Detrás del cielo�MANUEL RIVAS
“Manuel Rivas tiene barba cana, rizos en el pelo y un maletín como el de los maestros antiguos. Allí guarda papeles, rotuladores, libros y quién sabe qué más. Es poeta, novelista, agitador cultural, practica el contrabando de géneros. Como periodista nunca tuvo miedo a mojarse, a señalar la verdad incómoda, a escuchar lo que otros tenían que decir. También le han dado premios, vio su obra llevada al cine y es de esas figuras a las que se escucha cuando habla. Ah, y ríe, ríe mucho.” (M. Pereda)
“
MANUEL (MANOLO) RIVAS BARRÓS
Nace en 1957 en el Monte Alto, barrio situado al norte de Coruña, prácticamente una aldea rural, entre la Torre de Hércules y el puerto. Se trata de una zona que se originó como un asentamiento de pescadores y marineros, y que hoy en día aún conserva su esencia marinera y su ambiente popular.
Su madre (Carmiña) trabajaba de lechera y su padre (Manuel), durante un tiempo emigrado en América, fue músico de orquestas de baile y albañil. Sus abuelos maternos (Manuel y Josefa) eran campesinos de Corpo Santo (Tabeaio Carral); su abuelo paterno (Manuel) era carpintero y su abuela (Dominga) costurera).
“Digamos que, en mi psicogeografía de infancia y adolescencia, la que te queda y más te marca… el lugar donde nací es Monte Alto, que estaba cerca de la Torre de Hércules. Yo hablo de un triángulo de juegos… A Coruña forma una quilla, y yo vivía en ese extremo. Si mirabas hacia el mar a la derecha estaba el cementerio (un vecino decía que era el cementerio más sano del mundo, por el mar, por el aire). Al lado estaba el cementerio civil, que le decían «Cementerio de los Disidentes».
5
6
“… y luego el otro vértice del triángulo, que era la cárcel. Ahora está cerrada, pero entonces era la mayor de Galicia en número de presos. Y, en el centro, la Torre. Todo el resto era espacio verde. Había algún campesino, vacas… Cuando quitaron las vacas yo pedí que pusieran otras en ese sitio, aunque fuesen «vacas funcionarias».
La familia se trasladaría en 1962 a otro barrio coruñés, Castro de Elviña, un espacio fronterizo donde convivía el mundo campesino y el obrero y donde pasaría gran parte de su infancia y adolescencia. En el lugar (“uno de los mas expropiados del concello”) se conservan las ruinas del antiguo poblado celta, ahora rodeado por los edificios de la nueva Universidad de A Coruña.
7
8
“De allí dimos un salto, que llega con la emigración de mi padre. Él estuvo en Venezuela, y cumplió con su palabra. Se fue teniendo yo cuatro meses en el vientre de mi madre, y prometió que, cuando tuviera dinero para comprar una tierra que había visto en las afueras de A Coruña, iba a volver. Quería hacer casa propia. Y cuando vuelve, al año y medio, empezó a construirse él mismo aquello, levantando poco a poco según iban llegando hijos. Al barrio de Elviña, donde fuimos, la gente le decía aldea, y tenía alrededor un castro celta, donde encontraron un tesoro. Nosotros íbamos a buscar tesoros, pero no de broma como en otros sitios.”…. pero lo que había de verdad allí era una torre de alta tensión, clavada en el ”ara solis”, donde se supone que hacían los rituales. Fenosa plantó allí una torre, eran los romanos. Así que otra de las iconografías de mi infancia es el dibujito del hombre atravesado por un rayo.”
Castro de Elviña
“Creo que la mejor tecnología la llevamos incorporada, porque es imposible inventar algo mejor que esa inclinación a escuchar. Yo me recuerdo como un niño un poco pasmao. Me quedaba al lado de las mujeres donde lavaban, en el río, oyendo sus historias. Me gustaba escuchar a los mayores, escuchar en la taberna. Creo que esa aproximación, esa atención, es fundamental para que empiece a fluir el relato. Ocurre también con los personajes de ficción, debes escucharlos, no vale decir «tú vas a ser así, te voy a poner aquí».
9
“Y otro día mi padre llega de trabajar, llueve, todos volvíamos a casa empapados. Nosotros de la escuela, él del andamio, mi madre de una huerta que tenía. Ella usaba una pequeña cocina económica, bilbaína le decíamos, para secar los calcetines, pero había un momento donde no teníamos ninguno seco. Y entonces mi madre, en un instante de desesperación, me dijo «búscate un trabajo donde no te mojes». En aquella sociedad estaba esa idea. En el barrio, en Elviña, los únicos que seguimos estudiando después de la escuela fuimos mi hermana y yo. Y yo creí que había encontrado un trabajo donde no me iba a mojar con esto del periodismo…”
10
Su padre quería que fuera albañil como él, pero su madre le aconsejó con ironía que mejor consiguiera un trabajo “en el que no se mojase”...
“Sí, recuerdo perfectamente esa imagen, la estoy viendo. Invierno, mucha lluvia, mi padre trabajaba en la construcción. Entonces no había ningún tipo de seguridad, si no ibas no cobrabas. Los inviernos son largos en Galicia, los andamios eran frágiles. Él llevaba unos días en casa, enjaulado, preocupado. Y dijo «quién me diera estar quince días en la cárcel». Y mi madre, que estaba calcetando, embarazada de un hermano, respondió, «y a mí quince días en el hospital».
11
12
Estudió en el Instituto de Monelos, donde cursó la Educación Secundaria, y posteriormente se trasladó a Madrid para formarse en Ciencias de la Información.�Durante su etapa universitaria compaginó los estudios con el trabajo, algo que ya había comenzado a hacer a los 15 años en La Coruña, cuando empezó a escribir en el diario El Ideal Gallego como parte de su formación profesional.
13
“Yo estaba en bachillerato y quería trabajar, pensaba que era la única forma de hacerme periodista, escritor… quien realmente me abre la puerta fue la secretaria del director, que se llamaba Ángela. Desde entonces creo en las «ángelas de la guarda». Yo llevé mi libro de notas escolares y unas poesías, ella me dijo que volviese unos días más tarde. No esperé mucho, y ella «tú quédate por aquí». Y, efectivamente, quedé por allí. Al principio era un bulto, comencé haciendo recados, mensajero. El primer trabajo fue ir a buscar crónicas de corresponsales que venían en los coches de línea. Los corresponsales de pueblo hacían un trabajo fundamental en aquella prensa, la sección más amplia era la de «Comarcas». Sabes, además, la dispersión que existe en Galicia es una especie de «Confederación de Comarcas». Suiza tiene Confederación Helvética, y nosotros esto. El siguiente paso es transcribirlas. Yo tuve el acierto ese verano, en el que pasé de Bachillerato a COU, de ir a una academia para aprender a escribir a máquina. Acierto no solo por el tema práctico, sino porque para mí fue una experiencia sensorial, erótica. Se llamaba aquella academia La Rosa Taquigráfica, y nos enseñaba una chica. Estabas deseando que te viniese a colocar los dedos. Hablamos de un adolescente, claro. Fue un verano feliz. Asociar el teclear de la máquina con los dedos de aquella muchacha creo que me ayudó a querer escribir.”
Como su padre, Rivas también acabaría “mojándose” :
“El periodismo que practiqué era bastante anfibio, me mojé mucho. Tenías que hacerlo. Por la época, por el medio. Recuerdo, por ejemplo, que estuve procesado por sedición. Cuando tendría… dieciocho años.”
14
“Solo la amnistía que se produce con la llegada de la Constitución evita que el consejo de guerra termine llevándose a cabo. Pero tuve que hacer inmediatamente la mili, porque no me dieron prórrogas. En la mili, procesado y con el consejo de guerra en marcha. Me pedían seis años y no sé cuántos meses de cárcel. Yo no revelé las fuentes y…ahí estuve bastante mojado, sí ”
15
16
“Volví de Madrid… Iba solo a examinarme y a coger apuntes, aunque acabé Ciencias de la Información. Aquí me llamaron para una revista semanal, en la que me mojé mucho, que se llamaba Teima, la primera que se hacía en galego con ese formato. Era, para su época, muy de vanguardia. Hoy le diríamos de periodismo radical. A mí me gusta esa expresión. Hay que hacer periodismo radical en el sentido etimológico de la palabra: hay que ir a la raíz. Fue una aventura, duró un año, que en aquellas circunstancias era mucho. Lo importante era intentar hacer cosas, pero, aunque tuvo buena acogida, nos ubicaron muy pronto. Mira, no teníamos ninguna página de publicidad. Tuvimos problemas, en algunos sitios te recibían muy bien, pero en otros el poder caciquil era secular, feudal. En un pueblo llamado Santa Comba estuvieron a punto de lincharnos, nos salvaron los caballos. Un 2CV, concretamente.”
Se inicio como poeta en los años setenta. En 1975 formó parte del colectivo poético y artístico Loia, que editó en Madrid una revista de vanguardia en la que colaboraron, entre otros, Lois Pereiro, Reimundo y Antón Patiño y Fermín Bouza. Más tarde, ya en A Coruña, integró el grupo de acción poética De amor e desamor, cuya obra fue recogida en dos volúmenes publicados por Edicións do Castro en 1984.
Fue uno de los fundadores de Radio As Mariñas, la primera radio libre de Galicia, creada en 1980. La emisora fue posteriormente intervenida y clausurada por orden gubernativa.
Entre 1985 y 1995 dirigió la revista Luzes de Galiza, subtitulada revista de cultura, artes y libertades, en la que se publicaron colaboraciones de autores como John Berger y entrevistas a pensadores de la talla de Jean Baudrillard y Noam Chomsky.
19
Fue también uno de los fundadores de Greenpeace España, formando parte de su primera junta directiva. En septiembre de 1981 participó como tripulante del pequeño pesquero Xurelo, que zarpó de Aguiño (Ribeira) y, a 350 millas de Finisterre, se interpuso frente a los mercantes que vertían bidones con residuos radiactivos en la llamada Fosa Atlántica. Aquella expedición se convirtió en una de las primeras acciones de una campaña internacional que culminó con el cierre de los cementerios de residuos nucleares en el mar.
20
En el invierno de 2002, tras la catástrofe del petrolero Prestige, actuó como portavoz del movimiento cívico y ecológico Nunca Máis, siendo además el autor del manifiesto que dio la vuelta al mundo.
21
ACTIVISMO DEL ESCRITOR
22
Para Manuel Rivas, las ideas en la literatura deben ser evidentes pero sutiles, sin caer en el exhibicionismo. Busca una voz libre, no subalterna, y rechaza el fanatismo. Según él, escribir no puede implicar dominación, como ocurre en el sermón o el discurso, donde se impone una verdad. La literatura, en cambio, debe compartir sin someter. Por eso Rivas defiende un lenguaje imperfecto, “hecho de palabras heridas, dudosas, vivas: las que sienten.”
“Creo que la literatura está más bien en lo lateral, en lo excéntrico, en el acantilado. Es donde se cría, su lugar natural”
2010
25
En 2009 ingresará en la Real Academia Gallega.
En su biografía cuenta con numerosos premios y distinciones
Algunos de ellos son:
2011 - Doctor honoris causa por la Universidad de La Coruña.
2016 - Premio Gala do Libro Galego (narrativa) por "O último día de Terranova".
2019 - Premio Internacional de escritura en Lengua Materna (Ostana, Val del Po, Italia).
2022 - Premio Follas Novas de poesía por "O que fica fóra".
2022 - Premio de Creación Literaria de Galicia por "O que fica fóra".
2022 - Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Ministerio de Cultura de España.
2024 - Premio Nacional de las letras españolas del Ministerio de Cultura de España.
2025 - Premio Antón Losada Diéguez por Tras do ceo.
2025 - Premio de la Crítica de narrativa gallega por Tras do ceo.
PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS. 2024
El jurado destacó del autor “la extraordinaria calidad narrativa que aúna fuerza emocional y belleza formal y por la solidez de una trayectoria versátil y coherente construida con la sensibilidad y la defensa de la memoria histórica, la responsabilidad social y la lengua gallega. Pocos autores del panorama literario español, partiendo de un compromiso firme con su lengua, han conseguido alcanzar tal reconocimiento a nivel mundial”.
Además, el jurado ha señalado que su obra “acompaña su activismo, con una pluma que, sin adoctrinamiento, agita conciencias, induce a la reflexión y estimula el pensamiento hacia la defensa de la pluralidad lingüística y cultural y hacia la igualdad de género. Manuel Rivas, con una voz poderosa y singular, crea literatura y, con ella, vuelve a situar la escritura gallega en el olimpo de las Letras Nacionales”.
27
28
OBRAS : novelas mas destacadas
O lapis do carpinteiro (1998) / El lápiz del carpintero�— Su obra más conocida. Narra la historia de un médico republicano encarcelado durante la Guerra Civil española. Fue llevada al cine por Antón Reixa.
Todo é silencio (2010) / Todo es silencio�— Ambientada en un pueblo gallego marcado por el contrabando y el narcotráfico. También adaptada al cine.
Os libros arden mal (2006) / Los libros arden mal�— Una ambiciosa novela coral sobre la memoria histórica, la cultura y la represión en Galicia.
O último día de Terranova (2015) / El último día de Terranova�— Un homenaje a las librerías y a la resistencia cultural frente a la censura.
Que me queres, amor? (1995) / ¿Qué me quieres, amor?�— Libro de relatos; uno de ellos, A lingua das bolboretas (La lengua de las mariposas), fue llevado al cine por José Luis Cuerda.
Detrás del cielo (2024)
29
OBRAS : relatos, cuentos mas conocidos
30
OBRAS : poesías
Etapa inicial y antologías líricas
31
32
33
34
Estilo literario
Se caracteriza por una combinación muy rica de poesía, realismo y compromiso social, con una fuerte presencia de la lengua y cultura gallegas.
35
Lenguaje poético y simbólico : prosa cargada de imágenes poéticas, metáforas y ritmo, incluso cuando narra hechos cotidianos o duros. Su lenguaje busca la belleza en lo sencillo y transmite una profunda sensibilidad lírica.
Ejemplo: en “El lápiz del carpintero” combina la crudeza de la guerra con un tono casi mágico y poético.
Influencia de la oralidad y del imaginario gallego:
leyendas, cuentos populares, refranes, formas de hablar del pueblo. Esto le da un aire auténtico, cercano y profundamente identitario.�Además, el paisaje gallego —la niebla, el mar, los bosques, la lluvia— es más que un escenario: se convierte en personaje y símbolo.
Compromiso ético y político : combina la belleza del lenguaje con un fuerte compromiso social. Sus obras suelen denunciar la injusticia, la violencia política y la represión, pero desde una mirada humana y esperanzada, nunca panfletaria.
La Guerra Civil española y sus consecuencias aparecen con frecuencia, pero filtradas por la empatía y la memoria.
Mezcla de realidad y fantasía : Su narrativa se mueve entre el realismo y el realismo mágico. La frontera entre lo real y lo imaginado es difusa, lo que crea una atmósfera poética, misteriosa y a veces onírica.
Fragmentarismo y estructura libre
En muchos textos utiliza estructuras fragmentadas, relatos cortos o perspectivas múltiples. Este estilo fragmentario refleja la memoria, la pérdida y la diversidad de voces que forman la identidad colectiva.
MANUEL RIVAS Y EL CINE
M.R. asumió desde el principio que “una película no es lo mismo que una novela: son dos obras distintas, con autores diferentes”. Por ello, nunca le molestaron los cambios ni las reinterpretaciones. “Además, entiendo que el cine es muy difícil y hay que ser comprensivo. Hay cosas que yo puedo resolver solo con lápiz y papel, mientras que el cineasta necesita muchos más recursos”.
Para ilustrarlo, cuenta una anécdota del rodaje de La lengua de las mariposas. En una de las escenas, debía verse a numerosos lepidópteros volando sobre un campo. En el primer intento, el equipo pasó todo un día con un experto y varias cajas de mariposas transportadas en furgoneta, sin conseguir que echaran a volar: la temperatura no fue la adecuada en ningún momento, lo que acabó provocando el enfado de José Luis Cuerda. “Yo, con mi lápiz, puedo hacer que una mariposa vuele de noche si quiero, y sin ningún problema”, bromea Rivas.
36
“Del cine me gusta todo, hasta las pelis malas. Y los anuncios. Y los trailers. Unos parientes míos tuvieron un cine en Arteixo y terminaron alquilando la sala a un taxista para que la abriese los fines de semana. Aquel hombre me llevaba docenas de veces. Allí aprendí, por ejemplo, cómo se pegaba el celuloide con aquel pincel de pegamento. O cómo grabar la banda sonora de los trailers para luego ponerla por las aldeas, anunciando los pases de las películas. La gente escuchaba aquel barullo de caballos y disparos y se asomaba al paso de la furgoneta con cierta naturalidad, porque Galicia siempre tuvo algo de Far West. Pero a mí me encantaba aquel jaleillo. Supongo que empezaba a comprender, sin saberlo, la doctrina de John Ford: “Cuando tengo problemas en una película, meto un caballo”.
37
38
MANUEL RIVAS Y EL CINE
Su hijo Martino es actor y su hija Sol poeta y fotógrafa.
39
CAHARLOT, EL VAGABUNDO Y RIVAS
Rivas cuenta que supera los bloqueos creativos imitando los andares de "Charlot". M.R. describe cómo se coloca en una posición de bailarín, con el talón contra el talón y las puntas hacia fuera, y avanza a pasos cortos por el pasillo de su casa para desbloquear su escritura.
“Esos andares de Chaplin, esa manera de pisar simultánea, son puro cine, pero también explican la literatura. Todo parece fruto del azar, es un andar de vagabundo, como un fado improvisado. Charlot mezcla el destino y el vagabundeo, la casualidad y la causalidad, el deseo y la muerte. Y el texto poético constituye, como aquellas viejas películas mudas, el escenario de esa lucha dual.”
40
Detrás del cielo�MANUEL RIVAS
DETRÁS DEL CIELO
Tras 9 años sin escribir una novela, Detrás del Cielo se presenta como una “novela negra”, en su forma más pura y feroz, abordando tanto la existencia de las personas —la caza del ser humano— como el destino de los animales y el pulso de la naturaleza. Al mismo tiempo, da voz a personajes extraordinarios, seres a la deriva de una resistencia frágil y magullada, entrañables supervivientes de la adversidad.
Ya en su comienzo Rivas nos incluye una cita que nos da una pista de lo que vamos a encontrar en la novela:
42
“Cuando me puse a escribir esta historia no pensé en qué etiqueta se le podía poner. Tengo un amigo que dice que esto es punkismo mágico, un Macondo punki, pero realmente para mí lo importante no es la etiqueta sino lo que escribes. Sabemos que el género negro tiene muchas escuelas y a mí lo que me interesa es que este ‘Tras do Ceo’ cuenta lo que ocurrió, lo que se desató allí, y lo que está pasando también, porque es una especie de presente recordado. Por supuesto, que hay un crimen y un enemigo público, que es un jabalí, que es mi particular Moby Dick, pero realmente lo que me seduce es la indagación sobre la sociedad en que vivimos… Digamos que la novela es un lugar para los porqués de nuestro tiempo”
43
La historia, ambientada en la época actual (aparece “el chisme” –móvil con internet –, las fotos del rey de España con un rifle y un elefante, el confinamiento de la pandemia) aunque también podría pertenecer a la España de mediados del s. XX), se abre con una escena de caza de tono épico, la del jabalí albino, para luego internarse en las casas, las granjas y los caminos de un territorio que parece detenido en su propio tiempo.
Allí, mientras las fuerzas del mercado amenazan con arrasar, el relato —con un aire de fábula— plantea preguntas esenciales sobre el poder, la violencia y las múltiples formas de la posesión.
El libro, requiere de la aportación por parte del lector para desentrañar los enigmas que se van sugiriendo en unos hechos que se complican a medida que leemos (además la narración se mueve saltando del presente al pasado). La violencia, que al principio es sutil, se va condensando y se desenmascaran la crueldad, la corrupción y los deseos de venganza de algunos personajes : todo, incluido el asesinato , es válido si conviene a sus intereses.
44
“En algún momento pensé en ‘Los santos inocentes’ de Delibes como referencia y también en algunos relatos gallegos. Y recordar ‘La escopeta nacional’ y ‘La caza’ está bien, porque en esta historia hay una parte de esperpento como, por ejemplo, las recreaciones históricas de batallas que se hacen en Galicia, algo que es real, ya que el personaje se gana la vida haciendo de extra en esos rodajes…”
45
“Sé que es una forma complicada y que no puedes plantearlo de antemano, pero intenté que el relato de lo infernal del texto se entrelazase con la comedia. Soy consciente también de que es peligroso, porque puedes caer en la banalidad… Con Dombodán llegué a un punto, en que me pregunté ¿qué hago con esto? Puedes decirlo sin decir y que el lector lo intuya, pero a veces hay que parar, porque tenía miedo de que la violencia apareciese como una frivolidad, como una banalidad. Ahora se utiliza así y en algunas películas matan a tanta gente que ya no ves a los muertos. Y creo que eso hay que evitarlo. Me parece que, más que citarlo directamente, es preferible merodear. Se ve mejor. No hay líneas divisorias entre el bien y el mal. Si las hubiera sería todo más fácil, pero no hay blanco y negro, hay grises. Cuando escribo una novela lo hago porque lo que quiero decir sólo puedo contarlo a través de una novela. No me sirve ni un ensayo ni un discurso ni un sermón para resolver los enigmas en que vives, tu viaje interior o incluso tus propias contradicciones. Otra cuestión importante del libro es la del poder. La imagen del poder despótico está bien clara, pero ese poder también se da en la vida cotidiana, en la relación de pareja, en forma de micropoder. Y cuando se da y se toca ya no es micropoder. A veces el peor déspota es el que tienes cerca.”
46
Valle tras do Ceo�
La historia se desarrolla en esta comarca ficticia de Galicia, recurrente en la narrativa de Manuel Rivas.
Representa la Galicia rural, poética y mágica, con un fuerte vínculo con la naturaleza y las tradiciones.
Funciona como microcosmos donde se mezclan historia, memoria y mito. En sus relatos, el valle no es solo un lugar físico, sino también un espacio simbólico de libertad, resistencia y humanidad.
47
Tras do Ceo está cada vez más deshabitado, donde la tierra más fértil pertenece a un prostíbulo y la Estación de Servicio. Sus habitantes, semejantes a los lobos y jabalíes solitarios que persiguen, se deslizan entre las sombras: resisten, atacan cuando pueden y, al hacerlo, irradian a veces la extraña fuerza de criaturas mágicas.
48
EL EDEN
49
Granja de Chorima
50
La novela constituye un autentico mapa de espacios morales, en los que la caza del jabalí es una metáfora de la caza del propio ser humano:
51
PERSONAJES
FAMILIA:
52
CUADRILLA
-Estanis : oficial de notarías. Capitán de la batida, es quien introduce a Dombodán en la cuadrilla. Representa el poder local, la violencia, la maldad y la venganza. Muere por la onda del viejo Mutis
-Doctor Muriel : Médico, propietario del Alfa Romeo rojo; Padre de Abril, lo mata Eutel cuando ataca a Stella y Chelo.
-Meco (Andrés) : taxista (Andrés). No cae bien a Dombo. Voz chillona.
-Amadeo: constructor y socio de Estanis. Corrupto, mal hablado.
-Bruno : cabo policía, cocainómano. Muere atacado por el perro de Duroc
-El Piloto (Daniel Aldán): Cae bien a Dombo. Lo mata Estanis. Pilota yates por lo que es abstemio. De adolescente hizo contrabando de drogas.
53
OTROS PERSONAJES:
-Mundi: Hombre solitario que vive en la palloza de Chamil; encarna la relación ancestral con la tierra, el mundo rural, el desgaste del territorio y la soledad.
-Duroc: Empresario todopoderoso y corrupto. Dueño del prostíbulo y la gasolinera. Símbolo de la brutalidad.
-Fredy Lambreta: Cazador hablador, con tintes fanfarrones; aporta humor y crudeza.
-Mya : una de las mujeres que trabaja en “el Edén” y amiga de Dombo. Madrina de Abril, con la que la niña aprende a reír. Desaparece más tarde en la novela. Dombo encuentra su cadáver oculto.
-Thais: madama del burdel.
-Stella:.Trabajadora del Edén, desafía a Duroc para que su niña nazca.
- Mujer policia: (Luces de emergencia): Dunia Lires.
-Abril: La hija de Stella y el doctor Muriel, que nace en un día de tormenta y trae consigo espontaneidad y libertad. Se convierte en inocencia y clarividencia, descubriendo los secretos de la naturaleza junto a su padrino Dombo.
-Roi Vello: joven del pueblo que muere tras ser atacado por el Solitario. Su muerte es el catalizador de la cacería emprendida por los hombres del pueblo, quienes buscan vengar su fallecimiento.
Mirta e India, D. Telmo cura del valle, el alcalde, los guardias, los trabajadores del Edén, los habitantes anónimos del pueblo… completan el retrato coral.
Además, la naturaleza no es mera escenografía: se convierte en personaje, en motor de tensión (niebla)
55
-El solitario: Jabalí albino legendario cuya caza motiva gran parte de la acción; aunque “animal”, tiene peso simbólico y funciona casi como personaje secundario. Es abatido por un disparo accidental del peor cazador del grupo, el cirujano que, sin querer, se convierte en el héroe involuntario de la jornada
-El divagante: Lobo solitario cuya huella aparece durante la narración, en paralelo al Solitario; refuerza el simbolismo del monte y la naturaleza
56
-Xallas y Navia: Pareja de cuervos que aparecen a lo largo de la novela.
-Gaspar: Delfín que enreda entre las redes.
-El Oso que viaja desde Asturias
57
“Estoy mucho con los cuervos. Además, yo tenía que contar una historia de amor, que, por decirlo de alguna manera, sobrevuela esta novela”
(Manuel Rivas)
La soledad y el silencio
“Me apasiona la cuestión de la soledad, pero me refiero a la soledad animal elegida, voluntaria. Siempre hablamos de los animales con paternalismo, incluso por parte de gente ecologista. Inventamos una vida ideal para ellos y luego te encuentras con estos ejemplares que eligen la soledad. Y a mí me parece un acto de discernimiento extraordinario. Por ello no me resulta descabellado que podamos hablar de formas de conciencia en la vida animal. Hay un verso de Rosalía que hablaba del silencio amigo y del silencio mudo. Son dos silencios, pero el mudo es el hostil, el de la intimidación. Callas por sometimiento para evitar problemas. El silencio amigo es un silencio creativo y creo que en la soledad también existe ese doble sentido. La soledad tiene mala prensa. Enseguida pensamos en gente mayor que está sola, que es algo que, digamos, tiene que ver con el silencio mudo. Pero hay otro tipo de soledad también y cuando el personaje Mundi dice en el Ministerio de la Soledad «aquí hay mucha gente», la funcionaria, que está preocupada por él y ha de cumplir el expediente, le pregunta si ha pensado alguna vez en el suicidio. Y él le responde que en quitarse la vida sí ha pensado, pero en el suicidio no. Muchas veces te hablan de la filosofía popular y este tipo de reflexiones, que me vienen a la mente, me las encuentro muchas veces. Recuerdo conversaciones de la gente que dan que pensar y me interesan mucho, porque creo que también esas personas se están convirtiendo en una especie en vías de extinción.”
58
Miedo, exclusión
El autor ha dicho que uno de los miedos contemporáneos que le ocupa es el miedo a quedarse fuera (el fear of missing out) y el miedo al abandono.
Los personajes están animados por el miedo: miedo a no tener su parte del “pastel”, a perder estatus, a que sus secretos sean descubiertos. El relato denuncia también el miedo que domina sociedades donde la opresión es silenciosa
59
El síndrome FOMO (del inglés fear of missing out, «temor a quedarse fuera» o «temor a perderse algo») es una condición psicológica que se define como una preocupación constante de que otros puedan estar disfrutando experiencias gratificantes de las que uno no forma parte. Este tipo de ansiedad social se manifiesta como un deseo persistente de mantenerse siempre conectado con lo que otros están haciendo. Además, el FOMO puede entenderse como un miedo al arrepentimiento, que impulsa a la persona a preocuparse de manera compulsiva por perder oportunidades sociales, experiencias nuevas, inversiones provechosas u otros eventos placenteros.
60
El humor
En medio de la violencia que crece, introduce gotas de humor, así, los personajes pese a la miseria o la desgracia hablan con retranca- esa ironía gallega que mezcla sabiduría campesina y escepticismo- consiguiendo así el lenguaje popular subverter de alguna manera lo trágico. Rivas tiende a mezclar lo real con lo mágico o lo onírico. De ese cruce surgen momentos de humor poético: imágenes absurdas, personajes que rozan lo grotesco, situaciones que son tan surrealistas que se vuelven cómicas. Es un humor tierno y melancólico, que aligera el peso del relato sin traicionar su tono trágico.
En Detrás del cielo, el humor no es evasión, sino forma de resistencia ética: los personajes que aún pueden bromear, aunque sea con amargura, conservan una chispa de humanidad frente a la devastación del poder o el mercado.
Para Rivas: “El humor es el que lo desmonta todo. La violencia viene precedida de un discurso y cuando va siendo pavimentada por el odio, que se apodera de las palabras, la anticipa. Kapuscinski decía que sabemos que va a haber una guerra porque, de repente, ha cambiado el vocabulario. El humor es cómo desmontar un fusil. Yo hice la mili, ahora mismo me veo desmontando el fusil, y lo recuerdo con humor, porque el proceso contrario era montarlo para disparar. Y durante ese tiempo la gente hablaba, pensaba en los permisos, contaba historias…”
61
(pág. 206)
62
63
ESTILO
Rivas mantiene su estilo poético, su mirada al entorno, su amor por el paisaje, su denuncia social.
En esta obra ese estilo se alía con los recursos del noir: atmósfera densa, tensión creciente, violencia latente. �El lenguaje del autor destaca por combinar la cotidianidad (los personajes, la cuadrilla, la cazada) con lo mítico (el jabalí, la leyenda), con lo simbólico (la naturaleza, la depredación) y con lo social (poder, corrupción).
Se aprecia también la capacidad de Rivas para “agitar conciencias” y no quedarse en lo meramente anecdótico.
Implica al lector, pero siempre evitando la moraleja directa.
Provoca en el lector incomodidad, invita a la reflexión. No nos permite relajarnos ante personajes “malos” claros. Sentimos la tensión de lo ambiguo. Respeta la complejidad, evita lo binario, hace que el lector piense.
La estructura mezcla el presente y el pasado y se fragmenta en episodios, la temporalidad no es lineal lo cual refuerza la sensación de aristas en la memoria..
El narrador no es omnipotente porque se os presenta como “desquiciado y lúcido a la vez”. Por ello esta voz hace dudar al lector y le genera tensión, ambigüedad moral.
64
In two or three columns
65
66