UNA HISTORIA RIDÍCULA� Luis Landero Durán
LUIS LANDERO
2
ha marcado de manera decisiva las últimas décadas de la literatura española, ocupando un lugar destacado y muy personal en la llamada «nueva narrativa española» nacida en los años 80 y 90
3
Nacido en Albuquerque (Badajoz, 1948), en el seno de una familia campesina, en su vida ha recorrido distintos caminos hasta que finalmente se dedicará a la literatura.
Albuquerque, un pueblo humilde. En la infancia de Landero el único suministro eléctrico que tenía provenía de la fábrica de harina y solo duraba dos horas al día.
4
5
Su familia, con tierras para vivir con cierto desahogo, pero sin educación, solo poseía un libro que a veces releía su padre a la familia en las noches verano, tras recolectar la cosecha.
6
“No me acuerdo exactamente del primer libro que leí. Empecé en el colegio. A veces en los libros de literatura venían fragmentos y versos cortos y a mí me encantaba leer esos poemas. Sobre todo, la poesía, que es lo primero que descubrí, por su musicalidad y ritmo. Sé que, más tarde, conseguí uno: Las mil mejores poesías de la lengua castellana, que para mí fue fundamental… Entonces empecé a escribir, sobre todo leyendo poesía.
Su fascinación por la narración nace de las conversaciones con sus mayores “al amor del fuego de la cocina”, y de los relatos orales de su abuela Francisca
7
Pastora en su juventud, analfabeta, estaba dotada de fabulosas habilidades narrativas, que sumergieron a Landero en un mundo de fantasía, lejano y fantástico, muy diferente de su cotidiana vida en el pueblo.
8
“La seducción que ejercen estos relatos planta en él la semilla de donde brotará su originalidad , esa singular capacidad de navegar entre lo oculto y lo popular, y lo dota de herramientas para la narración que han hechizado a lectores y auditores desde el principio de los tiempos”
L.L. estudia en el pueblo y en verano, con la siega, se traslada con su familia a la finca en el campo.
“Este espacio rural, que aparece reflejado en tantas de sus obras, quedará siempre asociado en su corazón a la infancia, a la libertad, a la felicidad”.
9
En 1956, su padre, que quiere que su hijo varón se convierta en un hombre de provecho y “eleve el nombre de la familia al lugar que le corresponde” lo envía a estudiar al colegio Claret, en el barrio de la Prosperidad en Madrid.
10
Allí, Landero siente que no pertenece a ningún lugar: en la ciudad es todavía un campesino y en el campo un urbanita (algo parecido le pasará cuando se dedique de joven al mundo de la farándula, donde siempre se sentirá estudiante entre los flamencos y flamenco entre los estudiantes.
11
12
“Realmente, conocí Madrid a partir de los 12, cuando se vino toda la familia a vivir aquí. Antes, no salía prácticamente del colegio Claret y cuando salía los domingos, hacíamos siempre el mismo itinerario: Chamartín y el Metropolitano, para ver al Real Madrid y al Atlético. Poco más. Yo me adapté enseguida a Madrid y al barrio de Prosperidad, porque soy más de barrio que de ciudad. Me muevo mejor en espacios reducidos, como los gatos.”
En 1960 su padre compra un piso en el barrio de Prosperidad (Madrid) y monta un pequeño taller de costura donde trabajarán la madre y las hermanas.
Luis no responde a las expectativas del padre y el conflicto entre ambos estalla: sus notas no son buenas, y se dedica más a las travesuras con los amigos que a estudiar.
Cipriano Landero ha impuesto a su hijo la obligación de triunfar a toda costa (quería que fuera abogado o médico):
“como los padres de sus novelas, a diario va echando las cuentas de lo que ha invertido en su vástago y no desaprovecha ningún momento para recordarle que este capital debe dar sus frutos”
13
“Landero encontrará en el espíritu del carnaval y la estilización de la parodia su modo de enfrentarse a las distintas formas de autoritarismo que padeció desde la infancia: la de su padre. La de los jefes, la de la represión religiosa”
14
Cuando la paciencia de su padre se agotó, debió ponerse a trabajar. Comenzó a los catorce años en diversos oficios como aprendiz en un taller mecánico, recadero en una tienda o auxiliar administrativo en una central lechera, experiencias que le servirán en sus novelas.
Su padre murió en 1964 (ver El balcón en invierno).
“El estilo de Landero se ha forjado para reflejar el sentimiento de ‘espanto y ternura’ que despierta en él su compleja relación con su padre , a quien temía y deseaba agradar con la misma intensidad. El padre se convierte en figura insoslayable sobre la que edifica toda su narrativa”
15
¿La literatura le ha ayudado a superar esos traumas con su padre? Viéndolo ahora desde una madurez literaria...
R.- Es probable que sí. Por lo menos, a negociarlos, a convivir con ellos. El sentimiento de culpa que tengo –ya más controlado– respecto a mi padre, de haberle decepcionado porque él esperaba mucho de mí y yo lo defraudé por completo porque mi vocación era otra, sigue latente. Lo de la culpa a veces también dura para siempre, lo que hablábamos antes sobre esos sucesos que conviven contigo toda la vida. A veces, es muy difícil quitarte esa culpa de encima. Si no se puede eliminar, por lo menos hay que intentar dulcificarla. Esa culpa ya la tengo asumida, ya forma parte de mi paisaje espiritual y mi conciencia.
Animado por su primo Paco, aprende guitarra a los 16 años y se convierte en guitarrista profesional, formando parte de un grupo flamenco que viajará por España y algunos países de Europa, incluida Rusia. En 1975 vive una temporada en París.
16
“Cuando apareció Paco de Lucía dije: ‘Yo qué pinto aquí’. Llegó el comandante y mandó parar. No tengo nostalgia de la guitarra porque lo que más me gustaba era la literatura”.
17
Una de las grandes pasiones de mi vida es la música y me sentía realmente fascinado por ese instrumento.
Siempre ha dicho que su primera vocación cultural fue en realidad la poesía: “Empecé a escribir poemas con 15 años”. A los 21 años decidiría que quería ser escritor.
18
19
Ante la falta del padre, será el mismo el que decide “convertirse en un hombre de provecho” y se esfuerza en estudiar en academias nocturnas, y finalmente se licencia en Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y ejerció en la misma como profesor ayudante de Filología Francesa.
Aprueba las oposiciones de profesor de secundaria en 1978.
Se casa, tiene dos hijos y vive en Chamberí, mientras escribe su primer libro, JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA, que publicará en 1989. Landero tenía 41 años.
Juegos de la edad tardía se convirtió rápidamente en un éxito, a pesar de que era un escritor desconocido, sin “padrinos” que no frecuentaba los saraos ni escribía en periódicos.
20
La novela tenía frescor y originalidad. Fue largamente alabada por los críticos y académicos y elogiada por el público por contar una historia amena sin alardes vanguardistas, pero con un estilo personalísimo y un dominio de la lengua sorprendente, que parte de la realidad, pero encuentra el camino hacia la fabulación y la fantasía.
Con ella conseguiría el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica y el Premio Icaro.
21
Combinará la ficción con el periodismo (Premio José de Larra 1992).
Ejercerá como profesor en la Universidad de Yale, en la UCM y en 1990 comenzará a enseñar en la Real Escuela Superior de Arte Dramático hasta su jubilación en 2008.
22
24
Novelas
“
25
“
26
27
“
28
“
29
“Lo que se aprende en la infancia no se olvida nunca. El impacto emocional de un niño que de pronto abre los ojos y descubre el mundo –desde el asombro y la inocencia– difícilmente se olvida. La primera vez que uno ve la lluvia está asombrado. Luego el llover se vuelve algo ordinario. Todo está lleno de belleza, lo extraordinario y lo terrible, para un niño que lo está descubriendo todo. La misión del escritor es descubrir las cosas. Es decir, debe funcionar como un niño: tener esa capacidad de asombro para ver las cosas como si las viera por primera vez.”
30
-Dotado de una gran fluidez, pero también de una gran densidad, sutil y profundo, aunque de aparente sencillez.
-Tiene VOZ PROPIA en el panorama de la narrativa española, reconocible por su originalidad, fruto de una escritura pulida, cincelada, de absoluta precisión de una diversidad y de una amplitud léxicas impresionantes, como la de Flaubert siempre exigiendo la exactitud y la perfección :“una buena oración en prosa ha de ser como un verso, inmutable, igual de cadenciosa, de sonora”.
31
ESTILO
32
En la representación del tiempo utiliza con maestría elipsis, vueltas al pasado, informaciones sobre el futuro, suscitando así el suspense y la evolución de los protagonistas.
33
-Estructura narrativa rica y rigurosa, que va conduciendo al lector con extremada pericia hacia el desenlace.
-Esta arquitectura narrativa es muy variada de una novela a otra, con un tratamiento especial de la voz o voces narrativas muy diferentes de un texto a otro.
Sus historias son aventuras vivenciales e interiores de protagonistas ordinarios y corrientes, antihéroes “que sin embargo se enfrentan a un mundo laberíntico y a una realidad aplastante, movidos por el ‘afán’, por la fuerza del deseo y que intentan metamorfosearlos para que se acoplen a sus anhelos , arriesgando sus haberes, su posición social, su vida, con lo cual, sin saberlo, se convierten en ‘héroes de la cotidianeidad’ (Raúl Nieto)
34
35
"Todo lo que escribo está marcado por una especie de obsesión hacia las personas vulgares, que lo son sólo en apariencia, porque luego esconden un mundo de sueños y se lanzan a la aventura de trascender su propia existencia. Si tuviera que dar a mis novelas un calificativo, las llamaría existencialistas... Si es que se puede acomodar esa palabra a nuestro tiempo".
“
-Incluye siempre en sus textos referencias a la cultura literaria clásica y popular, “destellos” que remiten al conocimiento y memoria del lector:
“juega con la intertextualidad de múltiples maneras , mediante la simple referencia, la cita, la alusión, la parodia, el pastiche, la ‘desvirtuación’ burlesca, a la vez que cuestiona de manera general la noción misma de cultura y los fines de esta”.
-Esta intertextualidad produce a menudo efectos de gran comicidad, por el desfase
entre los conocimientos de algunos personajes sumamente elementales y los del lector “quien, con ayuda del narrador benevolente y una extraordinaria erudición, experimenta una grata sensación de superioridad frente a estos, cuyos recuerdos escolares son fragmentos, aproximativos, a veces convertidos en jocoso batiburrillo”
36
Su obra recorre toda la escala de la comicidad, desde la farsa más trivial, hasta el humor más ligero y “ se asienta precisamente en esos desajustes entre las ambiciones de los personajes y la ruin realidad y en un a filosofía de lo absurdo heredada de Kafka, pero también de Camus, que no está desprovista de patetismo a veces pero que por regla general el narrador prefiere tratar con elegancia mediante el humor y el distanciamiento” (E. Gómez-Vidal)
37
“La veta bufonesca e irrespetuosa de Landero, es, a mi modo de ver, un legado de Rabelais, quien gustaba de vincular lo refinado y grosero, lo sagrado y lo profano, lo espiritual con lo más trivial”(E. Gomez-Vidal)
38
39
-A menudo aparece un juego entre espacios rurales y urbanos.
-Los diálogos y las conversaciones son fundamentales en Landero, así como la inclusión de sucesos imprevistos y sorprendentes, de ahí la teatralidad que se reconoce a sus obras. Estos diálogos lo entroncan directamente con la tradición cervantina e incluso reminiscencias socráticas. También se le han encontrado influencias del realismo mágico latinoamericano.
-En la estructura dialógica de sus novelas
-En la asociación paradójica entre la grandeza y la ramplonería, que a veces acaba en carcajada y también suscita profundas reflexiones por esa aspiración a ser otro, un yo imaginado más perfecto, más ilustre.
-En la mezcla de heroísmo y mediocridad, por esos personajes que quieren ser dueños de su destino y no lo consiguen, que parecen “caballeros andantes” luchando por alcanzar un sueño imposible frente a una realidad muchas veces absurda.
-En la compasión del narrador hacia ellos, a pesar de su ridiculez y sus disparatadas metas. Landero nunca utiliza lo patético para crear empatía entre los personajes y el lector, tampoco sus obras desembocan en la desesperación de las novelas del absurdo (Camus, Sartre).
40
INFLUENCIA CERVANTINA
FILOSOFÍA:
“Los textos de Landero están amasados, cosidos con una dimensión filosófica, ontológica, que cuestiona con tesón la relación del hombre con un mundo despiadado: búsqueda de la verdad interior de uno, vínculos entre los individuos, relaciones de poder, oposición y didáctica entre el ser y el parecer, papel del azar, de la fortuna, de la fatalidad en la existencia del hombre, lucha por conquistar esa verdad y el lugar exacto y adecuado de uno en el mundo hasta pactar un compromiso entre la realidad y los ensueños” (E.Gomez-Vidal)
41
“El argumento del drama consiste en que el hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el mundo que al nacer se encuentra, al personaje imaginario que constituye su verdadero yo” (José Ortega y Gasset)
Esta cita que aparece en la novela “Hoy, Júpiter, podría ser una síntesis del anhelo que mueve a los personajes de Landero, al que se unirá “El AFAN, ese “reto a la muerte” esa aspiración a alcanzar la eternidad en la memoria de los hombres a través del relato.
42
43
¿Considera que su literatura es existencialista?
R.- Un poco sí. Me he identificado siempre con el existencialismo. Remontándome a Schopenhauer, Sartre, Camus, entre otros. Me siento cercano con la visión de la vida de los existencialistas. Algunos lectores y críticos han dicho que sí ven alguna relación en mis novelas.
En su temática hay una fijación por el acto de “narrar”: hay múltiples narraciones de unos protagonistas a otros , aparecen muchos personajes comentando o glosando a poetas o escritores ya desaparecidos…
“todo lo cual favorece a una reflexión de tipo metatextual acerca de los relatos, ya sean orales o escritos, de la poesía y de las potencialidades líricas de las palabras, y de la ficción en general, de sus virtudes y de su poderío, de sus peligros también”
44
-Para Landero el acto de narrar posee un prodigioso poder: “La realidad nos pone en nuestro sitio; luego nosotros , por medio de la narración, ponemos a la realidad en el suyo”
“La obra de Landero está traspasada por un afán prometeico: como Prometeo, quien robo el fuego a los dioses para entregárselo a los mortales, el escritor aspira a compartir el fuego de la palabra con todos los hombres…Al escritor, en tanto escritor, le tocaría pues una suerte de papel social sagrado: llevar a cabo una labor de memoria no solo para su propia estirpe sino para el conjunto de los humanos y tal vez solo para los más humildes entre ellos”
45
46
¿Qué autor le ha influido más en su propia escritura?
R.- Es difícil elegir solo uno. Además de los clásicos españoles, diría que Kafka. Para mí es un autor fundamental. También el libro Orlando de Virginia Woolf o los primeros libros de Faulkner, que me marcaron. Pienso también en Retrato del artista adolescente de Joyce. Este fue un libro de esos iniciáticos, imprescindibles. El gran Gatsby me maravilló y todavía lo sigo leyendo y me fascina. Y los poetas claro, sin duda. Cada vez releo más. Cuando nos vamos haciendo viejos, no sé qué pasa que uno busca, quizás consuelo, y empieza a releer obras que le fascinaron un día. Además, ninguna relectura es igual, el tiempo pasa y nosotros no somos los mismos. La sensibilidad se desarrolla a medida que los años van transcurriendo. Es como esto de la enseñanza, que a los jóvenes en el instituto se les enseñan los clásicos tan pronto. Los clásicos son precisamente para la madurez, que es cuando realmente puedes disfrutarlos. A los chavales habría que darles algo más sencillo, salvo que se lean partes de la obra y el profesor vaya comentando con ellos. He sido profesor de instituto y sí leíamos a los clásicos, pero comentábamos todos juntos. Cómo vas a decir a un chaval de quince años que el domingo no sale porque tiene que leerse La Celestina. Eso hace que odie ese libro para siempre .
47
��
48
UNA HISTORIA RIDÍCULA���
49
Publicada en 2022, “es la historia de un individuo peculiar, que tiene una vida de un mediano pasar y de pronto un día se enamora, pero se enamora de verdad, a lo bestia, … de esos amores románticos de leyenda… se enamora de una mujer que es poco menos que inalcanzable y a partir de allí su vida se desbarata”
50
“Para mí, ha sido relativamente fácil escribir la novela porque realmente no la he escrito yo, la ha escrito Marcial, yo he delegado en él, es el personaje el que la ha escrito, él tiene sus ideas, dice su léxico, él dice como tiene que ser, hablar, pensar o actuar… tengo la sensación de que lo único que he hecho es pasar a limpio lo que él me iba dictando…”
51
Es una historia que en manos de cualquier otro no hubiera sido nunca una magnífica creación literaria. La clave está en la VOZ del protagonista. Esta voz del narrador es un hallazgo magnífico.
En El extranjero Camus da también a la voz del personaje el protagonismo desde el principio (“Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé. He recibido un telegrama del asilo: “Madre fallecida.”) . Su voz marca y define toda la novela como ocurre en Una historia ridícula.
52
“El humor es un ingrediente fundamental en esta novela, no porque Marcial sea un personaje cómico, al contrario, tiene más bien poco sentido del humor, sino que nace la solemnidad con la que habla y del contraste entre esa solemnidad y lo que hace y los hechos que cuneta. Ese desnivel es lo que hace que en la novela haya mucho humor, que casi sea una novela cómica….”
Precisamente, su modo solemne de hablar, tan redicho, su amor por la oratoria junto a su cultura de “picoteo” hace que surja el humor. La novela siempre tiene un tono oral, siempre mientras escribe o graba su voz se dirige al doctor Gómez y al posible lector.
53
54
- Desde la primera página Marcial se nos presenta al lector sin tapujos, pero ya nos hace desconfiar de él (autor mentiroso):
“No creo pecar de orgullo como demostraré a lo largo de mi exposición, si comienzo diciendo que soy un hombre con ciertas cualidades…”
-Gris, mediocre, del montón, inicuo, ridículo… pero Marcial tiene un mundo como todos que iremos conociendo poco a poco. En definitiva, un personaje patético, aunque a lo largo de la lectura haya momentos en que el lector le asuste reconocerse en algunas opiniones o decisiones suyas.
MARCIAL
55
- Marcial, se cree infalible, incapaz de equivocarse. Todos están equivocados y los odia, incluso a Pepita a ratos.
- En realidad la explicación de su resentimiento contra el mundo está en su infancia. Marcial es un resentido con causa. Ficciona para justificar su vida, tras una niñez desgraciada donde se han burlado sin piedad de él, lo que le ha convertido en un ser desconfiado, amargado, suspicaz y vengativo, que vive con rencor y odio por aquellas heridas infantiles. Él no ha conocido el amor desde niño y por eso no sabe amar. Precisamente, Marcial reflexiona mucho sobre el odio y el amor en toda la obra.
56
57
MARCIAL
58
INVENTA, engaña, miente para aparentar una vida que no es la suya y conquistar a Pepita. Aunque en el enamoramiento ¿Quién es el que no intenta mostrarse mejor de lo que es para seducir a su amor?.
59
MARCIAL
“El alto nivel social y cultural de aquel grupo selecto al que yo idealicé de inmediato, me acobardó y me desmoralizó ¿Cómo iba a rivalizar con ellos un simple jefe de planta de un matadero industrial, además de antiguo matarife?...
De pronto, tras un silencio de mudanza, y en un acto de temeridad por mi parte, de golpe y porrazo le confesé que era escritor. Y también filósofo… ahora bien lo dije porque algo había de cierto y no mentía del todo. Que era filósofo me parecía evidente porque yo tengo mis propias teorías sobre el mundo y la vida, y en cuanto a lo otro, una vez escribí un cuento para la clase de literatura, un cuento inventado por mí, y que el profesor me alabó mucho. Aquel fue uno de los grandes éxitos de mi juventud”
60
¿Se ha enamorado Marcial realmente de Pepita o es del mundo, del ambiente triunfador que ella representa y al que a él le gustaría pertenecer, ser aceptado, como deseaba en la niñez formar parte del grupo que admiraba en su colegio?
61
¿Sufre Marcial de “mal de amores”?
62
MARCIAL
63
“
64
65
Marcial Pérez Armel.