為什麼給我這種人生? 時序入夏,據報將有一場梅雨鋒面來襲。白晝已熱得如在沸水蒸籠裡,行走在外,熾陽燙痛手臂。日落,高溫稍降,熱浪依舊,彷彿地底是一座憤怒火山,腳步踩過,即噴出熱煙。風,都被野獸吞光似地,樹葉不動,路邊招搖的草叢也靜止了,像被點了穴。抬頭看,雲層厚重,遮蔽了星月,但毫無落雨的意思。那雲層,倒像鍋蓋,把熱氣都封住了。 黏人的熱,宛如用漿糊把身體塗一遍,可以把迷路的瓢蟲、丟失的金項鍊都黏出來。室內室外,無所逃遁。若此時,有人自入冬的南半球捎來問候,你告以溽暑令人窒息,他能感同身受嗎?若你抱怨、咒罵、呼喊,他將以何種心態看待呢?他的窗外吹著攝氏十二度的寒風,身上裹著毛毯,腳上套著毛襪,正舒適地啜飲熱茶,(甲)他能進入你的現場,體會海島型盆地才有的攝氏三十二度永遠不散、自行迴轉的這種悶溼黏熱嗎?他終究會編一個理由結束電話,因為,沒人願意耗費自己的舒適時間,只為了聽另一個人抱怨不可改變的天氣。 是的,不可改變的天氣。如果,這不是天氣,是人生實況,同樣地悶溼黏熱,亦是不可改變,他人能感同身受嗎?即使他人捎來關懷的心意、鼓舞的語句,稍稍讓你振作,但溽熱仍在,你必須馴順地鑽回自己的蒸籠。 蒸籠內的你,咬牙忍耐那一波波嘲諷般的沸水聲,默默體驗那熟透即將崩坍的自我感覺。(乙)時間如蝸行,彷彿永遠走不到秋涼,等不到慈悲的風。你的內心翻騰著一個人所能產生的各種情緒,刀光劍影,彼此抵消又相互揭竿而起,最終,你含恨問了一個問題:「我進駐的這個人生,不會有人想要,為什麼給我這種人生?」 為什麼給我這種人生?這問題,該請誰回答呢? 暫時擱置這問題,換個方式設想罷。如果,你從未經歷酷寒與溽暑,不知火燒水澇,打從入世起,生活在四季如春的氣候裡,百花爭豔、群樹高歌;奔跑時揚起的風恰好只夠吹開一朵蓓蕾,降下的雨水足以潤澤萬物不會阻礙人的腳踝。年年月月,你活在不曾改變的清新裡,習以為常,那麼,(丙)你聞著每日必有的玫瑰與百合同時綻放的香息,會眼眶含淚地說「感謝讓我擁有這種人生」嗎?不,可能不會。任何事物一旦慣常,寶變為石,有夏秋冬做比較,春才顯出不同。無季節更替,只有春天,即變得單調乏味。如果,每日空氣中盡是花香,人怎會感謝玫瑰?那麼,生活在他人眼中宛如天堂的你,若不可能由衷地興起感謝,是否可能,會被一成不變的繁花茂樹給激怒了,設想自己活在花圈擺飾的囚牢裡無所逃遁,遂憤怒地問:「為什麼給我這種人生?」 (丁)當我們耳聞有人的人生貼著天堂版貼紙,對照自己的寒微版,遂起了厭惡心,發出不平之吼。如果,我們知道擁有天堂版的人也厭惡他們的,同樣發出不平之吼,那麼,是不是該把「為什麼給我這種人生」的問題收回,因為這問題不僅無人能回答且變得可笑了。 (簡媜〈「版權所有」的人生〉)下列勵志讀物的書名,展現的人生觀與上文最相近的是: *