Прочитайте текст и выполните задания 1-25.
(1) Это было давно, лет, может, сорок назад. (2) Ранней осенью я возвращался с рыбалки
по скошенному лугу и возле небольшой, за лето высохшей бочажины, поросшей
тальником, увидел птицу.
(3) Она услышала меня, присела в скошенной щетинке осоки, притаилась, но глаз мой
чувствовала, пугалась его и вдруг бросилась бежать, неуклюже заваливаясь на бок.
(4) От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать — непременно бросится он в
погоню, разожжётся в нём дикий азарт. (5) Берегись тогда живая душа. (6) Я догнал
птицу в борозде и, слепой от погони, охотничьей страсти, захлестал её сырым
удилищем.
(7) Я взял в руки птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. (8)Глаза её были
прищемлены мёртвыми, бесцветными веками, шейка, будто прихваченный морозом
лист, болталась. (9) Перо на птице было желтовато, со ржавинкой по бокам, а спина
словно бы темноватыми гнилушками посыпана.
(10) Я узнал птицу — это был коростель. (11) Дергач, по-нашему. (12)Все другие его
друзья-дергачи покинули наши места, отправились в тёплые края — зимовать. (13) А
этот уйти не смог. (14) У него не было одной лапки — в сенокос он попал под литовку.
(15) Вот потому-то он и бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал его.
(16) И худое, почти невесомое тельце птицы, нехитрая ли окраска, а может, и то и
другое, и что без ноги была она, но до того мне сделалось жалко её, что стал я руками
выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру загубленную живность.
(17) Я вырос в семье охотника и сам потом сделался охотником, но никогда не стрелял
без надобности. (18) С нетерпением и виной, уже закоренелой, каждое лето жду я домой,
в русские края, коростелей.
(19) Уже черёмуха отцвела, купава отсыпалась, чемерица по четвёртому листу пустила,
трава в стебель двинулась, ромашки по угорам сыпанули и соловьи на последнем издыхе
допевают песни.
(20) Но чего-то не хватает ещё раннему лету, чего-то недостаёт ему, чем-то
недооформилось оно, что ли.
(21) И вот однажды, в росное утро, за речкой, в лугах, покрытых ещё молодой травой,
послышался скрип коростеля. (22) Явился, бродяга! (23) Добрался-таки! (24) Дёргает –
скрипит! (25) Значит, лето полное началось, значит, сенокос скоро, значит, всё в
порядке.
(26) И всякий год вот так. (27) Томлюсь я и жду коростеля, внушаю себе, что это тот
давний дергач каким-то чудом уцелел и подаёт мне голос, прощая несмышлёного,
азартного парнишку.
(28) Теперь я знаю, как трудна жизнь коростеля, как далеко ему добираться к нам, чтобы
известить Россию о начавшемся лете. (29)Зимует коростель в Африке и уже в апреле
покидает её, торопится туда, «где зори маковые вянут, как жар забытого костра, где в
голубом рассвете тонут зеленокудрые леса, где луг ещё косой не тронут, где
васильковые глазах…». (30) Идёт, чтобы свить гнездо и вывести потомство, выкормить
его и поскорее унести ноги от гибельной зимы.
(31) Не приспособленная к полёту, но быстрая на ногу, птица эта вынуждена два раза в
году перелетать Средиземное море. (32) Много тысяч коростелей гибнут в пути, и
особенно при перелёте через море.
(33) Как идёт коростель, где, какими путями — мало кто знает. (34) Лишь один город
попадается на пути этих птиц — небольшой древний город на юге Франции. (35) На
гербе города изображён коростель. (36) В те дни, когда идут коростели по городу, здесь
никто не работает, все люди справляют праздник и пекут из теста фигурки этой птицы,
как у нас на Руси пекут жаворонков к их прилёту.
(37) Птица коростель во французском старинном городе считается священной, и если
бы я жил там в давние годы, меня приговорили бы к смерти.
(38) Но живу я далеко от Франции. (39) Много уже лет живу и всякого навидался. (40)
Был на войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли.
(41) Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип коростеля за речкой, дрогнет моё
сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем я убил коростеля? (42)
Зачем?
(По В. Астафьеву)
