● 凝眸注視生活

我一直堅信：學習是為了讓生活更容易。一旦書本成為獨立王國，和生活相互切割，甚至只淪為考試的附庸後，教學的終極目標就不容易達到了。

我教授文學創作，因之常常鼓勵學生先從周遭生活中取材，一開始不須陳義過高，先把基本的切身問題釐清之後，再描繪清楚、敘說明白，讓道理埋伏照應在字裡行間。因此，凝眸注視生活，觀察、思索、歸納、分析後形諸文字的過程，不但讓學生咀嚼了生命的滋味，也開發了情意。一旦這些學習過程在生命中扎根，教育就能突破校園，無處不在。試看以下在銀行內的一次觀察：

老人家臉紅脖子粗地和銀行的櫃台小姐嚷嚷：「是我本人啦！我九十歲了，這麼大年紀會騙你嗎？」櫃台小姐也紅著臉不停地解釋：「銀行規定就是一定要看身分證才行啊！要不然你打電話叫家人送證件來吧！」「說得容易！送證件來！我九十歲、老太婆八十五，她臥病在床，叫誰送！」原來老人家好不容易掙扎著從新店來到市區提領定存，卻忘了帶身分證，他振振有詞：「難道我本人來還比不上一張身分證嗎？」

爭執陷入膠著，終於驚動了後方主管級行員。他問明緣由後，和地當機立斷：「公司是有這麼個規定沒錯，不過，老先生年紀大，跑一趟不容易，這樣吧！讓我先幫你找找看，銀行裡有沒有留下你的身分證影本，如果有，就不用麻煩您跑來跑去的，好不容易來一趟的，是不是？…… 萬一找不到，等銀行人潮稍稍少一些，如果您願意，我找個人幫您跑一趟……。」那位主管到裡面確認老人未曾留下身分證影本後，順手端了杯茶出來。當老人家正歇會兒喝茶休息的同時，方才那位櫃台小姐低聲問：「我們銀行的月曆就快印好了，老先生如果喜歡，我幫您留一份，下回您來可以順便帶走。」老人先前的氣燄陡然消失，他改變心意，決定下回再來，事情終於圓滿落幕。

旁觀的我，對峰迴路轉的過程印象深刻。年高者閱歷深，不免有老大心態，因之萌生被尊重的強烈需求。九十歲的人是不是就真的不會騙人當然仍有待商榷，但是，如此高齡跋涉確實不容基也值得同情。銀行的規定自然是應該被遵守的，而兩者之間是不是非黑即白、絕對沒有商量餘地，這位睿智的主管柔軟的身段為我們上了一課。他首先感同身受老人家好不容易跑一趟的辛勞；設法解決問題的兩種協助方案，主動釋放善意；接著，奉茶滅火，櫃台小姐順勢用小惠籠絡，終於讓老人家甘心遵守規範。

接受他人的感覺，會讓對方變得較心平氣和；體貼他人的困難，會讓困難瞬間減輕重量。法律是僵硬的，但是，人的體貼可以讓它變得溫柔。我在銀行裡待了十分鐘，不經意間觀察到《禮記˙大學》裡所謂的「絜矩」之道（同理心))被履踐的經過，道理從書本裡突圍，煌煌乎進入了生活，它就不再只是教條。

**提示：寫作的題材，無處不有，閱讀不止於書本，凝眸注視生活是另類閱讀，閱讀的是家常生活。銀行一位老先生和兩位行員的對答中，我們看到老人家的氣急敗壞，也看到兩位行員迥異的對答。一位照章行事，於法有據；但另一位理直氣和，非但執守定規，更重要的是他體貼溫柔地照應人情。最後，是同理心讓老人家心甘情願臣服法律。

●「傾聽」的溫柔實踐

多年前，我曾不小心誤買了張昂貴的印花桌巾，正自懊惱間，母親北上時還屢屢火上加油：「這就是那條貴森森的桌巾？恁北部人是安怎！搶人啊！」為了化解尷尬，我百般設法找出桌巾的好處以掩飾。先說它曾做過防靜電處理，「防靜電有什物路用？」我瞠目結舌；只好接著強調水滴在上頭不會散開，「隔壁金水嬸厝內有一條塑膠的，才兩百元，也不會散去。」我無計可施，做最後的掙扎，辯稱：「你看鋪上桌巾不是漂亮多了嗎？」「我看也差不多，普普。」母親步步進逼，我節節敗退。幾個月後，我惱羞成怒：「以後就請您別再提啦！我買貴了東西已經夠懊惱了，您還每次來、每次嫌，到底要我怎樣！」一向好強的母親，忽然放下碗，囁嚅回說：「毋是啦！我最近手常常發抖，夾菜的時陣，驚無小心落下去，去滴著汝這麼貴的桌巾就壞了！」我永遠記得當時時窘迫的臉和我聞言後的情緒潰堤。

好強的母親，不慣示弱，她不逕自說明可能弄髒昂貴桌巾的憂心，反用強悍的批評來譏嘲。而身為女兒的我，竟沒能及時識透老人家的再三批評，其實是聲聲焦慮的衰之昭告，寧非大不孝！人際溝通中，傾聽的重要是現代人都知道的。而問題常常不在於「聽了沒」，而在於「聽懂了沒」。

這個有關「傾聽」的親身經歷，讓我感慨良多且深自惕勵。這些年，我有許多機緣和聽眾切磋親子相互對待之道，發現聽講者多著意於爬梳跟兒女的互動，卻鮮少有人來切磋和老父母的相處，這其實是頗值得警惕的現象。老人時代施施然不請自來，未來世代的主人翁在不婚和頂客族日多的少子化潮流下，未必得和兒女直面相照，卻大多必須有和多位老人家長相廝守的心理準備。但從眼下的家庭與社會氛圍看來，這恐怕將成為中壯年人口最為嚴峻的考驗。

語言的弦外之音，是一門艱深的學問，更是溫柔體貼的具體實踐。得先聽出正確的語意，才能做出適當的回應。傾聽不僅需要耳目並用，還得用心琢磨。年輕時越能幹的老人，越無法接受體衰、身弱的事實。曾經呼風喚雨、領著子女面對生活裡風雨侵襲的長輩；年歲大了，雖然手抖了、腳顫了，但要她在言語上主動向兒女繳械服輸可是萬般艱難的課題。

基本上，台灣整個社會雖對老人生理處境多所同情，但對心理的理解卻還甚為表淺，更缺乏對這議題的學習動機與熱情；而當「整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實」的新生活目標，逐漸成為老人無力追隨之痛時，沮喪會逐漸轉成巨大的失落；當衰老病痛來勢淘淘，必須仰賴兒女扶持，而長期累積的尊嚴與權威，又無法隨勢自解。這時，我們將看到一位彆扭，不講理卻又無法自理的老人，像孩子般耍脾氣或生悶氣；而我們往往只將這種現象簡化為：「人老了，就是這樣，越來越古怪，越來越不講理。」然後，置之不理。

老人不是頑固，是因為歷經滄桑，一時無能示弱；老人不是不講理，是因為思路日益糾纏、常有理說不清；老人不是躲懶不肯去運動健身，而是生理逐漸頹敗，已無力掌控屬於自己的臭皮囊。這時，我們多麼期待可塑性較強的年輕人能多多用「心」傾聽，並以溫柔對待。

**提示：眾人皆知人際互動中傾聽的重要，傾聽不僅需要耳目並用，還得用心琢磨。前文探討人己之相互體恤；此文直探老少相惜。老人時代來臨，無論親子之間，還是一般的老少相處，如果能本著求知動機，多注意細節，設身處地關懷理解，相互疼惜，就會減少許多的家庭困擾及社會問題。

──節錄自廖玉蕙《文學小事：廖玉蕙教你深度閱讀與快樂寫作》，P.147-149、186-188。