Page 1 of 196

El otoño del patriarca

Gabriel García Márquez

Page 2 of 196

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa

presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y

removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada

del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa

de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar

sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más

resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros

proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus

goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían

resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito

de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros de la

vasta guarida del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran

arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas

baldosas habían cedido a la presión subterránea de la maleza, vimos el retén

en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el

largo mesón de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo

dominical interrumpido por el pánico, vimos el galpón en penumbra donde

estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios pálidos entre los

memoriales sin resolver cuyo curso ordinario había sido más lento que las

vidas más áridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde

fueron cristianizadas con sacramentos marciales más de cinco generaciones,

vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en

cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos

del ruido, el furgón de la peste, la carroza del año del cometa, el coche fúnebre

del progreso dentro del orden, la limusina sonámbula del primer siglo de paz,

todos en buen estado bajo la telaraña polvorienta y todos pintados con los

colores de la bandera. En el patio siguiente, detrás de una verja de hierro,

estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormían los

leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habían proliferado tanto en el

abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas

revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín y el tufo de

gallinero y la hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y soldados

de la basílica colonial convertida en establo de ordeño. Abriéndonos paso a

través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas con tiestos de

Page 3 of 196

claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de

las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de

las máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido más de mil

mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las

cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del

cagadero común de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces

babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en

gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y

al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosías

desportilladas seguían metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la

entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central pareció abrirse al solo

impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera

de piedra viva cuyas alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas

de las vacas, y desde el primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos

las oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas

impávidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de

los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo

entre muebles rotos y plastas recientes de boñiga de vaca, vimos un comedor

comido por las vacas, la sala de música profanada por estropicios de vacas, las

mesitas de dominó destruidas y las praderas de las mesas de billar

esquilmadas por las vacas, vimos abandonada en un rincón la máquina del

viento, la que falsificaba cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de la

rosa náutica para que la gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se

fue, vimos jaulas de pájaros colgadas por todas partes y todavía cubiertas con

los trapos de dormir de alguna noche de la semana anterior, y vimos por las

ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciudad todavía inocente

del lunes histórico que empezaba a vivir, y más allá de la ciudad, hasta el

horizonte, vimos los cráteres muertos de ásperas cenizas de luna de la llanura

sin término donde había estado el mar. En aquel recinto prohibido que muy

pocas gentes de privilegio habían logrado conocer, sentimos por primera vez el

olor de carnaza de los gallinazos, percibimos su asma milenaria, su instinto

premonitorio, y guiándonos por el viento de putrefacción de sus aletazos

encontramos en la sala de audiencias los cascarones agusanados de las

vacas, sus cuartos traseros de animal femenino varias veces repetidos en los

Page 4 of 196

espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos una puerta lateral que daba

a una oficina disimulada en el muro, y allí lo vimos a él, con el uniforme de

lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más

viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua,

y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la

cabeza para que le sirviera de almohada, como había dormido noche tras

noche durante todas las noches de su larguísima vida de déspota solitario. Sólo

cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible

reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque

ninguno de nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos

lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los

depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografía

enmarcada con la bandera en el pecho y el dragón de la patria estaba expuesta

a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de copias de retratos

que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros

propios padres sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los suyos,

como éstos a los suyos, y desde niños nos acostumbraron a creer que él

estaba vivo en la casa del poder porque alguien había visto encenderse los

globos de luz una noche de fiesta, alguien había contado que vi los ojos tristes,

los labios pálidos, la mano pensativa que iba diciendo adioses de nadie a

través de los ornamentos de misa del coche presidencial, porque un domingo

de hacía muchos años se habían llevado al ciego callejero que por cinco

centavos recitaba los versos del olvidado poeta Rubén Darío y había vuelto

feliz con una morrocota legítima con que le pagaron un recital que había hecho

sólo para él, aunque no lo había visto, por supuesto, no porque fuera ciego sino

porque ningún mortal lo había visto desde los tiempos del vómito negro, y sin

embargo sabíamos que él estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía, la

vida seguía, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses

bobos de los sábados bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la

Plaza de Armas, y otros músicos viejos reemplazaban en la banda a los

músicos muertos. En los últimos años, cuando no se volvieron a oír ruidos

humanos ni cantos de pájaros en el interior y se cerraron para siempre los

portones blindados, sabíamos que había alguien en la casa civil porque de

noche se veían luces que parecían de navegación a través de las ventanas del

Page 5 of 196

lado del mar, y quienes se atrevieron a acercarse oyeron desastres de pezuñas

y suspiros de animal grande detrás de las paredes fortificadas, y una tarde de

enero habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo desde el balcón

presidencial, imagínese, una vaca en el balcón de la patria, qué cosa más

inicua, qué país de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de cómo era

posible que una vaca llegara hasta un balcón si todo el mundo sabía que las

vacas no se trepaban por las escaleras, y menos si eran de piedra, y mucho

menos si estaban alfombradas, que al final no supimos si en realidad la vimos o

si era que pasamos una tarde por la Plaza de Armas y habíamos soñado

caminando que habíamos visto una vaca en un balcón presidencial donde nada

se había visto ni había de verse otra vez en muchos años hasta el amanecer

del último viernes cuando empezaron a llegar los primeros gallinazos que se

alzaron de donde estaban siempre adormilados en la cornisa del hospital de

pobres, vinieron más de tierra adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde el

horizonte del mar de polvo donde estuvo el mar, volaron todo un día en círculos

lentos sobre la casa del poder hasta que un rey con plumas de novia y golilla

encarnada impartió una orden silenciosa y empezó aquel estropicio de vidrios,

aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de gallinazos por las

ventanas como sólo era concebible en una casa sin autoridad, de modo que

también nosotros nos atrevimos a entrar y encontramos en el santuario desierto

los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella

con el anillo del poder en el hueso anular, y tenía todo el cuerpo retoñado de

líquenes minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre todo en las

axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona en el testículo herniado que

era lo único que habían eludido los gallinazos a pesar de ser tan grande como

un riñón de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su muerte

porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella oficina, solo y

vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el sueño, como estaba

anunciado desde hacía muchos años en las aguas premonitorias de los

lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de

su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para que él se sintiera

amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo

gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamás, pues aquello

no parecía entonces una casa presidencial sino un mercado donde había que

Page 6 of 196

abrirse paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de

hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de

comadres con ahijados famélicos que dormían apelotonadas en las escaleras

para esperar el milagro de la caridad oficial, había que eludir las corrientes de

agua sucia de las concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas

las flores nocturnas de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones

de amores ilusorios al compás de las ramas secas con que venteaban las

alfombras en los balcones, y todo aquello entre el escándalo de los

funcionarios vitalicios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los

escritorios, y tráficos de putas y soldados en los retretes, y alborotos de

pájaros, y peleas de perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie

sabía quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas

dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el

gobierno. El hombre de la casa no sólo participaba de aquel desastre de feria

sino que él mismo lo promovía y comandaba, pues tan pronto como se

encendían las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a cantar los

gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el aviso del nuevo día al

cercano cuartel del Conde, y éste lo repetía para la base de San Jerónimo, y

ésta para la fortaleza del puerto, y ésta volvía a repetirlo para las seis dianas

sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a todo el país, mientras

él meditaba en el excusado portátil tratando de apagar con las manos el

zumbido de sus oídos, que entonces empezaba a manifestarse, y viendo pasar

la luz de los buques por el voluble mar de topacio que en aquellos tiempos de

gloria estaba todavía frente a su ventana. Todos los días, desde que tomó

posesión de la casa, había vigilado el ordeño en los establos para medir con su

mano la cantidad de leche que habían de llevar las tres carretas presidenciales

a los cuarteles de la ciudad, tomaba en la cocina un tazón de café negro con

cazabe sin saber muy bien para dónde lo arrastraban las ventoleras de la

nueva jornada, atento siempre al cotorreo de la servidumbre que era la gente

de la casa con quien hablaba el mismo lenguaje, cuyos halagos serios

estimaba más y cuyos corazones descifraba mejor, y un poco antes de las

nueve tomaba un baño lento de aguas de hojas hervidas en la alberca de

granito construida a la sombra de los almendros de su patio privado, y sólo

después de las once conseguía sobreponerse a la zozobra del amanecer y se

Page 7 of 196

enfrentaba a los azares de la realidad. Antes, durante la ocupación de los

infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la

patria con el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de

leyes y mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabía leer ni

escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con su patria y su poder no volvió

a emponzoñarse la sangre con la conduerma de la ley escrita sino que

gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes con

una parsimonia rupestre pero también con una diligencia inconcebible a su

edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paralíticos que

suplicaban de sus manos la sal de la salud, y políticos de letras y aduladores

impávidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los

años bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa sus

grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvía problemas de estado y

asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten

esta puerta de aquí y me la pongan allá, la quitaban, que me la vuelvan a

poner, la ponían, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las

dos para que la vida pareciera más larga, se cumplía, sin un instante de

vacilación, sin una pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se

refugiaba en la penumbra de las concubinas, elegía una por asalto, sin

desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la puerta, y en el ámbito de la casa se

escuchaba entonces su resuello sin alma de marido urgente, el retintín

anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, el espanto de la mujer que

malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de encima la mirada

escuálida de los sietemesinos, sus gritos de lárguense de aquí, váyanse a jugar

en el patio que esto no lo pueden ver los niños, y era como si un ángel

atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se paró la vida, todo el

mundo quedó petrificado con el índice en los labios, sin respirar, silencio, el

general está tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera

en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecía que se

desdoblaba, que lo vieron jugando dominó a las siete de la noche y al mismo

tiempo lo habían visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar

los mosquitos en la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones

mientras no se apagaban las luces de las últimas ventanas y se escuchaba el

ruido de estrépito de las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del

Page 8 of 196

dormitorio presidencial, y se oía el golpe del cuerpo al derrumbarse de

cansancio en el suelo de piedra, y la respiración de niño decrépito que se iba

haciendo más profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas

nocturnas del viento acallaban las chicharras de sus tímpanos y un ancho

maretazo de espuma arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y

los bucaneros e irrumpía en la casa civil por todas las ventanas como un

tremendo sábado de agosto que hacía crecer percebes en los espejos y dejaba

la sala de audiencias a merced de los delirios de los tiburones y rebasaba los

niveles más altos de los océanos prehistóricos, y desbordaba la faz de la tierra,

y el espacio y el tiempo, y sólo quedaba él solo flotando bocabajo en el agua

lunar de sus sueños de ahogado solitario, con su uniforme de lienzo de soldado

raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la

cabeza para que le sirviera de almohada. Aquel estar simultáneo en todas

partes durante los años pedregosos que precedieron a su primera muerte,

aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar mientras agonizaba de

malos amores no eran un privilegio de su naturaleza, como lo proclamaban sus

aduladores, ni una alucinación multitudinaria, como decían sus críticos, sino

que era la suerte de contar con los servicios íntegros y la lealtad de perro de

Patricio Aragonés, su doble perfecto, que había sido encontrado sin que nadie

lo buscara cuando le vinieron con la novedad mi general de que una falsa

carroza presidencial andaba por pueblos de indios haciendo un próspero

negocio de suplantación, que habían visto los ojos taciturnos en la penumbra

mortuoria, que habían visto los labios pálidos, la mano de novia sensitiva con

un guante de raso que iba echando puñados de sal a los enfermos arrodillados

en la calle, y que detrás de la carroza iban dos falsos oficiales de a caballo

cobrando en moneda dura el favor de la salud, imagínese mi general, qué

sacrilegio, pero él no dio ninguna orden contra el suplantador sino que había

pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la cabeza metida

en un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces padeció la

humillación de verse a sí mismo en semejante estado de igualdad, carajo, si

este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la

autoridad de la voz, que el otro no logró imitar nunca, y por la nitidez de las

líneas de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en

torno a la base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés

Page 10 of 196

y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel recuerdo, porque era la

mujer más hermosa de la tierra, de las que no se hicieron para uno mi general,

si usted la viera, pero él replicó con un suspiro de alivio que qué carajo, ésas

son vainas que le suceden a los hombres cuando están estreñidos de mujer, le

propuso secuestrársela como hizo con tantas mujeres retrecheras que habían

sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama con cuatro hombres de

tropa que la sujeten por los pies y las manos mientras tú te despachas con la

cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las más

estrechas se revuelcan de rabia al principio y después te suplican que no me

deje así mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta, pero

Patricio Aragonés no quería tanto sino que quería más, quería que lo quisieran,

porque ésta es de las que saben de dónde son los cantantes mi general, ya

verá que usted mismo lo va a ver cuando la vea, así que él le indicó como

fórmula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus concubinas y lo

autorizó para usarlas como si fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la

ropa puesta, y Patricio Aragonés se sumergió de buena fe en aquel cenagal de

amores prestados creyendo que con ellos le iba a poner una mordaza a sus

anhelos, pero era tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las

condiciones del préstamo, se desbraguetaba por distracción, se demoraba en

pormenores, tropezaba por descuido con las piedras ocultas de las mujeres

más mezquinas, les desentrañaba los suspiros y las hacía reír de asombro en

las tinieblas, qué bandido mi general, le decían, se nos está volviendo

avorazado después de viejo, y desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de

ellas supo nunca cuál de los hijos de quién era hijo de quién, ni con quién, pues

también los hijos de Patricio Aragonés como los suyos nacían sietemesinos.

Así fue como Patricio Aragonés se convirtió en el hombre esencial del poder, el

más amado y quizá también el más temido, y él dispuso de más tiempo para

ocuparse de las fuerzas armadas con tanta atención como al principio de su

mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el sustento de su poder, como

todos creíamos, sino al contrario, porque eran su enemigo natural más temible,

de modo que les hacía creer a unos oficiales que estaban vigilados por los

otros, les barajaba los destinos para impedir que se confabularan, dotaba a los

cuarteles de ocho cartuchos de fogueo por cada diez legítimos y les mandaba

pólvora revuelta con arena de playa mientras él mantenía el parque bueno al

Page 13 of 196

sirenas, atardeceres de desastres de inmensas ciudades desaparecidas, hasta

los caseríos ardientes y desolados cuyos habitantes se asomaban a la orilla

para ver el buque de madera pintado con los colores de la patria y apenas si

alcanzaban a distinguir una mano de nadie con un guante de raso que

saludaba desde la ventana del camarote presidencial, pero él veía los grupos

de la orilla que agitaban hojas de malanga a falta de banderas, veía los que se

echaban al agua con una danta viva, un ñame gigantesco como una pata de

elefante, un huacal de gallinas de monte para la olla del sancocho presidencial,

y suspiraba conmovido en la penumbra eclesiástica del camarote, mírelos

cómo vienen, capitán, mire cómo me quieren. En diciembre, cuando el mundo

del Caribe se volvía de vidrio, subía en el carricoche por las cornisas de rocas

hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la tarde

jugando dominó con los antiguos dictadores de otros países del continente, los

padres destronados de otras patrias a quienes él había concedido el asilo a lo

largo de muchos años y que ahora envejecían en la penumbra de su

misericordia soñando con el barco quimérico de la segunda oportunidad en las

sillas de las terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de

reposo que él había construido para ellos en el balcón del mar después de

haberlos recibido a todos como si fueran uno solo, pues todos aparecían de

madrugada con el uniforme de aparato que se habían puesto al revés sobre la

piyama, con un baúl de dinero saqueado del tesoro público y una maleta con

un estuche de condecoraciones, recortes de periódicos pegados en viejos

libros de contabilidad y un álbum de retratos que le mostraban a él en la

primera audiencia como si fueran las credenciales, diciendo mire usted,

general, éste soy yo cuando era teniente, aquí fue el día de la posesión, aquí

fue en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aquí, mire usted

general, pero él les concedía el asilo político sin prestarles mayor atención ni

revisar credenciales porque el único documento de identidad de un presidente

derrocado debe ser el acta de defunción, decía, y con el mismo desprecio

escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble

hospitalidad mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la

eterna fórmula de solemnidad pueril que poco después le escuchaba al

usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran los muy

pendejos que en este negocio de hombres el que se cayó se cayó, y a todos

Page 31 of 196

barrían los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados,

que los ordeñadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los

paralíticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con

bonetes colorados de domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar

qué había ocurrido en el mundo mientras él dormía para que la gente de su

casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y

arrastrando por todas partes una ristra de cascabeles, y por fin encontró quién

le contara la verdad mi general, que habían llegado unos forasteros que

parloteaban en lengua ladina pues no decían el mar sino la mar y llamaban

papagayos a las guacamayas, almadías a los cayucos y azagayas a los

arpones, y que habiendo visto que salíamos a recibirlos nadando entorno de

sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a

otros que mirad qué bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas

caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto

que estábamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como

cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos

son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y de los de lo que haya, y

nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si

estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos

estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la

calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como

mujeres aunque todos son hombres, que de ellas no vimos ninguna, y gritaban

que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no

entendían lo que gritábamos, y después vinieron hacia nosotros con sus

cayucos que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y se admiraban de

que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos

llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos

bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en

el pescuezo por hacerles gracia, y también por estas sonajas de latón de las

que valen un maravedí y por bacinetas y espejuelos y otras mercerías de

Flandes, de las más baratas mi general, y como vimos que eran buenos

servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se

dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cámbieme esto por aquello y le

cambio esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre y al cabo

Page 34 of 196

la fronda montuna de los patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra

menos significativa de que él hubiera estado nunca en ese cuarto. En el

dormitorio nupcial de Leticia Nazareno, de quien teníamos una imagen más

nítida no sólo porque había reinado en una época más reciente sino también

por el estruendo de sus actos públicos, vimos una cama buena para

desafueros de amor con el toldo de punto convertido en un nidal de gallinas,

vimos en los arcones las sobras de las polillas de los cuellos de zorros azules,

las armazones de alambres de los miriñaques, el polvo glacial de los pollerines,

los corpiños de encajes de Bruselas, los botines de hombre que usaban dentro

de la casa y las zapatillas de raso con tacón alto y trabilla que usaba para

recibir, los balandranes talares con violetas de fieltro y cintas de tafetán de sus

esplendores funerarios de primera dama y el hábito de novicia de un lienzo

basto como el cuero de un carnero del color de la ceniza con que la trajeron

secuestrada de Jamaica dentro de un cajón de cristalería de fiesta para

sentarla en su poltrona de presidenta escondida, pero tampoco en aquel cuarto

hallamos ningún vestigio que permitiera establecer al menos si aquel secuestro

de corsarios había sido inspirado por el amor. En el dormitorio presidencial, que

era el sitio de la casa donde él pasó la mayor parte de sus últimos años, sólo

encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina portátil de las que

sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los infantes de

marina, un cofre de hierro con sus noventa y dos condecoraciones y un vestido

de lienzo crudo sin insignias igual al que tenía el cadáver, perforado por seis

proyectiles de grueso calibre que habían hecho estragos de incendio al entrar

por la espalda y salir por el pecho, lo cual nos hizo pensar que era cierta la

leyenda corriente de que el plomo disparado a traición lo atravesaba sin

lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y se volvía contra

el agresor, y que sólo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por

alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él. Ambos uniformes eran

demasiado pequeños para el cadáver, pero no por eso descartamos la

posibilidad de que fueran suyos, pues también se dijo en un tiempo que él

había seguido creciendo hasta los cien años y que a los ciento cincuenta había

tenido una tercera dentición, aunque en verdad el cuerpo roto por los gallinazos

no era más grande que un hombre medio de nuestro tiempo y tenía unos

dientes sanos, pequeños y romos que parecían dientes de leche, y tenía un

Page 36 of 196

admitir que la madre del jefe del estado se colgaba en el cuello una almohadilla

de alcanfor para preservarse de todo contagio y trataba de ensartar el caviar

con el tenedor y caminaba como una tanga con las zapatillas de charol, ni

podían aceptar que tuviera un colmenar en la terraza de la sala de música, o

criara pavos y pájaros pintados con aguas de colores en las oficinas públicas o

pusiera a secar las sábanas en el balcón de los discursos, ni podían soportar

que había dicho en una fiesta diplomática que estoy cansada de rogarle a Dios

que tumben a mi hijo, porque esto de vivir en la casa presidencial es como

estar a toda hora con la luz prendida, señor, y lo había dicho con la misma

verdad natural con que un día de la patria se abrió paso por entre las guardias

de honor con una canasta de botellas vacías y alcanzó la limusina presidencial

que iniciaba el desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y los himnos

marciales y las tormentas de flores, y metió la canasta por la ventana del coche

y le gritó a su hijo que ya que vas a pasar por ahí aprovecha para devolver

estas botellas en la tienda de la esquina, pobre madre. Aquella falta de sentido

histórico había de tener su noche de esplendor en el banquete de gala con que

celebramos el desembarco de los infantes de marina al mando del almirante

Higgingson, cuando Bendición Alvarado vio a su hijo en uniforme de etiqueta

con las medallas de oro y los guantes de raso que siguió usando por el resto de

su vida y no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamó en voz

alta ante el cuerpo diplomático en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo

iba a ser presidente de la república lo hubiera mandado a la escuela, señor,

cómo seria la vergüenza que desde entonces la desterraron en la mansión de

los suburbios, un palacio de once cuartos que él se había ganado en una

buena noche de dados cuando los caudillos de la guerra federal se repartieron

en la mesa de juego el espléndido barrio residencial de los conservadores

fugitivos, sólo que Bendición Alvarado despreció los ornamentos imperiales que

me hacen sentir como si fuera la esposa del Sumo Pontífice y prefirió las

habitaciones de servicio junto a las seis criadas descalzas que le habían

asignado, se instaló con su máquina de coser y sus jaulas de pájaros

pintorreteados en un camaranchón de olvido a donde nunca llegaba el calor y

era más fácil espantar a los mosquitos de las seis, se sentaba a coser frente a

la luz ociosa del patio grande y el aire de medicina de los tamarindos mientras

las gallinas andaban extraviadas por los salones y los soldados de la guardia

Page 43 of 196

arpa, madre, el instrumento sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y

apresuraban los ciclos de las cosechas y que el general Saturno Santos

pulsaba con un arte del corazón que despertó en todos nosotros la nostalgia de

las noches de horror de la guerra, madre, nos alborotó el olor a sarna de perro

de la guerra, nos resolvió en el alma la canción de la guerra de la barca de oro

que debe conducirnos, la cantaban a coro con toda el alma, madre, del puente

me devolví bañado en lágrimas, cantaban, mientras se comieron un pavo con

ciruelas y medio lechón, y bebía cada uno de su botella personal, cada uno de

su alcohol propio, todos menos él y el general Saturno Santos que no probaron

una gota de licor en toda su vida, ni fumaron, ni comieron más de lo

indispensable para vivir, cantaron a coro en mi honor la canción de las

mañanitas que cantaba el rey David, cantaron llorando todas las canciones de

felicitación de cumpleaños que se cantaban antes de que el cónsul Hanemann

nos viniera con la novelería mi general del fonógrafo de bocina con el cilindro

del happy birthday, cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera,

sin preocuparse más del anciano taciturno que al golpe de las doce descolgó la

lámpara y se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su

costumbre de cuartel y vio por última vez al pasar de regreso por la sala de

fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes

y plácidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre sí, porque

aun dormidos y abrazados se temían unos a otros casi tanto como cada uno de

ellos le temía a él y como él les temía a dos de ellos confabulados, y él volvió a

colgar la lámpara en el dintel y pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres

aldabas de su dormitorio, y se tiró en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho

en lugar de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se

remecieron con la explosión compacta de todas las armas de las escoltas

disparadas al mismo tiempo, una vez, carajo, sin un ruido intermedio, sin un

lamento, y otra vez, carajo, y ya está, se acabó la vaina, sólo quedó un relente

de pólvora en el silencio del mundo, sólo quedó él a salvo para siempre de la

zozobra del poder cuando vio en las primeras malvas del nuevo día los

ordenanzas del servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de

fiestas, vio a su madre Bendición Alvarado estremecida por un vértigo de horror

al comprobar que las paredes rezumaban sangre por más que las secaran con

cal y ceniza, señor, que las alfombras seguían chorreando sangre por mucho

Page 44 of 196

que las torcieran, y más sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas

cuanto más se desesperaban por lavarla para disimular el tamaño de la

masacre de los últimos herederos de nuestra guerra que según el bando oficial

fueron asesinados por sus propias escoltas enloquecidas, y cuyos cuerpos

envueltos en la bandera de la patria saturaron el panteón de los próceres en

funerales de obispo, pues ni siquiera un hombre de la escolta había escapado

vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi general, salvo el general Saturno

Santos que estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conocía

secretos de indios, para cambiar de naturaleza según su voluntad, maldita sea,

podía volverse armadillo o estanque mi general, podía volverse trueno, y él

supo que era cierto porque sus baquianos más astutos le habían perdido el

rastro desde la última Navidad, los perros tigreros mejor entrenados lo

buscaban en sentido contrario, lo había visto encarnado por el rey de espadas

en los naipes de sus pitonisas, y estaba vivo, durmiendo de día y viajando de

noche por desfiladeros de tierra y de agua, pero iba dejando un rastro de

oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y fatigaban la

voluntad de sus enemigos, pero él no renunció a la búsqueda ni un instante del

día y de la noche durante años y años hasta muchos años después en que vio

por la ventanilla del tren presidencial una muchedumbre de hombres y mujeres

con sus niños y sus animales y sus trastos de cocinar como había visto tantas

detrás de las tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la lluvia llevando sus

enfermos en hamacas colgadas de un palo detrás de un hombre muy pálido

con una túnica de cañamazo que dice ser un enviado mi general, y él se dio

una palmada en la frente y se dijo ahí está, carajo, y ahí estaba el general

Saturno Santos mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de

su arpa descordada, estaba miserable y sombrío, con un sombrero de fieltro

gastado y un poncho en piltrafas, pero aun en aquel estado de misericordia no

fue tan fácil de matar como él pensaba sino que había descabezado con el

machete a tres de sus hombres mejores, se había enfrentado a los más fieros

con tanto valor y tanta habilidad que él ordenó parar el tren frente al triste

cementerio del páramo donde predicaba el enviado, y todo el mundo se apartó

en estampida cuando los hombres de la guardia presidencial saltaron del vagón

pintado con los colores de la bandera con las armas listas para disparar, no

quedó nadie a la vista, salvo el general Saturno Santos junto a su arpa mítica

Page 45 of 196

con la mano crispada en la cacha del machete, y estaba como fascinado por la

visión del enemigo mortal que apareció en el pescante del vagón con el vestido

de lienzo sin insignias, sin armas, más viejo y más remoto que si tuviéramos

cien años de no vernos mi general, me pareció cansado y solo, con la piel

amarillenta del hígado malo y los ojos propensos a las lágrimas, pero tenía el

resplandor lívido de quien no sólo era dueño de su poder sino también del

poder disputado a sus muertos, así que me dispuse a morir sin resistir porque

le pareció inútil contrariar a un anciano que venía de tan lejos sin más razones

ni más méritos que el apetito bárbaro de mandar, pero él le mostró la palma de

la mano de mantarraya y dijo Dios te salve, macho, la patria te merece, pues

sabia desde siempre que contra un hombre invencible no había más armas que

la amistad, y el general Saturno Santos besó la tierra que él había pisado y le

suplicó la gracia de permitirme que le sirva como usted mande mi general

mientras tenga virtud en estas manos para hacer cantar el machete, y él

aceptó, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con la única condición de que

nunca te me pongas detrás, lo convirtió en su cómplice de dominó y entre

ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en desgracia, lo

subía descalzo en la carroza presidencial y lo llevaba a las recepciones

diplomáticas con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y les

causaba vértigo a las esposas de los embajadores, lo puso a dormir atravesado

frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir cuando la

vida se volvió tan áspera que él temblaba ante la idea de encontrarse solo

entre la gente de los sueños, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante

muchos años hasta que el ácido úrico le engarrotó la virtud de hacer cantar el

machete y le pidió el favor de que me mate usted mismo mi general para no

darle a otro el gusto de matarme sin ningún derecho, pero él lo mandó a morir

con una pensión de buen retiro y una medalla de gratitud en la vareda de

cuatreros del páramo donde había nacido y no pudo reprimir las lágrimas

cuando el general Saturno Santos puso de lado el pudor para decirle

ahogándose de llanto que ya ve usted mi general que hasta a los machos más

bragados se nos llega la hora de ser maricones, qué vaina. De modo que nadie

comprendía mejor que Bendición Alvarado el alborozo pueril con que él se

desquitaba de los malos tiempos y la falta de sentido con que despilfarraba las

ganancias del poder para tener de viejo lo que le hizo falta de niño, pero le

Page 54 of 196

ojos desolados, los labios débiles, la mano lánguida en el pecho, la voz de

hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos con un vestido de

lino blanco y un sombrero de capataz que andaba averiguando dónde vive

Manuela Sánchez de mi vergüenza, la reina de los pobres, señora, la de la rosa

en la mano, preguntándose asustado dónde podías vivir en aquella tropelía de

nudos de espinazos erizados de miradas satánicas de colmillos sangrientos del

reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la carnicería de

perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, dónde estará el

olor de regaliz de tu respiración en este trueno continuo de altavoces de hija de

puta serás tu tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del

matadero de las cantinas, dónde te habrás perdido en la parranda sin término

del maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el

tremendo salchichón de hoyito y el centavo negro de ñapa en el delirio

perpetuo del paraíso mítico del Negro Adán y Juancito Trucupey, carajo, cuál

es tu casa de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color

amarillo de ahuyama con cenefas moradas de balandrán de obispo con

ventanas de verde cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados

de tu rosa en la mano, qué hora será en tu vida si estos desmerecidos

desconocen mis órdenes de que ahora sean las tres y no las ocho de la noche

de ayer como parece en este infierno, cuál eres tú de estas mujeres que

cabecean en las salas vacías ventilándose con la falda despatarradas en los

mecedores respirando de calor por entre las piernas mientras él preguntaba a

través de los huecos de la ventana dónde vive Manuela Sánchez de mi rabia, la

del traje de espuma con luces de diamantes y la diadema de oro macizo que él

le había regalado en el primer aniversario de la coronación, ya sé quién es,

señor, dijo alguien en el tumulto, una tetona nalgoncita que se cree la mamá de

la gorila, vive ahí, señor, ahí, en una casa como todas, pintada a gritos, con la

huella fresca de alguien que había resbalado en una plasta de porquería de

perro en el sardinel de mosaicos, una casa de pobre tan diferente de Manuela

Sánchez en la poltrona de los virreyes que costaba trabajo creer que fuera ésa,

pero era ésa, madre mía Bendición Alvarado de mis entrañas, dame tu fuerza

para entrar, madre, porque era ésa, había dado diez vueltas a la manzana

mientras recobraba el aliento, había llamado a la puerta con tres golpes de los

nudillos que parecieron tres súplicas, había esperado en la sombra ardiente del

Page 55 of 196

saledizo sin saber si el mal aire que respiraba estaba pervertido por la resolana

o la ansiedad, esperó sin pensar siquiera en su propio estado hasta que la

madre de Manuela Sánchez lo hizo entrar en la fresca penumbra olorosa a

residuos de pescado de la sala amplia y escueta de una casa dormida que era

más grande por dentro que por fuera, examinaba el ámbito de su frustración

desde el taburete de cuero en que se había sentado mientras la madre de

Manuela Sánchez la despertaba de la siesta, vio las paredes chorreadas de

goteras de lluvias viejas, un sofá roto, otros dos taburetes con fondos de cuero,

un piano sin cuerdas en el rincón, nada más, carajo, tanto sufrir para esta

vaina, suspiraba, cuando la madre de Manuela Sánchez regresó con una

canastilla de labor y se sentó a tejer encajes mientras Manuela Sánchez se

vestía, se peinaba, se ponía sus mejores zapatos para atender con la debida

dignidad al anciano imprevisto que se preguntaba perplejo dónde estarás

Manuela Sánchez de mi infortunio que te vengo a buscar y no te encuentro en

esta casa de mendigos, dónde estará tu olor de regaliz en esta peste de sobras

de almuerzo, dónde estará tu rosa, dónde tu amor, sácame del calabozo de

estas dudas de perro, suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior

como la imagen de un sueño reflejada en el espejo de otro sueño con un traje

de etamina de a cuartillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una

peineta, los zapatos rotos, pero era la mujer más hermosa y más altiva de la

tierra con la rosa encendida en la mano, una visión tan deslumbrante que él

apenas si tuvo dominio para inclinarse cuando ella lo saludó con la cabeza

levantada Dios guarde a su excelencia, y se sentó en el sofá, enfrente de él,

donde no la alcanzaron los efluvios de su grajo fétido, y entonces me atreví a

mirarlo de frente por primera vez haciendo girar con dos dedos la brasa de la

rosa para que no se me notara el terror, escruté sin piedad los labios de

murciélago, los ojos mudos que parecían mirarme desde el fondo de un

estanque, el pellejo lampiño de terrones de tierra amasados con aceite de hiel

que se hacía más tirante e intenso en la mano derecha del anillo del sello

presidencial exhausta en la rodilla, su traje de lino escuálido como si dentro no

estuviera nadie, sus enormes zapatos de muerto, su pensamiento invisible, su

poder oculto, el anciano más antiguo de la tierra, el más temible, el más

aborrecido y el menos compadecido de la patria que se abanicaba con el

sombrero de capataz contemplándome en silencio desde su otra orilla, Dios

Page 56 of 196

mío, qué hombre tan triste, pensé asustada, y preguntó sin compasión en qué

puedo servirle excelencia, y él contestó con un aire solemne que sólo vengo a

pedirle un favor, majestad, que me reciba esta visita. La visitó sin alivio durante

meses y meses, todos los días en las horas muertas del calor en que solía

visitar a su madre para que los servicios de seguridad creyeran que estaba en

la mansión de los suburbios, porque sólo él ignoraba lo que todo el mundo

sabía que los fusileros del general Rodrigo de Aguilar lo protegían agazapados

en las azoteas, endemoniaban el tránsito, desocupaban a culatazos las calles

por donde él tenía que pasar, las mantenían vedadas para que parecieran

desiertas desde las dos hasta las cinco con orden de tirar a matar si alguien

trataba de asomarse en los balcones, pero hasta los menos curiosos se las

arreglaban para aguaitar el paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de

automóvil de servicio público con el anciano canicular escondido de civil dentro

del traje de lino inocente, veían su palidez de huérfano, su semblante de haber

visto amanecer muchos días, de haber llorado escondido, de no importarle ya

lo que pensaran de la mano en el pecho, el arcaico animal taciturno que iba

dejando un rastro de ilusiones de mírenlo cómo va que ya no puede con su

alma en el aire vidriado de calor de las calles prohibidas, hasta que las

suposiciones de enfermedades raras se hicieron tan ruidosas y múltiples que

terminaron por tropezar con la verdad de que él no estaba en casa de su madre

sino en la sala en penumbra del remanso secreto de Manuela Sánchez bajo la

vigilancia implacable de la madre que tricotaba sin respirar, pues era para ella

que compraba las máquinas de ingenio que tanto entristecían a Bendición

Alvarado, trataba de seducirla con el misterio de las agujas magnéticas, las

tormentas de nieve del enero cautivo de los pisapapeles de cuarzo, los

aparatos de astrónomos y boticarios, los pirógrafos, manómetros, metrónomos

y giróscopos que él continuaba comprando a quien quisiera vendérselos contra

el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y sólo por la dicha

de gozarlos con Manuela Sánchez, le ponía en el oído la caracola patriótica

que no tenía dentro el resuello del mar sino las marchas militares que

exaltaban su régimen, les acercaba la llama del fósforo a los termómetros para

que veas subir y bajar el azogue opresivo de lo que pienso por dentro,

contemplaba a Manuela Sánchez sin pedirle nada, sin expresarle sus

intenciones, sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes

Page 57 of 196

para tratar de decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, pues sólo sabía

manifestar sus anhelos más íntimos con los símbolos visibles de su poder

descomunal como el día del cumpleaños de Manuela Sánchez en que le había

pedido que abriera la ventana y ella la abrió y me quedé petrificada de pavor al

ver lo que habían hecho de mi pobre barrio de las peleas de perro, vi las

blancas casas de madera con ventanas de anjeo y terrazas de flores, los

prados azules con surtidores de aguas giratorias, los pavorreales, el viento de

insecticida glacial, una réplica infame de las antiguas residencias de los

oficiales de ocupación que habían sido calcadas de noche y en silencio, habían

degollado a los perros, habían sacado de sus casas a los antiguos habitantes

que no tenían derecho a ser vecinos de una reina y los habían mandado a

pudrirse en otro muladar, y así habían construido en muchas noches furtivas el

nuevo barrio de Manuela Sánchez para que tú lo vieras desde tu ventana el día

de tu onomástico, ahí lo tienes, reina, para que cumplas muchos años felices,

para ver si estos alardes de poder conseguían ablandar tu conducta cortés

pero invencible de no se acerque demasiado, excelencia, que ahí está mi

mamá con las aldabas de mi honra, y él se ahogaba en sus anhelos, se comía

la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua de guanábana fresca de

piedad que ella le preparaba para darle de beber al sediento, soportaba la

punzada del hielo en la sien para que no le descubrieran los desperfectos de la

edad, para que no me quieras por lástima después de haber agotado todos los

recursos para que lo quisiera por amor, lo dejaba tan sólo cuando estoy contigo

que no me quedan ánimos ni para estar, agonizando por rozarla así fuera con

el aliento antes de que el arcángel de tamaño humano volara dentro de la casa

tocando la campana de mi hora mortal, y él se ganaba un último sorbo de la

visita mientras guardaba los juguetes en los estuches originales para que no

los haga polvo la carcoma del mar, sólo un minuto, reina, se levantaba desde

ahora hasta mañana, toda una vida, qué vaina, apenas si le sobraba un

instante para mirar por última vez a la doncella inasible que al paso del

arcángel se había quedado inmóvil con la rosa muerta en el regazo mientras él

se iba, se escabullía entre las primeras sombras tratando de ocultar una

vergüenza de dominio público que todo el mundo comentaba en la calle, la

propalaba una canción anónima que el país entero conocía menos él, hasta los

loros cantaban en los patios apártense mujeres que ahí viene el general

Page 58 of 196

llorando verde con la mano en el pecho, mírenlo cómo va que ya no puede con

su poder, que está gobernando dormido, que tiene una herida que no se le

cierra, la aprendieron los loros cimarrones de tanto oírsela cantar a los loros

cautivos, se la aprendieron las cotorras y los arrendajos y se la llevaron en

bandadas hasta más allá de los confines de su desmesurado reino de

pesadumbre, y en todos los cielos de la patria se oyó al atardecer aquella voz

unánime de multitudes fugitivas que cantaban que ahí viene el general de mis

amores echando caca por la boca y echando leyes por la popa, una canción sin

término a la que todo el mundo hasta los loros le agregaban estrofas para

burlar a los servicios de seguridad del estado que trataban de capturarla, las

patrullas militares apertrechadas para la guerra rompían portillos en los patios y

fusilaban a los loros subversivos en las estacas, les echaban puñados de

pericos vivos a los perros, declararon el estado de sitio tratando de extirpar la

canción enemiga para que nadie descubriera lo que todo el mundo sabía que

era él quien se deslizaba como un prófugo del atardecer por las puertas de

servicio de la casa presidencial, atravesaba las cocinas y desaparecía entre el

humo de las bostas de las habitaciones privadas hasta mañana a las cuatro,

reina, hasta todos los días a la misma hora en que llegaba a la casa de

Manuela Sánchez cargado de tantos regalos insólitos que habían tenido que

apoderarse de las casas vecinas y derribar paredes medianeras para tener

donde ponerlos, así que la sala original quedó convertida en un galpón

inmenso y sombrío donde había incontables relojes de todas las épocas, había

toda clase de gramófonos desde los primitivos de cilindro hasta los de

diafragma de espejo, había numerosas máquinas de coser de manivela, de

pedal, de motor, dormitorios enteros de galvanómetros, boticas homeopáticas,

cajas de música, aparatos de ilusiones ópticas, vitrinas de mariposas

disecadas, herbarios asiáticos, laboratorios de fisioterapia y educación

corporal, máquinas de astronomía, ortopedia y ciencias naturales, y todo un

mundo de muñecas con mecanismos ocultos de virtudes humanas,

habitaciones canceladas en las que nadie entraba ni siquiera para barrer

porque las cosas se quedaban donde las habían puesto cuando las llevaron,

nadie quería saber de ellas y Manuela Sánchez menos que nadie pues no

quería saber nada de la vida desde el sábado negro en que me sucedió la

desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabó el mundo, sus antiguos

Page 59 of 196

pretendientes habían muerto uno después del otro fulminados por colapsos

impunes y enfermedades inverosímiles, sus amigas desaparecían sin dejar

rastros, se la habían llevado sin moverla de su casa para un barrio de extraños,

estaba sola, vigilada en sus intenciones más ínfimas, cautiva de una trampa del

destino en la que no tenía valor para decir que no ni tenía tampoco suficiente

valor para decir que sí a un pretendiente abominable que la acechaba con un

amor de asilo, que la contemplaba con una especie de estupor reverencial

abanicándose con el sombrero blanco, ensopado en sudor, tan lejos de si

mismo que ella se había preguntado si de veras la veía o si era sólo una visión

de espanto, lo había visto titubeando a plena luz, lo había visto masticar las

aguas de frutas, lo había visto cabecear de sueño en la poltrona de mimbre con

el vaso en la mano cuando el zumbido de cobre de las chicharras hacía más

densa la penumbra de la sala, lo había visto roncar, cuidado excelencia, le dijo,

él despertaba sobresaltado murmurando que no, reina, no me había dormido,

sólo había cerrado los ojos, decía, sin darse cuenta de que ella le había quitado

el vaso de la mano para que no se le cayera mientras dormía, lo había

entretenido con astucias sutiles hasta la tarde increíble en que él llegó a la casa

ahogándose con la noticia de que hoy te traigo el regalo más grande del

universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero seis

para que tú lo veas, reina, sólo para que tú lo veas, y era el cometa. Fue una

de nuestras grandes fechas de desilusión, pues desde hacía tiempo se había

divulgado una especie como tantas otras de que el horario de su vida no

estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa,

que él había sido concebido para verlo una vez pero no había de verlo la

segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, así que

habíamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular

de noviembre en que se prepararon las músicas de gozo, las campanas de

júbilo, los cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para

exaltar su gloria sino para esperar los once golpes de metal de las once que

habían de señalar el término de sus años, para celebrar un acontecimiento

providencial que él esperó en la azotea de la casa de Manuela Sánchez,

sentado entre ella y su madre, respirando con fuerza para que no le conocieran

los apuros del corazón bajo un cielo aterido de malos presagios, aspirando por

primera vez el aliento nocturno de Manuela Sánchez, la intensidad de su

Page 60 of 196

intemperie, su aire libre, sintió en el horizonte los tambores de conjuro que

salían al encuentro del desastre, escuchó lamentos lejanos, los rumores de

limo volcánico de las muchedumbres que se prosternaban de terror ante una

criatura ajena a su poder que había precedido y había de trascender los años

de su edad, Sintió él peso del tiempo, padeció por un instante la desdicha de

ser mortal, y entonces lo vio, ahí está, dijo, y ahí estaba, porque él lo conocía,

lo había visto cuando pasó para el otro lado del universo, era el mismo, reina,

más antiguo que el mundo, la doliente medusa de lumbre del tamaño del cielo

que a cada palmo de su trayectoria regresaba un millón de años a su origen,

oyeron el zumbido de flecos de papel de estaño, vieron su rostro atribulado,

sus ojos anegados de lágrimas, el rastro de venenos helados de su cabellera

desgreñada por los vientos del espacio que iba dejando en el mundo un

reguero de polvo radiante de escombros siderales y amaneceres demorados

por lunas de alquitrán y cenizas de cráteres de océanos anteriores a los

orígenes del tiempo de la tierra, ahí lo tienes, reina, murmuró, míralo bien, que

no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y ella se persignó aterrada,

más hermosa que nunca bajo el resplandor de fósforo del cometa y con la

cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y sedimentos

celestes, y entonces fue cuando ocurrió, madre mía Bendición Alvarado,

ocurrió que Manuela Sánchez había visto en el cielo el abismo de la eternidad y

tratando de agarrarse de la vida tendió la mano en el vacío y el único asidero

que encontró fue la mano indeseable con el anillo presidencial, su cálida y tersa

mano de rapiña cocinada al rescoldo del fuego lento del poder. Fueron muy

pocos quienes se conmovieron con el transcurso bíblico de la medusa de

lumbre que espantó a los venados del cielo y fumigó a la patria con un rastro

de polvo radiante de escombros siderales, pues aun los más incrédulos

estábamos pendientes de aquella muerte descomunal que había de destruir los

principios de la cristiandad e implantar los orígenes del tercer testamento,

esperamos en vano hasta el amanecer, regresamos a casa más cansados de

esperar que de no dormir por las calles de fin de fiesta donde las mujeres del

alba barrían la basura celeste de los residuos del cometa, y ni siquiera

entonces nos resignábamos a creer que fuera cierto que nada había pasado,

sino al contrario, que habíamos sido víctimas de un nuevo engaño histórico,

pues los órganos oficiales proclamaron el paso del cometa como una victoria

Page 61 of 196

del régimen contra las fuerzas del mal, se aprovechó la ocasión para desmentir

las suposiciones de enfermedades raras con actos inequívocos de la vitalidad

del hombre del poder, se renovaron las consignas, se hizo público un mensaje

solemne en que él había expresado mi decisión única y soberana de que

estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a pasar el cometa,

pero en cambio él oyó las músicas y los cohetes como si no fueran de su

régimen, oyó sin conmoverse el clamor de la multitud concentrada en la Plaza

de Armas con grandes letreros de gloria eterna al benemérito que ha de vivir

para contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, delegaba su

autoridad en funcionarios menores atormentado por el recuerdo de la brasa de

la mano de Manuela Sánchez en su mano, soñando con vivir de nuevo aquel

instante feliz aunque se torciera el rumbo de la naturaleza y se estropeara el

universo, deseándolo con tanta intensidad que terminó por suplicar a sus

astrónomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un

dragón de candela, cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante terrorífico

para causarle un vértigo de eternidad a una mujer hermosa, pero lo único que

pudieron encontrar en sus cálculos fue un eclipse total de sol para el miércoles

de la semana próxima a las cuatro de la tarde mi general, y él aceptó, de

acuerdo, y fue una noche tan verídica a pleno día que se encendieron las

estrellas, se marchitaron las flores, las gallinas se recogieron y se

sobrecogieron los animales de mejor instinto premonitorio, mientras él aspiraba

el aliento crepuscular de Manuela Sánchez que se le iba volviendo nocturno a

medida que la rosa languidecía en su mano por el engaño de las sombras, ahí

lo tienes, reina, le dijo, es tu eclipse, pero Manuela Sánchez no contestó, no le

tocó la mano, no respiraba, parecía tan irreal que él no pudo soportar el anhelo

y extendió la mano en la oscuridad para tocar su mano, pero no la encontró, la

buscó con la yema de los dedos en el sitio donde había estado su olor, pero

tampoco la encontró, siguió buscándola con las dos manos por la casa enorme,

braceando con los ojos abiertos de sonámbulo en las tinieblas, preguntándose

dolorido dónde estarás Manuela Sánchez de mi desventura que te busco y no

te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse, dónde estará tu mano

inclemente, dónde tu rosa, nadaba como un buzo extraviado en un estanque de

aguas invisibles en cuyos aposentos encontraba flotando las langostas

prehistóricas de los galvanómetros, los cangrejos de los relojes de música, los

Page 62 of 196

bogavantes de tus máquinas de oficios ilusorios, pero en cambio no encontraba

ni el aliento de regaliz de tu respiración, y a medida que se disipaban las

sombras de la noche efímera se iba encendiendo en su alma la luz de la

verdad y se sintió más viejo que Dios en la penumbra del amanecer de las seis

de la tarde de la casa desierta, se sintió más triste, más solo que nunca en la

soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el

enigma del eclipse, para siempre jamás, porque nunca en el resto de los

larguísimos años de su poder volvió a encontrar a Manuela Sánchez de mi

perdición en el laberinto de su casa, se esfumó en la noche del eclipse mi

general, le decían que la vieron en un baile de plenas de Puerto Rico, allá

donde cortaron a Elena mi general, pero no era ella, que la vieron en la

parranda del velorio de Papá Montero, zumba, canalla rumbero, pero tampoco

era ella, que la vieron en el tiquiquitaque de Barlovento sobre la mina, en la

cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento del tamborito de Panamá, pero

ninguna era ella, mi general, se la llevó el carajo, y si entonces no se abandonó

al albedrío de la muerte no había sido porque le hiciera falta rabia para morir

sino porque sabía que estaba condenado sin remedio a no morir de amor, lo

sabía desde una tarde de los principios de su imperio en que recurrió a una

pitonisa para que le leyera en las aguas de un lebrillo las claves del destino que

no estaban escritas en la palma de su mano, ni en las barajas, ni en el asiento

del café, ni en ningún otro medio de averiguación, sólo en aquel espejo de

aguas premonitorias donde se vio a sí mismo muerto de muerte natural durante

el sueño en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se vio tirado bocabajo

en el suelo como había dormido todas las noches de la vida desde su

nacimiento, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de

oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada,

y a una edad indefinida entre los 107 y los 232 años.

Page 63 of 196

Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, cuando el cadáver era en

realidad el de Patricio Aragonés, y así volvimos a encontrarlo muchos años

más tarde en una época de tantas incertidumbres que nadie podía rendirse a la

evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y

plagado de parásitos de fondo de mar. En la mano amorcillada por la

putrefacción no quedaba entonces ningún indicio de que hubiera estado alguna

vez en el pecho por los desaires de una doncella improbable de los tiempos del

ruido, ni habíamos encontrado rastro alguno de su vida que pudiera

conducirnos al establecimiento inequívoco de su identidad. No nos parecía

insólito, por supuesto, que esto ocurriera en nuestros años, si aun en los suyos

de mayor gloria había motivos para dudar de su existencia, y si sus propios

sicarios carecían de una noción exacta de su edad, pues hubo épocas de

confusión en que parecía tener ochenta años en las tómbolas de beneficencia,

sesenta en las audiencias civiles y hasta menos de cuarenta en las

celebraciones de las fiestas públicas. El embajador Palmerston, uno de los

últimos diplomáticos que le presentó las cartas credenciales, contaba en sus

memorias prohibidas que era imposible concebir una vejez tan avanzada como

la suya ni un estado de desorden y abandono como el de aquella casa de

gobierno en que tuvo que abrirse paso por entre un muladar de papeles rotos y

cagadas de animales y restos de comidas de perros dormidos en los

corredores, nadie me dio razón de nada en alcabalas y oficinas y tuve que

valerme de los leprosos y los paralíticos que ya habían invadido las primeras

habitaciones privadas y me indicaron el camino de la sala de audiencias donde

las gallinas picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y una vaca

desgarraba para comérselo el lienzo del retrato de un arzobispo, y me di cuenta

de inmediato que él estaba más sordo que un trompo no sólo porque le

preguntaba de una cosa y me contestaba sobre otra sino también porque se

dolía de que los pájaros no cantaran cuando en realidad costaba trabajo

respirar con aquel alboroto de pájaros que era como atravesar un monte al

amanecer, y él interrumpió de pronto la ceremonia de las cartas credenciales

con la mirada lúcida y la mano en pantalla detrás de la oreja señalando por la

ventana la llanura de polvo donde estuvo el mar y diciendo con una voz de

despertar dormidos que escuche ese tropel de mulos que viene por allá,

escuche mi querido Stetson, es el mar que vuelve. Era difícil admitir que aquel

Page 64 of 196

anciano irreparable fuera el mismo hombre mesiánico que en los orígenes de

su régimen aparecía en los pueblos a la hora menos pensada sin más escolta

que un guajiro descalzo con un machete de zafra y un reducido séquito de

diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo según los impulsos

de su digestión, se informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el estado

de salud de los animales y la conducta de la gente, se sentaba en un mecedor

de bejuco a la sombra de los palos de mango de la plaza abanicándose con el

sombrero de capataz que entonces usaba, y aunque parecía adormilado por el

calor no dejaba sin esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los

hombres y mujeres que había convocado en torno suyo llamándolos por sus

nombres y apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de

los habitantes y las cifras y los problemas de toda la nación, de modo que me

llamó sin abrir los ojos, ven acá Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del

muchacho a quien él mismo había barbeado el año anterior para que se tomara

un frasco de aceite de ricino, y tú, Juan Prieto, me dijo, cómo está tu toro de

siembra que él mismo había tratado con oraciones de peste para que se le

cayeran los gusanos de las orejas, y tú Matilde Peralta, a ver qué me das por

devolverte entero al prófugo de tu marido, ahí lo tienes, arrastrado por el

pescuezo con una cabuya y advertido por él en persona de que se iba a pudrir

en el cepo chino la próxima vez que tratara de abandonar a la esposa legítima,

y con el mismo sentido del gobierno inmediato había ordenado a un matarife

que le cortara las manos en espectáculo público a un tesorero pródigo, y

arrancaba los tomates de un huerto privado y se los comía con ínfulas de buen

conocedor en presencia de sus agrónomos diciendo que a esta tierra le falta

mucho cagajón de burro macho, que se lo echen por cuenta del gobierno,

ordenaba, e interrumpió el paseo cívico y me gritó por la ventana muerto de

risa ajá Lorenza López cómo va esa máquina de coser que él me había

regalado veinte años antes, y yo le contesté que ya rindió su alma a Dios,

general, imagínese, las cosas y la gente no estamos hechas para durar toda la

vida, pero él replicó que al contrario, que el mundo es eterno, y entonces se

puso a desarmar la máquina con un destornillador y una alcuza indiferente a la

comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba la

desesperación en los resuellos de toro y se embadurnó hasta la cara de aceite

de motor, pero al cabo de casi tres horas la máquina volvió a coser como

Page 65 of 196

nueva, pues en aquel entonces no había una contrariedad de la vida cotidiana

por insignificante que fuera que no tuviera para él tanta importancia como el

más grave de los asuntos de estado y creía de buen corazón que era posible

repartir la felicidad y sobornar a la muerte con artimañas de soldado. Era difícil

admitir que aquel anciano irreparable fuera el único saldo de un hombre cuyo

poder había sido tan grande que alguna vez preguntó qué horas son y le

habían contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues no sólo

alteraba los tiempos del día como mejor conviniera a sus negocios sino que

cambiaba las fiestas de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el

país de feria en feria con la sombra del indio descalzo y los senadores

luctuosos y los huacales de gallos espléndidos que enfrentaba a los más

bravos de cada plaza, él mismo casaba las apuestas, hacía estremecer de risa

los cimientos de la gallera porque todos nos sentíamos obligados a reír cuando

él soltaba sus extrañas carcajadas de redoblante que resonaban por encima de

la música y los cohetes, sufríamos cuando callaba, estallábamos en una

ovación de alivio cuando sus gallos fulminaban a los nuestros que habían sido

tan bien adiestrados para perder que ninguno nos falló, salvo el gallo de la

desgracia de Dionisio Iguarán que fulminó al cenizo del poder en un asalto tan

limpio y certero que él fue el primero en cruzar la pista para estrechar la mano

del vencedor, eres un macho, le dijo de buen talante, agradecido de que

alguien le hubiera hecho por fin el favor de una derrota inocua, cuánto daría yo

por tener a ese colorado, le dijo, y Dionisio Iguarán le contestó trémulo que es

suyo general, a mucha honra, y regresó a su casa entre los aplausos del

pueblo alborotado y el estruendo de la música y los petardos mostrándole a

todo el mundo los seis gallos de raza que él le había regalado a cambio del

colorado invicto, pero aquella noche se encerró en el dormitorio y se bebió solo

un calabazo de ron de caña y se ahorcó con la cabuya de la hamaca, pobre

hombre, pues él no era consciente del reguero de desastres domésticos que

provocaban sus apariciones de júbilo, ni del rastro de muertos indeseados que

dejaba a su paso, ni de la condenación eterna de los partidarios en desgracia a

quienes llamó por un nombre equivocado delante de sicarios solícitos que

interpretaban el error como un signo deliberado de desafecto, andaba por todo

el país con su raro andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo, con la

barba atrasada, aparecía sin ningún anuncio en una cocina cualquiera con

Page 66 of 196

aquel aire de abuelo inútil que hacía temblar de pavor a la gente de la casa,

tomaba agua de la tinaja con la totuna de servir, comía en la misma olla de

cocinar sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, demasiado

simple, sin sospechar que aquella casa quedaba marcada para siempre con el

estigma de su visita, y no se comportaba de esa manera por cálculo político ni

por necesidad de amor como sucedió en otros tiempos sino porque ése era su

modo de ser natural cuando el poder no era todavía el légamo sin orillas de la

plenitud del otoño sino un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros

ojos de sus manantiales primarios, de modo que bastaba con que él señalara

con el dedo a los árboles que debían dar frutos y a los animales que debían

crecer y a los hombres que debían prosperar, y había ordenado que quitaran la

lluvia de donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra de sequía, y así

había sido, señor, yo lo he visto, pues su leyenda había empezado mucho

antes de que él mismo se creyera dueño de todo su poder, cuando todavía

estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus pesadillas e

interrumpía de pronto un viaje recién iniciado porque oyó cantar la pigua sobre

su cabeza y cambiaba la fecha de una aparición pública porque su madre

Bendición Alvarado encontró un huevo con dos yemas, y liquidó el séquito de

senadores y diputados solícitos que lo acompañaban a todas partes y

pronunciaban por él los discursos que nunca se atrevió a pronunciar, se quedó

sin ellos porque se vio a si mismo en la casa grande y vacía de un mal sueño

circundado por unos hombres pálidos de levitas grises que lo punzaban

sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con tanta saña que

adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto

para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los

asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte

en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero él no sentía rabia ni miedo sino

un alivio inmenso que se iba haciendo más hondo a medida que se le

desaguaba la vida, se sentía ingrávido y puro, de modo que él también sonreía

mientras lo mataban, sonreía por ellos y por él en el ámbito de la casa del

sueño cuyas paredes de cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre,

hasta que alguien que era hijo suyo en el sueño le dio un tajo en la ingle por

donde se me salió el último aire que me quedaba, y entonces se tapó la cara

con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los

Page 67 of 196

que no habían podido conocerle vivo y se derrumbó sacudido por los estertores

de una agonía tan verídica que no pudo reprimir la urgencia de contársela a mi

compadre el ministro de la salud y éste acabó de consternarlo con la revelación

de que aquella muerte había ocurrido ya una vez en la historia de los hombres

mi general, le leyó el relato del episodio en uno de los mamotretos

chamuscados del general Lautaro Muñoz, y era idéntico, madre, tanto que en el

curso de la lectura él recordó algo que había olvidado al despertar y era que

mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las ventanas de la

casa presidencial que en la realidad eran tantas cuantas fueron las heridas del

sueño, veintitrés, una coincidencia terrorífica que culminó aquella semana con

un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia

cómplice de las fuerzas armadas, arrancaron de raíz la casa augusta de

nuestros próceres originales cuyas llamas se vieron hasta muy tarde en la

noche desde el balcón presidencial, pero él no se inmutó con la novedad mi

general de que no habían dejado ni las piedras de los cimientos, nos prometió

un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron nunca,

nos prometió reconstruir una réplica exacta de la casa de los próceres cuyos

escombros calcinados permanecieron hasta nuestros días, no hizo nada para

disimular el terrible exorcismo del mal sueño sino que se valió de la ocasión

para liquidar el aparato legislativo y judicial de la vieja república, abrumó de

honores y fortuna a los senadores y diputados y magistrados de cortes que ya

no le hacían falta para guardar las apariencias de los orígenes de su régimen,

los desterró en embajadas felices y remotas y se quedó sin más séquito que la

sombra solitaria del indio del machete que no lo abandonaba un instante,

probaba su comida y su agua, guardaba la distancia, vigilaba la puerta mientras

él permanecía en mi casa alimentando la versión de que era mi amante secreto

cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por mes para hacerme

consultas de naipes durante aquellos muchos años en que aún se creía mortal

y tenía la virtud de la duda y sabía equivocarse y confiaba más en las barajas

que en su instinto montuno, llegaba siempre tan asustado y viejo como la

primera vez en que se sentó frente a mí y sin decir una palabra me tendió

aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como el vientre de un sapo no

había visto jamás ni había de ver otra vez en mi muy larga vida de escrutadora

de destinos ajenos, puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la

Page 68 of 196

súplica muda de un desahuciado y me pareció tan ansioso y sin ilusiones que

no me impresionaron tanto sus palmas áridas como su melancolía sin alivio, la

debilidad de sus labios, su pobre corazón de anciano carcomido por la

incertidumbre cuyo destino no sólo era hermético en sus manos sino en

cuantos medios de averiguación conocíamos entonces, pues tan pronto como

él cortaba el naipe las cartas se volvían pozos de aguas turbias, se embrollaba

el sedimento del café en el fondo de la taza donde él había bebido, se borraban

las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su

felicidad y la fortuna de sus actos, pero en cambio eran diáfanas sobre el

destino de quienquiera que tuviera algo que ver con él, de modo que vimos a

su madre Bendición Alvarado pintando pájaros de nombres foráneos a una

edad tan avanzada que apenas si podía distinguir los colores a través de un

aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre madre, vimos nuestra ciudad

devastada por un ciclón tan terrible que no merecía su nombre de mujer, vimos

un hombre con una máscara verde y una espada en la mano y él preguntó

angustiado en qué lugar del mundo estaba y las cartas contestaron que estaba

todos los martes más cerca de él que los otros días de la semana, y él dijo ajá,

y preguntó de qué color tiene los ojos, y las cartas contestaron que tenía uno

del color del guarapo de caña al trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo ajá y

preguntó cuáles eran las intenciones de ese hombre, y aquélla fue la última vez

en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas porque le contesté que la

máscara verde era de la perfidia y la traición, y él dijo ajá, con un énfasis de

victoria, ya sé quién es, carajo, exclamó, y era el coronel Narciso Miraval, uno

de sus ayudantes más próximos que dos días después se disparó un tiro de

pistola en el oído sin explicación alguna, pobre hombre, y así ordenaban la

suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las

adivinanzas de las barajas hasta que él oyó hablar de una vidente única que

descifraba la muerte en las aguas inequívocas de los lebrillos y se fue a

buscarla en secreto por desfiladeros de mulas sin más testigos que el ángel del

machete hasta el rancho del páramo donde vivía con una bisnieta que tenía

tres niños y estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior, la

encontró tullida y medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero

cuando ella le pidió que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se

iluminaron de una claridad interior suave y nítida, y entonces se vio a sí mismo,

Page 69 of 196

idéntico, acostado bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias,

las polainas y la espuela de oro, y preguntó qué lugar era ése, y la mujer

contestó examinando las aguas dormidas que era una habitación no más

grande que ésta con algo que se ve aquí que parece una mesa de escribir y un

ventilador eléctrico y una ventana hacia el mar y estas paredes blancas con

cuadros de caballos y una bandera con un dragón, y él volvió a decir ajá

porque había reconocido sin dudas la oficina contigua a la sala de audiencias, y

preguntó si había de ser de mala manera o de mala enfermedad, y ella le

contestó que no, que había de ser durante el sueño y sin dolor, y él dijo ajá, y le

preguntó temblando que cuándo había de ser y ella le contestó que durmiera

con calma porque no había de ser antes de que cumplas mi edad, que eran los

107 años, pero tampoco después de 125 años más, y él dijo ajá, y entonces

asesinó a la anciana enferma en la hamaca para que nadie más conociera las

circunstancias de su muerte, la estranguló con la correa de la espuela de oro,

sin dolor, sin un suspiro, como un verdugo maestro, a pesar de que fue el único

ser de este mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de matarlo de su

propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer. Semejantes evocaciones de

sus fastos de infamia no le torcían la conciencia en las noches del otoño, al

contrario, le servían como fábulas ejemplares de lo que había debido ser y no

era, sobre todo cuando Manuela Sánchez se esfumó en las sombras del

eclipse y él quería sentirse otra vez en la flor de su barbarie para arrancarse la

rabia de la burla que le cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los

cascabeles del viento de los tamarindos a pensar en Manuela Sánchez con un

rencor que le perturbaba el sueño mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la

buscaban sin hallar rastros hasta en los confines ignotos de los desiertos de

salitre, dónde carajo te has metido, se preguntaba, dónde carajo te piensas

meter que no te alcance mi brazo para que sepas quién es el que manda, el

sombrero en el pecho le temblaba con los ímpetus del corazón, se quedaba

extasiado de cólera sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba

de averiguar por qué no hablas desde la tarde del eclipse, por qué miras para

adentro, pero él no contestaba, se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de

huérfano desangrándose a gotas de hiel con el orgullo herido por la amargura

irredimible de que estas vainas me pasan por lo pendejo que me he vuelto, por

no ser ya el arbitro de mi destino como lo era antes, por haber entrado en la

Page 70 of 196

casa de una guaricha con el permiso de su madre y no como había entrado en

la hacienda fresca y callada de Francisca Linero en la vereda de los Santos

Higuerones cuando todavía era él en persona y no Patricio Aragonés quien

mostraba la cara visible del poder, había entrado sin siquiera tocar las aldabas

de acuerdo con el gusto de su voluntad al compás de los dobles de las once en

el reloj de péndulo y yo sentí el metal de la espuela de oro desde la terraza del

patio y comprendí que aquellos pasos de mano de pilón con tanta autoridad en

los ladrillos del piso no podían ser otros que los suyos, lo presentí de cuerpo

entero antes de verlo aparecer en el vano de la puerta de la terraza interior

donde el alcaraván cantaba las once entre los geranios de oro, cantaba el

turpial aturdido por la acetona fragante de los racimos de guineo colgados en el

alar, se solazaba la luz del aciago martes de agosto entre las hojas nuevas de

los platanales del patio y el cuerpo del venado joven que mi marido Poncio

Daza había cazado al amanecer y lo puso a desangrar colgado por las patas

junto a los racimos de guineo atigrados por la miel interior, lo vi más grande y

más sombrío que en un sueño con las botas sucias de barro y la chaqueta de

caqui ensopada de sudor y sin armas en la correa pero amparado por la

sombra del indio descalzo que permaneció inmóvil detrás de él con la mano

apoyada en la cacha del machete, vi los ojos ineludibles, la mano de doncella

dormida que arrancó un guineo del racimo más cercano y se lo comió de

ansiedad y luego se comió otro y otro más, masticándolos de ansiedad con un

ruido de pantano de toda la boca sin apartar la vista de la provocativa

Francisca Linero que lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de recién

casada porque él había venido para darle gusto a su voluntad y no había otro

poder mayor que el suyo para impedirlo, apenas si sentí la respiración de

miedo de mi marido que se sentó a mi lado y ambos permanecimos inmóviles

con las manos cogidas y los dos corazones de tarjeta postal asustados al

unísono bajo la mirada tenaz del anciano insondable que seguía a dos pasos

de la puerta comiéndose un guineo después del otro y tirando las cáscaras en

el patio por encima del hombro sin haber pestañeado ni una vez desde que

empezó a mirarme, y sólo cuando acabó de comerse el racimo entero y quedó

el vástago pelado junto al venado muerto le hizo una señal al indio descalzo y

le ordenó a Poncio Daza que se fuera un momento con mi compadre el del

machete que tiene que arreglar un negocio contigo, y aunque yo estaba

Page 71 of 196

agonizando de miedo conservaba bastante lucidez para darme cuenta de que

mi único recurso de salvación era dejar que él hiciera conmigo todo lo que

quiso sobre el mesón de comer, más aún, lo ayudé a encontrarme entre los

encajes de los pollerines después de que me dejó sin resuello con su olor de

amoníaco y me desgarró las bragas de un zarpazo y me buscaba con los

dedos por donde no era mientras yo pensaba aturdida Santísimo Sacramento

qué vergüenza, qué mala suerte, porque aquella mañana no había tenido

tiempo de lavarme por estar pendiente del venado, así que él hizo por fin su

voluntad al cabo de tantos meses de asedio, pero lo hizo de prisa y mal, como

si hubiera sido más viejo de lo que era, o mucho más joven, estaba tan aturdido

que apenas si me enteré de cuándo cumplió con su deber como mejor pudo y

se soltó a llorar con unas lágrimas de orín caliente de huérfano grande y solo,

llorando con una aflicción tan honda que no sólo sentí lástima por él sino por

todos los hombres del mundo y empecé a rascarle la cabeza con la yema de

los dedos y a consolarlo con que no era para tanto general, la vida es larga,

mientras el hombre del machete se llevó a Poncio Daza al interior de los

platanales y lo hizo tasajo en rebanadas tan finas que fue imposible componer

el cuerpo disperso por los marranos, pobre hombre, pero no había otro

remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para toda la vida. Eran

imágenes de su poder que le llegaban desde muy lejos y le exacerbaban la

amargura de cuánto le habían aguado la salmuera de su poder si ni siquiera le

servía para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecía un hilo de bilis

negra en la mesa de dominó ante el dominio helado del general Rodrigo de

Aguilar que era el único hombre de armas a quien había confiado la vida desde

que el ácido úrico le cristalizó las coyunturas al ángel del machete, y sin

embargo se preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad delegadas en una

sola persona no habrían sido la causa de su desventura, si no era mi compadre

de toda la vida quien lo había vuelto buey por tratar de quitarle la pelambre

natural de caudillo de vereda para convertirlo en un inválido de palacio incapaz

de concebir una orden que no estuviera cumplida de antemano, por el invento

malsano de mostrar en público una cara que no era la suya cuando el indio

descalzo de los buenos tiempos se bastaba y se sobraba solo para abrir una

trocha a machetazos a través de las muchedumbres de la gente gritando

apártense cabrones que aquí viene el que manda sin poder distinguir en aquel

Page 72 of 196

matorral de ovaciones quiénes eran los buenos patriotas de la patria y quiénes

eran los matreros porque todavía no habíamos descubierto que los más

tenebrosos eran los que más gritaban que viva el macho, carajo, que viva el

general, y en cambio ahora no le alcanzaba la autoridad de sus armas para

encontrar a la reina de mala muerte que había burlado el cerco infranqueable

de sus apetitos seniles, carajo, tiró las fichas por los suelos, dejaba las partidas

a medias sin motivo visible deprimido por la revelación instantánea de que todo

acababa por encontrar su lugar en el mundo, todo menos él, consciente por

primera vez de la camisa ensopada de sudor a una hora tan temprana,

consciente del hedor de carroña que subía con los vapores del mar y del dulce

silbido de flauta de la potra torcida por la humedad del calor, es el bochorno, se

dijo sin convicción, tratando de descifrar desde la ventana el raro estado de la

luz de la ciudad inmóvil cuyos únicos seres vivos parecían ser las bandadas de

gallinazos que huían despavoridas de las cornisas del hospital de pobres y el

ciego de la Plaza de Armas que presintió al anciano trémulo en la ventana de la

casa civil y le hizo una señal apremiante con el báculo y le gritaba algo que él

no logró entender y que interpretó como un signo más en aquel sentimiento

opresivo de que algo estaba a punto de ocurrir, y sin embargo se repitió que no

por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el bochorno, se dijo, y

se durmió al instante, arrullado por los rasguños de la llovizna en los vidrios de

bruma de los filtros del duermevela, pero de pronto despertó asustado, quién

vive, gritó, era su propio corazón oprimido por el silencio raro de los gallos al

amanecer, sintió que el barco del universo había llegado a un puerto mientras

él dormía, flotaba en un caldo de vapor, los animales de la tierra y del cielo que

tenían la facultad de vislumbrar la muerte más allá de los presagios torpes y las

ciencias mejor fundadas de los hombres estaban mudos de terror, se acabó el

aire, el tiempo cambiaba de rumbo, y él sintió al incorporarse que el corazón se

le hinchaba a cada paso y se le reventaban los tímpanos y una materia

hirviente se le escurrió por las narices, es la muerte, pensó, con la guerrera

empapada de sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general, era el

ciclón, el más devastador de cuantos fragmentaron en un reguero de islas

dispersas el antiguo reino compacto del Caribe, una catástrofe tan sigilosa que

sólo él la había detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que

empezara el pánico de los perros y las gallinas, y tan intempestiva que apenas

Page 73 of 196

si hubo tiempo de encontrarle un nombre de mujer en el desorden de oficiales

aterrorizados que me vinieron con la novedad de que ahora sí fue cierto mi

general, a este país se lo llevó el carajo, pero él ordenó que afirmaran puertas y

ventanas con cuadernas de altura, amarraron a los centinelas en los

corredores, encerraron las gallinas y las vacas en las oficinas del primer piso,

clavaron cada cosa en su lugar desde la Plaza de Armas hasta el último lindero

de su aterrorizado reino de pesadumbre, la patria entera quedó anclada en su

sitio con la orden inapelable de que al primer síntoma de pánico disparen dos

veces al aire y a la tercera tiren a matar, y sin embargo nada resistió al paso de

la tremenda cuchilla de vientos giratorios que cortó de un tajo limpio los

portones de acero blindado de la entrada principal y se llevó mis vacas por los

aires, pero él no se dio cuenta en el hechizo del impacto de dónde vino aquel

estruendo de lluvias horizontales que dispersaban en su ámbito una granizada

volcánica de escombros de balcones y bestias de las selvas del fondo del mar,

ni tuvo bastante lucidez para pensar en las proporciones tremendas del

cataclismo sino que andaba en medio del diluvio preguntándose con el sabor

de almizcle del rencor dónde estarás Manuela Sánchez de mi mala saliva,

carajo, dónde te habrás metido que no te alcance este desastre de mi

venganza. En la rebalsa de placidez que sucedió al huracán se encontró solo

con sus ayudantes más próximos navegando en una barcaza de remos en la

sopa de destrozos de la sala de audiencias, salieron por la puerta de la cochera

remando sin tropiezos por entre los cabos de las palmeras y los faroles

arrasados de la Plaza de Armas, entraron en la laguna muerta de la catedral y

él volvió a padecer por un instante el destello clarividente de que no había sido

nunca ni sería nunca el dueño de todo su poder, siguió mortificado por el

relente de aquella certidumbre amarga mientras la barcaza tropezaba con

espacios de densidad distinta según los cambios de color de la luz de los

vitrales en la fronda de oro macizo y los racimos de esmeraldas del altar mayor

y las losas funerarias de virreyes enterrados vivos y arzobispos muertos de

desencanto y el promontorio de granito del mausoleo vacío del almirante de la

mar océana con el perfil de las tres carabelas que él había hecho construir por

si quería que sus huesos reposaran entre nosotros, salimos por el canal del

presbiterio hacia un patio interior convertido en un acuario luminoso en cuyo

fondo de azulejos erraban los cardúmenes de mojarras entre las varas de

Page 74 of 196

nardos y los girasoles, surcamos los cauces tenebrosos de la clausura del

convento de las vizcaínas, vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio

a la deriva en la alberca íntima de la sala de canto, vimos en el fondo de las

aguas dormidas del refectorio a la comunidad completa de vírgenes ahogadas

en sus puestos de comer frente a la larga mesa servida, y vio al salir por los

balcones el extenso espacio lacustre bajo el cielo radiante donde había estado

la ciudad y sólo entonces creyó que era cierta la novedad mi general de que

este desastre había ocurrido en el mundo entero sólo para librarme del

tormento de Manuela Sánchez, carajo, qué bárbaros que son los métodos de

Dios comparados con los nuestros, pensaba complacido, contemplando la

ciénaga turbia donde había estado la ciudad y en cuya superficie sin límites

flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas y no sobresalían sino las torres de

la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las mansiones de cal y canto

del barrio de los virreyes, las islas dispersas de las colinas del antiguo puerto

negrero donde estaban acampados los náufragos del huracán, los últimos

sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso silencioso de la barcaza

pintada con los colores de la bandera por entre los sargazos de los cuerpos

inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios mustios, la mano

pensativa que hacía señales de cruces de bendición para que cesaran las

lluvias y brillara el sol, y devolvió la vida a las gallinas ahogadas, y ordenó que

bajaran las aguas y las aguas bajaron. En medio de las campanas de júbilo, los

cohetes de fiesta, las músicas de gloria con que se celebró la primera piedra de

la reconstrucción, y en medio de los gritos de la muchedumbre que se

concentró en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga

al dragón del huracán, alguien lo agarró por el brazo para sacarlo al balcón

pues ahora más que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de

que pudiera evadirse sintió el clamor unánime que se le metió en las entrañas

como un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer día de

su régimen conoció el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo

tiempo, se le petrificaron las palabras, comprendió en un destello de lucidez

mortal que no tenía valor ni lo tendría jamás para asomarse de cuerpo entero al

abismo de las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sólo

percibimos la imagen efímera de siempre, el celaje de un anciano inasible

vestido de lienzo que impartió una bendición silenciosa desde el balcón

Page 76 of 196

atardecer de esta patria de miseria cuyos linderos no había de trasponer jamás,

y no porque tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, según

decían sus enemigos, sino porque un hombre es como un árbol del monte,

madre, como los animales del monte que no salen de la guarida sino para

comer, decía, evocando con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el

soporífero jueves de agosto de hacía tantos años en que se atrevió a confesar

que conocía los límites de su ambición, se lo había revelado a un guerrero de

otras tierras y otra época a quien recibió a solas en la penumbra ardiente de la

oficina, era un joven tímido, aturdido por la soberbia y señalado desde siempre

por el estigma de la soledad, que había permanecido inmóvil en la puerta sin

decidirse a franquearla hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra

perfumada por un brasero de glicinas en el calor y pudo distinguirlo a él

sentado en la poltrona giratoria con el puño inmóvil en la mesa desnuda, tan

cotidiano y descolorido que no tenía nada que ver con su imagen pública, sin

escolta y sin armas, con la camisa empapada por un sudor de hombre mortal y

con hojas de salvia pegadas en las sienes para el dolor de cabeza, y sólo

cuando me convencí de la verdad increíble de que aquel anciano herrumbroso

era el mismo ídolo de nuestra niñez, la encarnación más pura de nuestros

sueños de gloria, sólo entonces entró en el despacho y se presentó con su

nombre hablando con la voz clara y firme de quien espera ser reconocido por

sus actos, y él me estrechó la mano con una mano dulce y mezquina, una

mano de obispo, y le prestó una atención asombrada a los sueños fabulosos

del forastero que quería armas y solidaridad para una causa que es también la

suya, excelencia, quería asistencia logística y sustento político para una guerra

sin cuartel que barriera de una vez por todas con los regímenes conservadores

desde Alaska hasta la Patagonia, y él se sintió tan conmovido con su

vehemencia que le había preguntado por qué andas en esta vaina, carajo, por

qué te quieres morir, y el forastero le había respondido sin un vestigio de pudor

que no hay gloria más alta que morir por la patria, excelencia, y él le replicó

sonriendo de lástima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le

dijo, es esto, le dijo, y abrió el puño que tenía apoyado en la mesa y le mostró

en la palma de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se

tiene, pero que sólo el que la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo,

mientras lo despedía con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni siquiera el

Page 77 of 196

consuelo de una promesa, y al edecán que le cerró la puerta le ordenó que no

volvieran a molestar a ese hombre que acaba de salir, ni siquiera pierdan el

tiempo vigilándolo, dijo, tiene fiebre en los cañones, no sirve. Nunca volvimos a

oírle aquella frase hasta después del ciclón cuando proclamó una nueva

amnistía para los presos políticos y autorizó el regreso de todos los desterrados

salvo los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los

cañones como los gallos finos cuando están emplumando de modo que no

sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo, son peores que los

políticos, peores que los curas, imagínense, pero que vengan los demás sin

distinción de color para que la reconstrucción de la patria sea una empresa de

todos, para que nadie se quedara sin comprobar que él era otra vez el dueño

de todo su poder con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habían

vuelto a ser las de antes desde que él repartió entre los miembros del mando

supremo los cargamentos de vituallas y medicinas y los materiales de

asistencia pública de la ayuda exterior, desde que las familias de sus ministros

hacían domingos de playa en los hospitales desarmables y las tiendas de

campaña de la Cruz Roja, le vendían al ministerio de la salud los cargamentos

de plasma sanguíneo, las toneladas de leche en polvo que el ministerio de

salud le volvía a vender por segunda vez a los hospitales de pobres, los

oficiales del estado mayor cambiaron sus ambiciones por los contratos de las

obras públicas y los programas de rehabilitación emprendidos con el empréstito

de emergencia que concedió el embajador Warren a cambio del derecho de

pesca sin límites de las naves de su país en nuestras aguas territoriales, qué

carajo, sólo el que la tiene la tiene, se decía, acordándose de la canica de

colores que le mostró a aquel pobre soñador de quien nunca se volvió a saber,

tan exaltado con la empresa de la reconstrucción que se ocupaba de viva voz y

de cuerpo presente hasta de los detalles más Ínfimos como en los tiempos

originales del poder, chapaleaba en los pantanos de las calles con un sombrero

y unas botas de cazador de patos para que no se hiciera una ciudad distinta de

la que él había concebido para su gloria en sus sueños de ahogado solitario,

ordenaba a los ingenieros que me quiten esas casas de aquí y me las pongan

allá donde no estorben, las quitaban, que levanten esa torre dos metros más

para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban, que me volteen al

revés el curso de este río, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un vestigio de

Page 78 of 196

desaliento, y andaba tan aturdido con aquella restauración febril, tan absorto en

su empeño y tan desentendido de otros asuntos menores del estado que se dio

de bruces contra la realidad cuando un edecán distraído le comentó por error el

problema de los niños y él preguntó desde las nebulosas que cuáles niños, los

niños mi general, pero cuáles carajo, porque hasta entonces le habían ocultado

que el ejército mantenía bajo custodia secreta a los niños que sacaban los

números de la lotería por temor de que contaran por qué ganaba siempre el

billete presidencial, a los padres que reclamaban les contestaron que no era

cierto mientras concebían una respuesta mejor, les decían que eran infundios

de apátridas, calumnias de la oposición; y a los que se amotinaron frente a un

cuartel los rechazaron con cargas de mortero y hubo una matanza pública que

también le habíamos ocultado para no molestarlo mi general, pues la verdad es

que los niños estaban encerrados en las bóvedas de la fortaleza del puerto, en

las mejores condiciones, con un ánimo excelente y muy buena salud, pero la

vaina es que ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y eran como

dos mil. El método infalible para ganar se la lotería se le había ocurrido a él sin

buscarlo, observando los números damasquinados de las bolas de billar, y

había sido una idea tan sencilla y deslumbrante que él mismo no podía creerlo

cuando vio la muchedumbre ansiosa que desbordaba la Plaza de Armas desde

el mediodía sacando las cuentas anticipadas del milagro bajo el sol abrasante

con clamores de gratitud y letreros pintados de gloria eterna al magnánimo que

reparte la felicidad, vinieron músicos y maromeros, cantinas y fritangas, ruletas

anacrónicas y descoloridas loterías de animales, escombros de otros mundo y

otros tiempos que merodeaban en los contornos de la fortuna tratando de

medrar con las migajas de tantas ilusiones, abrieron el balcón a las tres,

hicieron subir tres niños menores de siete años escogidos al azar por la propia

muchedumbre para que no hubiera dudas de la honradez del método, le

entregaban a cada niño un talego de un color distinto después de comprobar

ante testigos calificados que había diez bolas de billar numeradas del uno al

cero dentro de cada talego, atención, señoras y señores, la multitud no

respiraba, cada niño con los ojos vendados va a sacar una bola de cada talego,

primero el niño del talego azul, luego el del rojo y por último el del amarillo, uno

después del otro los tres niños metían la mano en su talego, sentían en el

fondo nueve bolas iguales y una bola helada, y cumpliendo la orden que les

Page 79 of 196

habíamos dado en secreto cogían la bola helada, se la mostraban a la

muchedumbre, la cantaban, y así sacaban las tres bolas mantenidas en hielo

durante varios días con los tres números del billete que él se había reservado,

pero nunca pensamos que los niños podían contarlo mi general, se nos había

ocurrido tan tarde que no tuvieron otro recurso que esconderlos de tres en tres,

y luego de cinco en cinco, y luego de veinte en veinte, imagínese mi general,

pues tirando del hilo del enredo él acabó por descubrir que todos los oficiales

del mando supremo de las fuerzas de tierra mar y aire estaban implicados en la

pesca milagrosa de la lotería nacional, se enteró de que los primeros niños

subieron al balcón con la anuencia de sus padres e inclusive entrenados por

ellos en la ciencia ilusoria de conocer al tacto los números damasquinados en

marfil, pero que a los siguientes los hicieron subir a la fuerza porque se había

divulgado el rumor de que los niños que subían una vez no volvían a bajar, sus

padres los escondían, los sepultaban vivos mientras pasaban las patrullas de

asalto que los buscaban a medianoche, las tropas de emergencia no

acordonaban la Plaza de Armas para encauzar el delirio público, como a él le

decían, sino para tener a raya a las muchedumbres que arriaban como recuas

de ganado con amenazas de muerte, los diplomáticos que habían solicitado

audiencia para mediar en el conflicto tropezaron con el absurdo de que los

propios funcionarios les daban como ciertas las leyendas de sus enfermedades

raras, que él no podía recibirlos porque le habían proliferado sapos en la

barriga, que no podía dormir sino de pie para no lastimarse con las crestas de

iguana que le crecían en las vértebras, le habían escondido los mensajes de

protestas y súplicas del mundo entero, le habían ocultado un telegrama del

Sumo Pontífice en el que se expresaba nuestra angustia apostólica por el

destino de los inocentes, no había espacio en las cárceles para más padres

rebeldes mi general, no había más niños para el sorteo del lunes, carajo, en

qué vaina nos hemos metido. Con todo, él no midió la verdadera profundidad

del abismo mientras no vio a los niños atascados como reses de matadero en

el patio interior de la fortaleza del puerto, los vio salir de las bóvedas como una

estampida de cabras ofuscadas por el deslumbramiento solar después de

tantos meses de terror nocturno, se extraviaron en la luz, eran tantos al mismo

tiempo que él no los vio como dos mil criaturas separadas sino como un

inmenso animal sin forma que exhalaba un tufo impersonal de pellejo asoleado

Page 80 of 196

y hacía un rumor de aguas profundas y cuya naturaleza múltiple lo ponía a

salvo de la destrucción, porque no era posible acabar con semejante cantidad

de vida sin dejar un rastro de horror que había de darle la vuelta a la tierra,

carajo, no había nada que hacer, y con aquella convicción reunió al mando

supremo, catorce comandantes trémulos que nunca fueron tan temibles porque

nunca estuvieron tan asustados, se tomó todo su tiempo para escrutar los ojos

de cada uno, uno por uno, y entonces comprendió que estaba solo contra

todos, así que permaneció con la cabeza erguida, endureció la voz, los exhortó

a la unidad ahora más que nunca por el buen nombre y el honor de las fuerzas

armadas, los absolvió de toda culpa con el puño cerrado sobre la mesa para

que no le conocieran el temblor de la incertidumbre y les ordenó en

consecuencia que continuaran en sus puestos cumpliendo con sus deberes

con tanto celo y tanta autoridad como siempre lo habían hecho, porque mi

decisión superior e irrevocable es que aquí no ha pasado nada, se suspende la

sesión, yo respondo. Como simple medida de precaución sacó a los niños de la

fortaleza del puerto y los mandó en furgones nocturnos a las regiones menos

habitadas del país mientras él se enfrentaba al temporal desatado por la

declaración oficial y solemne de que no era cierto, no sólo no había niños en

poder de las autoridades sino que no quedaba un solo preso de ninguna clase

en las cárceles, el infundio del secuestro masivo era una infamia de apátridas

para turbar los ánimos, las puertas del país están abiertas para que se

establezca la verdad, que vengan a buscarla, vinieron, vino una comisión de la

Sociedad de Naciones que removió las piedras más ocultas del país e interrogó

como quiso a quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendición Alvarado

había de preguntar quiénes eran aquellos intrusos vestidos de espiritistas que

entraron en su casa buscando dos mil niños debajo de las camas, en el

canasto de la costura, en los fraseos de pinceles, y que al final dieron fe pública

de que habían encontrado las cárceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa

en su puesto, y no habían hallado ningún indicio para confirmar la suspicacia

pública de que se hubieran o se hubiese violado de intención o de obra por

acción u omisión los principios de los derechos humanos, duerma tranquilo,

general, se fueron, él los despidió desde la ventana con un pañuelo de orillas

bordadas y con la sensación de alivio de algo que terminaba para siempre,

adiós, pendejos, mar tranquilo y próspero viaje, suspiró, se acabó la vaina, pero

Page 81 of 196

el general Rodrigo de Aguilar le recordó que no, que la vaina no se había

acabado porque aún quedan los niños mi general, y él se dio una palmada en

la frente, carajo, lo había olvidado por completo, qué hacemos con los niños.

Tratando de liberarse de aquel mal pensamiento mientras se le ocurría una

fórmula drástica había hecho que sacaran a los niños del escondite de la selva

y los llevaran en sentido contrario a las provincias de las lluvias perpetuas

donde no hubiera vientos infidentes que divulgaran sus voces, donde los

animales de la tierra se pudrían caminando y crecían lirios en las palabras y los

pulpos nadaban entre los árboles, había ordenado que los llevaran a las grutas

andinas de las nieblas perpetuas para que nadie supiera dónde estaban, que

los cambiaran de los turbios noviembres de putrefacción a los febreros de días

horizontales para que nadie supiera cuándo estaban, les mandó perlas de

quinina y mantas de lana cuando supo que tiritaban de calenturas porque

estuvieron días y días escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para

que no los descubrieran los aeroplanos de la Cruz Roja, había hecho teñir de

colorado la claridad del sol y el resplandor de las estrellas para curarles la

escarlatina, los había hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida

para que no se los comiera el pulgón de los platanales, les mandaba lluvias de

caramelos y nevadas de helados de crema desde los aviones y paracaídas

cargados de juguetes de Navidad para tenerlos contentos mientras se le

ocurría una solución mágica, y así se fue poniendo a salvo del maleficio de su

memoria, los olvidó, se sumergió en la ciénaga desolada de incontables noches

iguales de sus insomnios domésticos, oyó los golpes de metal de las nueve,

sacó las gallinas que dormían en las cornisas de la casa civil y las llevó al

gallinero, no había acabado de contar los animales dormidos en los andamios

cuando entró una mulata de servicio a recoger los huevos, sintió la resolana de

su edad, el rumor de su corpiño, se le echó encima, tenga cuidado general,

murmuró ella, temblando, se van a romper los huevos, que se rompan, qué

carajo, dijo él, la tumbó de un zarpazo sin desvestirla ni desvestirse turbado por

las ansias de fugarse de la gloria inasible de este martes nevado de mierdas

verdes de animales dormidos, resbaló, se despeñó en el vértigo ilusorio de un

precipicio surcado por franjas lívidas de evasión y efluvios de sudor y suspiros

de mujer brava y engañosas amenazas de olvido, iba dejando en la caída la

curva del retintineo anhelante de la estrella fugaz de la espuela de oro, el rastro

Page 82 of 196

de caliche de su resuello de marido urgente, su llantito de perro, su terror de

existir a través del destello y el trueno silencioso de la deflagración instantánea

de la centella de la muerte, pero en el fondo del precipicio estaban otra vez los

rastrojos cagados, el sueño insomne de las gallinas, la aflicción de la mulata

que se incorporó con el traje embarrado de la melaza amarilla de las yemas

lamentándose de que ya ve lo que le dije general, se rompieron los huevos, y él

rezongó tratando de domar la rabia de otro amor sin amor, apunta cuántos

eran, le dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las diez, examinó una

por una las encías de las vacas en los establos, vio a una de sus mujeres

descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y vio a la comadrona que le

sacó de las entrañas una criatura humeante con el cordón umbilical enrollado

en el cuello, era un varón, qué nombre le ponemos mi general, el que les dé la

gana, contestó, eran las once, como todas las noches de su régimen contó los

centinelas, revisó las cerraduras, tapó las jaulas de los pájaros, apagó las

luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormía, se dirigió al

dormitorio por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los

amaneceres fugaces de las vueltas del faro, colgó la lámpara de salir corriendo,

pasó las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentó en la letrina

portátil y mientras exprimía su orina exigua acariciaba al niño inclemente del

testículo herniado hasta que se le enderezó la torcedura, se le durmió en la

mano, cesó el dolor, pero volvió al instante con un relámpago de pánico cuando

entró por la ventana el ramalazo de un viento de más allá de los confines de los

desiertos de salitre y esparció en el dormitorio el aserrín de una canción de

muchedumbres tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la

guerra que suspiraban qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver

que viniera que lo vieron volver que ya volvió que bueno en una caja de

terciopelo qué dolor qué duelo, y era un coro de voces tan numerosas y

distantes que él se hubiera dormido con la ilusión de que estaban cantando las

estrellas, pero se incorporó iracundo, ya no más, carajo, gritó, o ellos o yo,

gritó, y fueron ellos, pues antes del amanecer ordenó que metieran a los niños

en una barcaza cargada de cemento, los llevaron cantando hasta los límites de

las aguas territoriales, los hicieran volar con una carga de dinamita sin darles

tiempo de sufrir mientras seguían cantando, y cuando los tres oficiales que

ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la novedad mi general de que

Page 83 of 196

su orden había sido cumplida, los ascendió dos grados y les impuso la medalla

de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a delincuentes

comunes porque hay órdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir,

carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras como ésa confirmaban su muy

antigua certidumbre de que el enemigo más temible estaba dentro de uno

mismo en la confianza del corazón, que los propios hombres que él armaba y

engrandecía para que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por

escupir la mano que les daba de comer, él los aniquilaba de un zarpazo,

sacaba a otros de la nada, los ascendía a los grados más altos señalándolos

con el dedo según los impulsos de su inspiración, tú a capitán, tú a coronel, tú

a general, y todos los demás a tenientes, qué carajo, los veía crecer dentro del

uniforme hasta reventar las costuras, los perdía de vista, y una casualidad

como el descubrimiento de dos mil niños secuestrados le permitía descubrir

que no era sólo un hombre el que le había fallado sino todo el mando supremo

de unas fuerzas armadas que nada más me sirven para aumentar el gasto de

leche y a la hora de las vainas se cagan en el plato en que acaban de comer,

yo que los parí a todos, carajo, me los saqué de las costillas, había conquistado

para ellos el respeto y el pan, y sin embargo no tenía un instante de sosiego

tratando de ponerse a salvo de su ambición, a los más peligrosos los mantenía

más cerca para vigilarlos mejor, a los menos audaces los mandaba a

guarniciones de frontera, por ellos había aceptado la ocupación de los infantes

de marina, madre, y no para combatir la fiebre amarilla como había escrito el

embajador Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la

inconformidad pública, como decían los políticos desterrados, sino para que

enseñaran a ser gente decente a nuestros militares, y así fue, madre, a cada

quien lo suyo, ellos los enseñaron a caminar con zapatos, a limpiarse con

papel, a usar preservativos, fueron ellos quienes me enseñaron el secreto de

mantener servicios paralelos para fomentar rivalidades de distracción entre la

gente de armas, me inventaron la oficina de seguridad del estado, la agencia

general de investigación, el departamento nacional de orden público y tantas

otras vainas que ni yo mismo las recordaba, organismos iguales que él hacía

aparecer como distintos para reinar con mayor sosiego en medio de la

tormenta haciéndoles creer a unos que estaban vigilados por los otros,

revolviéndoles con arena de playa la pólvora de los cuarteles y embrollando la

Page 84 of 196

verdad de sus intenciones con simulacros de la verdad contraria, y sin embargo

se alzaban, él irrumpía en los cuarteles masticando espumarajos de bilis,

gritando que se aparten cabrones que aquí viene el que manda ante el espanto

de los oficiales que hacían pruebas de puntería con mis retratos, que los

desarmen, ordenó sin detenerse pero con tanta autoridad de rabia en la voz

que ellos mismos se desarmaron, que se quiten esa ropa de hombres, ordenó,

se la quitaron, se alzó la base de San Jerónimo mi general, él entró por la

puerta grande arrastrando sus grandes patas de anciano dolorido a través de

una doble fila de guardias insurrectos que le rindieron honores de general jefe

supremo, apareció en la sala del comando rebelde, sin escolta, sin un arma,

pero gritando con una deflagración de poder que se tiren bocabajo en el suelo

que aquí llegó el que todo lo puede, a tierra, malparidos, diecinueve oficiales de

estado mayor se tiraron en el suelo, bocabajo, los pasearon comiendo tierra por

los pueblos del litoral para que vean cuánto vale un militar sin uniforme, hijos

de puta, oyó por encima de los otros gritos del cuartel alborotado sus propias

órdenes inapelables de que fusilen por la espalda a los promotores de la

rebelión, exhibieron los cadáveres colgados por los tobillos a sol y sereno para

que nadie se quedara sin saber cómo terminan los que escupen a Dios,

matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque al

menor descuido se volvía a encontrar con la amenaza de aquella parásita

tentacular que creía haber arrancado de raíz y que volvía a proliferar en las

galernas de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y las migajas de

autoridad y la confianza de interés que debía acordarles a los oficiales más

bravos aun contra su propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin

ellos pero también con ellos, condenado para siempre a vivir respirando el

mismo aire que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era posible

vivir con el sobresalto perpetuo de la pureza de mi compadre el general

Rodrigo de Aguilar que había entrado en mi oficina con una cara de muerto

ansioso de saber qué pasó con aquellos dos mil niños de mi premio mayor que

todo el mundo dice que los hemos ahogado en el mar, y él dijo sin inmutarse

que no creyera en infundios de apátridas, compadre, los niños están creciendo

en paz de Dios, le dijo, todas las noches los oigo cantar por ahí, dijo, señalando

con un círculo amplio de la mano un lugar indefinido del universo, y al propio

embajador Evans lo dejó envuelto en un aura de incertidumbre cuando le

Page 85 of 196

contestó impasible que no sé de qué niños me está hablando si el propio

delegado de su país ante la Sociedad de Naciones había dado fe pública de

que estaban completos y sanos los niños en las escuelas, qué carajo, se acabó

la vaina, y sin embargo no pudo impedir que los despertaran a medianoche con

la novedad mi general de que se habían alzado las dos guarniciones más

grandes del país y además el cuartel del Conde a dos cuadras de la casa

presidencial, una insurrección de las más temibles encabezada por el general

Bonivento Barboza que se había atrincherado con mil quinientos hombres de

tropa muy bien armados y bien abastecidos con pertrechos comprados de

contrabando a través de cónsules adictos a los políticos de oposición, de modo

que las cosas no están para chuparse el dedo mi general, ahora sí nos llevó el

carajo. En otra época, aquella subversión volcánica habría sido un estímulo

para su pasión por el riesgo, pero él sabía mejor que nadie cuál era el peso

verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para resistir a los

estragos de su mundo secreto, que en las noches de invierno no conseguía

dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de ternura de

duérmete mi cielo al niño de silbidos de dolor del testículo herniado, que se le

iban los ánimos sentado en el retrete empujando su alma gota a gota como a

través de un filtro entorpecido por el verdín de tantas noches de orinar solitario,

que se le descosían los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a conocer

quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible en

aquella casa de lástima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de

aquí, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera que había sido

presidente único de la patria durante tantos y tan largos años que ni él mismo

los había contado, y sin embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se

ofreció como mediador para negociar un compromiso decoroso con la

subversión no se encontró con el anciano lelo que se quedaba dormido en las

audiencias sino con el antiguo carácter de bisonte que sin pensarlo un instante

contestó que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestión de irse o de

no irse sino que todo está contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero él

dijo que no, la iglesia está con el que manda, dijo, los generales del mando

supremo reunidos desde hacía 48 horas no habían logrado ponerse de

acuerdo, no importa dijo él, ya verás cómo se deciden cuando sepan quién les

paga más, los dirigentes de la oposición civil habían dado por fin la cara y

Page 86 of 196

conspiraban en plena calle, mejor, dijo él, cuelga uno en cada farol de la Plaza

de Armas para que sepan quién es el que todo lo puede, no hay caso mi

general, la gente está con ellos, mentira, dijo él, la gente está conmigo, de

modo que de aquí no me sacan sino muerto, decidió, golpeando la mesa con

su ruda mano de doncella como sólo lo hacía en las decisiones finales, y se

durmió hasta la hora del ordeño en que encontró la sala de audiencia

convertida en un muladar, pues los insurrectos del cuartel del Conde habían

catapultado piedras que no dejaron un vidrio intacto en la galería oriental y

pelotas de candela que se metían por las ventanas rotas y mantuvieron la

población de la casa en situación de pánico durante la noche entera, si usted lo

hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo de un lado para

otro con mantas y galones de agua para sofocar los pozos de fuego que se

prendían en los rincones menos pensados, pero él apenas si ponía atención,

ya les dije que no les hagan caso, decía, arrastrando sus patas de tumba por

los corredores de cenizas y piltrafas de alfombras y gobelinos chamuscados,

pero van a seguir, le decían, habían mandado a decir que las bolas en llamas

eran sólo una advertencia, que después vendrán las explosiones mi general,

pero él atravesó el jardín sin hacer caso de nadie, aspiró en las últimas

sombras el rumor de las rosas acabadas de nacer, el desorden de los gallos en

el viento del mar, qué hacemos general, ya les dije que no les hagan caso,

carajo, y se fue como todos los días a esa hora a vigilar el ordeño, de modo

que los insurrectos del cuartel del Conde vieron aparecer como todos los días a

esa hora la carreta de mulas con los seis toneles de leche del establo

presidencial, y estaba en el pescante el mismo carretero de toda la vida con el

mensaje hablado de que aquí les manda esta leche mi general aunque sigan

escupiendo la mano que les da de comer, lo gritó con tanta inocencia que el

general Bonivento Barboza ordenó recibir la leche con la condición de que

antes la probara el carretero para estar seguros de que no estaba envenenada,

y entonces se abrieron los portones de hierro y los mil quinientos rebeldes

asomados a los balcones interiores vieron entrar la carreta hasta el centro del

patio empedrado, vieron el ordenanza que subió al pescante con un jarro y un

cucharón para darle a probar la leche al carretero, lo vieron destapar el primer

tonel, lo vieron flotando en el remanso efímero de una deflagración

deslumbrante, y no vieron nada más por los siglos de los siglos en el calor

Page 87 of 196

volcánico del lúgubre edificio de argamasa amarilla en el que no hubo jamás

una flor, cuyos escombros quedaron suspendidos un instante en el aire por la

explosión tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya está, suspiró él en la

casa presidencial, estremecido por el aliento sísmico que desbarató cuatro

casas más alrededor del cuartel y rompió la cristalería nupcial de las alacenas

hasta en los extramuros de la ciudad, ya está, suspiró, cuando los furgones de

la basura sacaron de los patios de la fortaleza del puerto los cadáveres de

dieciocho oficiales que fueron fusilados de dos en fondo para economizar

munición, ya está, suspiró, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se

cuadró frente a él con la novedad mi general de que no quedaba otra vez en

las cárceles un espacio más para presos políticos, ya está, suspiró, cuando

empezaron las campanas de júbilo, los cohetes de fiesta, las músicas de gloria

que anunciaron el advenimiento de otros cien años de paz, ya está, carajo, se

acabó la vaina, dijo, y se quedó tan convencido, tan descuidado de sí mismo,

tan negligente de su seguridad personal que una mañana atravesaba el patio

de regreso del ordeño y le falló el instinto para ver a tiempo al falso leproso de

aparición que se alzó de entre los rosales para cerrarle el paso en la lenta

llovizna de octubre y sólo vio demasiado tarde el destello instantáneo del

revólver pavonado, el índice trémulo que empezó a apretar el gatillo cuando él

gritó con los brazos abiertos ofreciéndole el pecho, atrévete cabrón, atrévete,

deslumbrado por el asombro de que su hora había llegado contra las

premoniciones más lúcidas de los lebrillos, dispara si es que tienes cojones,

gritó, en el instante imperceptible de vacilación en que se encendió una estrella

lívida en el cielo de los ojos del agresor, se marchitaron sus labios, le tembló la

voluntad, y entonces él le descargó los dos puños de mazos en los tímpanos, lo

tumbó en seco, lo aturdió en el suelo con una patada de mano de pilón en la

mandíbula, oyó desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudió a sus

gritos, pasó a través de la deflagración azul del trueno continuo de las cinco

explosiones del falso leproso retorcido en un charco de sangre que se había

disparado en el vientre las cinco balas del revólver para que no lo agarraran

vivo los interrogadores temibles de la guardia presidencial, oyó sobre los otros

gritos de la casa alborotada sus propias órdenes inapelables de que

descuartizaran el cadáver para escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la

cabeza macerada con sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha en

Page 88 of 196

el confín oriental de Santa María del Altar, la izquierda en el occidente sin

límites de los desiertos de salitre, un brazo en los páramos, el otro en la selva,

los pedazos del tronco fritos en manteca de cerdo y expuestos a sol y sereno

hasta que se quedaron en el hueso pelado a todo lo ancho y a todo lo azaroso

y difícil de este burdel de negros para que nadie se quedara sin saber cómo

terminan los que levantan la mano contra su padre, y todavía verde de rabia se

fue por entre los rosales que la guardia presidencial espulgaba de leprosos a

punta de bayoneta para ver si por fin dan la cara, matreros, subió a la planta

principal apartando a patadas a los paralíticos a ver si al fin aprenden quién fue

el que les puso a parir sus madres, hijos de puta, atravesó los corredores

gritando que se quiten carajo que aquí viene el que manda por entre el pánico

de los oficinistas y los aduladores impávidos que lo proclamaban el eterno, dejó

a lo largo de la casa el rastro del reguero de piedras de su resuello de horno,

desapareció en la sala de audiencias como un relámpago fugitivo hacia los

aposentos privados, entró en el dormitorio, cerró las tres aldabas, los tres

pestillos, los tres cerrojos, y se quitó con la punta de los dedos los pantalones

que llevaba puestos ensopados de mierda. No conoció un instante de

descanso husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto que

había armado al falso leproso, pues sentía que era alguien al alcance de su

mano, alguien tan próximo a su vida que conocía los escondrijos de su miel de

abejas, que tenía ojos en las cerraduras y oídos en las paredes a toda hora y

en todas partes como mis retratos, una presencia voluble que silbaba en los

alisios de enero y lo reconocía desde el rescoldo de los jazmines en las noches

de calor, que lo persiguió durante meses y meses en el espanto de los

insomnios arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por los cuartos mejor

traspuestos de la casa en tinieblas, hasta una noche de dominó en que vio el

presagio materializado en una mano pensativa que cerró el juego con el doble

cinco, y fue como si una voz interior le hubiera revelado que aquella mano era

la mano de la traición, carajo, éste es, se dijo perplejo, y entonces levantó la

vista a través del chorro de luz de la lámpara colgada en el centro de la mesa y

se encontró con los hermosos ojos de artillero de mi compadre del alma el

general Rodrigo de Aguilar, qué vaina, su brazo fuerte, su cómplice sagrado, no

era posible, pensaba, tanto más dolorido cuanto más a fondo descifraba la

urdimbre de las falsas verdades con que lo habían entretenido durante tantos

Page 89 of 196

años para ocultar la verdad brutal de que mi compadre de toda la vida estaba al

servicio de los políticos de fortuna que él había sacado por conveniencia de los

trasfondos más oscuros de la guerra federal y los había enriquecido y

abrumado de privilegios fabulosos, se había dejado usar por ellos, les había

tolerado que se sirvieran de él para encumbrarse hasta donde no lo soñó la

antigua aristocracia barrida por el aliento irresistible de la ventolera liberal, y

todavía querían más, carajo, querían el sitio de elegido de Dios que él se había

reservado, querían ser yo, malparidos, con el camino alumbrado por la lucidez

glacial y la prudencia infinita del hombre que más confianza y más autoridad

había logrado acumular bajo su régimen valiéndose de la privanza de ser la

única persona de quien él aceptaba papeles para firmar, lo hacía leer en voz

alta las órdenes ejecutivas y las leyes ministeriales que sólo yo podía expedir,

le indicaba las enmiendas, firmaba con la huella del pulgar y ponía debajo el

sello del anillo que entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinación no

conocía nadie más que él, a su salud, compadre, le decía siempre al entregarle

los papeles firmados, ahí tiene para que se limpie, le decía riendo, y era así

como el general Rodrigo de Aguilar había logrado establecer otro sistema de

poder dentro del poder tan dilatado y fructífero como el mío, y no contento con

eso había promovido en la sombra la insurrección del cuartel del Conde con la

complicidad y la asistencia sin reservas del embajador Norton, su compinche

de putas holandesas, su maestro de esgrima, que había pasado la munición de

contrabando en barriles de bacalao de Noruega amparados por la franquicia

diplomática mientras me embalsamaba en la mesa de dominó con las velas de

incienso de que no había gobierno más amigo, ni más justo y ejemplar que el

mío, y eran también ellos quienes habían puesto el revólver en la mano del

falso leproso junto con estos cincuenta mil pesos en billetes cortados por la

mitad que encontramos enterrados en la casa del agresor, y cuyas otras

mitades le serían entregadas después del crimen por mi propio compadre de

toda la vida, madre, mire qué vaina tan amarga, y sin embargo no se

resignaban al fracaso sino que habían terminado por concebir el golpe perfecto

sin derramar una gota de sangre, ni siquiera de la suya mi general, pues el

general Rodrigo de Aguilar había acumulado testimonios del mayor crédito de

que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los floreros y los

óleos de los próceres y los arzobispos de la casa en tinieblas, que les ponía el

Page 90 of 196

termómetro a las vacas y les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre,

que había hecho construir una tumba de honor para un almirante de la mar

océana que no existía sino en mi imaginación febril cuando yo mismo vi con

estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi

ventana, que había despilfarrado los fondos públicos en el vicio irreprimible de

comprar aparatos de ingenio y hasta había pretendido que los astrónomos

perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sólo

había existido en las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia

senil había ordenado meter a dos mil niños en una barcaza cargada de

cemento que fue dinamitada en el mar, madre, imagínese usted, qué hijos de

puta, y era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo

de Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habían

decidido internarlo en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la

medianoche del primero de marzo próximo durante la cena anual del Santo

Ángel Custodio, patrono de los guardaespaldas, o sea dentro de tres días mi

general, imagínese, pero a pesar de la inminencia y el tamaño de la

conspiración él no hizo ningún gesto que pudiera suscitar la sospecha de que

la había descubierto, sino que a la hora prevista recibió como todos los años a

los invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a

tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el

brindis de honor, departió con ellos, se rió con ellos, uno tras otro, en

distracciones furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponían en el

oído, les daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de

Aguilar no llegaba, había un calor de caldera de barco perfumado de flores, olía

a gladiolos y tulipanes, olía a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrió una

ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una ráfaga tenue del mar

con un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él,

todos padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal

vetusto que parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado

en otra edad del mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio lánguido volvió

a levantar la copa con que había brindado toda la noche sin beber, se oyeron

los ruidos viscerales de las máquinas de los relojes en el silencio de un abismo

final, eran las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trató

de levantarse, por favor, dijo, él lo petrificó con la mirada mortal de que nadie

Page 91 of 196

se mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de

sonar las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entró el egregio general

de división Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre

una guarnición de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno,

aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones

solemnes y las presillas del valor sin límites en la manga del medio brazo,

catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo

para ser servido en banquete de compañeros por los destazadores oficiales

ante la petrificación de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la

exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada

plato una ración igual de ministro de la defensa con relleno de piñones y

hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen provecho señores.

Page 92 of 196

Había sorteado tantos escollos de desórdenes telúricos, tantos eclipses

aciagos, tantas bolas de candela en el cielo, que parecía imposible que alguien

de nuestro tiempo confiara todavía en pronósticos de barajas referidos a su

destino. Sin embargo, mientras se adelantaban los trámites para componer y

embalsamar el cuerpo, hasta los menos cándidos esperábamos sin confesarlo

el cumplimiento de predicciones antiguas, como que el día de su muerte el lodo

de los cenagales había de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que

había de llover sangre, que las gallinas pondrían huevos pentagonales, y que el

silencio y las tinieblas se volverían a establecer en el universo porque aquél

había de ser el término de la creación. Era imposible no creerlo, si los pocos

periódicos que aún se publicaban seguían consagrados a proclamar su

eternidad y a falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo

mostraban a diario en el tiempo estático de la primera plana con el uniforme

tenaz de cinco soles tristes de sus tiempos de gloria, con más autoridad y

diligencia y mejor salud que nunca a pesar de que hacía muchos años que

habíamos perdido la cuenta de sus años, volvía a inaugurar en los retratos de

siempre los monumentos conocidos o instalaciones de servicio público que

nadie conocía en la vida real, presidía actos solemnes que se decían de ayer y

que en realidad se habían celebrado en el siglo anterior, aunque sabíamos que

no era cierto, que nadie lo había visto en público desde la muerte atroz de

Leticia Nazareno cuando se quedó solo en aquella casa de nadie mientras los

asuntos del gobierno cotidiano seguían andando solos y sólo por la inercia de

su poder inmenso de tantos años, se encerró hasta la muerte en el palacio

destartalado desde cuyas ventanas más altas contemplábamos . con el

corazón oprimido el mismo anochecer lúgubre que él debió ver tantas veces

desde su trono de ilusiones, veíamos la luz intermitente del faro que inundaba

de sus aguas verdes y lánguidas los salones en ruinas, veíamos las lámparas

de pobres dentro del cascarón de los que fueron antes los arrecifes de vidrios

solares de los ministerios que habían sido invadidos por hordas de pobres

cuando las barracas de colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas

por otro de nuestros tantos ciclones, veíamos abajo la ciudad dispersa y

humeante, el horizonte instantáneo de relámpagos pálidos del cráter de ceniza

del mar vendido, la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de

anémonas de paludismo, sus pueblos de calor en los deltas de los afluentes de

Page 93 of 196

lodo, las ávidas cercas de alambre de púa de sus provincias privadas donde

proliferaba sin cuento ni medida una especie nueva de vacas magníficas que

nacían con la marca hereditaria del hierro presidencial. No sólo habíamos

terminado por creer de veras que él estaba concebido para sobrevivir al tercer

cometa, sino que esa convicción nos había infundido una seguridad y un

sosiego que creíamos disimular con toda clase de chistes sobre la vejez, le

atribuíamos a él las virtudes seniles de las tortugas y los hábitos de los

elefantes, contábamos en las cantinas que alguien había anunciado al consejo

de gobierno que él había muerto y que todos los ministros se miraron

asustados y se preguntaron asustados que ahora quién se lo va a decir a él, ja,

ja, ja, cuando la verdad era que a él no le hubiera importado saberlo ni hubiera

estado muy seguro él mismo de si aquel chiste callejero era cierto o falso, pues

entonces nadie sabía sino él que sólo le quedaban en las troneras de la

memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo

en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando sus densas patas decrépitas

por oficinas sombrías donde alguien de levita y cuello de almidón le había

hecho una seña enigmática con un pañuelo blanco, adiós, le dijo él, el equívoco

se convirtió en ley, los oficinistas de la casa presidencial tenían que ponerse de

pie con un pañuelo blanco cuando él pasaba, los centinelas en los corredores,

los leprosos en los rosales lo despedían al pasar con un pañuelo blanco, adiós

mi general, adiós, pero él no oía, no oía nada desde los lutos crepusculares de

Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pájaros de sus jaulas se les estaba

gastando la voz de tanto cantar y les daba de comer de su propia miel de

abejas para que cantaran más alto, les echaba gotas de cantorina en el pico

con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fúlgida luna del mes de

enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pájaros que

estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era él que oía cada vez

menos, y una noche el zumbido de los tímpanos se rompió en pedazos, se

acabó, se quedó convertido en un aire de argamasa por donde pasaban

apenas los lamentos de adioses de los buques ilusorios de las tinieblas del

poder, pasaban vientos imaginarios, bullarangas de pájaros interiores que

acabaron por consolarlo del abismo del silencio de los pájaros de la realidad.

Las pocas personas que entonces tenían acceso a la casa civil lo veían en el

mecedor de mimbre sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el

Page 94 of 196

cobertizo de trinitarias, se había desabotonado la guerrera, se había quitado el

sable con el cinturón de los colores de la patria, se había quitado las botas pero

se dejaba puestas las medias de púrpura de las doce docenas que le mandó el

Sumo Pontífice de sus calceteros privados, las niñas de un colegio vecino que

se encaramaban por las tapias traseras donde la guardia era menos rígida lo

habían sorprendido muchas veces en aquel sopor insomne, pálido, con hojas

de medicina pegadas en las sienes, atigrado por los charcos de luz del

cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba en el fondo de un estanque,

viejo guanábano, le gritaban, él las veía distorsionadas por la bruma de la

reverberación del calor, les sonreía, las saludaba con la mano sin el guante de

raso, pero no las oía, sentía el tufo de lodo de camarones de la brisa del mar,

sentía el picoteo de las gallinas en los dedos de los pies, pero no sentía el

trueno luminoso de las chicharras, no oía a las niñas, no oía nada. Sus únicos

contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas

sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después

de que se despojó de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el

estado de inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se enfrentaba al soplo

devastador de sus años excesivos cuando deambulaba al anochecer por la

casa desierta, se escondía en las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes

de los memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes

de los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche había

escrito que me llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo

del faro, lo había leído otra vez muchas veces y el nombre tantas veces

repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo

trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en otra tira que había

cumplido cien años por los tiempos en que volvió a pasar el cometa aunque

entonces no estaba seguro de cuántas veces lo había visto pasar, y escribió de

memoria en otra tira más larga honor al herido y honor a los fieles soldados que

muerte encontraron por mano extranjera, pues hubo épocas en que escribía

todo lo que pensaba, todo lo que sabia, escribió en un cartón y lo clavó con

alfileres en la puerta de un retrete que estaba prohibido hacer porquerías en los

excusados porque había abierto esa puerta por error y había sorprendido a un

oficial de alto rango masturbándose en cuclillas sobre la letrina, escribía las

pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, Leticia

Page 95 of 196

Nazareno, escribía, mi única y legítima esposa que lo había enseñado a leer y

escribir en la plenitud de la vejez, hacía esfuerzos por evocar su imagen

pública, quería volver a verla con la sombrilla de tafetán con los colores de la

bandera y su cuello de colas de zorros plateados de primera dama, pero sólo

conseguía recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de harina del

mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo manso y lívido en el

zumbido del ventilador eléctrico, sentía tus tetas vivas, tu olor de perra, el

rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y

oxidaban el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el

amor, porque sólo ella había alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites

las botas que me ensucias mis sábanas de bramante, y el se las quitaba, que

te quites los arneses que me lastimas el corazón con las hebillas, y él se los

quitaba, que te quites el sable, y el braguero, y las polainas, que te quites todo

mi vida que no te siento, y él se quitaba todo para ti como no lo había hecho

antes ni había de hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia

Nazareno, mi único y legítimo amor, suspiraba, escribía los suspiros en las tiras

de memoriales amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos en

los resquicios menos pensados de la casa donde sólo él pudiera encontrarlos

para acordarse de quién era él mismo cuando ya no pudiera acordarse de

nada, donde nadie los encontró jamás cuando inclusive la imagen de Leticia

Nazareno acabó de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y sólo

quedó el recuerdo indestructible de su madre Bendición Alvarado en las tardes

de adioses de la mansión de los suburbios, su madre moribunda que

convocaba a las gallinas haciendo sonar los granos de maíz en una totuma

para que él no advirtiera que se estaba muriendo, que le seguía llevando las

aguas de frutas a la hamaca colgada entre los tamarindos para que él no

sospechara que apenas si podía respirar de dolor, su madre que lo había

concebido sola, que lo había parido sola, que se estuvo pudriendo sola hasta

que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue más fuerte que el orgullo

y tuvo que pedirle al hijo que me mires la espalda para ver por qué siento este

fulgor de brasas que no me deja vivir, y se quitó la camisola, se volvió, y él

contempló con un horror callado las espaldas maceradas por las úlceras

humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se reventaban las

burbujas minúsculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos tiempos

Page 96 of 196

aquellos mi general, no había secretos de estado que no fueran de dominio

público, no había orden que se cumpliera a ciencia cierta desde que fue servido

en mesa de gala el cadáver exquisito del general Rodrigo de Aguilar, pero a él

no le importaba, no le importaron los tropiezos del poder durante los meses

amargos en que su madre se pudrió a fuego lento en un dormitorio contiguo al

suyo después de que los médicos más entendidos en flagelos asiáticos

dictaminaron que su enfermedad no era la peste ni la sarna ni el pian ni

ninguna otra plaga de Oriente, sino algún maleficio de indios que sólo podía ser

curado por quien lo hubiera infundido, y él comprendió que era la muerte y se

encerró a ocuparse de su madre con una abnegación de madre, se quedó a

pudrirse con ella para que nadie la viera cocinándose en su caldo de larvas,

ordenó que le llevaran sus gallinas a la casa civil, le llevaron los pavorreales,

los pájaros pintados que andaban a su antojo por salones y oficinas para que

su madre no fuera a extrañar los trajines campestres de la mansión de los

suburbios, él mismo quemaba los troncos de bija en el dormitorio para que

nadie percibiera el tufo de mortecina de la madre moribunda, él mismo

consolaba con mantecas germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo,

amarillo del pícrico, azul del metileno, él mismo embadurnaba de bálsamos

turcos las úlceras humeantes contra el criterio del ministro de la salud que tenía

horror de los maleficios, qué carajo, madre, mejor si nos morimos juntos, decía,

pero Bendición Alvarado era consciente de ser la única que se estaba

muriendo y trataba de revelarle al hijo los secretos de familia que no quería

llevarse a la tumba, le contaba cómo le echaron su placenta a los cochinos,

señor, como fue que nunca pude establecer cuál de tantos fugitivos de vereda

había sido tu padre, trataba de decirle para la historia que lo había engendrado

de pie y sin quitarse el sombrero por el tormento de las moscas metálicas de

los pellejos de melaza fermentada de una trastienda de cantina, lo había parido

mal en un amanecer de agosto en el zaguán de un monasterio, lo había

reconocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios y tenía el

testículo derecho del tamaño de un higo y se vaciaba como un fuelle y

exhalaba un suspiro de gaita con la respiración, lo desenvolvía de los trapos

que le regalaron las novicias y lo mostraba en las plazas de feria por si acaso

encontraba alguien que conociera algún remedio mejor y sobre todo más

barato que la miel de abejas que era lo único que le recomendaban para su

Page 97 of 196

mala formación, la entretenían con fórmulas de consuelo, que no hay que

anticiparse al destino, le decían, que al fin y al cabo el niño era bueno para todo

menos para tocar instrumentos de viento, le decían, y sólo una adivina de circo

cayó en la cuenta de que el recién nacido no tenía líneas en la palma de la

mano y eso quería decir que había nacido para rey, y así era, pero él no le

ponía atención, le suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque

le resultaba más cómodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran

delirios de la fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvía de pies a

cabeza con una sábana de lino de las muchas que había hecho fabricar a

propósito para no lastimar sus llagas, la ponía a dormir de costado con la mano

en el corazón, la consolaba con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de

todos modos yo soy yo, duerma despacio. Habían sido inútiles las muchas y

arduas diligencias oficiales para aplacar el ruido público de que la matriarca de

la patria se estaba pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas inventadas,

pero los propios estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que

ellos mismos desmentían, que los vapores de la corrupción eran tan intensos

en el dormitorio de la moribunda que habían espantado hasta a los leprosos,

que degollaban carneros para bañarla con la sangre viva, que sacaban

sábanas ensopadas de una materia tornasol que fluía de sus llagas y por

mucho que las lavaran no conseguían devolverles su esplendor original, que

nadie había vuelto a verlo a él en los establos de ordeño ni en los cuartos de

las concubinas donde siempre lo habían visto al amanecer aun en los tiempos

peores, el propio arzobispo primado se había ofrecido para administrar los

últimos sacramentos a la moribunda pero él lo había plantado en la puerta,

nadie se está muriendo, padre, no crea en rumores, le dijo, compartía la

comida con su madre en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire

de dispensario de peste que se respiraba en el cuarto, la bañaba antes de

acostarla con el jabón del perro agradecido mientras el corazón se le paraba de

lástima por las instrucciones que ella impartía con sus últimas hilachas de voz

sobre el cuidado de los animales después de su muerte, que no desplumaran a

los pavorreales para hacer sombreros, sí madre, decía él, y le daba una mano

de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los pájaros en las

fiestas, sí madre, y la envolvía en la sábana de dormir, que saquen las gallinas

de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, sí madre, y

Page 98 of 196

la acostaba con la mano en el corazón, sí madre, duerma despacio, la besaba

en la frente, dormía las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo junto a la

cama, pendiente de las derivas de su sueño, pendiente de los delirios

interminables que se iban haciendo más lúcidos a medida que se acercaban a

la muerte, aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada noche a soportar la

rabia inmensa del lunes de dolor en que lo despertó el silencio terrible del

mundo al amanecer y era que su madre de mi vida Bendición Alvarado había

acabado de respirar, y entonces desenvolvió el cuerpo nauseabundo y vio en el

resplandor tenue de los primeros gallos que había otro cuerpo idéntico con la

mano en el corazón pintado de perfil en la sábana, y vio que el cuerpo pintado

no tenía grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y terso como

pintado al óleo por ambos lados del sudario y exhalaba una fragancia natural

de flores tiernas que purificó el ámbito de hospital del dormitorio y por mucho

que lo restregaron con caliche y lo hirvieron en lejía no consiguieron borrarlo de

la sábana porque estaba integrado por el derecho y por el revés con la propia

materia del lino, y era lino eterno, pero él no había tenido serenidad para medir

el tamaño de aquel prodigio sino que abandonó el dormitorio con un portazo de

rabia que sonó como un disparo en el ámbito de la casa, y entonces

empezaron las campanas de duelo en la catedral y después las de todas las

iglesias y después las de toda la nación que doblaron sin pausas durante cien

días, y quienes despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que

él era otra vez el dueño de todo su poder y que el enigma de su corazón

oprimido por la rabia de la muerte se levantaba con más fuerza que nunca

contra las veleidades de la razón y la dignidad y la indulgencia, porque su

madre de mi vida Bendición Alvarado había muerto en aquella madrugada del

lunes veintitrés de febrero y un nuevo siglo de confusión y de escándalo

empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros era bastante viejo para dar

testimonio de aquella muerte, pero el estruendo de los funerales había llegado

hasta nuestro tiempo y teníamos noticias verídicas de que él no volvió a ser el

mismo de antes por el resto de su vida, nadie tuvo el derecho de perturbar sus

insomnios de huérfano durante mucho más de los cien días del luto oficial, no

se le volvió a ver en la casa de dolor cuyo ámbito había sido desbordado por

las resonancias inmensas de las campanas fúnebres, no se daban más horas

que las de su duelo, se hablaba con suspiros, la guardia doméstica andaba

Page 99 of 196

descalza como en los años originales de su régimen y sólo las gallinas

pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo monarca se había

vuelto invisible, se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mientras su

madre de mi alma Bendición Alvarado andaba por esos peladeros de calor y

miseria dentro de un ataúd lleno de aserrín y hielo picado para que no se

pudriera más de lo que estuvo en vida, pues se habían llevado el cuerpo en

procesión solemne hasta los confines menos explorados de su reino para que

nadie se quedara sin el privilegio de honrar su memoria, se lo llevaron con

himnos de vientos de crespones oscuros hasta las estaciones de los páramos

donde lo recibieron con las mismas músicas lúgubres las mismas

muchedumbres taciturnas que en otros tiempos de gloria habían venido a

conocer el poder oculto en la penumbra del vagón presidencial, exhibieron el

cuerpo en el monasterio de caridad donde una pajarera nómada en el principio

de los tiempos había parido mal a un hijo de nadie que llegó a ser rey, abrieron

los portones del santuario por primera vez en un siglo, soldados de a caballo

hacían redadas de indios en los pueblos, los arriaban secuestrados, los metían

a culatazos en la vasta nave afligida por los soles helados de los vitrales donde

nueve obispos de pontifical cantaban oficios de tinieblas, duerme en paz en tu

gloria, cantaban los diáconos, los acólitos, descansa en tus cenizas, cantaban,

afuera llovía en los geranios, las novicias repartieron guarapo con panes de

difuntos, vendieron costillas de cerdo, camándulas, frascos de agua bendita

bajo las arcadas de piedra de los patios, había música en las cantinas de las

veredas, había pólvora, se bailaba en los zaguanes, era domingo, ahora y

siempre, eran años de fiesta en las trochas de prófugos y los desfiladeros de

niebla por donde su madre de mi muerte Bendición Alvarado había pasado en

vida persiguiendo al hijo embullado con la ventolera federal, pues ella lo había

cuidado en la guerra, había impedido que le caminaran encima las mulas de la

tropa cuando se derrumbaba por los suelos enrollado en una manta, sin

sentido, hablando disparates por la calentura de las tercianas, ella le había

tratado de inculcar su miedo ancestral por los peligros que acechan a la gente

de los páramos en las ciudades del mar tenebroso, tenia miedo de los virreyes,

de las estatuas, de los cangrejos que se bebían las lágrimas de los recién

nacidos, había temblado de pavor ante la majestad de la casa del poder que

conoció a través de la lluvia la noche del asalto sin haber imaginado entonces

Page 100 of 196

que era la casa donde había de morir, la casa de soledad donde él estaba,

donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bocabajo en el suelo dónde

carajo te has metido, madre, en qué manglar de tarulla se habrá enredado tu

cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, postrado de

dolor, mientras su madre Bendición Alvarado navegaba bajo un palio de hojas

de plátano entre los vapores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida

en las escuelas públicas de vereda, en los cuarteles de los desiertos de salitre,

en los corrales de indios, la mostraban en las casas principales junto con un

retrato de cuando era joven, era lánguida, era hermosa, se había puesto una

diadema en la frente, se había puesto una gola de encajes contra su voluntad,

se había dejado poner talco en la cara y carmín en los labios por esa única vez,

le pusieron un tulipán de seda en la mano para que lo tuviera así, así no,

señora, así, descuidado en el regazo, cuando el fotógrafo veneciano de los

monarcas europeos le tomó el retrato oficial de primera dama que mostraban

junto con el cadáver como una prueba final contra cualquier sospecha de

suplantación, y eran idénticos, pues no se había dejado nada al azar, el cuerpo

iba siendo reconstruido en diligencias secretas a medida que se le desbarataba

el cosmético y la piel agrietada de parafina se le derretía con el calor, le

quitaban el musgo de los párpados en las épocas de lluvia, las costureras

militares mantenían el vestido de muerta como si hubiera sido puesto ayer y

conservaban en estado de gracia la corona de azahares y el velo de novia

virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este burdel de idólatras se

atreviera a repetir nunca que eres distinta de tu retrato, madre, para que nadie

olvide quién es el que manda por los siglos de los siglos hasta en los caseríos

más indigentes de los médanos de la selva donde al cabo de tantos años de

olvido vieron volver a medianoche el vetusto buque fluvial de rueda de madera

con todas las luces encendidas y lo recibieron con tambores pascuales

creyendo que habían vuelto los tiempos de gloria, que viva el macho, gritaban,

bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban al agua con

los armadillos cebados, con una ahuyama del tamaño de un buey, se

encaramaban por los barandales de encajes de madera para brindarle tributos

de sumisión al poder invisible cuyos dados decidían al azar de la patria y se

quedaban sin aliento ante el catafalco de hielo picado y sal de piedra repetido

en las lunas atónitas de los espejos del comedor presidencial, expuesto al juicio

Page 101 of 196

público bajo los ventiladores de aspas del arcaico buque de placer que anduvo

meses y meses por entre las islas efímeras de los afluentes ecuatoriales hasta

que se extravió en una edad de pesadilla en que las gardenias tenían uso de

razón y las iguanas volaban en las tinieblas, se terminó el mundo, la rueda de

madera encalló en arenales de oro, se rompió, se fundió el hielo, se corrompió

la sal, el cuerpo tumefacto quedó flotando a la deriva en una sopa de aserrín, y

sin embargo no se pudrió, sino todo lo contrario mi general, pues entonces la

vimos abrir los ojos y vimos que sus pupilas eran diáfanas y tenían el color del

acónito en enero y su misma virtud de piedra lunar, y aun los más incrédulos

habíamos visto empañarse la cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su

aliento y habíamos visto que de sus poros manaba un sudor vivo y fragante, y

la vimos sonreír. Usted no puede imaginarse cómo fue aquello mi general, fue

el despelote, hemos visto parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el

salitre, hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios

gritos de milagro, milagro, milagro, hicieron polvo los vidrios del ataúd mi

general y por poco no volvieron tasajo el cadáver para repartirse las reliquias,

así que hemos tenido que disponer de un batallón de granaderos contra el

fervor de las muchedumbres frenéticas que estaban llegando en tumulto desde

el semillero de islas del Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su

madre Bendición Alvarado había obtenido de Dios la facultad de contrariar las

leyes de la naturaleza, vendían hilos de la mortaja, vendían escapularios,

aguas de su costado, estampitas con su retrato de reina, pero era una

turbamulta tan descomunal y atolondrada que más bien parecía un torrente de

bueyes indómitos cuyas pezuñas devastaban cuanto encontraban a su paso y

hacían un estruendo de temblor de tierra que hasta usted mismo puede oírlo

desde aquí si escucha con atención mi general, óigalo, y él se puso la mano en

pantalla detrás de la oreja qué le zumbaba menos, escuchó con atención, y

entonces oyó, madre mía Bendición Alvarado, oyó el trueno sin término, vio la

ciénaga en ebullición de la vasta muchedumbre dilatada hasta el horizonte del

mar, vio el torrente de velas encendidas que arrastraban otro día más radiante

dentro de la claridad radiante del mediodía, pues su madre de mi alma

Bendición Alvarado regresaba a la ciudad de sus antiguos terrores como había

llegado la primera vez con la marabunta de la guerra, con el olor a carne cruda

de la guerra, pero liberada para siempre de los riesgos del mundo porque él

Page 102 of 196

había hecho arrancar de las cartillas de las escuelas las páginas sobre los

virreyes para que no existieran en la historia, había prohibido las estatuas que

te perturbaban el sueño, madre, de modo que ahora regresaba sin sus miedos

congénitos en hombros de una muchedumbre de paz, regresaba sin ataúd, a

cielo abierto, en un aire vedado a las mariposas, abrumada por el peso del oro

de los exvotos que le habían colgado en el viaje interminable desde los

confines de la selva a través de su vasto y convulsionado reino de

pesadumbre, escondida bajo el montón de muletitas de oro que le colgaban los

paralíticos restaurados, las estrellas de oro de los náufragos, los niños de oro

de las estériles incrédulas que habían tenido que parir de urgencia detrás de

los matorrales, como en la guerra, mi general, navegando al garete en el centro

del torrente arrasador de la mudanza" bíblica de toda una nación que no

encontraba dónde poner sus chécheres de cocina, sus animales, los restos de

una vida sin más esperanzas de redención que las mismas oraciones secretas

que Bendición Alvarado rezaba durante los combates para torcer el rumbo de

las balas que disparaban contra su hijo, como había venido él en el tumulto de

la guerra con un trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los

delirios de las calenturas que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo

triunfante, godos de mierda, aunque arrastrado en realidad por la curiosidad

atávica de conocer el mar, sólo que la muchedumbre de miseria que había

invadido la ciudad con el cuerpo de su madre era mucho más turbulenta y

frenética que cuantas devastaron el país en la aventura de la guerra federal,

más voraz que la marabunta, más terrible que el pánico, la más tremenda que

habían visto mis ojos en todos los días de los años innumerables de su poder,

el mundo entero mi general, mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia,

él salió al fin de las brumas de su duelo, salió pálido, duro, con una banda

negra en el brazo, resuelto a utilizar todos los recursos de su autoridad para

conseguir la canonización de su madre Bendición Alvarado con base en las

pruebas abrumadoras de sus virtudes de santa, mandó a Roma a sus ministros

de letras, volvió a invitar al nuncio apostólico a tomar chocolate con galletitas

en los pozos de luz de cobertizo de trinitarias, lo recibió en familia, él acostado

en la hamaca, sin camisa, abanicándose con el sombrero blanco, y el nuncio

sentado frente a él con la taza de chocolate ardiente, inmune al calor y al polvo

dentro del aura de espliego de la sotana dominical, inmune al desaliento del

Page 103 of 196

trópico, inmune a las cagadas de los pájaros de la madre muerta que volaban

sueltos en los pozos dé agua solar del cobertizo, tomaba a sorbos contados el

chocolate de vainilla, masticaba las galletitas con un pudor de novia tratando de

demorar el veneno ineludible del último sorbo, rígido en la poltrona de mimbre

que él no le concedía a nadie, sólo a usted, padre, como en aquellas tardes

malvas de los tiempos de gloria en que otro nuncio viejo y cándido trataba de

convertirlo a la fe de Cristo con acertijos escolásticos de Tomás de Aquino, no

más que ahora soy yo el que lo llama a usted para convertirlo, padre, las

vueltas que da el mundo, porque ahora creo, dijo, y lo repitió sin pestañear,

ahora creo, aunque en realidad no creía nada de este mundo ni de ningún otro

salvo que su madre de mi vida tenía derecho a la gloria de los altares por los

méritos propios de su vocación de sacrificio y su modestia ejemplar, tanto que

él no fundaba su solicitud en los aspavientos públicos de que la estrella polar

se movía en el sentido del cortejo fúnebre y los instrumentos de cuerda se

tocaban solos dentro de los armarios cuando sentían pasar el cadáver sino que

la fundaba en la virtud de esta sábana que desplegó a toda vela en el

esplendor de agosto para que el nuncio viera lo que en efecto vio impreso en la

textura del lino, vio la imagen de su madre Bendición Alvarado sin trazas de

vejez ni estragos de peste acostada de perfil con la mano en el corazón, sintió

en los dedos la humedad del sudor eterno, aspiró la fragancia de flores vivas

en medio del escándalo de los pájaros alborotados por el soplo del prodigio, ya

ve qué maravilla, padre, decía él, mostrando la sábana al derecho y al revés,

hasta los pájaros la conocen, pero el nuncio estaba absorto en el lienzo con

una atención incisiva que había sido capaz de descubrir impurezas de ceniza

volcánica en la materia trabajada por los grandes maestros de la cristiandad,

había conocido las grietas de un carácter y hasta las dudas de una fe por la

intensidad de un color, había padecido el éxtasis de la redondez de la tierra

tendido bocarriba bajo la cúpula de una capilla solitaria de una ciudad irreal

donde el tiempo no transcurría sino que flotaba, hasta que tuvo valor para

apartar los ojos de la sábana al cabo de una contemplación profunda y

dictaminó con un tono dulce pero irreparable que el cuerpo estampado en el

lino no era un recurso de la Divina Providencia para darnos una prueba más de

su misericordia infinita, ni eso ni mucho menos, excelencia, era la obra de un

pintor muy diestro en las buenas y en las malas artes que había abusado de la

Page 104 of 196

grandeza de corazón de su excelencia, porque aquello no era óleo sino pintura

doméstica de la más indigna, sapolín de pintar ventanas, excelencia, debajo del

aroma de las resinas naturales que habían disuelto en la pintura quedaba

todavía el relente bastardo de la trementina, quedaban costras de yeso,

quedaba una humedad persistente que no era el sudor del último escalofrío de

la muerte como le habían hecho creer a él sino la humedad de artificio del lino

saturado de aceite de linaza y escondido en lugares oscuros, créame que lo

lamento, concluyó el nuncio con un pesar legítimo, pero no acertó a decir más

ante el anciano granítico que lo observaba sin parpadear desde la hamaca, que

lo había escuchado desde el limo de sus lúgubres silencios asiáticos sin mover

siquiera la boca para contradecirlo a pesar de que nadie conocía mejor que él

la verdad del prodigio secreto de la sábana en que yo mismo te envolví con mis

propias manos, madre, yo me asusté con el primer silencio de tu muerte que

fue como si el mundo hubiera amanecido en el fondo del mar, yo vi el milagro,

carajo, pero a pesar de su certidumbre no interrumpió el veredicto del nuncio,

apenas parpadeó dos veces sin cerrar los ojos como las iguanas, apenas

sonrió, está bien, padre, suspiró al fin, será como usted dice, pero le advierto

que usted carga con el peso de sus palabras, se lo repito letra por letra para

que no lo olvide en el resto de su larga vida que usted carga con el peso de sus

palabras, padre, yo no respondo. El mundo permaneció en un sopor durante

aquella semana de malos presagios en que él no se levantó de la hamaca ni

para comer, se espantaba con el abanico a los pájaros amaestrados que se le

paraban en el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz de las trinitarias

creyendo que eran pájaros amaestrados, no recibió a nadie, no dio una orden,

pero la fuerza pública se mantuvo impasible cuando las turbas de fanáticos a

sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostólica, saquearon el museo de

reliquias históricas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la intemperie

en el remanso del jardín interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le cagaron

encima mi general, imagínese, pero él no se movió de la hamaca, ni siquiera

parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de que al nuncio lo

estaban paseando en un burro por las calles del comercio bajo un chaparrón de

lavazas de cocina que le vaciaban desde los balcones, le gritaban mano

pancha, miss vaticano, dejad que los niños vengan a mí, y sólo cuando lo

abandonaron medio muerto en el muladar del mercado público él se incorporó

Page 105 of 196

de la hamaca apartándose los pájaros a manotadas, apareció en la sala de

audiencias apartando a manotadas las telarañas del duelo con el brazal de luto

y los ojos abotagados de mal dormir, y entonces dio la orden de que pusieran

al nuncio en una balsa de náufrago con provisiones para tres días y lo dejaran

al garete en la ruta de los cruceros de Europa para que todo el mundo sepa

cómo terminan los forasteros que levantan la mano contra la majestad de la

patria, y que hasta el papa aprenda desde ahora y para siempre que podrá ser

muy papa en Roma con su anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que aquí

yo soy el que soy yo, carajo, pollerones de mierda. Fue un recurso eficaz, pues

antes del fin de aquel año se instauró el proceso de canonización de su madre

Bendición Alvarado cuyo cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneración

pública en la nave mayor de la basílica primada, cantaron gloria en los altares,

se derogó el estado de guerra que él había proclamado contra la Santa Sede,

viva la paz, gritaban las muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios,

gritaban, mientras él recibía en audiencia solemne al auditor de la Sagrada

Congregación del Rito y promotor y postulador de la fe, monseñor Demetrio

Aldous, conocido como el eritreno, a quien se había encomendado la misión de

escudriñar la vida de Bendición Alvarado hasta que no quedara ni el menor

rastro de duda en la evidencia de su santidad, hasta donde usted quiera, padre,

le dijo él, reteniendo su mano entre la suya, pues había experimentado una

confianza inmediata en aquel abisinio cetrino que amaba la vida por encima de

todas las cosas, comía huevos de iguana, mi general, le encantaban las peleas

de gallo, el humor de las mulatas, la cumbia, como a nosotros mi general, la

misma vaina, así que las puertas mejor guardadas se abrieron sin reservas por

orden suya para que el escrutinio del abogado del diablo no encontrara

tropiezos de ninguna índole, porque nada había oculto como nada había

invisible en su desmesurado reino de pesadumbre que no fuera una prueba

irrefutable de que su madre de mi alma Bendición Alvarado estaba

predestinada a la gloria de los altares, la patria es suya, padre, ahí la tiene, y

ahí la tuvo, por supuesto, la tropa armada impuso el orden en el palacio de la

Nunciatura Apostólica frente al cual amanecían las filas incontables de

lazarinos restaurados que vinieron a mostrar la piel recién nacida sobre las

llagas, los antiguos inválidos de San Vito vinieron a ensartar agujas ante los

incrédulos, vinieron a mostrar su fortuna los que se habían enriquecido en la

Page 106 of 196

ruleta porque Bendición Alvarado les revelaba los números en el sueño, los que

tuvieron noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que

nada habían tenido y ahora lo tenían todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la

ardiente oficina decorada con los arcabuces de matar caníbales y las tortugas

prehistóricas de Sir Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a

todos sin preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de

humanidad en descomposición que se iba acumulando en la oficina enrarecida

por el humo de sus cigarros de los más ordinarios, tomaba notas minuciosas de

las declaraciones de los testigos y los hacía firmar aquí, con el nombre

completo, o con una cruz, o como usted mi general con la huella del dedo,

como fuera, pero firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba

tísico, padre, decía, yo estaba tísico, escribía el eritreno, y ahora oiga cómo

canto, yo era impotente, padre, y ahora míreme cómo ando todo el día, yo era

impotente, escribía con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera

a salvo de enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenía un animal

vivo dentro de la barriga, padre, yo tenia un animal vivo, escribía sin piedad,

intoxicado de café cerrero, envenenado del tabaco rancio del cigarro que

encendía con el cabo del anterior, despechugado como un boga mi general,

qué cura tan macho, sí señor, decía él, muy macho, a cada quien lo suyo,

trabajando sin tregua, sin comer nada para no perder el tiempo hasta bien

entrada la noche, pero aun entonces no se daba al descanso sino que aparecía

recién bañado en las fondas del muelle con la sotana de lienzo remendada con

parches cuadrados, llegaba muerto de hambre, se sentaba en el largo mesón

de tablas a compartir el sancocho de bocachico con los estibadores,

descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta los huesos con

aquellos dientes luciferinos que tenían su propia lumbre en la oscuridad, se

tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi general, si usted lo

viera, confundido con el paraco humano de los veleros astrosos que zarpaban

cargados de marimondas y guineo verde, cargados de remesas de putas

biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantánamo, padre, para

Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar, padre, para las

islas más bellas y más tristes del mundo con que seguíamos soñando hasta los

primeros resplandores del alba, padre, acuérdese qué distintos nos

quedábamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba el

Page 107 of 196

porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salían caminando de

los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre,

la cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si

hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la

playa, aprendió a tocar el acordeón mejor que los vallenatos, cantaba mejor

que ellos, aprendió la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latín,

se emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del mercado, se peleó

con uno de ellos porque habló mal de Dios, se fajaron a trompadas mi general,

qué hacemos, y él ordenó que nadie los separe, les hicieron rueda, ganó, ganó

el cura mi general, yo lo sabía, dijo él, complacido, es un macho, y menos

frívolo de lo que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches

turbulentas averiguó tantas verdades como en las jornadas agotadoras del

palacio de la Nunciatura Apostólica, muchas más que en la tenebrosa mansión

de los suburbios que había explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes

en que creyó burlar la vigilancia insomne de los servicios de la seguridad

presidencial, la escudriñó hasta el último resquicio ensopado por la lluvia

interior de las goteras del techo, atrapado por los tremedales de malanga y las

camelias venenosas de los dormitorios espléndidos que Bendición Alvarado

abandonaba a la felicidad de sus sirvientas, porque era buena, padre, era

humilde, las ponía a dormir en sábanas de percal mientras ella dormía sobre la

estera pelada en un camastro de cuartel, las dejaba vestirse con sus ropas de

domingo de primera dama, se perfumaban con sus sales de baño, retozaban

desnudas con los ordenanzas en las espumas de colores de las bañeras de

peltre con patas de león, vivían como reinas mientras a ella se le iba la vida

pintorreteando pájaros, cocinando sus mazamorras de legumbres en el anafe

de leña y cultivando plantas de botica para las emergencias de los vecinos que

la despertaban a medianoche con que tengo un espasmo de vientre, señora, y

ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que al ahijado tiene el ojo

torcido, y ella le daba un vermífugo de epazote, que me voy a morir, señora,

pero no se morían porque ella tenía la salud en la mano, era una santa viva,

padre, andaba en su propio espacio de pureza por aquella mansión de placer

donde había llovido sin piedad desde que se la llevaron a la fuerza para la casa

presidencial, llovía sobre los lotos del piano, sobre la mesa de alabastro del

comedor suntuoso que Bendición Alvarado no utilizó nunca porque es como

Page 108 of 196

sentarse a comer en un altar, imagínese, padre, qué presentimiento de santa,

pero a pesar de los testimonios febriles de los vecinos el abogado del diablo

encontró más vestigios de timidez que de humildad entre los escombros,

encontró más pruebas de pobreza de espíritu que de abnegación entre los

Neptunos de ébano y los pedazos de demonios nativos y ángeles militares que

flotaban en el manglar de las antiguas salas de baile, y en cambio no encontró

el menor rastro de ese otro dios difícil, uno y trino, que lo había mandado desde

las ardientes llanuras de Abisinia a buscar la verdad donde no había estado

nunca, porque no encontró nada mi general, lo que se dice nada, qué vaina.

Sin embargo, monseñor Demetrio Aldous no se conformó con el escrutinio de

la ciudad sino que se trepó a lomo de mula por los limbos glaciales del páramo

tratando de encontrar las semillas de la santidad de Bendición Alvarado donde

su imagen no estuviera todavía pervertida por el resplandor del poder, surgía

de entre la niebla envuelto en una manta de salteador y con unas botas de

siete leguas como una aparición satánica que al principio suscitaba el miedo y

después el asombro y por último la curiosidad de los cachacos que nunca

habían visto un ser humano de aquel color, pero el astuto eritreno los incitaba a

que lo tocaran pana convencerlos de que no soltaba alquitrán, les mostraba los

dientes en las tinieblas, se emborrachaba con ellos comiendo queso de mano y

bebiendo chicha en la misma totuma para ganarse su confianza en las tiendas

lúgubres de las veredas donde en los albores de otros siglos habían conocido

una pajarera de solemnidad agobiada por la carga de disparate de los huacales

de pollitos pintados de ruiseñores, tucanes de oro, guacharacas disfrazadas de

pavorreales para engañar montunos en los domingos fúnebres de las ferias del

páramo, se sentaba ahí, padre, en la resolana de los fogones, esperando que

alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella en los pellejos de melaza de

la trastienda, para comer, padre, no más que para comer, porque nadie era tan

montuno para comprarle aquellos mamarrachos de pacotilla que se desteñían

con las primeras lluvias y se desbarataban al caminar, sólo ella era tan

cándida, padre, santa bendición de los pájaros, o de los páramos, como uno

quiera, pues nadie sabía a ciencia cierta cuál era su nombre de entonces ni

cuándo empezó a llamarse Bendición Alvarado que no debía de ser su nombre

de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente de mar, qué

vaina, hasta eso lo había averiguado el resbaladizo fiscal de Satanás que todo

Page 109 of 196

lo descubría y lo desentrañaba a pesar de los sicarios de la seguridad

presidencial que le enredaban los hilos de la verdad y le ponían estorbos

invisibles, cómo le parece, mi general, habrá que venadearlo en un

despeñadero, habrá que resbalarle la mula, pero él lo impidió con la orden

personal de vigilarlo pero preservando su integridad física repito preservando

integridad física permitiendo absoluta libertad todas facilidades cumplimiento su

misión por mandato inapelable desta autoridad máxima obedézcase cúmplase,

firmado, yo, e insistió, yo mismo, consciente de que con aquella determinación

asumía el riesgo terrible de conocer la imagen verídica de su madre Bendición

Alvarado en los tiempos prohibidos en que todavía era joven, era lánguida,

andaba envuelta en harapos, descalza, y tenía que comer por el bajo vientre,

pero era bella, padre, y era tan cándida que completaba los loros más baratos

con colas de gallos finos para hacerlos pasar por guacamayas, reparaba

gallinas baldadas con plumas de abanicos de pavos para venderlas como aves

del paraíso, nadie se lo creía, por supuesto, nadie caía por inocente en los

orzuelos de la pajarera solitaria que susurraba entre la niebla de los mercados

dominicales a ver quién dijo uno y se la lleva gratis, pues todo el mundo la

recordaba en el páramo por su ingenuidad y su pobreza, y sin embargo parecía

imposible demostrar su identidad porque en los archivos del monasterio donde

la habían bautizado no se encontró la hoja de su acta de nacimiento y en

cambio se encontraron tres distintas del hijo y en todas era él tres veces

distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas, tres veces parido mal

por la gracia de los artífices de la historia patria que habían embrollado los hilos

de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su origen, el

misterio oculto que sólo el eritreno consiguió rastrear apartando los numerosos

engaños superpuestos, pues lo había vislumbrado, mi general, lo tenía al

alcance de la mano cuando sonó el disparo inmenso que seguía repercutiendo

en los espinazos grises y las cañadas profundas de la cordillera y se oyó el

interminable aullido de pavor de la mula desbarrancada que iba cayendo en un

vértigo sin fondo desde la cumbre de las nieves perpetuas a través de los

climas sucesivos e instantáneos de los cromos de ciencias naturales del

precipicio y el nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y las

cornisas escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus herbarios

secretos los doctores sabios de la expedición botánica, y las mesetas de

Page 110 of 196

magnolias silvestres donde pacían las ovejas de tibia lana que nos

proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen ejemplo y las mansiones de

los cafetales con sus guirnaldas de papel en los balcones solitarios y sus

enfermos interminables y el fragor perpetuo de los ríos turbulentos de los

límites arcifinios donde empezaba el calor y había al atardecer unas ráfagas

pestilentes de muerto viejo muerto a traición muerto solo en las plantaciones de

cacao de grandes hojas persistentes y flores encarnadas y frutos de baya

cuyas semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate y el sol

inmóvil y el polvo ardiente y la cucúrbita pepo y la cucúrbita melo y las vacas

flacas y tristes del departamento del atlántico en la única escuela de caridad a

doscientas leguas a la redonda y la exhalación de la mula todavía viva que se

despanzurró con una explosión de guanábana suculenta entre las matas de

guineo y las gallinitas espantadas del fondo del abismo, carajo, lo venadearon,

mi general, lo habían cazado con un rifle de tigre en el desfiladero del Ánima

Sola a pesar del amparo de mi autoridad, hijos de puta, a pesar de mis

telegramas terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién,

roncaba, masticaba espuma de hiel no tanto por la rabia de la desobediencia

como por la certeza de que algo grande le ocultaban si se habían atrevido a

contrariar las centellas de su poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban

porque sabía que sólo quien conociera la verdad tendría valor para mentirle,

escudriñaba las intenciones secretas del alto mando para ver cuál de ellos era

el traidor, tú a quien saqué de la nada, tú a quien puse a dormir en cama de oro

después de haberte encontrado por los suelos, tú a quien salvé la vida, tú a

quien compré por más dinero que a cualquiera, todos ustedes, hijos de mala

madre, pues sólo uno de ellos podía atreverse a deshonrar un telegrama

firmado con mi nombre y refrendado con el lacre del anillo de su poder, de

modo que asumió el mando personal de la operación de rescate con la orden

irrepetible de que en un plazo máximo de cuarentiocho horas lo encuentren

vivo y me lo traen y si lo encuentran muerto me lo traen vivo y si no lo

encuentran me lo traen, una orden tan inequívoca y temible que antes del plazo

previsto le vinieron con la novedad mi general de que lo habían encontrado en

los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas por las flores de oro

de los frailejones, más vivo que nosotros, mi general, sano y salvo por la virtud

de su madre Bendición Alvarado que una vez más daba muestras de su

Page 111 of 196

clemencia y su poder en la propia persona de quien había tratado de perjudicar

su memoria, lo bajaron por trochas de indios en una hamaca colgada de un

palo con una escolta de granaderos y precedido por un alguacil de a caballo

que tocaba un cencerro de misa mayor para que todo el mundo supiera que

esto es asunto del que manda, lo pusieron en el dormitorio de invitados de

honor de la casa presidencial bajo la responsabilidad inmediata del ministro de

la salud hasta que pudo dar término final al terrible expediente escrito de su

puño y letra y refrendado con sus iniciales en la margen derecha de cada uno

de los trescientos cincuenta folios de cada uno de los estos siete volúmenes

que firmo con mi nombre y mi rúbrica y garantizo con mi sello a los catorce días

del mes de abril de este año de gracia de Nuestro Señor, yo, Demetrio Aldous,

auditor de la Sagrada Congregación del Rito, postulador y promotor de la fe,

por mandato de la Constitución Inmensa y para esplendor de la justicia de los

hombres en la tierra y mayor gloria de Dios en los cielos afirmo y demuestro

que ésta es la única verdad, toda la verdad y nada más que la verdad,

excelencia, aquí la tiene. Allí estaba, en efecto, cautiva en siete biblias

lacradas, tan ineludible y brutal que sólo un hombre inmune a los hechizos de

la gloria y ajeno a los intereses de su poder se atrevió a exponerla en carne

viva ante el anciano impasible que lo escuchó sin parpadear abanicándose en

el mecedor de mimbre, que apenas suspiraba después de cada revelación

mortal, que apenas decía ajá cada vez que veía encenderse la luz de la

verdad, ajá, repetía, espantando con el sombrero las moscas de abril

alborotadas por las sobras del almuerzo, tragando verdades enteras, amargas,

verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las tinieblas del corazón,

pues todo había sido una farsa, excelencia, un aparato de farándula que él

mismo montó sin proponérselo cuando decidió que el cadáver de su madre

fuera expuesto a la veneración pública en un catafalco de hielo mucho antes de

que nadie pensara en los méritos de tu santidad y sólo por desmentir la

maledicencia de que estabas podrida antes de morir, un engaño de circo en el

cual él mismo había incurrido sin saberlo desde que le vinieron con la novedad

mi general de que su madre Bendición Alvarado estaba haciendo milagros y

había ordenado que llevaran el cuerpo en procesión magnifica hasta los

rincones más ignotos de su vasto país sin estatuas para que nadie se quedara

sin conocer el premio a tus virtudes después de tantos años de mortificaciones

Page 112 of 196

estériles, después de tantos pájaros pintados sin ningún beneficio, madre,

después de tanto amor sin gracia, aunque nunca se me hubiera ocurrido

pensar que aquella orden se había de convertir en la patraña de los falsos

hidrópicos a quienes les pagaban para que se desaguaran en público, le

habían pagado doscientos pesos a un falso muerto que se salió de la sepultura

y apareció caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el

sudario en piltrafas y la boca llena de tierra, le habían pagado ochenta pesos a

una gitana que fingió parir en plena calle un engendro de dos cabezas como

castigo por haber dicho que los milagros eran un negocio del gobierno, y eso

eran, no había un solo testimonio que no fuera pagado con dinero, una

confabulación de ignominia que sin embargo no había sido tramada por sus

aduladores con el propósito inocente de complacerlo como lo supuso monseñor

Demetrio Aldous en sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio

negocio de sus prosélitos, el más escandaloso y sacrílego de cuantos había

proliferado a la sombra de su poder, pues quienes inventaban los milagros y

compraban los testimonios de mentiras eran los mismos secuaces de su

régimen que fabricaban y vendían las reliquias del vestido de novia muerta de

su madre Bendición Alvarado, ajá, los mismos que imprimían las estampitas y

acuñaban las medallas con su retrato de reina, ajá, los que se habían

enriquecido con los rizos de su cabello, ajá, con los frasquitos de agua de su

costado, ajá, con los sudarios de diagonal donde pintaban con sapolín de

puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano en el

corazón y que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares

de los hindúes, un infundio descomunal sustentado en el supuesto de que el

cadáver continuaba incorrupto ante los ojos ávidos de la muchedumbre

interminable que desfilaba por la nave mayor de la catedral, cuando la verdad

era bien distinta, excelencia, era que el cuerpo de su madre no estaba

conservado por sus virtudes ni por los remiendos de parafina y los engaños de

cosméticos que él había decidido por simple soberbia filial sino que estaba

disecado mediante las peores artes de taxidermia igual que los animales

póstumos de los museos de ciencias como él lo comprobó con mis propias

manos, madre, destapé la urna de cristal cuyos emblemas funerarios se

desbarataban con el aliento, te quité la corona de azahares del cráneo

enmohecido cuyos duros cabellos de crines de potranca habían sido

Page 113 of 196

arrancados de raíz hebra por hebra para venderlos como reliquias, te saqué de

entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia y los residuos áridos y los

atardeceres difíciles del salitre de la muerte y apenas si pesaba más que un

calabazo en el sol y tenías un olor antiguo de fondo de baúl y se sentía dentro

de ti un desasosiego febril que parecía el rumor de tu alma y era el tijereteo de

las polillas que te carcomieron por dentro, tus miembros se desbarataban solos

cuando quise sostenerte en mis brazos porque te habían desocupado las

entrañas de todo lo que sostuvo tu cuerpo vivo de madre feliz dormida con la

mano en el corazón y te habían vuelto a rellenar con estropajos de modo que

no quedaba de cuanto fue tuyo nada más que un cascarón de hojaldres

polvorientas que se desmigajó con sólo levantarlo en el aire fosforescente de

las luciérnagas de tus huesos y apenas se oyó el ruido de saltos de pulga de

los ojos de vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvió nada, era un

reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles recogieron del

suelo con una pala para echarlo otra vez de cualquier modo dentro del cajón

ante la impavidez monolítica del sátrapa indescifrable cuyos ojos de iguana no

dejaron traslucir la menor emoción ni siquiera cuando se quedó a solas en la

berlina sin insignias con el único hombre de este mundo que se había atrevido

a ponerlo frente al espejo de la verdad, ambos contemplaban a través de la

bruma de los visillos las hordas de menesterosos que se reposaban de la tarde

cálida en el relente de los portales donde antes se vendían folletines de

crímenes atroces y amores sin fortuna y flores carnívoras y frutos inconcebibles

que comprometían la voluntad y donde ahora sólo se sentía la bullaranga

ensordecedora del baratillo de reliquias falsas de las ropas y el cuerpo de su

madre Bendición Alvarado, mientras él padecía la impresión nítida de que

monseñor Demetrio Aldous había interferido su pensamiento cuando apartó la

vista de las turbas de inválidos y murmuró que a fin de cuentas algo bueno

quedaba del rigor de su escrutinio y era la certidumbre de que esta pobre gente

quiere a su excelencia como a su propia vida, pues monseñor Demetrio Aldous

había vislumbrado la perfidia dentro de la propia casa presidencial, había visto

la codicia en la adulación y el servilismo matrero entre quienes medraban al

amparo del poder, y había conocido en cambio una nueva forma de amor en

las recuas de menesterosos que no esperaban nada de él porque no

esperaban nada de nadie y le profesaban una devoción terrestre que se podía

Page 114 of 196

coger con las manos y una fidelidad sin ilusiones que ya quisiéramos nosotros

para Dios, excelencia, pero él ni siquiera parpadeó ante el asombro de aquella

revelación que en otro tiempo le habría fruncido las entrañas, ni siquiera

suspiró sino que meditó para sí mismo con una inquietud recóndita que no más

eso faltaba, padre, sólo faltaba que nadie me quisiera ahora que usted se va a

disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las cúpulas de oro de su mundo falaz

mientras él se quedaba con la carga inmerecida de la verdad sin una madre

solícita que lo ayudara a sobrellevarla, más solo que la mano izquierda en esta

patria que no escogí por mi voluntad sino que me la dieron hecha como usted

la ha visto que es como ha sido desde siempre con este sentimiento de

irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente sin historia que no cree en

nada más que en la vida, ésta es la patria que me impusieron sin preguntarme,

padre, con cuarenta grados de calor y noventa y ocho de humedad en la

sombra capitonada de la berlina presidencial, respirando polvo, atormentado

por la perfidia de la potra que hacía un tenue silbido de cafetera en las

audiencias, sin nadie con quien perder una partida de dominó, ni nadie a quien

creerle la verdad, padre, métase en mi pellejo, pero no lo dijo, apenas suspiró,

apenas hizo un parpadeo instantáneo y le suplicó a monseñor Demetrio Aldous

que la conversación brutal de aquella tarde se quedara entre nosotros, usted

no me ha dicho nada, padre, yo no sé la verdad, prométamelo, y monseñor

Demetrio Aldous le prometió que por supuesto su excelencia no conoce la

verdad, palabra de hombre. La causa de Bendición Alvarado fue suspendida

por insuficiencia de pruebas, y el edicto de Roma se divulgó desde los pulpitos

con licencia oficial junto con la determinación del gobierno de reprimir cualquier

protesta o tentativa de desorden, pero la fuerza pública no intervino cuando las

hordas de peregrinos indignados hicieron hogueras en la Plaza de Armas con

los portones de la basílica primada y destruyeron a piedras los vitrales de

ángeles y gladiadores de la Nunciatura Apostólica, acabaron con todo, mi

general, pero él no se movió de la hamaca, asediaron el convento de las

vizcaínas para dejarlas perecer sin recursos, saquearon las iglesias, las casas

de misiones, rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi general,

pero él permaneció inmóvil en la hamaca bajo la penumbra fresca de las

trinitarias hasta que los comandantes de su estado mayor en pleno se

declararon incapaces de apaciguar los ánimos y restablecer el orden sin

Page 115 of 196

derramamientos de sangre como se había acordado, y sólo entonces se

incorporó, apareció en la oficina al cabo de tantos meses de desidia y asumió

de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad solemne de interpretar la

voluntad popular mediante un decreto que concibió por inspiración propia y

dictó de su cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni consultar a

sus ministros, y en cuyo artículo primero proclamó la santidad civil de Bendición

Alvarado por decisión suprema del pueblo libre y soberano, la nombró patrona

de la nación, curadora de los enfermos y maestra de los pájaros y se declaró

día de fiesta nacional el de la fecha de su nacimiento, y el artículo segundo y a

partir de la promulgación del presente decreto se declaró el estado de guerra

entre esta nación y las potencias de la Santa Sede con todas las

consecuencias que para estos casos establecen el derecho de gentes y los

tratados internacionales en vigencia, y en el artículo tercero se ordenó la

expulsión inmediata, pública y solemne del señor arzobispo primado y la

consiguiente de los obispos, los prefectos apostólicos, los curas y las monjas y

cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los asuntos de

Dios en cualquier condición y bajo cualquier título dentro de los límites del país

y hasta cincuenta leguas marinas dentro de las aguas territoriales, y se ordenó

en el artículo cuarto y último la expropiación de los bienes de la iglesia, sus

templos, sus conventos, sus colegios, sus tierras de labor con su dotación de

herramientas y animales, los ingenios de azúcar, las fábricas y talleres así

como todo cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera registrado a

nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a formar parte del patrimonio

póstumo de santa Bendición Alvarado de los pájaros para esplendor de su culto

y grandeza de su memoria desde la fecha del presente decreto dictado de viva

voz y firmado con el sello del anillo de esta autoridad máxima e inapelable del

poder supremo, obedézcase y cúmplase. En medio de los cohetes de júbilo, las

campanas de gloria y las músicas de gozo con que se celebró el

acontecimiento de la canonización civil, él se ocupó de cuerpo presente de que

el decreto fuera cumplido sin maniobras equivocas para estar seguro de que no

lo harían víctima de nuevos engaños, volvió a coger las riendas de la realidad

con sus firmes guantes de raso como en los tiempos de la gloria grande en que

la gente le cerraba el paso en las escaleras para pedirle que restaurara las

carreras de caballo en la calle y él mandaba, de acuerdo, que restaurara las

Page 116 of 196

carreras de sacos y él mandaba, de acuerdo, y aparecía en los ranchos más

míseros a explicar cómo debían echarse las gallinas en los nidos y cómo se

castraban los terneros, pues no se había conformado con la comprobación

personal de las minuciosas actas de inventarios de los bienes de la iglesia sino

que dirigió las ceremonias formales de expropiación para que no quedara

ningún resquicio entre su voluntad y los actos cumplidos, cotejó las verdades

de los papeles con las verdades engañosas de la vida real, vigiló la expulsión

de las comunidades mayores a las cuales se atribuía el propósito de sacar

escondidos en talegos de doble fondo y corpiños amañados los tesoros

secretos del último virrey que permanecían sepultados en cementerios de

pobres a pesar del encarnizamiento con que los caudillos federales los habían

buscado en los largos años de guerras, y no sólo ordenó que ningún miembro

de la iglesia llevara consigo más equipaje que una muda de ropa sino que

decidió sin apelación que fueran embarcados desnudos como sus madres los

parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les daba los mismo andar

vestidos o en cueros siempre que les cambiaran el destino, los prefectos de

tierras de misiones devastados por la malaria, los obispos lampiños y dignos, y

detrás de ellos las mujeres, las tímidas hermanas de la caridad, las misioneras

cimarronas acostumbradas a desbravar la naturaleza y hacer brotar legumbres

en el desierto, y las vizcaínas esbeltas tocadoras de clavicordio y las

salesianas de manos finas y cuerpos intactos, pues aun en los puros cueros

con que habían sido echadas al mundo era posible distinguir sus orígenes de

clase, la diversidad de su condición y la desigualdad de su oficio a medida que

desfilaban por entre bultos de cacao y costales de bagre salado en el inmenso

galpón de la aduana, pasaban en un tumulto giratorio de ovejas azoradas con

los brazos en cruz sobre el pecho tratando de esconder la vergüenza de las

unas con la de las otras ante el anciano que parecía de piedra bajo los

ventiladores de aspas, que las miraba sin respirar, sin mover los ojos del

espacio fijo por donde tenía que pasar sin remedio el torrente de mujeres

desnudas, las contempló impasible, sin pestañear, hasta que no quedó ni una

en el territorio de la nación, pues éstas fueron las últimas mi general, y sin

embargo él recordaba sólo una que había separado con un simple golpe de

vista del tropel de novicias asustadas, la distinguió entre las otras a pesar de

que no era distinta, era pequeña y maciza, robusta, de nalgas opulentas, de

Page 117 of 196

tetas grandes y ciegas, de manos torpes, de sexo abrupto, de cabellos

cortados con tijeras de podar, de dientes separados y firmes como hachas, de

nariz escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como todas, pero él sintió

que era la única mujer en la piara de mujeres desnudas, la única que al pasar

frente a él sin mirarlo dejó un rastro oscuro de animal de monte que se llevó mi

aire de vivir y apenas si tuvo tiempo de cambiar la mirada imperceptible para

verla por segunda vez para siempre jamás cuando el oficial de los servicios de

identificación encontró el nombre por orden alfabético en la nómina y gritó

Nazareno Leticia, y ella contestó con voz de hombre, presente. Así la tuvo por

el resto de su vida, presente, hasta que las últimas nostalgias se le escurrieron

por las grietas de la memoria y sólo permaneció la imagen de ella en la tira de

papel en que había escrito Leticia Nazareno de mi alma mira en lo que he

quedado sin ti, la escondió en el resquicio donde guardaba la miel de abeja, la

releía cuando sabía que no era visto, la volvía a enrollar después de revivir por

un instante fugaz la tarde inmemorial de lluvias radiantes en que lo

sorprendieron con la novedad mi general de que te habían repatriado en

cumplimiento de una orden que él no dio, pues no había hecho más que

murmurar Leticia Nazareno mientras contemplaba el último carguero de ceniza

que se hundió en el horizonte, Leticia Nazareno, repitió en voz alta para no

olvidar el nombre, y eso había bastado para que los servicios de la seguridad

presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y la sacaron amordazada

y con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos lacrados y

letreros de alquitrán de frágil do not drop this side up y una licencia de

exportación en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas

copas de champaña de cristal legítimo para la bodega presidencial, la

embarcaron de regreso en la bodega de un barco carbonero y la pusieron

desnuda y narcotizada en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de

honor como él había de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz de harina

del mosquitero, tenía el mismo sosiego de sueño natural de otras tantas

mujeres inertes que le habían servido sin solicitarlas y que él había hecho

suyas en aquel cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y

atormentado por un terrible sentimiento de desamparo y de derrota, sólo que a

Leticia Nazareno no la tocó, la contempló dormida con una especie de asombro

infantil sorprendido de cuánto había cambiado su desnudez desde que la vio en

Page 118 of 196

los galpones del puerto, le habían rizado el cabello, la habían afeitado por

completo hasta los resquicios más íntimos y le habían barnizado de rojo las

uñas de las manos y los pies y le habían puesto carmín en los labios y colorete

en las mejillas y almizcle en los párpados y exhalaba una fragancia dulce que

acabó con tu rastro escondido de animal de monte, qué vaina, la habían

echado a perder tratando de componerla, la habían vuelto tan distinta que él no

conseguía verla desnuda debajo de los afeites torpes mientras la contemplaba

sumergida en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la vio despertar, la vio

verlo, madre, era ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto petrificada de terror

ante el anciano pétreo que la contemplaba sin clemencia a través de los

vapores tenues del mosquitero, asustada de los propósitos imprevisibles de su

silencio porque no podía imaginarse que a pesar de sus años incontables y su

poder sin medidas él estaba más asustado que ella, más solo, más sin saber

qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en que fue

hombre con una mujer de soldados a quien sorprendió a medianoche

bañándose desnuda en un río y cuya fuerza y tamaño había imaginado por sus

resuellos de yegua después de cada zambullida, oía su risa oscura y solitaria

en la oscuridad, sentía el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba

paralizado de miedo porque seguía siendo virgen aunque ya era teniente de

artillería en la tercera guerra civil, hasta que el miedo de perder la ocasión fue

más decisivo que el miedo del asalto, y entonces se metió en el agua con todo

lo que llevaba encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el

machete, la escopeta de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y tantos

terrores secretos que la mujer creyó al principio que era alguien que se había

metido a caballo en el agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era más

que un pobre hombre asustado y lo acogió en el remanso de su misericordia, lo

llevó de la mano en la oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba

encontrar los caminos en la oscuridad del remanso, le indicaba con voz de

madre en la oscuridad que te agarres fuerte de mis hombros para que no te

tumbe la corriente, que no se acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles

con fuerza en el fondo respirando despacio para que te alcance el aliento, y él

hacia lo que ella le indicaba con una obediencia pueril pensando madre mía

Bendición Alvarado cómo carajo harán las mujeres para hacer las cosas como

si las estuvieran inventando, cómo harán para ser tan hombres, pensaba, a

Page 119 of 196

medida que ella lo iba despojando de la parafernalia inútil de otras guerras

menos temibles y desoladas que aquella guerra solitaria con el agua al cuello,

había muerto de terror al amparo de aquel cuerpo oloroso a jabón de pino

cuando ella acabó de quitarle las hebillas de las dos correas y le solté los

botones de la bragueta y me quedé crispada de horror porque no encontré lo

que buscaba sino el testículo enorme nadando como un sapo en la oscuridad,

lo soltó asustada, se apartó, anda con tu mamá que te cambie por otro, le dijo,

tú no sirves, pues lo había derrotado el mismo miedo ancestral que lo mantuvo

inmóvil ante la desnudez de Leticia Nazareno en cuyo río de aguas

imprevisibles no se había de meter ni con todo lo que llevaba encima mientras

ella no le prestara el auxilio de su misericordia, él mismo la cubrió con una

sábana, le tocaba en el gramófono hasta que se gastó el cilindro la canción de

la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le hizo poner flores de

fieltro en los floreros para que no se marchitaran como las naturales con la

mala virtud de sus manos, hizo todo lo que se le ocurría para hacerla feliz pero

mantuvo intacto el rigor del cautiverio y el castigo de la desnudez para que ella

entendiera que sería bien atendida y bien amada pero que no tenía ninguna

posibilidad de escaparse de aquel destino, y ella lo comprendió tan bien que en

la primera tregua del miedo le había ordenado sin pedirle por favor general que

me abra la ventana para que entre un poco de fresco, y él la abrió, que la

volviera a cerrar porque me da la luna en la cara, la cerró, cumplía sus órdenes

como si fueran de amor tanto más obediente y seguro de sí mismo cuanto más

cerca se sabía de la tarde de lluvias radiantes en que se deslizó dentro del

mosquitero y se acostó vestido junto a ella sin despertarla, participó a solas

durante noches enteras de los efluvios secretos de su cuerpo, respiraba su tufo

de perra montuna que se fue haciendo más cálido con el paso de los meses,

retoñó el musgo de su vientre, despertó sobresaltada gritando que se quite de

aquí, general, y él se levantó con su parsimonia densa pero volvió a acostarse

junto a ella mientras dormía y así la disfrutó sin tocarla durante el primer año de

cautiverio hasta que ella se acostumbró a despertar a su lado sin entender

hacia dónde corrían los cauces ocultos de aquel anciano indescifrable que

había abandonado los halagos del poder y los encantos del mundo para

consagrarse a su contemplación y su servicio, tanto más desconcertada cuanto

más cerca se sabia él de la tarde de lluvias radiantes en que se acostó sobre

Page 120 of 196

ella mientras dormía como se había metido en el agua con todo lo que llevaba

puesto, el uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de llaves, las

polainas, las botas de montar con la espuela de oro, un asalto de pesadilla que

la despertó aterrorizada tratando de quitarse de encima aquel caballo

guarnecido de recados de guerra, pero él estaba tan resuelto que ella decidió

ganar tiempo con el recurso último de que se quite los arneses general que me

lastima el corazón con las argollas, y él se los quitó, que se quitara la espuela

general que me está maltratando los tobillos con la estrella de oro, que se

sacara el mazo de llaves de la pretina que me tropieza con el hueso de la

cadera, y él terminaba por hacer lo que ella le ordenaba aunque necesitó tres

meses para hacerle quitar las correas del sable que me estorban para respirar

y otro mes para las polainas que me rompen el alma con las hebillas, era una

lucha lenta y difícil en que ella lo demoraba sin exasperarlo y él terminaba por

ceder para complacerla, de modo que ninguno de los dos supo nunca cómo fue

que ocurrió el cataclismo final poco después del segundo aniversario del

secuestro cuando sus tibias y tiernas manos sin destino tropezaron por

casualidad con las piedras ocultas de la novicia dormida que despertó

conmocionada por un sudor pálido y un temblor de muerte y no trató de

quitarse ni por las buenas ni por las malas artes el animal cerrero que tenía

encima sino que acabó de conmocionarlo con la súplica de que te quites las

botas que me ensucias mis sábanas de bramante y él se las quitó como pudo,

que te quites las polainas, y los pantalones, y el braguero, que te quites todo mi

vida que no te siento, hasta que él mismo no supo cuándo se quedó como sólo

su madre lo había conocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios,

liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la primera

embestida demolió todo cuanto encontró a su paso y se fue de bruces en un

abismo de silencio donde sólo se oía el crujido de maderos de barcos de las

muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se había agarrado de mi

cabello con todos los dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que

yo me moría solicitado al mismo tiempo y con el mismo ímpetu por todas las

urgencias del cuerpo, y sin embargo la olvidó, se quedó solo en las tinieblas

buscándose a sí mismo en el agua salobre de sus lágrimas general, en el hilo

manso de su baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre

mía Bendición Alvarado cómo es posible haber vivido tantos años sin conocer

Page 121 of 196

este tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus riñones, la ristra de

petardos de sus tripas, el desgarramiento de muerte del tentáculo tierno que le

arrancó de cuajo las entrañas y lo convirtió en un animal degollado cuyos

tumbos agónicos salpicaban las sábanas nevadas con una materia ardiente y

agria que pervirtió en su memoria el aire de vidrio líquido de la tarde de lluvias

radiantes del mosquitero, pues era mierda, general, su propia mierda.

Page 122 of 196

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones

podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de

fábula, aún no habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen

de su leyenda. Lo habíamos raspado con fierros de desescamar pescados para

quitarle la rémora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra

para resanarle las lacras de la putrefacción, le empolvamos la cara con almidón

para esconder los remiendos de cañamazo y los pozos de parafina con que

tuvimos que restaurarle la cara picoteada de pájaros de muladar, le devolvimos

el color de la vida con parches de colorete y carmín de mujer en los labios, pero

ni siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacías lograron

imponerle el semblante de autoridad que le hacía falta para exponerlo a la

contemplación de las muchedumbres. Mientras tanto, en el salón del consejo

de gobierno invocábamos la unión de todos contra el despotismo de siglos para

repartirse por partes iguales el botín de su poder, pues todos habían vuelto al

conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, habían vuelto los

liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tantos años de

ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habían perdido

el oriente de la autoridad, los tres últimos ministros civiles, el arzobispo

primado, todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban sentados

en torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la

forma en que se debía divulgar la noticia de aquella muerte enorme para

impedir la explosión prematura de las muchedumbres en la calle, primero un

boletín número uno al filo de la prima noche sobre un ligero percance de salud

que había obligado a cancelar los compromisos públicos y las audiencias

civiles y militares de su excelencia, luego un segundo boletín médico en el que

se anunciaba que el ilustre enfermo se había visto obligado a permanecer en

sus habitaciones privadas a consecuencia de una indisposición propia de su

edad, y por último, sin ningún anuncio, los dobles rotundos de las campanas de

la catedral al amanecer radiante del cálido martes de agosto de una muerte

oficial que nadie había de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era la

suya. Nos encontrábamos inermes ante esa evidencia, comprometidos con un

cuerpo pestilente que no éramos capaces de sustituir en el mundo porque él se

había negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinación sobre el

destino de la patria después de él, había resistido con una invencible terquedad

Page 123 of 196

de viejo a cuantas sugerencias se le hicieron desde que el gobierno se trasladó

a los edificios de vidrios solares de los ministerios y él quedó viviendo solo en

la casa desierta de su poder absoluto, lo encontrábamos caminando en

sueños, braceando entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar

como no fueran los ciegos, los leprosos y los paralíticos que no se estaban

muriendo de enfermos sino de antiguos en la maleza de los rosales, y sin

embargo era tan lúcido y terco que no habíamos conseguido de él nada más

que evasivas y aplazamientos cada vez que le planteábamos la urgencia de

ordenar su herencia, pues decía que pensar en el mundo después de uno

mismo era algo tan cenizo como la propia muerte, qué carajo, si al fin y al cabo

cuando yo me muera volverán los políticos a repartirse esta vaina como en los

tiempos de los godos, ya lo verán, decía, se volverán a repartir todo entre los

curas, los gringos y los ricos, y nada para los pobres, por supuesto, porque

ésos estarán siempre tan jodidos que el día en que la mierda tenga algún valor

los pobres nacerán sin culo, ya lo verán, decía, citando a alguien de sus

tiempos de gloria, burlándose inclusive de sí mismo cuando nos dijo

ahogándose de risa que por tres días que iba a estar muerto no valía la pena

llevarlo hasta Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y poniéndole

término a todo desacuerdo con el argumento final de que no importaba que una

cosa de entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo será con el tiempo. Tuvo

razón, pues en nuestra época no había nadie que pusiera en duda la

legitimidad de su historia, ni nadie que hubiera podido demostrarla ni

desmentirla si ni siquiera éramos capaces de establecer la identidad de su

cuerpo, no había otra patria que la hecha por él a su imagen y semejanza con

el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su voluntad

absoluta, reconstituida por él desde los orígenes más inciertos de su memoria

mientras vagaba sin rumbo por la casa de infamias en la que nunca durmió una

persona feliz, mientras les echaba granos de maíz a las gallinas que

picoteaban en torno de su hamaca y exasperaba a la servidumbre con las

órdenes encontradas de que me traigan una limonada con hielo picado que

abandonaba intacta al alcance de la mano, que quitaran esa silla de ahí y la

pusieran allá y la volvieran a poner otra vez en su puesto para satisfacer de esa

forma minúscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de mandar,

distrayendo los ocios cotidianos de su poder con el rastreo paciente de los

Page 124 of 196

instantes efímeros de su infancia remota mientras cabeceaba de sueño bajo la

ceiba del patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como

una pieza del rompecabezas sin límites de la patria antes de él, la patria

grande, quimérica, sin orillas, un reino de manglares con balsas lentas y

precipicios anteriores a él cuando los hombres eran tan bravos que cazaban

caimanes con las manos atravesándoles una estaca en la boca, así, nos

explicaba con el índice en el paladar, nos contaba que un viernes santo había

sentido el estropicio del viento y el olor de caspa del viento y vio los nubarrones

de langostas que enturbiaron el cielo del mediodía e iban tijereteando cuanto

encontraban a su paso y dejaron el mundo trasquilado y la luz en piltrafas como

en las vísperas de la creación, pues él había vivido aquel desastre, había visto

una hilera de gallos sin cabeza colgados por las patas desangrándose gota a

gota en el alero de una casa de vereda grande y destartalada donde acababa

de morir una mujer, había ido de la mano de su madre, descalzo, detrás del

cadáver harapiento que llevaron a enterrar sin cajón sobre una parihuela de

carga azotada por la ventisca de la langosta, pues así era la patria de

entonces, no teníamos ni cajones de muerto, nada, él había visto un hombre

que trató de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el árbol

de una plaza de pueblo y la cuerda podrida se reventó antes de tiempo y el

pobre hombre se quedó agonizando en la plaza para horror de las señoras que

salieron de misa, pero no murió, lo reanimaron a palos sin molestarse en

averiguar quién era pues en aquella época nadie sabia quién era quién si no lo

conocían en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los dos tablones de

cepo chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros compañeros de

penas pues así eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba más que

el gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que él diera la orden de

cortar los árboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible

espectáculo de los ahorcados dominicales, había prohibido el cepo público, los

entierros sin cajón, todo cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de

ignominia anteriores a su poder, había construido el tren de los páramos para

acabar con la infamia de las mulas aterrorizadas en las cornisas de los

precipicios llevando a cuestas los pianos de cola para los bailes de máscaras

de las haciendas de café, pues él había visto también el desastre de los treinta

pianos de cola destrozados en un abismo y de los cuales se había hablado y

Page 125 of 196

escrito tanto hasta en el exterior aunque sólo él podía dar un testimonio

verídico, se había asomado a la ventana por casualidad en el instante preciso

en que resbaló la última mula y arrastró a las demás al abismo, de modo que

nadie más que él había oído el aullido de terror de la recua desbarrancada y el

acorde sin término de los pianos que cayeron con ella sonando solos en el

vacío, precipitándose hacia el fondo de una patria que entonces era como todo

antes de él, vasta e incierta, hasta el extremo de que era imposible saber si era

de noche o de día en aquella especie de crepúsculo eterno de la neblina de

vapor cálido de las cañadas profundas donde se despedazaron los pianos

importados de Austria, él había visto eso y muchas otras cosas de aquel

mundo remoto aun que ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si

de veras eran recuerdos propios o si los había oído contar en las malas noches

de calenturas de las guerras o si acaso no los había visto en los grabados de

los libros de viajes ante cuyas láminas permaneció en éxtasis durante las

muchas horas vacías de las calmas chichas del poder, pero nada de eso

importaba, qué carajo, ya verán que con el tiempo será verdad, decía,

consciente de que su infancia real no era ese légamo de evocaciones inciertas

que sólo recordaba cuando empezaba el humo de las bostas y lo olvidaba para

siempre sino que en realidad la había vivido en el remanso de mi única y

legítima esposa Leticia Nazareno que lo sentaba todas las tardes de dos a

cuatro en un taburete escolar bajo la pérgola de trinitarias para enseñarle a leer

y escribir, ella había puesto su tenacidad de novicia en esa empresa heroica y

él correspondió con su terrible paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su

poder sin límites, con todo mi corazón, de modo que cantaba con toda el alma

el tilo en la tuna el lilo en la tina el bonete nítido, cantaba sin oírse ni que nadie

lo oyera entre la bulla de los pájaros alborotados de la madre muerta que el

indio envasa la untura en la lata, papá coloca el tabaco en la pipa, Cecilia

vende cera cerveza cebada cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende

todo, reía, repitiendo en el fragor de las chicharras la lección de leer que Leticia

Nazareno cantaba al compás de su metrónomo de novicia, hasta que el ámbito

del mundo quedó saturado de las criaturas de tu voz y no hubo en su vasto

reino de pesadumbre otra verdad que las verdades ejemplares de la cartilla, no

hubo nada más que la luna en la nube, la bola y el banano, el buey de don

Eloy, la bonita bata de Otilia, las lecciones de leer que él repetía a toda hora y

Page 126 of 196

en todas partes como sus retratos aun en presencia del ministro del tesoro de

Holanda que perdió el rumbo de una visita oficial cuando el anciano sombrío

levantó la mano con el guante de raso en las tinieblas de su poder insondable e

interrumpió la audiencia para invitarlo a cantar conmigo mi mamá me ama,

Ismael estuvo seis días en la isla, la dama come tomate, imitando con el índice

el compás del metrónomo y repitiendo de memoria la lección del martes con

una dicción perfecta pero con tan mal sentido de la oportunidad que la

entrevista terminó como él lo había querido con el aplazamiento de los pagarés

holandeses para una ocasión más propicia, para cuando hubiera tiempo,

decidió, ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los paralíticos que se

alzaron al amanecer entre las breñas nevadas de los rosales y vieron al

anciano de tinieblas que impartió una bendición silenciosa y cantó tres veces

con acordes de misa mayor yo soy el rey y amo la ley, cantó, el adivino se

dedica a la bebida, cantó, el faro es una torre muy alta con un foco luminoso

que dirige en la noche al que navega, cantó, consciente de que en las sombras

de su felicidad senil no había más tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida

en el caldo de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no había más

ansias que las de estar desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo

el murciélago cautivo del ventilador eléctrico, no había más luz que la de tus

nalgas, Leticia, nada más que tus tetas totémicas, tus pies planos, tu ramita de

ruda para un remedio, los eneros opresivos de la remota isla de Antigua donde

viniste al mundo en una madrugada de soledad surcada por un viento ardiente

de ciénagas podridas, se habían encerrado en el aposento de invitados de

honor con la orden personal de que nadie se acerque a cinco metros de esa

puerta que voy a estar muy ocupado aprendiendo a leer y a escribir, así que

nadie lo interrumpió ni siquiera con la novedad mi general de que el vómito

negro estaba haciendo estragos en la población rural mientras el compás de mi

corazón se adelantaba al metrónomo por la fuerza invisible de tu olor de animal

de monte, cantando que el enano baila en un solo pie, la mula va al molino,

Otilia lava la tina, baca se escribe con be de burro, cantaba, mientras Leticia

Nazareno le apartaba el testículo herniado para limpiarle los restos de la caca

del último amor, lo sumergía en las aguas lústrales de la bañera de peltre con

patas de león y lo jabonaba con jabón de reuter y lo despercudía con

estropajos y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas cantando a dos voces

Page 127 of 196

con jota se escribe jengibre jofaina y jinete, le embadurnaba las bisagras de las

piernas con manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le

empolvaba con ácido bórico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de

madre tierna por tu mal comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas,

le pidió como penitencia que permitiera el regreso al país de las comunidades

de pobres para que volvieran a hacerse cargo de orfanatos y hospitales y otras

casas de caridad, pero él la envolvió en el aura lúgubre de su rencor

implacable, ni de vainas, suspiró, no había un poder de este mundo ni del otro

que lo hiciera contrariar una determinación tomada por él mismo de viva voz,

ella le pidió en las asmas del amor de las dos de la tarde que me concedas una

cosa, mi vida, sólo una, que regresaran las comunidades de los territorios de

misiones que trabajaban al margen de las veleidades del poder, pero él le

contestó en las ansias de sus resuellos de marido urgente que ni de vainas mi

amor, primero muerto que humillado por esa cáfila de pollerones que ensillan

indios en vez de muías y reparten collares de vidrios de colores a cambio de

narigueras y arracadas de oro, ni de vainas, protestó, insensible a las súplicas

de Leticia Nazareno de mi desventura que se había cruzado de piernas para

pedirle la restitución de los colegios confesionales incautados por el gobierno,

la desamortización de los bienes de manos muertas, los trapiches de caña, los

templos convertidos en cuarteles, pero él se volteó de cara a la pared dispuesto

a renunciar al tormento insaciable de tus amores lentos y abismales antes que

dar mi brazo a torcer en favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos

se han alimentado de los hígados de la patria, ni de vainas, decidió, y sin

embargo volvieron mi general, regresaron al país por las rendijas más

estrechas las comunidades de pobres de acuerdo con su orden confidencial de

que desembarcaran sin ruido en ensenadas secretas, les pagaron

indemnizaciones desmesuradas, se restituyeron con creces los bienes

expropiados y fueron abolidas las leyes recientes del matrimonio civil, el

divorcio vincular, la educación laica, todo cuanto él había dispuesto de viva voz

en las rabias de la fiesta de burlas del proceso de santificación de su madre

Bendición Alvarado a quien Dios tenga en su santo reino, qué carajo, pero

Leticia Nazareno no se conformó con tanto sino que pidió más, le pidió que

pongas la oreja en mi bajo vientre para que oigas cantar a la criatura que está

creciendo dentro, pues ella había despertado en mitad de la noche

Page 128 of 196

sobresaltada por aquella voz profunda que describía el paraíso acuático de tus

entrañas surcadas de atardeceres malva y vientos de alquitrán, aquella voz

interior que le hablaba de los pólipos de tus riñones, el acero tierno de tus

tripas, el ámbar tibio de tu orina dormida en sus manantiales, y él puso en su

vientre el oído que le zumbaba menos y oyó el borboriteo secreto de la criatura

viva de su pecado mortal, un hijo de nuestros vientres obscenos que ha de

llamarse Emanuel, que es el nombre con que los otros dioses conocen a Dios,

y ha de tener en la frente el lucero blanco de su origen egregio y ha de heredar

el espíritu de sacrificio de la madre y la grandeza del padre y su mismo destino

de conductor invisible, pero había de ser la vergüenza del cielo y el estigma de

la patria por su naturaleza ilícita mientras él no se decidiera a consagrar en los

altares lo que había envilecido en la cama durante tantos y tantos años de

contubernio sacrílego, y entonces se abrió paso por entre las espumas del

antiguo mosquitero de bodas con aquel resuello de caldera de barco que le

salía del fondo de las terribles rabias reprimidas gritando ni de vainas, primero

muerto que casado, arrastrando sus grandes patas de novio escondido por los

salones de una casa ajena cuyo esplendor de otra época había sido restaurado

después del largo tiempo de tinieblas del luto oficial, los podridos crespones de

semana mayor habían sido arrancados de las cornisas, había luz de mar en los

aposentos, flores en los balcones, músicas marciales, y todo eso en

cumplimiento de una orden que él no había dado pero que fue una orden suya

sin la menor duda mi general pues tenía la decisión tranquila de su voz y el

estilo inapelable de su autoridad, y él aprobó, de acuerdo, y habían vuelto a

abrirse los templos clausurados, y los claustros y cementerios habían sido

devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden suya que tampoco

había dado pero aprobó, de acuerdo, se habían restablecido las antiguas

fiestas de guardar y los usos de la cuaresma y entraban por los balcones

abiertos los himnos de júbilo de las muchedumbres que antes cantaban para

exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar

la buena nueva de que habían traído a Dios en un buque mi general, de veras,

lo habían traído por orden tuya, Leticia, por una ley de alcoba como tantas

otras que ella expedía en secreto sin consultarlo con nadie y que él aprobaba

en público para que no pareciera ante los ojos de nadie que había perdido los

oráculos de su autoridad pues tú eras la potencia oculta de aquellas

Page 129 of 196

procesiones sin término que él contemplaba asombrado desde las ventanas de

su dormitorio hasta más allá de donde no llegaron las hordas fanáticas de su

madre Bendición Alvarado cuya memoria había sido exterminada del tiempo de

los hombres, habían esparcido en el viento las piltrafas del traje de novia y el

almidón de sus huesos y habían vuelto a poner la lápida al revés en la cripta

con las letras hacia dentro para que no perdurara ni la noticia de su nombre de

pajarera en reposo pintora de oropéndolas hasta el fin de los tiempos, y todo

eso por orden tuya, porque eras tú quien lo había ordenado para que ninguna

otra memoria de mujer hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de mi

desgracia, hija de puta. Ella lo había cambiado a una edad en que nadie

cambia como no sea para morir, había conseguido aniquilar con recursos de

cama su resistencia pueril que ni vainas, primero muerto que casado, lo había

obligado a ponerse tu braguero nuevo que siéntelo cómo suena como un

cencerro de oveja descarriada en la oscuridad, lo obligó a ponerse tus botas de

charol de cuando bailó el primer vals con la reina, la espuela de oro del talón

izquierdo que le había regalado el almirante de la mar océana para que la

llevara hasta la muerte en señal de la más alta autoridad, tu guerrera de

entorchados y borlones de pasamanería y charreteras de estatua que él no

había vuelto a ponerse desde los tiempos en que aún se podían vislumbrar los

ojos tristes, el mentón pensativo, la mano taciturna con el guante de raso

detrás de los visillos de la carroza presidencial, lo obligó a ponerse tu sable de

guerra, tu perfume de hombre, tus medallas con el cordón de la orden de los

caballeros del Santo Sepulcro que te mandó el Sumo Pontífice por haber

devuelto a la iglesia los bienes expropiados, me vestiste como un altar de feria

y me llevaste de madrugada por mis propios pies a la sombría sala de

audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de azahares en las

ventanas y los símbolos de la patria colgados en las paredes, sin testigos,

uncido al yugo de la novicia escayolada con el refajo de lienzo debajo de las

auras de muselina para sofocar la vergüenza de siete meses de desenfrenos

ocultos, sudaban en el sopor del mar invisible que husmeaba sin sosiego

alrededor del tétrico salón de fiestas cuyos accesos habían sido prohibidos por

orden suya, las ventanas habían sido amuralladas, habían exterminado todo

rastro de vida en la casa para que el mundo no conociera ni el rumor más

ínfimo de la enorme boda escondida, apenas si podías respirar de calor por el

Page 130 of 196

apremio del varón prematuro que nadaba entre los líquenes de tinieblas de los

médanos de tus entrañas, pues él había resuelto que fuera varón, y lo era,

cantaba en el subsuelo de tu ser con la misma voz de manantial invisible con

que el arzobispo primado vestido de pontifical cantaba gloria a Dios en las

alturas para que no lo oyeran ni los centinelas adormilados, con el mismo terror

de buzo perdido con que el arzobispo primado encomendó su alma al Señor

para preguntarle al anciano inescrutable lo que nadie hasta entonces ni

después hasta la consumación de los siglos se hubiera atrevido a preguntarle

si aceptas por esposa a Leticia Mercedes María Nazareno, y él apenas

parpadeó, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas de guerra

por la presión oculta del corazón, pero había tanta autoridad en su voz que la

terrible criatura de tus entrañas se revolvió por completo en su equinoccio de

aguas densas y corrigió su oriente y encontró el rumbo de la luz, y entonces

Leticia Nazareno se torció sobre sí misma sollozando padre mío y señor

compadécete de ésta tu humilde sierva que mucho se ha complacido en la

desobediencia de tus santas leyes y acepta con resignación este castigo

terrible, pero mordiendo al mismo tiempo el mitón de encajes para que el ruido

de los huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra

oprimida por el refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se descuartizó en el

charco humeante de sus propias aguas y se sacó de entre los enredos de

muselina el engendro sietemesino que tenía el mismo tamaño y el mismo aire

de desamparo de animal sin hervir de un ternero de vientre, lo levantó con las

dos manos tratando de reconocerlo a la luz turbia de las velas del altar

improvisado, y vio que era un varón, tal como lo había dispuesto mi general, un

varón frágil y tímido que había de llevar sin honor el nombre de Emanuel, como

estaba previsto, y lo nombraron general de división con jurisdicción y mando

efectivos desde el momento en que él lo puso sobre la piedra de los sacrificios

y le cortó el ombligo con el sable y lo reconoció como mi único y legítimo hijo,

padre, bautícemelo. Aquella decisión sin precedentes había de ser el preludio

de una nueva época, el primer anuncio de los malos tiempos en que el ejército

acordonaba las calles antes del alba y hacía cerrar las ventanas de los

balcones y desocupaba el mercado a culatazos de rifle para que nadie viera el

paso fugitivo del automóvil flamante con láminas de acero blindado y manijas

de oro de la escudería presidencial, y quienes se atrevían a atisbar desde las

Page 131 of 196

azoteas prohibidas no veían como en otro tiempo al militar milenario con el

mentón apoyado en la mano pensativa del guante de raso a través de los

visillos bordados con los colores de la bandera sino a la antigua novicia

rechoncha con el sombrero de paja con flores de fieltro y la ristra de zorros

azules que se colgaba del cuello a pesar del calor, la veíamos descender frente

al mercado público los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla de

soldados de guerra llevando de la mano al minúsculo general de división de no

más de tres años de quien era imposible creer por su gracia y su languidez que

no fuera una niña disfrazada de militar con el uniforme de gala con entorchados

de oro que parecía crecerle en el cuerpo, pues Leticia Nazareno se lo había

puesto desde antes de la primera dentición cuando lo llevaba en la cuna de

ruedas a presidir los actos oficiales en representación de su padre, lo llevaba

en brazos cuando pasaba revista a sus ejércitos, lo levantaba por encima de su

cabeza para que recibiera la ovación de las muchedumbres en el estadio de

pelota, lo amamantaba en el automóvil descubierto durante los desfiles de las

fiestas patrias sin pensar en las burlas íntimas que suscitaba el espectáculo

público de un general de cinco soles prendido con un éxtasis de ternero

huérfano en el pezón de su madre, asistió a las recepciones diplomáticas

desde que estuvo en condiciones de valerse de si mismo, y entonces llevaba

además del uniforme las medallas de guerra que escogía a su gusto en el

estuche de condecoraciones que su padre le prestaba para jugar, y era un niño

serio, raro, sabía tenerse en público desde los seis años sosteniendo en la

mano la copa de jugo de frutas en vez de champaña mientras hablaba de

asuntos de persona mayor con una propiedad y una gracia naturales que no

había heredado de nadie, aunque más de una vez ocurrió que un nubarrón

oscuro atravesó la sala de fiestas, se detuvo el tiempo, el delfín pálido investido

de los más altos poderes había sucumbido en el sopor, silencio, susurraban, el

general chiquito está dormido, lo sacaron en brazos de sus edecanes a través

de los diálogos truncos y los gestos petrificados de la audiencia de sicarios de

lujo y señoras púdicas que apenas se atrevían a murmurar reprimiendo la risa

del bochorno detrás de los abanicos de plumas, qué horror, si el general lo

supiera, porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo había inventado

de que era ajeno a todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a la altura

de su grandeza así fueran los desplantes públicos del único hijo que había

Page 132 of 196

aceptado como suyo entre los incontables que había engendrado, o las

atribuciones desmedidas de mi única y legítima esposa Leticia Nazareno que

llegaba al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general

de juguete en medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y

ordenanzas de asalto transfigurados por ese raro resplandor visible de la

conciencia que precede a la salida inminente del sol en el Caribe, se hundían

hasta la cintura en el agua pestilente de la bahía para entrar a saco en los

veleros de parches remendados que fondeaban en el antiguo puerto negrero

estibados con flores de la Martinica y rizones de jengibre de Paramaribo,

arrasaban a su paso con la pesca viva en una rebatina de guerra, se la

disputaban a los cerdos con culatazos de rifle en torno de la antigua báscula de

esclavos todavía en servicio donde otro miércoles de otra época de la patria

antes de él habían rematado en subasta pública a una senegalesa cautiva que

costó más que su propio peso en oro por su hermosura de pesadilla, acabaron

con todo mi general, fue peor que la langosta, peor que el ciclón, pero él

permanecía impasible ante el escándalo creciente de que Leticia Nazareno

irrumpía como no se hubiera atrevido él mismo en la galería abigarrada del

mercado de pájaros y legumbres perseguida por el alboroto de los perros

callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios atónitos de los

zorros azules, se movía con un dominio procaz de su autoridad entre las

esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de hierro con grandes

hojas de vidrios amarillos, con manzanas de vidrios rosados, con cornucopias

de riquezas fabulosas de la flora de vidrios azules de la gigantesca bóveda de

luces donde escogía las frutas más apetitosas y las legumbres más tiernas que

sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las tocaba, inconsciente

de la mala virtud de sus manos que hacían crecer el musgo en el pan todavía

tibio y había renegrido el oro de su anillo matrimonial, así que se soltaba en

improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor bastimento y

sólo habían dejado para la casa del poder esta miseria de mangos de puerco,

rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de músico,

malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada que se conoce

a leguas que no es de buey sino de burro muerto de peste, hijas de mala

madre, se desgañitaba, mientras las sirvientas con sus canastos y los

ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de

Page 133 of 196

comer encontraban a la vista, sus gritos de corsaria eran más estridentes que

el fragor de los perros enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de

las colas de los zorros azules que ella se hacía llevar vivos de la isla del

príncipe Eduardo, más hirientes que la réplica sangrienta de las guacamayas

deslenguadas cuyas dueñas les enseñaban en secreto lo que ellas mismas no

se podían dar el gusto de gritar Leticia ladrona, monja puta, lo chillaban

encaramadas en las ramazones de hierro del follaje de vidrios de colores

polvorientos del dombo del mercado donde se sabían a salvo del soplo de

devastación de aquel zambapalo de bucaneros que se repitió todos los

miércoles al amanecer durante la infancia bulliciosa del minúsculo general de

embuste cuya voz se volvía más afectuosa y sus ademanes más dulces cuanto

más hombre trataba de parecer con el sable de rey de la baraja que todavía le

arrastraba al caminar, se mantenía imperturbable en medio de la rapiña, se

mantenía sereno, altivo, con el decoro inflexible que su madre le había

inculcado para que mereciera la flor de la estirpe que ella misma despilfarraba

en el mercado con sus ímpetus de perra furiosa y sus improperios de turca bajo

la mirada incólume de las ancianas negras de turbantes de trapos de colores

radiantes que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo abanicándose

sin parpadear con una quietud abismal de ídolos sentados, sin respirar,

rumiando bolas de tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que les

permitían sobrevivir a tanta ignominia mientras pasaba el asalto feroz de la

marabunta y Leticia Nazareno se abría paso con su militar de pacotilla a través

de los espinazos erizados de los perros frenéticos y gritaba desde la puerta que

le pasen la cuenta al gobierno, como siempre, y ellas apenas suspiraban, Dios

mío, si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de contárselo, engañadas

con la ilusión de que él siguió ignorando hasta la ahora de su muerte lo que

todo el mundo sabia para mayor escándalo de su memoria que mi única y

legítima esposa Leticia Nazareno había desguarnecido los bazares de los

hindúes de sus terribles cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y

ceniceros de coral, desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios

y se llevaba a puñados los sartales de pescaditos de oro y las higas de

protección de los plateros ambulantes de la calle del comercio que le gritaban

en su cara que eres más zorra que las leticias azules que llevaba colgadas del

cuello, cargaba con todo cuanto encontraba a su paso para satisfacer lo único

Page 134 of 196

que le quedaba de su antigua condición de novicia que era su mal gusto pueril

y el vicio de pedir sin necesidad, sólo que entonces no tenia que mendigar por

el amor de Dios en los zaguanes perfumados de jazmines del barrio de los

virreyes sino que cargaba en furgones militares cuanto le complacía a su

voluntad sin más sacrificios de su parte que la orden perentoria de que le

pasen la cuenta al gobierno. Era tanto como decir que le cobraran a Dios,

porque nadie sabía desde entonces si él existía a ciencia cierta, se había vuelto

invisible, veíamos los muros fortificados en la colina de la Plaza de Armas, la

casa del poder con el balcón de los discursos legendarios y las ventanas de

visillos de encajes y macetas de flores en las cornisas que de noche parecía un

buque de vapor navegando en el cielo, no sólo desde cualquier sitio de la

ciudad sino también desde siete leguas en el mar después de que la pintaron

de blanco y la iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del

conocido poeta Rubén Darío, aunque ninguno de esos signos demostraba a

ciencia cierta que él estuviera ahí, al contrario, pensábamos con buenas

razones que aquellos alardes de vida eran artificios militares para tratar de

desmentir la versión generalizada de que él había sucumbido a una crisis de

misticismo senil, que había renunciado a los fastos y vanidades del poder y se

había impuesto a sí mismo la penitencia de vivir el resto de sus años en un

tremendo estado de postración con cilicios de privaciones en el alma y toda

clase de hierros de mortificación en el cuerpo, sin nada más que pan de

centeno para comer y agua de pozo para beber, ni nada más para dormir que

las losas del suelo pelado de una celda de clausura del convento de las

vizcaínas hasta expiar el horror de haber poseído contra su voluntad y haber

fecundado de varón a una mujer prohibida que sólo porque Dios es grande no

había recibido todavía las órdenes mayores, y sin embargo nada había

cambiado en su vasto reino de pesadumbre porque Leticia Nazareno tenía las

claves de su poder y le bastaba con decir que él mandaba a decir que le pasen

la cuenta al gobierno, una fórmula antigua que al principio parecía muy fácil de

sortear pero que se fue haciendo cada vez más temible, hasta que un grupo de

acreedores decididos se atrevió a presentarse al cabo de muchos años con

una maleta de facturas pendientes en el retén de la casa presidencial y nos

encontramos con el asombro de que nadie nos dijo que sí ni que no sino que

nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de espera donde

Page 135 of 196

nos recibió un oficial de marina muy amable, muy joven, de voz reposada y

ademanes sonrientes que nos brindó una taza del café tenue y fragante de las

cosechas presidenciales, nos mostró las oficinas blancas y bien iluminadas con

redes metálicas en las ventanas y ventiladores de aspas en el cielo raso, y todo

era tan diáfano y humano que uno se preguntaba perplejo dónde estaba el

poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, dónde estaba la

mezquindad y la inclemencia del poder en la conciencia de aquellos

escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y en silencio, nos

mostró el patiecito interior cuyos rosales habían sido podados por Leticia

Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los

leprosos y los ciegos y los paralíticos que fueron mandados a morir de olvido

en asilos de caridad, nos mostró el antiguo galpón de las concubinas, las

máquinas de coser herrumbrosas, los catres de cuartel donde las esclavas del

serrallo habían dormido hasta en grupos de tres en celdas de oprobio que iban

a ser demolidas para construir en su lugar la capilla privada, nos mostró desde

una ventana interior la galería más intima de la casa civil, el cobertizo de

trinitarias doradas por el sol de las cuatro en el cancel de alfajores de listones

verdes donde él acababa de almorzar con Leticia Nazareno y el niño que eran

las únicas personas con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostró la

ceiba legendaria a cuya sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de

la bandera donde él hacía la siesta en las tardes de más calor, nos mostró los

establos de ordeño, las queseras, los panales, y al regresar por el sendero que

él recorría al amanecer para asistir al ordeño pareció fulminado por la centella

de la revelación y nos señaló con el dedo la huella de una bota en el barro,

miren, dijo, es la huella de él, nos quedamos petrificados contemplando aquella

impronta de una suela grande y basta que tenia el esplendor y el dominio en

reposo y el tufo de sarna vieja del rastro de un tigre acostumbrado a la soledad,

y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha

más fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido para verlo a

él de cuerpo presente porque los grandes del ejército empezaban a rebelarse

contra la advenediza que había logrado acumular más poder que el mando

supremo, más que el gobierno, más que él, pues Leticia Nazareno había

llegado tan lejos con sus ínfulas de reina que el propio estado mayor

presidencial asumió el riesgo de franquearle el paso a uno de ustedes, sólo a

Page 136 of 196

uno, para tratar de que él tuviera al menos una idea ínfima de cómo andaba la

patria a espaldas suyas mi general, y así fue cómo lo vi, estaba solo en la

calurosa oficina de paredes blancas con grabados de caballos ingleses, estaba

echado hacia atrás en la poltrona de resortes, debajo del ventilador de aspas,

con el uniforme de dril blanco y arrugado con botones de cobre y sin insignias

de ninguna clase, tenía la mano derecha con el guante de raso sobre el

escritorio de madera donde no había nada más que tres pares iguales de

espejuelos muy pequeños con monturas de oro, tenía a sus espaldas una

vidriera de libros polvorientos que más bien parecían libros mayores de

contabilidad empastados en cuero humano, tenía a la derecha una ventana

grande y abierta, también con mallas metálicas, a través de la cual se veía la

ciudad entera y todo el cielo sin nubes ni pájaros hasta el otro lado del mar, y

yo sentí un grande alivio porque él se mostraba menos consciente de su poder

que cualquiera de sus partidarios y era más doméstico que en sus fotografías y

también más digno de compasión pues todo en él era viejo y arduo y parecía

minado por una enfermedad insaciable, tanto que no tuvo aliento para decirme

que me sentara sino que me lo indicó con un gesto triste del guante de raso,

escuchó mis razones sin mirarme, respirando con un silbido tenue y difícil, un

silbido recóndito que dejaba en la habitación un relente de creosota,

concentrado a fondo en el examen de las cuentas que yo representaba con

ejemplos de escuela porque él no lograba concebir nociones abstractas, de

modo que empecé por demostrarle que Leticia Nazareno nos estaba debiendo

una cantidad de tafetán igual a dos veces la distancia marítima de Santa María

del Altar, es decir, 190 leguas, y él dijo ajá como para sí mismo, y terminé por

demostrarle que el total de la deuda con el descuento especial para su

excelencia era igual a seis veces el premio mayor de la lotería en diez años, y

él volvió a decir ajá y sólo entonces me miró de frente sin los espejuelos y pude

ver que sus ojos eran tímidos e indulgentes, y sólo entonces me dijo con una

rara voz de armonio que nuestras razones eran claras y justas, a cada quién lo

suyo, dijo, que le pasen la cuenta al gobierno. Así era, en realidad, por la época

en que Leticia Nazareno lo había vuelto a hacer desde el principio sin los

escollos montaraces de su madre Bendición Alvarado, le quitó la costumbre de

comer caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra y comían

los tres en una mesita de playa bajo el cobertizo de trinitarias, él frente al niño y

Page 137 of 196

Leticia Nazareno entre los dos enseñándoles las normas de urbanidad y de la

buena salud en el comer, les enseñó a mantenerse con la espina dorsal

apoyada en el espaldar de la silla, el tenedor en la mano izquierda, el cuchillo

en la derecha, masticando cada bocado quince veces de un lado y quince

veces del otro con la boca cerrada y la cabeza recta sin hacer caso de sus

protestas de que tantos requisitos parecían cosas de cuartel, le enseñó a leer

después del almuerzo el periódico oficial en el que figuraba él mismo como

patrono y director honorario, se lo ponía en las manos cuando lo veía acostado

en la hamaca a la sombra de la ceiba gigantesca del patio familiar diciéndole

que no era concebible que todo un jefe de estado no estuviera al corriente de lo

que pasaba en el mundo, le ponía los espejuelos de oro y lo dejaba

chapaleando en la lectura de sus propias noticias mientras ella adiestraba al

niño en el deporte de novicias de lanzarse y devolverse una pelota de caucho,

mientras él se encontraba a sí mismo en fotografías tan antiguas que muchas

de ellas no eran suyas sino de un antiguo doble que había muerto por él y cuyo

nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros del

martes a los cuales no asistía desde los tiempos del cometa, se enteraba de

frases históricas que le atribuían sus ministros de letras, leía cabeceando en el

bochorno de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, se sumergía

poco a poco en la mazmorra de sudor de la siesta murmurando qué mierda de

periódico, carajo, no entiendo cómo se lo aguanta la gente, murmuraba, pero

algo debía quedarle de aquellas lecturas sin gracia porque despertaba del

sueño corto y tenue con alguna idea nueva inspirada en las noticias, mandaba

órdenes a sus ministros con Leticia Nazareno, le contestaban con ella tratando

de vislumbrar su pensamiento por el pensamiento de ella, porque tú eras lo que

yo había querido que fueras la intérprete de mis más altos designios, tú eras mi

voz, eras mi razón y mi fuerza, era su oído más fiel y más atento en el rumor de

lavas perpetuas del mundo inaccesible que lo asediaba, aunque en realidad los

últimos oráculos que regían su destino eran los letreros anónimos escritos en

las paredes de los excusados del personal de servicio, en los cuales descifraba

las verdades recónditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera

tú, Leticia, los leía al amanecer de regreso del ordeño antes de que los

borraran los ordenanzas de la limpieza y había ordenado encalar a diario los

muros de los retretes para que nadie resistiera a la tentación de desahogarse

Page 138 of 196

de sus rencores ocultos, allí conoció las amarguras del mando supremo, las

intenciones reprimidas de quienes medraban a su sombra y lo repudiaban a

sus espaldas, se sentía dueño de todo su poder cuando conseguía penetrar un

enigma del corazón humano en el espejo revelador del papel de la canalla,

volvió a cantar al cabo de tantos años contemplando a través de las brumas del

mosquitero el sueño matinal de ballena varada de su única y legítima esposa

Leticia Nazareno, levántate, cantaba, son las seis de mi corazón, el mar está

en su puesto, la vida sigue, Leticia, la vida imprevisible de la única de sus

tantas mujeres que lo había conseguido todo de él menos el privilegio fácil de

que amaneciera con ella en la cama, pues él se iba después del último amor,

colgaba la lámpara de salir corriendo en el dintel de su dormitorio de soltero

viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se tiraba

bocabajo en el suelo, solo y vestido, como lo había hecho todas las noches

antes de ti, como lo hizo sin ti hasta la última noche de sus sueños de ahogado

solitario, regresaba después del ordeño a tu cuarto oloroso a bestia de

oscuridad para seguirte dando cuanto quisieras, mucho más que la herencia

sin medidas de su madre Bendición Alvarado, mucho más de lo que ningún ser

humano había soñado sobre la tierra, no sólo para ella sino también para sus

parientes inagotables que llegaban desde los cayos incógnitos de las Antillas

sin otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto ni más títulos que los de su

identidad de Nazarenos, una familia áspera de varones intrépidos y mujeres

abrasadas por la fiebre de la codicia que se habían tomado por asalto los

estancos de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que

él había favorecido a los comandantes de las distintas armas para mantenerlos

apartados de otra clase de ambiciones y que Leticia Nazareno les había ido

arrebatando poco a poco por órdenes suyas que él no daba pero aprobó, de

acuerdo, había abolido el sistema bárbaro de ejecución por descuartizamiento

con caballos y había tratado de poner en su lugar la silla eléctrica que le había

regalado el comandante del desembarco para que también nosotros

disfrutáramos del método más civilizado de matar, había visitado el laboratorio

de horror de la fortaleza del puerto donde escogían a los presos políticos más

exhaustos para entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas

descargas absorbían el total de la potencia eléctrica de la ciudad, conocíamos

la hora exacta del experimento mortal porque nos quedábamos un instante en

Page 139 of 196

las tinieblas con el aliento tronchado de horror, guardábamos un minuto de

silencio en los burdeles del puerto y nos tomábamos una copa por el alma del

sentenciado, no una vez sino muchas veces, pues la mayoría de las víctimas

se quedaban colgadas de las correas de la silla con el cuerpo amorcillado y

echando humos de carne asada pero todavía resollando de dolor hasta que

alguien tuviera la piedad de acabar de matarlos a tiros después de varias

tentativas frustradas, todo por complacerte, Leticia, por ti había desocupado los

calabozos y autorizó de nuevo la repatriación de sus enemigos y promulgó un

bando de pascua para que nadie fuera castigado por divergencias de opinión ni

perseguido por asuntos de su fuero interno, convencido de corazón en la

plenitud de su otoño de que aun sus adversarios más encarnizados tenían

derecho a compartir la placidez de que él gozaba en las noches absortas de

enero con la única mujer que mereció la gloria de verlo sin camisa y con los

calzoncillos largos y la enorme potra dorada por la luna en la terraza de la casa

civil, contemplaban juntos los sauces misteriosos que por aquellas Navidades

les mandaron los reyes de Babilonia para que los sembraran en el jardín de la

lluvia, disfrutaban del sol astillado a través de las aguas perpetuas, gozaban de

la estrella polar enredada en sus frondas, escudriñaban el universo en los

números de la radiola interferida por las rechiflas de burla de los planetas

fugitivos, escuchaban juntos el episodio diario de las novelas habladas de

Santiago de Cuba que les dejaba en el alma el sentimiento de zozobra de si

todavía mañana estaremos vivos para saber cómo se arregla esta desgracia, él

jugaba con el niño antes de acostarlo para enseñarle todo lo que era posible

saber sobre el uso y mantenimiento de las armas de guerra que era la ciencia

humana que él conocía mejor que nadie, pero el único consejo que le dio fue

que nunca impartiera una orden si no estás seguro de que la van a cumplir, se

lo hizo repetir tantas veces cuantas creyó necesarias para que el niño no

olvidara nunca que el único error que no puede cometer ni una sola vez en toda

su vida un hombre investido de autoridad y mando es impartir una orden que

no esté seguro de que será cumplida, un consejo que era más bien de abuelo

escaldado que de padre sabio y que el niño no habría olvidado jamás aunque

hubiera vivido tanto como él porque se lo enseñó mientras lo preparaba para

disparar por primera vez a los seis años de edad un cañón de retroceso a

cuyos estampidos de catástrofe atribuimos la pavorosa tormenta seca de

Page 140 of 196

relámpagos y truenos volcánicos y el tremendo viento polar de Comodoro

Rivadavia que volteó al revés las entrañas del mar y se llevó volando un circo

de animales acampado en la plaza del antiguo puerto negrero, sacábamos

elefantes en las atarrayas, payasos ahogados, jirafas subidas en los trapecios

por la furia del temporal que de milagro no echó a pique el barco bananero en

que llegó pocas horas después el joven poeta Félix Rubén García Sarmiento

que había de hacerse famoso con el nombre de Rubén Darío, por fortuna se

aplacó el mar a las cuatro, el aire lavado se llenó de hormigas voladoras y él se

asomó a la ventana del dormitorio y vio al socaire de las colinas del puerto el

buquecito blanco escorado a estribor y con la arboladura desmantelada

navegando sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de la

tormenta, vio al capitán en el alcázar dirigiendo la maniobra difícil en honor del

pasajero ilustre de casaca de paño oscuro y chaleco cruzado a quien él no oyó

mencionar hasta la noche del domingo siguiente cuando Leticia Nazareno le

pidió la gracia inconcebible de que la acompañara a la velada lírica del Teatro

Nacional y él aceptó sin parpadear, de acuerdo. Habíamos esperado tres horas

de pie en la atmósfera de vapor de la platea sofocados por la vestimenta de

gala que nos exigieron de urgencia a última hora, cuando por fin se inició el

himno nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco señalado con el

escudo de la patria donde apareció la novicia regordeta del sombrero de

plumas rizadas y las colas de zorros nocturnos sobre el vestido de tafetán, se

sentó sin saludar junto al infante en uniforme de noche que había respondido a

los aplausos con el lirio de dedos vacíos del guante de raso apretado en el

puño como su madre le había dicho que lo hacían los príncipes de otra época,

no vimos a nadie más en el palco presidencial, pero durante las dos horas del

recital soportamos la certidumbre de que él estaba ahí, sentíamos la presencia

invisible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el

desorden de la poesía, él regulaba el amor, decidía la intensidad y el término

de la muerte en un rincón del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto

al minotauro espeso cuya voz de centella marina lo sacó en vilo de su sitio y de

su instante y lo dejó flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros

clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no era

la suya mi general, vio los atletas heroicos de los estandartes los negros

mastines de presa los fuertes caballos de guerra de cascos de hierro las picas

Page 142 of 196

pasquines de rencores ocultos que maduraban en la impunidad tibia de los

retretes y terminaban por salir a la calle como había ocurrido tantas veces con

otros escándalos menores que él mismo se encargaba de precipitar, aunque

nunca pensó ni hubiera podido pensar que fueran tan feroces como para poner

dos quintales de dinamita dentro del propio cerco de la casa civil, matreros,

cómo es posible que él anduviera tan absorto en el éxtasis de los bronces

triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no había reconocido a tiempo

el viejo y dulce olor del peligro, qué vaina, reunió de urgencia al mando

supremo; catorce militares trémulos que al cabo de tantos años de conducto

ordinario y órdenes de segunda mano volvíamos a ver a dos brazas de

distancia al anciano incierto cuya existencia real era el más simple de sus

enigmas, nos recibió sentado en la silla tronal de la sala de audiencias con el

uniforme de soldado raso oloroso a meados de mapurito y unos espejuelos

muy finos de oro puro que no conocíamos ni en sus retratos más recientes, y

era más viejo y más remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las

manos lánguidas sin los guantes de raso que no parecían sus manos naturales

de militar sino las de alguien mucho más joven y compasivo, todo lo demás era

denso y sombrío, y cuanto más lo reconocíamos era más evidente que apenas

le quedaba un último soplo para vivir, pero era el soplo de una autoridad

inapelable y devastadora que a él mismo le costaba trabajo mantener a raya

como al azogue de un caballo cerrero, sin hablar, sin mover siquiera la cabeza

mientras le rendíamos honores de general jefe supremo y acabamos de

sentarnos frente a él en las poltronas dispuestas en círculo, y sólo entonces se

quitó los espejuelos y empezó a escrutarnos con aquellos ojos meticulosos que

conocían los escondrijos de comadreja de nuestras segundas intenciones, los

escrutó sin clemencia, uno por uno, tomándose todo el tiempo que le hacia falta

para establecer con precisión cuánto había cambiado cada uno de nosotros

desde la tarde de brumas de la memoria en que los había ascendido a los

grados más altos señalándolos con el dedo según los impulsos de su

inspiración, y a medida que los escudriñaba sentía crecer la certidumbre de

que entre aquellos catorce enemigos recónditos estaban los autores del

atentado, pero al mismo tiempo se sintió tan solo e indefenso frente a ellos que

apenas parpadeó, apenas levantó la cabeza para exhortarlos a la unidad ahora

más que nunca por el bien de la patria y el honor de las fuerzas armadas, les

Page 143 of 196

recomendó energía y prudencia y les impuso la honrosa misión de descubrir sin

contemplaciones a los autores del atentado para someterlos al rigor sereno de

la justicia marcial, eso es todo, señores, concluyó, a sabiendas de que el autor

era uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la convicción ineludible de

que la vida de Leticia Nazareno no dependía entonces de la voluntad de Dios

sino de la sabiduría con que él lograra preservarla de una amenaza que tarde o

temprano se había de cumplir sin remedio, maldita sea. La obligó a cancelar

sus compromisos públicos, obligó a sus parientes más voraces a despojarse de

cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas armadas, a los más

comprensivos los nombró cónsules de mano libre y a los más encarnizados los

encontrábamos flotando en los manglares de tarulla de los caños del mercado,

apareció sin anunciarse al cabo de tantos años en su sillón vacío del consejo

de ministros dispuesto a poner un limite a la infiltración del clero en los

negocios del estado para tenerte a salvo de tus enemigos, Leticia, y sin

embargo había vuelto a echar sondas profundas en el mando supremo

después de las primeras decisiones drásticas y estaba convencido de que siete

de los comandantes le eran leales sin reservas además del general en jefe que

era el más antiguo de sus compadres, pero todavía carecía de poder contra los

otros seis enigmas que le alargaban las noches con la impresión ineludible de

que Leticia Nazareno estaba ya señalada por la muerte, se la estaban matando

entre las manos a pesar del rigor con que hacia probar su comida desde que

encontraron una espina de pescado dentro del pan, comprobaban la pureza del

aire que respiraba porque él había temido que le pusieran veneno en la bomba

del flit, la veía pálida en la mesa, la sentía quedarse sin voz en mitad del amor,

lo atormentaba la idea de que le pusieran microbios del vómito negro en el

agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles ingenios de muerte que le

amargaban cada instante de aquellos días y lo despertaban a medianoche con

la pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se había desangrado durante el

sueño por un maleficio de indios, aturdido por tantos riesgos imaginarios y

amenazas verídicas que le prohibía salir a la calle sin la escolta feroz de

guardias presidenciales instruidos para matar sin causa, pero ella se iba mi

general, se llevaba al niño, él se sobreponía al mal presagio para verlos subir

en el nuevo automóvil blindado, los despedía con señales de conjuro desde un

balcón interior rogando madre mía Bendición Alvarado protégelos, haz que las

Page 144 of 196

balas reboten en su corpiño, amansa el láudano, madre, endereza los

pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir

las sirenas de la escolta de la Plaza de Armas y veía a Leticia Nazareno y al

niño atravesando el patio con las primeras luces del faro, ella volvía agitada,

feliz en medio de la custodia de guerreros cargados de pavos vivos, orquídeas

de Envigado, ristras de foquitos de colores para las noches de Navidad que ya

se anunciaban en la calle con letreros de estrellas luminosas ordenados por él

para disimular su ansiedad, la recibía en la escalera para sentirte todavía viva

en el relente de naftalina de las colas de zorros azules, en el sudor agrio de tus

mechones de inválida, te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con la rara

certidumbre de estar consumiendo las últimas migajas de un alborozo

condenado que hubiera preferido no conocer, tanto más desolado cuanto más

convencido estaba de que cada recurso que concebía para aliviar aquella

ansiedad insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin

piedad al pavoroso miércoles de mi desgracia en que tomó la decisión

tremenda de que ya no más, carajo, lo que ha de ser que sea pronto, decidió, y

fue como una orden fulminante que no había acabado de concebir cuando dos

de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de que a

Leticia Nazareno y al niño los habían descuartizado y se los habían comido a

pedazos los perros cimarrones del mercado público, se los comieron vivos mi

general, pero no eran los mismos perros callejeros de siempre sino unos

animales de presa con unos ojos amarillos atónitos y una piel lisa de tiburón

que alguien había cebado contra los zorros azules, sesenta perros iguales que

nadie supo cuándo saltaron de entre los mesones de legumbres y cayeron

encima de Leticia Nazareno y el niño sin darnos tiempo de disparar por miedo

de matarlos a ellos que parecía como si estuvieran ahogándose junto con los

perros en un torbellino de infierno, sólo veíamos los celajes instantáneos de

unas manos efímeras tendidas hacia nosotros mientras el resto del cuerpo iba

desapareciendo a pedazos, veíamos unas expresiones fugaces e inasibles que

a veces eran de terror, a veces eran de lástima, a veces de júbilo, hasta que

acabaron de hundirse en el remolino de la rebatiña y sólo quedó flotando el

sombrero de violetas de fieltro de Leticia Nazareno ante el horror impasible de

las verduleras totémicas salpicadas de sangre caliente que rezaban Dios mío,

esto no sería posible si el general no lo quisiera, o por lo menos si no lo

Page 145 of 196

supiera, para deshonra eterna de la guardia presidencial que sólo pudo

rescatar sin disparar un tiro los puros huesos dispersos entre las legumbres

ensangrentadas, nada más mi general, lo único que encontramos fueron estas

medallas del niño, el sable sin las borlas, los zapatos de cordobán de Leticia

Nazareno que nadie sabe por qué aparecieron flotando en la bahía como a una

legua del mercado, el collar de vidrios de colores, el monedero de malla de

almófar que aquí le entregamos en su propia mano mi general, junto con estas

tres llaves, el anillo matrimonial de oro renegrido y estos cincuenta centavos en

monedas de a diez que pusieron sobre el escritorio para que él las contara, y

nada más mi general, era todo cuanto quedaba de ellos. A él le habría dado

igual que quedara más, o que quedara menos, si hubiera sabido entonces que

no eran muchos ni muy difíciles los años que le harían falta para exterminar

hasta el último vestigio del recuerdo de aquel miércoles inevitable, lloró de

rabia, despertó gritando de rabia atormentado por los ladridos de los perros que

pasaron la noche en las cadenas del patio mientras él decidía qué hacemos

con ellos mi general, preguntándose aturdido si matar a los perros no seria otra

manera de matar de nuevo en sus entrañas a Leticia Nazareno y al niño,

ordenó derribar la cúpula de hierro del mercado de legumbres y construir en su

lugar un jardín de magnolias y codornices con una cruz de mármol con una luz

más alta y más intensa que la del faro para perpetuar en la memoria de las

generaciones futuras hasta el fin de los siglos el recuerdo de una mujer

histórica que él mismo había olvidado mucho antes de que el monumento fuera

demolido por una explosión nocturna que nadie reivindicó, y a las magnolias se

las comieron los cerdos y el jardín memorable quedó convertido en un muladar

de cieno pestilente que él no conoció, no sólo porque había ordenado al chófer

presidencial que eludiera el paso por el antiguo mercado de legumbres aunque

tengas que darle la vuelta al mundo, sino porque no volvió a salir a la calle

desde que mandó las oficinas para los edificios de vidrios solares de los

ministerios y se quedó sólo con el personal mínimo para vivir en la casa

desmantelada donde no quedaba entonces por orden suya ni el vestigio menos

visible de tus urgencias de reina, Leticia, se quedó vagando en la casa vacía

sin más oficio conocido que las consultas eventuales de los altos mandos o la

decisión final de un consejo de ministros difícil o las visitas perniciosas del

embajador Wilson que solía acompañarlo hasta bien entrada la tarde bajo la

Page 146 of 196

fronda de la ceiba y le llevaba caramelos de Baltimore y revistas con cromos de

mujeres desnudas para tratar de convencerle de que le diera las aguas

territoriales a buena cuenta de los servicios descomunales de la deuda externa,

y él lo dejaba hablar, aparentaba oír menos o más de lo que podía oír en

realidad según sus conveniencias, se defendía de su labia oyendo el coro de la

pajarita pinta paradita en el verde limón en la cercana escuela de niñas, lo

acompañaba hasta las escaleras con las primeras sombras tratando de

explicarle que podía llevarse todo lo que quisiera menos el mar de mis

ventanas, imagínese, qué haría yo solo en esta casa tan grande si no pudiera

verlo ahora como siempre a esta hora como una ciénaga en llamas, qué haría

sin los vientos de diciembre que se meten ladrando por los vidrios rotos, cómo

podría vivir sin las ráfagas verdes del faro, yo que abandoné mis páramos de

niebla y me enrolé agonizando de calenturas en el tumulto de la guerra federal,

y no crea usted que lo hice por el patriotismo que dice el diccionario, ni por

espíritu de aventura, ni menos porque me importaran un carajo los principios

federalistas que Dios tenga en su santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo

hice por conocer el mar, de modo que piense en otra vaina, decía, lo despedía

en la escalera con una palmadita en el hombro, regresaba encendiendo las

lámparas de los salones desiertos de las antiguas oficinas donde una de esas

tardes encontró una vaca extraviada, la espantó hacia las escaleras y el animal

tropezó con los remiendos de las alfombras y se fue de bruces y cayó

peloteando y se desnucó en las escaleras para gloria y sustento de los

leprosos que se precipitaron a destrozarla, pues los leprosos habían vuelto

después de la muerte de Leticia Nazareno y estaban otra vez con los ciegos y

los paralíticos esperando de sus manos la sal de la salud en los rosales

silvestres del patio, él los oía cantar en noches de estrellas, cantaba con ellos

la canción de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba por

las claraboyas del granero a las cinco de la tarde para ver la salida de las niñas

de la escuela y se quedaba extasiado con los delantales azules, las medias

tobilleras, las trenzas, madre, corríamos asustadas de los ojos de tísico del

fantasma que nos llamaba por entre los barrotes de hierro con los dedos rotos

del guante de trapo, niña, niña, nos llamaba, ven que te tiente, las veía escapar

despavoridas pensando madre mía Bendición Alvarado qué jóvenes que son

las jóvenes de ahora, se reía de sí mismo, pero se volvía a reconciliar consigo

Page 147 of 196

mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le examinaba la

retina con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso,

quería obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de

la memoria, qué vaina, cucharadas a mí que no he tenido más tropiezos en

esta vida que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se quedó comiendo

solo en la mesa sola con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito

embajador Maryland le había dicho que comían los reyes de Marruecos, comía

con el tenedor y el cuchillo y la cabeza erguida de acuerdo con las normas

severas de una maestra olvidada, recorría la casa entera buscando los frascos

de miel cuyos escondites se le perdían a las pocas horas y encontraba por

equivocación los pitillos de márgenes de memoriales que él escribía en otra

época para no olvidar nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyó en

uno que mañana es martes, leyó que había una cifra en tu blanco pañuelo roja

cifra de un nombre que no era el tuyo mi dueño, leyó intrigado Leticia Nazareno

de mi alma mira en lo que he quedado sin ti, leía Leticia Nazareno por todas

partes sin poder entender que alguien fuera tan desdichado para dejar aquel

reguero de suspiros escritos, y sin embargo era mi letra, la única caligrafía de

mano izquierda que se encontraba entonces en las paredes de los excusados

donde escribía para consolarse que viva el general, que viva, carajo, curado de

raíz de la rabia de haber sido el más débil de los militares de tierra mar y aire

por una prófuga de clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a

lápiz en tiras de papel como él lo había resuelto cuando ni siquiera quiso tocar

las cosas que los edecanes pusieron sobre el escritorio y ordenó sin mirarlas

que se lleven esos zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen

de sus muertos, que pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de

sus siestas desaforadas y tapiaran las puertas y las ventanas con la orden final

de no entrar en ese cuarto ni por orden mía, carajo, sobrevivió al escalofrío

nocturno de los aullidos de pavor de los perros encadenados en el patio

durante muchos meses porque pensaba que cualquier daño que les hiciera

podía dolerle a sus muertos, se abandonó en la hamaca, temblando de la rabia

de saber quiénes eran los asesinos de su sangre y tener que soportar la

humillación de verlos en su propia casa porque en aquel momento carecía de

poder contra ellos, se había opuesto a cualquier clase de honores póstumos,

había prohibido las visitas de pésame, el luto, esperaba su hora meciéndose de

Page 148 of 196

rabia en la hamaca a la sombra de la ceiba tutelar donde mi último compadre le

había expresado el orgullo del mando supremo por la serenidad y el orden con

que el pueblo sobrellevó la tragedia, y él apenas sonrió, no sea pendejo

compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa es que a la gente no le ha

importado un carajo esta desgracia, repasaba el periódico al derecho y al revés

buscando algo más que las noticias inventadas por sus propios servicios de

prensa, se hizo poner la radiola al alcance de la mano para escuchar la misma

noticia desde Veracruz hasta Riobamba que las fuerzas del orden estaban

sobre la pista segura de los autores del atentado, y él murmuraba cómo no,

hijos de la tarántula, que los habían identificado sin la menor duda, cómo no,

que los tenían acorralados con fuego de mortero en una casa de tolerancia de

los suburbios, ahí está, suspiró, pobre gente, pero permaneció en la hamaca

sin traslucir ni una luz de su malicia rogando madre mía Bendición Alvarado

dame vida para este desquite, no me sueltes de tu mano, madre, inspírame,

tan seguro de la eficacia de la súplica que lo encontramos repuesto de su dolor

cuando los comandantes del estado mayor responsables del orden público y de

la seguridad del estado vinimos a comunicarle la novedad de que tres de los

autores del crimen habían sido muertos en combate con la fuerza pública y los

otros dos estaban a disposición de mi general en los calabozos de San

Jerónimo, y él dijo ajá, sentado en la hamaca con la jarra de jugos de fruta de

la cual nos sirvió un vaso para cada uno con pulso sereno de buen tirador, más

sabio y solícito que nunca, hasta el punto de que adivinó mis ansias de

encender un cigarrillo y me concedió la licencia que no había concedido hasta

entonces a ningún militar en servicio, bajo este árbol todos somos iguales, dijo,

y escuchó sin rencor el informe minucioso del crimen del mercado, cómo

habían sido traídos de Escocia en remesas separadas ochenta y dos perros de

presa recién nacidos de los cuales habían muerto veintidós en el curso de la

crianza y sesenta habían sido mal educados para matar por un maestro

escocés que les inculcó un odio criminal no sólo contra los zorros azules sino

contra la propia persona de Leticia Nazareno y el niño valiéndose de estas

prendas de vestir que habían sustraído poco a poco de los servicios de

lavandería de la casa civil, valiéndose de este corpiño de Leticia Nazareno,

este pañuelo, estas medias, este uniforme completo del niño que exhibimos

ante él para que los reconociera, pero sólo dijo ajá, sin mirarlos, le explicamos

Page 149 of 196

cómo los sesenta perros habían sido entrenados inclusive para no ladrar

cuando no debían, los acostumbraron al gusto de la carne humana, los

mantuvieron encerrados sin ningún contacto con el mundo durante los años

difíciles de la enseñanza en una antigua granja de chinos a siete leguas de

esta ciudad capital donde tenían imágenes de bulto de tamaño humano con

ropas de Leticia Nazareno y el niño a quienes los perros conocían además por

estos retratos originales y estos recortes de periódicos que le mostramos

pegados en un álbum para que mi general aprecie mejor la perfección del

trabajo que habían hecho esos bastardos, lo que sea de cada quién, pero él

sólo dijo ajá, sin mirarlos, le explicamos por último que los sindicados no

actuaban de su cuenta, por supuesto, sino que eran agentes de una

hermandad subversiva con base en el exterior cuyo símbolo era esta pluma de

ganso cruzada con un cuchillo, ajá, todos ellos fugitivos de la justicia penal

militar por otros delitos anteriores contra la seguridad del estado, estos tres que

son los muertos cuyos retratos le mostramos en el álbum con el número de la

respectiva ficha policial colgada del cuello, y estos dos que son los vivos

encarcelados a la espera de la decisión última e inapelable de mi general, los

hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León, de 28 y 23 años, el primero

desertor del ejército sin empleo ni domicilio conocidos y el segundo maestro de

cerámica en la escuela de artes y oficios, y ante los cuales dieron los perros

tales muestras de familiaridad y alborozo que eso hubiera bastado como

prueba de culpa mi general, y él sólo dijo ajá, pero citó con honores en el orden

del día a los tres oficiales que llevaron a término la investigación del crimen y

les impuso la medalla del mérito militar por servicios a la patria en el curso de

una ceremonia solemne en la cual constituyó el consejo de guerra sumario que

juzgó a los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León y los condenó a morir

fusilados dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, a menos de obtener

el beneficio de su clemencia mi general, usted manda. Permaneció absorto y

solo en la hamaca, insensible a las súplicas de gracia del mundo entero, oyó en

la radiola el debate estéril de la Sociedad de Naciones, oyó insultos de los

países vecinos y algunas adhesiones distantes, oyó con igual atención las

razones tímidas de los ministros partidarios de la piedad y los motivos

estridentes de los partidarios del castigo, se negó a recibir al nuncio apostólico

con un mensaje personal del papa en el cual expresaba su inquietud pastoral

Page 150 of 196

por la suerte de las dos ovejas descarriadas, oyó los partes de orden público de

todo el país alterado por su silencio, oyó tiros remotos, sintió el temblor de

tierra de la explosión sin origen de un barco de guerra fondeado en la bahía,

once muertos mi general, ochenta y dos heridos y la nave fuera de servicio, de

acuerdo, dijo él, contemplando desde la ventana del dormitorio la hoguera

nocturna en la ensenada del puerto mientras los dos condenados a muerte

empezaban a vivir la noche de sus vísperas en la capilla ardiente de la base de

San Jerónimo, él los recordó a esa hora como los había visto en los retratos

con las cejas erizadas de la madre común, los recordó trémulos, solos, con las

tablillas de los números sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre

encendido de la celda de agonía, se sintió pensado por ellos, se supo

necesitado, requerido, pero no había hecho un gesto mínimo que permitiera

vislumbrar el rumbo de su voluntad cuando acabó de repetir los actos de rutina

de una jornada más en su vida y se despidió del oficial de servicio que había de

permanecer en vela frente al dormitorio para llevar el recado de su decisión a

cualquier hora en que él la tomara antes de los primeros gallos, se despidió al

pasar sin mirarlo, buenas noches, capitán, colgó la lámpara en el dintel, pasó

las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sumergió bocabajo en un

sueño alerta a través de cuyos tabiques frágiles siguió oyendo los ladridos

ansiosos de los perros en el patio, las sirenas de las ambulancias, los petardos,

las ráfagas de música de alguna fiesta equívoca en la noche intensa de la

ciudad sobrecogida por el rigor de la sentencia, despertó con las campanas de

las doce en la catedral, volvió a despertar a las dos, volvió a despertar antes de

las tres con la crepitación de la llovizna en las alambreras de las ventanas, y

entonces se levantó del suelo con aquella enorme y ardua maniobra de buey

de primero las ancas y después las patas delanteras y por último la cabeza

aturdida con un hilo de baba en los belfos y ordenó en primer término al oficial

de guardia que se llevaran esos perros donde yo no pueda oírlos bajo el

amparo del gobierno hasta su extinción natural, ordenó en segundo término la

libertad sin condiciones de los soldados de la escolta de Leticia Nazareno y el

niño, y ordenó por último que los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León

fueran ejecutados tan pronto como se conozca esta mi decisión suprema e

inapelable, pero no en el paredón de fusilamiento, como estaba previsto, sino

que fueron sometidos al castigo en desuso del descuartizamiento con caballos

Page 151 of 196

y sus miembros fueron expuestos a la indignación pública y al horror en los

lugares más visibles de su desmesurado reino de pesadumbre, pobres

muchachos, mientras él arrastraba sus grandes patas de elefante mal herido

suplicando de rabia madre mía Bendición Alvarado, asísteme, no me dejes de

tu mano, madre, permíteme encontrar el hombre que me ayude a vengar esta

sangre inocente, un hombre providencial que él había imaginado en los

desvaríos del rencor y que buscaba con una ansiedad irresistible en el

trasfondo de los ojos que encontraba a su paso, trataba de descubrirlo

agazapado en los registros más sutiles de las voces, en los impulsos del

corazón, en las rendijas menos usadas de la memoria, y había perdido la

ilusión de encontrarlo cuando se descubrió a sí mismo fascinado por el hombre

más deslumbrante y altivo que habían visto mis ojos, madre, vestido como los

godos de antes con una chaqueta de Henry Pool y una gardenia en el ojal, con

unos pantalones de Pecover y un chaleco de brocados con visos de plata que

había lucido con su elegancia natural en los salones más difíciles de Europa

cabestreando con una trailla un dobermann taciturno del tamaño de un novillo

con ojos humanos, José Ignacio Sáenz de la Barra para servir a su excelencia,

se presentó, el último vástago suelto de nuestra aristocracia demolida por el

viento arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz de la patria con sus

áridos sueños de grandeza y sus mansiones vastas y melancólicas y su acento

francés, un espléndido cabo de raza sin más fortuna que sus 32 años, siete

idiomas, cuatro marcas de tiro al pichón en Dauville, sólido, esbelto, color de

hierro, cabello mestizo con la raya en el medio y un mechón blanco pintado, los

labios lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial

que fingía jugar al cricket con el bastón de cerezo para que le tomaran un

retrato de colores con el fondo de primaveras idílicas de los gobelinos de la

sala de fiestas, y en el instante en que él lo vio exhaló un suspiro de alivio y se

dijo éste es, y ése era. Se puso a su servicio con el compromiso simple de que

usted me entrega un presupuesto de ochocientos cincuenta millones sin tener

que rendirle cuentas a nadie y sin más autoridad por encima de mí que su

excelencia y yo le entrego en el curso de dos años las cabezas de los asesinos

reales de Leticia Nazareno y el niño, y él aceptó, de acuerdo, convencido de su

lealtad y su eficacia al cabo de las muchas pruebas difíciles a que lo había

sometido para escrutarle los vericuetos del ánimo y conocer los límites de su

Page 152 of 196

voluntad y las grietas de su carácter antes de decidirse a ponerle en las manos

las llaves de su poder, lo sometió a la prueba final de las partidas inclementes

de dominó en las que José Ignacio Sáenz de la Barra se impuso la temeridad

de ganar sin licencia, y ganó, pues era el hombre más valiente que habían visto

mis ojos, madre, tenía una paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía setenta

y dos maneras de preparar el café, distinguía el sexo de los mariscos, sabía

leer música y escritura para ciegos, se quedaba mirándome a los ojos, sin

hablar, y yo no sabia qué hacer ante aquel rostro indestructible, aquellas

manos ociosas apoyadas en el pomo del bastón de cerezo con una piedra de

aguas matinales en el anular, aquel perrazo acostado a sus pies vigilante y

feroz dentro de la envoltura de terciopelo vivo de su piel dormida, aquella

fragancia de sales de baño del cuerpo inmune a la ternura y a la muerte del

hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos cuando tuvo la

valentía de decirme que yo no era un militar sino por conveniencia, porque los

militares son todo lo contrario de usted, general, son hombres de ambiciones

inmediatas y fáciles, les interesa el mando más que el poder y no están al

servicio de algo sino de alguien, y por eso es tan fácil utilizarlos, dijo, sobre

todo a los unos contra los otros, y no se me ocurrió nada más que sonreír

persuadido de que no habría podido ocultar su pensamiento ante aquel hombre

deslumbrante a quien dio más poder del que nadie tuvo bajo su régimen

después de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar a quien Dios tenga en

su santa diestra, lo hizo dueño absoluto de un imperio secreto dentro de su

propio imperio privado, un servicio invisible de represión y exterminio que no

sólo carecía de una identidad oficial sino que inclusive era difícil creer en su

existencia real, pues nadie respondía de sus actos, ni tenía un nombre, ni un

sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad pavorosa que se había

impuesto por el terror sobre los otros órganos de represión del estado desde

mucho antes de que su origen y su naturaleza inasible fueran establecidos a

ciencia cierta por el mando supremo, ni usted mismo previo el alcance de

aquella máquina de horror mi general, ni yo mismo pude sospechar que en el

instante en que aceptó el acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y el

ansia tentacular de aquel bárbaro vestido de príncipe que me mandó a la casa

presidencial un costal de fique que parecía lleno de cocos y él ordenó que lo

pongan por ahí donde no estorbe en un armario de papeles de archivo

Page 153 of 196

empotrado en el muro, lo olvidó, y al cabo de tres días era imposible vivir por el

tufo de mortecina que atravesaba las paredes y empañaba de un vapor

pestilente la luna de los espejos, buscábamos el hedor en la cocina y lo

encontrábamos en los establos, lo espantaban con sahumerios de las oficinas y

les salía al encuentro en la sala de audiencias, saturó con sus efluvios de rosal

de podredumbre los resquicios más recónditos a donde no llegaron ni

escondidos en otras fragancias los hálitos más tenues de la sarna de los aires

nocturnos de la peste, y estaba en cambio donde menos lo habíamos buscado

en el costal que parecía de cocos que José Ignacio Sáenz de la Barra había

mandado como primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el

certificado de defunción respectivo, la cabeza del patricio ciego de la edad de

piedra don Nepomuceno Estrada, 94 años, último veterano de la guerra grande

y fundador del partido radical, muerto según certificado adjunto el 14 de mayo a

consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor Nepomuceno Estrada

de la Fuente, hijo del anterior, 57 años, médico homeópata, muerto según

certificado adjunto en la misma fecha que su padre a consecuencia de una

trombosis coronaria, la cabeza de Eliécer Castor, 21 años, estudiante de letras,

muerto según certificado adjunto a consecuencia de diversas heridas de arma

punzante en un pleito de cantina, la cabeza de Lídice Santiago, 32 años,

activista clandestina, muerta según certificado adjunto a consecuencia de un

aborto provocado, la cabeza de Roque Pinzón, alias Jacinto el invisible, 38

años, fabricante de globos de colores, muerto en la misma fecha que la anterior

a consecuencia de una intoxicación etílica, la cabeza de Natalicio Ruiz,

secretario del movimiento clandestino 17 de octubre, 30 años, muerto según

certificado adjunto a consecuencia de un tiro de pistola que se disparó en el

paladar por desilusión en amores, seis en total, y el correspondiente recibo que

él firmó con la bilis revuelta por el olor y el horror pensando madre mía

Bendición Alvarado este hombre es una bestia, quién lo hubiera imaginado con

sus ademanes místicos y su flor en el ojal, le ordenó que no me mande más

tasajo, Nacho, me basta con su palabra, pero Sáenz de la Barra le replicó que

aquél era un negocio de hombres, general, si usted no tiene hígados para verle

la cara a la verdad aquí tiene su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por

mucho menos que eso él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordió la

lengua, no es para tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber, así que las

Page 154 of 196

cabezas siguieron llegando en aquellos tenebrosos costales de fique que

parecían de cocos y él ordenaba con las tripas torcidas que se los lleven lejos

de aquí mientras se hacía leer los pormenores de los certificados de defunción

para firmar los recibos, de acuerdo, había firmado por novecientas dieciocho

cabezas de sus opositores más encarnizados la noche en que soñó que se

veía a si mismo convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un

rastro de huellas digitales en una llanura de cemento fresco, despertaba con un

relente de hiel, sorteaba la desazón del alba sacando cuentas de cabezas en el

estercolero de recuerdos agrios de las cuadras de ordeño, tan abstraído en sus

cavilaciones de viejo que confundía el zumbido de los tímpanos con el rumor

de los insectos en la hierba podrida pensando madre mía Bendición Alvarado

cómo es posible que sean tantas y todavía no llegaban las de los verdaderos

culpables, pero Sáenz de la Barra le había hecho notar que por cada seis

cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen

seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el país, carajo, no

acabaremos nunca, y Sáenz de la Barra le replicó impasible que durmiera

tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben, qué bárbaro. Nunca

tuvo un instante de incertidumbre, nunca dejó un resquicio para una alternativa,

se apoyaba en la fuerza oculta del dobermann en eterno acecho que era el

único testigo de las audiencias a pesar de que él trató de impedirlo desde la

primera vez en que vio llegar a José Ignacio Sáenz de la Barra cabestreando el

animal de nervios azogados que sólo obedecía a la maestranza imperceptible

del hombre más gallardo pero también el menos complaciente que habían visto

mis ojos, deje ese perro fuera, le ordenó, pero Sáenz de la Barra le contestó

que no, general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar que no

entre Lord Kóchel, de modo que entró, permanecía dormido a los pies del amo

mientras sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba

con un palpito anhelante cuando las cuentas se volvían ásperas, sus ojos

femeninos me estorbaban para pensar, me estremecía su aliento humano, lo vi

alzarse de pronto con el hocico humeante con un borboriteo de marmita

cuando él dio un golpe de rabia en la mesa porque encontró en el saco de

cabezas la de uno de sus antiguos edecanes que además fue su compinche de

dominó durante muchos años, carajo, se acabó la vaina, pero Sáenz de la

Barra lo convencía siempre, no tanto con argumentos como con su dulce

Page 155 of 196

inclemencia de domador de perros cimarrones, se reprochaba a si mismo la

sumisión al único mortal que se atrevió a tratarlo como a un vasallo, se

rebelaba a solas contra su imperio, decidía sacudirse de aquella servidumbre

que iba saturando poco a poco el espacio de su autoridad, ahora mismo se

acaba esta vaina, carajo, decía, que al fin y al cabo Bendición Alvarado no me

parió para recibir órdenes sino para mandar, pero sus determinaciones

nocturnas fracasaban en el instante en que Sáenz de la Barra entraba en la

oficina y él sucumbía al deslumbramiento de los modales tenues de la gardenia

natural de la voz pura de las sales aromáticas de las mancuernas de esmeralda

de los puños de par afina del bastón sereno de la hermosura seria del hombre

más apetecible y más insoportable que habían visto mis ojos, no es para tanto,

Nacho, le reiteraba, cumpla con su deber, y seguía recibiendo los costales de

cabezas, firmaba los recibos sin mirarlos, se hundía sin asideros en las arenas

movedizas de su poder preguntándose a cada paso de cada amanecer de cada

mar qué sucede en el mundo que van a ser las once y no hay un alma en esta

casa de cementerio, quién vive, preguntaba, sólo él, dónde estoy que no me

encuentro, decía, dónde están las recuas de ordenanzas descalzos que

descargaban los burros de hortalizas y los huacales de gallinas en los

corredores, dónde están los charcos de agua sucia de mis mujeres

lenguaraces que cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los

floreros y lavaban las jaulas y sacudían alfombras en los balcones cantando al

compás de las escobas de ramas secas la canción de Susana ven Susana tu

amor quiero gozar, dónde están mis sietemesinos escuálidos que se cagaban

detrás de las puertas y pintaban dromedarios de orín en las paredes de la sala

de audiencias, qué se hizo mi escándalo de funcionarios que encontraban

gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, mi tráfico de putas y

soldados en los retretes, el despelote de mis perros callejeros que correteaban

ladrando a los diplomáticos, quién me ha vuelto a quitar mis paralíticos de las

escaleras, mis leprosos de los rosales, mis aduladores impávidos de todas

partes, apenas si atisbaba a sus últimos compadres del mando supremo detrás

del cerco compacto de los nuevos responsables de su seguridad personal,

apenas si le daban ocasión de intervenir en los consejos de los nuevos

ministros nombrados a instancias de alguien que no era él, seis doctores de

letras de levitas fúnebres y cuellos de paloma que se anticipaban a su

Page 156 of 196

pensamiento y decidían los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo si al

fin y al cabo el gobierno soy yo, pero Sáenz de la Barra le explicaba impasible

que usted no es el gobierno, general, usted es el poder, se aburría en las

veladas de dominó hasta cuando se enfrentaba con los cuartos más diestros

pues no lograba perder una partida por mucho que intentaba las trampas más

sabias contra sí mismo, tenía que someterse a los designios de los probadores

que sopeteaban su comida una hora antes de que él la comiera, no encontraba

la miel de abeja en sus escondites, carajo, éste no es el poder que yo quería,

protestó, y Sáenz de la Barra le replicó que no hay otro, general, era el único

poder posible en el letargo de muerte del que había sido en otro tiempo su

paraíso de mercado dominical y en el que entonces no tenía más oficio que

esperar a que fueran las cuatro para escuchar en la radiola el episodio diario de

la novela de amores estériles de la emisora local, lo escuchaba en la hamaca

con el vaso de jugo de frutas intacto en la mano, se quedaba flotando en el

vacío del suspenso con los ojos húmedos de lágrimas por la ansiedad de saber

si aquella niña tan joven se iba a morir y Sáenz de la Barra averiguaba que sí

general, la niña se muere, pues que no se muera, carajo, ordenó él, que siga

viva hasta el final y se case y tenga hijos y se vuelva vieja como toda la gente,

y Sáenz de la Barra hacía modificar el libreto para complacerlo con la ilusión de

que mandaba, así que nadie volvió a morirse por orden suya, se casaban

novios que no se amaban, se resucitaban personajes enterrados en episodios

anteriores y se sacrificaba a los villanos antes de tiempo para complacer a mi

general, todo el mundo era feliz por orden suya para que la vida le pareciera

menos inútil cuando revisaba la casa al golpe de metal de las ocho y se

encontraba con que alguien antes que él había cambiado el pienso a las vacas,

se habían apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el

personal dormía, las cocinas estaban en orden, los pisos limpios, los mesones

de los matarifes refregados con creolina sin un rastro de sangre tenían un olor

de hospital, alguien había pasado las fallebas de las ventanas y había puesto

los candados en las oficinas a pesar de que era él y sólo él quien tenia el mazo

de llaves, las luces se iban apagando una por una antes de que él tocara los

interruptores desde el primer vestíbulo hasta su dormitorio, caminaba en

tinieblas arrastrando sus densas patas de monarca cautivo a través de los

espejos oscuros con calces de terciopelo en la única espuela para que nadie

Page 157 of 196

rastreara su estela de aserrín de oro, iba viendo al pasar el mismo mar por las

ventanas, el Caribe en enero, lo contempló sin detenerse veintitrés veces y era

siempre como siempre en enero como una ciénaga florida, se asomó al

aposento de Bendición Alvarado para ver que aún estaban en su puesto la

herencia de toronjil, las jaulas de pájaros muertos, la cama de dolor en que la

madre de la patria sobrellevó su vejez de podredumbre, que pase buena

noche, murmuró, como siempre, aunque nadie le contestaba desde hacía tanto

tiempo muy buenas noches hijo, duerme con Dios, se dirigía a su dormitorio

con la lámpara de salir corriendo cuando sintió el escalofrío de las brasas

atónitas de las pupilas de Lord Kóchel en la sombra, percibió una fragancia de

hombre, la densidad de su dominio, el fulgor de su desprecio, quién vive,

preguntó, aunque sabía quién era, José Ignacio Sáenz de la Barra en traje de

etiqueta que venia a recordarle que era una noche histórica, 12 de agosto,

general, la fecha inmensa en que estábamos celebrando el primer centenario

de su ascenso al poder, así que habían venido visitantes del mundo entero

cautivados por el anuncio de un acontecimiento al que no era posible asistir

más de una vez en el transcurso de las vidas más largas, la patria estaba de

fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar de la insistencia de José Ignacio

Sáenz de la Barra de que viviera aquella noche memorable en medio del

clamor y el fervor de su pueblo, él pasó más temprano que nunca las tres

aldabas del calabozo de dormir, pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, se

acostó bocabajo en los ladrillos pelados con el basto uniforme de lienzo sin

insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la

cabeza para que le sirviera de almohada como habíamos de encontrarlo

carcomido por los gallinazos y plagado de animales y flores de fondo de mar, y

a través de la bruma de los filtros del duermevela percibió los cohetes remotos

de la fiesta sin él, percibió las músicas de júbilo, las campanas de gozo, el

torrente de limo de las muchedumbres que habían venido a exaltar una gloria

que no era la suya, mientras él murmuraba más absorto que triste madre mía

Bendición Alvarado de mi destino, cien años ya, carajo, cien años ya, cómo se

pasa el tiempo.

Page 158 of 196

Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la

mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa

muerto entre las flores con que se había desconocido a sí mismo en la

ceremonia de exhibición de su primera muerte, más temible muerto que vivo

con el guante de raso relleno de algodón sobre el pecho blindado de falsas

medallas de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus

aduladores impávidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de

charol y la única espuela de oro que encontramos en la casa y los diez soles

tristes de general del universo que le impusieron a última hora para darle una

jerarquía mayor que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva

identidad póstuma que por primera vez se podía creer sin duda alguna en su

existencia real, aunque en verdad nadie se parecía menos a él, nadie era tanto

el contrario de él como aquel cadáver de vitrina que a la medianoche se seguía

cocinando en el fuego lento del espacio minucioso de la cámara ardiente

mientras en el salón contiguo del consejo de gobierno discutíamos palabra por

palabra el boletín final con la noticia que nadie se atrevía a creer cuando nos

despertó el ruido de los camiones cargados de tropa con armamentos de

guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los edificios públicos desde la

madrugada, se tendieron en el suelo en posición de tiro bajo las arcadas de la

calle del comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando

ametralladoras de trípode en las azoteas del barrio de los virreyes cuando abrí

el balcón de mi casa al amanecer buscando dónde poner el mazo de claveles

empapados que acababa de cortar en el patio, vi debajo del balcón una patrulla

de soldados al mando de un teniente que iba de puerta en puerta ordenando

cerrar las pocas tiendas que empezaban a abrirse en la calle del comercio, hoy

es feriado nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el balcón y

pregunté qué pasaba que había tantos soldados y tanto ruido de armas por

todas partes y el oficial atrapó el clavel en el aire y me contestó que fíjate niña

que nosotros tampoco sabemos, debe ser que resucitó el muerto, dijo, muerto

de risa, pues nadie se atrevía a pensar que hubiera ocurrido una cosa de tanto

estruendo, sino al contrario, pensábamos que después de muchos años de

negligencia él había vuelto a coger las riendas de su autoridad y estaba más

vivo que nunca arrastrando otra vez sus grandes patas de monarca ilusorio en

la casa del poder cuyos globos de luz habían vuelto a encenderse,

Page 159 of 196

pensábamos que era él quien había hecho salir las vacas que andaban

triscando en las grietas de las baldosas de la Plaza de Armas donde el ciego

sentado a la sombra de las palmeras moribundas confundió las pezuñas con

botas de militares y recitaba los versos del feliz caballero que llegaba de lejos

vencedor de la muerte, los recitaba con toda la voz y la mano tendida hacia las

vacas que se trepaban a comerse las guirnaldas de balsaminas del quiosco de

la música por la costumbre de subir y bajar escaleras para comer, se quedaron

a vivir entre las ruinas de las musas coronadas de camelias silvestres y los

micos colgados de las liras de los escombros del Teatro Nacional, entraban

muertas de sed con un estrépito de tiestos de nardos en la penumbra fresca de

los zaguanes del barrio de los virreyes y sumergían los hocicos abrasados en

el estanque del patio interior sin que nadie se atreviera a molestarlas porque

conocíamos la marca congénita del hierro presidencial que las hembras

llevaban en las ancas y los machos en el cuello, eran intocables, los propios

soldados les cedían el paso en los vericuetos de la calle del comercio que

había perdido su fragor antiguo de zoco infernal, sólo quedaba un pudridero de

costillares rotos y arboladuras desbaratadas en los charcos de miasmas

ardientes donde estuvo el mercado público cuando todavía teníamos el mar y

las goletas encallaban entre las mesas de legumbres, quedaban los locales

vacíos de los que fueron en sus tiempos de gloria los bazares de los hindúes,

pues los hindúes se habían ido, ni las gracias dieron mi general, y él gritó qué

carajo, aturdido por sus últimos berrinches seniles, que se larguen a limpiar

mierda de ingleses, gritó, se fueron todos, surgieron en su lugar los vendedores

callejeros de amuletos de indios y antídotos de culebras, los frenéticos

ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda que los soldados

desbarataron a culatazos mientras los hierros de la catedral anunciaban el

duelo, todo se había acabado antes que él, nos habíamos extinguido hasta el

último soplo en la espera sin esperanza de que algún día fuera verdad el rumor

reiterado y siempre desmentido de que había por fin sucumbido a cualquiera de

sus muchas enfermedades de rey, y sin embargo no lo creíamos ahora que era

cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque ya no queríamos

que fuera cierto, habíamos terminado por no entender cómo seriamos sin él,

qué sería de nuestras vidas después de él, no podía concebir el mundo sin el

hombre que me había hecho feliz a los doce años como ningún otro lo volvió a

Page 160 of 196

conseguir desde las tardes de hacía tanto tiempo en que salíamos de la

escuela a las cinco y él acechaba por las claraboyas del establo a las niñas de

uniforme azul de cuello marinero y una sola trenza en la espalda pensando

madre mía Bendición Alvarado cómo son de bellas las mujeres a mi edad, nos

llamaba, veíamos sus ojos trémulos, la mano con el guante de dedos rotos que

trataba de cautivarnos con el cascabel de caramelo del embajador Forbes,

todas corrían asustadas, todas menos yo, me quedé sola en la calle de la

escuela cuando supe que nadie me estaba viendo y traté de alcanzar el

caramelo y entonces él me agarró por las muñecas con un tierno zarpazo de

tigre y me levantó sin dolor en el aire y me pasó por la claraboya con tanto

cuidado que no me descompuso ni un pliegue del vestido y me acostó en el

heno perfumado de orines rancios tratando de decirme algo que no le salía de

la boca árida porque estaba más asustado que yo, temblaba, se le veían en la

casaca los golpes del corazón, estaba pálido, tenía los ojos llenos de lágrimas

como no los tuvo por mí ningún otro hombre en toda mi vida de exilio, me

tocaba en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una ternura de hombre

que nunca volví a encontrar, me hacía brotar los capullos del pecho, me metía

los dedos por el borde de las bragas, se olía los dedos, me los hacía oler,

siente, me decía, es tu olor, no volvió a necesitar los caramelos del embajador

Baldrich para que yo me metiera por las claraboyas del establo a vivir las horas

felices de mi pubertad con aquel hombre de corazón sano y triste que me

esperaba sentado en el heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba con

pan mis primeras salsas de adolescente, me metía las cosas por allá antes de

comérselas, me las daba a comer, me metía los cabos de espárragos para

comérselos marinados con la salmuera de mis humores íntimos, sabrosa, me

decía, sabes a puerto, soñaba con comerse mis riñones hervidos en sus

propios caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, soñaba, con tu orín tibio,

me destazaba de pies a cabeza, me sazonaba con sal de piedra, pimienta

picante y hojas de laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas

incandescentes de los atardeceres efímeros de nuestros amores sin porvenir,

me comía de pies a cabeza con unas ansias y una generosidad de viejo que

nunca más volví a encontrar en tantos hombres apresurados y mezquinos que

trataron de amarme sin conseguirlo en el resto de mi vida sin él, me hablaba de

él mismo en las digestiones lentas del amor mientras nos quitábamos de

Page 161 of 196

encima los hocicos de las vacas que trataban de lamernos, me decía que ni él

mismo sabia quién era él, que estaba de mi general hasta los cojones, decía

sin amargura, sin ningún motivo, como hablando solo, flotando en el zumbido

continuo de un silencio interior que sólo era posible romper a gritos, nadie era

más servicial ni más sabio que él, nadie era más hombre, se había convertido

en la única razón de mi vida a los catorce años cuando dos militares del más

alto rango aparecieron en casa de mis padres con una maleta atiborrada de

doblones de oro puro y me metieron a medianoche en un buque extranjero con

toda la familia y con la orden de no regresar al territorio nacional durante años y

años hasta que estalló en el mundo la noticia de que él había muerto sin haber

sabido que yo me pasé el resto de la vida muriéndome por él, me acostaba con

desconocidos de la calle para ver si encontraba uno mejor que él, regresé

envejecida y amargada con esta recua de hijos que había parido de padres

diferentes con la ilusión de que eran suyos, y en cambio él la había olvidado al

segundo día en que no la vio entrar por la claraboya de los establos de ordeño,

la sustituía por una distinta todas las tardes porque ya para entonces no

distinguía muy bien quién era quién en el tropel de colegialas de uniformes

iguales que le sacaban la lengua y le gritaban viejo guanábano cuando trataba

de cautivarlas con los caramelos del embajador Rumpelmayer, las llamaba sin

discriminar, sin preguntarse nunca si la de hoy había sido la misma de ayer, las

recibía a todas por igual, pensaba en todas como si fueran una sola mientras

escuchaba medio dormido en la hamaca las razones siempre iguales del

embajador Streimberg que le había regalado una trompeta acústica igual a la

del perro de la voz del amo con un dispositivo eléctrico de amplificación para

que él pudiera oír una vez más la pretensión insistente de llevarse nuestras

aguas territoriales a buena cuenta de los servicios de la deuda externa y él

repetía lo mismo de siempre que ni de vainas mi querido Stevenson, todo

menos el mar, desconectaba el audífono eléctrico para no seguir oyendo aquel

vozarrón de criatura metálica que parecía voltear el disco para explicarle otra

vez lo que tanto me habían explicado mis propios expertos sin recovecos de

diccionario que estamos en los puros cueros mi general, habíamos agotado

nuestros últimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar

empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de

independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los

Page 162 of 196

servicios atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio

de la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y el

cacao para los holandeses, después la concesión del ferrocarril de los páramos

y la navegación fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por los

acuerdos secretos que él no conoció sino después del derrumbamiento de

estrépito y la muerte pública de José Ignacio Sáenz de la Barra a quien Dios

tenga cocinándose a fuego vivo en las pailas de sus profundos infiernos, no

nos quedaba nada, general, pero él había oído decir lo mismo a todos sus

ministros de hacienda desde los tiempos difíciles en que declaró la moratoria

de los compromisos contraídos con los banqueros de Hamburgo, la escuadra

alemana había bloqueado el puerto, un acorazado inglés disparó un cañonazo

de advertencia que abrió un boquete en la torre de la catedral, pero él gritó que

me cago en el rey de Londres, primero muertos que vendidos, gritó, muera el

Kaiser, salvado en el instante final por los buenos oficios de su cómplice de

dominó el embajador Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituyó en

garante de los compromisos europeos a cambio de un derecho de explotación

vitalicia de nuestro subsuelo, y desde entonces estamos como estamos

debiendo hasta los calzoncillos que llevamos puestos mi general, pero él

acompañaba hasta las escaleras al eterno embajador de las cinco y lo

despedía con una palmadita en el hombro, ni de vainas mi querido Baxter,

primero muerto que sin mar, agobiado por la desolación de aquella casa de

cementerio donde se podía caminar sin tropiezos como si fuera por debajo del

agua desde los tiempos malvados de aquel José Ignacio Sáenz de la Barra de

mi error que había cortado todas las cabezas del género humano menos las

que debía cortar de los autores del atentado de Leticia Nazareno y el niño, los

pájaros se resistían a cantar en las jaulas por muchas gotas de cantorina que él

les echara en el pico, las niñas de la escuela contigua no habían vuelto a

cantar la canción del recreo de la pajarita pinta paradita en el verde limón, la

vida se le iba en la espera impaciente de las horas de estar contigo en los

establos, mi niña, con tus teticas de corozo y tu cosita de almeja, comía solo

bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la reverberación del calor de las dos

picoteando el sueño de la siesta para no perder el hilo de la película de la

televisión en que todo ocurría por orden suya al revés de la vida, pues el

benemérito que todo lo sabía no supo nunca que desde los tiempos de José

Page 163 of 196

Ignacio Sáenz de la Barra le habíamos instalado primero un transmisor

individual para las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado

de televisión para que sólo él viera las películas arregladas a su gusto en las

cuales no se morían sino los villanos, prevalecía el amor contra la muerte, la

vida era un soplo, lo hacíamos feliz con el engaño como lo fue tantas tardes de

su vejez con las niñas de uniforme que lo habrían complacido hasta la muerte

si él no hubiera tenido la mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te

enseñan en la escuela y yo le contesté la verdad que no me enseñan nada

señor, yo lo que soy es puta del puerto, y él se lo hizo repetir por si no había

entendido bien lo que leyó en mis labios y yo le repetí con todas las letras que

no soy estudiante señor, soy puta del puerto, los servicios de sanidad la habían

bañado con creolina y estropajo, le dijeron que se pusiera este uniforme de

marinero y estas medias de niña bien y que pasara por esta calle todas las

tardes a las cinco, no sólo yo sino todas las putas de mi edad reclutadas y

bañadas por la policía sanitaria, todas con el mismo uniforme y los mismos

zapatos de hombre y estas trenzas de crines de caballo que fíjese usted que se

quita y se pone con un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten

que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les

hace exámenes de médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete

cosas de comer por la cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando

vengo, que nosotras no teníamos sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi

amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso nos dijeron y hasta nos

hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de pagarnos, pero yo

encuentro que es demasiada vaina tanto plátano maduro en la consiánfira y

tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tísicos pesos que nos

quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comisión del

sargento, qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una

no tiene ni qué comer por arriba, dijo, envuelta en el áurea lúgubre del anciano

insondable que escuchó la revelación sin pestañear pensando madre mía

Bendición Alvarado por qué me mandas este castigo, pero no hizo un gesto

que denunciara su desolación sino que se empeñó en toda clase de

averiguaciones sigilosas hasta descubrir que en efecto el colegio de niñas

contiguo a la casa civil lo habían clausurado desde hace muchos años mi

general, el propio ministro de educación había provisto los fondos de acuerdo

Page 164 of 196

con el arzobispo primado y la asociación de padres de familia para construir el

nuevo edificio de tres pisos frente al mar donde las infantas de las familias de

grandes ínfulas quedaron a salvo de las asechanzas del seductor crepuscular

cuyo cuerpo de sábalo varado bocarriba en la mesa de banquetes empezaba a

perfilarse contra las malvas lívidas del horizonte de cráteres de luna de nuestra

primera aurora sin él, estaba al abrigo de todo entre los agapantos nevados,

libre por fin de su poder absoluto al cabo de tantos años de cautiverio recíproco

que resultaba imposible distinguir quién era víctima de quién en aquel

cementerio de presidentes vivos que habían pintado de blanco de tumba por

dentro y por fuera sin consultarlo conmigo sino que le ordenaban sin

reconocerlo que no pase aquí señor que nos ensucia la cal, y él no pasaba,

quédese en el piso de arriba señor que le puede caer un andamio encima, y él

se quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y la rabia de los

albañiles que le gritaban que se aparte de aquí viejo pendejo que se va a cagar

en la mezcla, y él se apartaba, más obediente que un soldado en los duros

meses de una restauración inconsulta que abrió ventanas nuevas a los vientos

del mar, más solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya misión

no parecía ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comían la mitad de su

comida para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la

miel de abejas, le calzaban la espuela de oro como a los gallos de pelea para

que no le campaneara al caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de

vaqueros que habrían hecho morir de risa a mi compadre Saturno Santos, vivía

a merced de once atarvanes de saco y corbata que se pasaban el día haciendo

maromas japonesas, movían un aparato de focos verdes y colorados que se

encienden y se apagan cuando alguien tiene un arma en un círculo de

cincuenta metros, y andamos por la calle como fugitivos en siete automóviles

iguales que cambiaban de lugar adelantándose unos a otros en el camino de

modo que ni yo mismo sé en cuál es el que voy, qué carajo, un gasto inútil de

pólvora en gallinazos porque él había apartado los visillos para ver las calles al

cabo de tantos años de encierro y vio que nadie se inmutaba con el paso

sigiloso de las limusinas fúnebres de la caravana presidencial, vio los arrecifes

de vidrios solares de los ministerios que se alzaban más altos que las torres de

la catedral y habían tapado los promontorios de colores de las barracas de los

negros en las colinas del puerto, vio una patrulla de soldados que borraban un

Page 165 of 196

letrero reciente escrito a brocha gorda en un muro y preguntó qué decía y le

contestaron que gloria eterna al artífice de la patria nueva aunque él sabía que

era mentira, por supuesto, si no no lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una

avenida de cocoteros tan ancha como seis con camellones de macizos de

flores hasta el mar donde estuvieron los barrizales, vio un suburbio de quintas

repetidas con pórticos romanos y hoteles con jardines amazónicos donde

estuvo el muladar del mercado público, vio los automóviles atortugados en las

serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas, vio la muchedumbre

embrutecida por la canícula del mediodía en la acera del sol mientras en la

acera opuesta no había nadie más que los recaudadores sin oficio del impuesto

al derecho de caminar por la sombra, pero nadie se estremeció aquella vez con

el presagio del poder oculto en el féretro refrigerado de la limusina presidencial,

nadie reconoció los ojos de desencanto, los labios ansiosos, la mano desvalida

que iba diciendo adioses sin destino a través de la gritería de los pregones de

periódicos y amuletos, los carritos de helados, los lábaros de la lotería de tres

cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno a la tragedia intima del

militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando madre mía Bendición

Alvarado qué fue de mi ciudad, dónde está el callejón de miseria de las mujeres

sin hombres que salían desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y

pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras se les

secaba la ropa en los balcones, dónde están los hindúes que se cagaban en la

puerta de sus tenderetes, dónde están sus esposas lívidas que enternecían a

la muerte con canciones de lástima, dónde está la mujer que se había

convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, dónde están las cantinas

de los mercenarios, sus arroyos de orín fermentado, el aire cotidiano de los

pelícanos a la vuelta de la esquina, y de pronto, ay, el puerto, dónde está si

aquí estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de

desembarco de los infantes, mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo

que nadie conocía la mano fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un

reguero de adioses inútiles desde la ventanilla de cristales virados de un tren

inaugural que atravesó silbando los sembrados de hierbas de olor de los que

fueron antes los pantanos de estridentes pájaros de malaria de los arrozales,

pasó espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial

a través de llanuras inverosímiles de pastos azules, y en el interior capitonado

Page 166 of 196

de terciopelo eclesiástico del vagón de responsos de mi destino irrevocable él

iba preguntándose dónde estaba mi viejo trencito de cuatro patas, carajo, mis

ramazones de anacondas y balsaminas venenosas, mi alboroto de micos, mis

aves del paraíso, la patria entera con su dragón, madre, dónde están si aquí

estaban las estaciones de indias taciturnas con sombreros ingleses que

vendían animales de almíbar por las ventanas, vendían papas nevadas, madre,

vendían gallinas sancochadas en manteca amarilla bajo los arcos de letreros

de flores de gloria eterna al benemérito que nadie sabe dónde está, pero

siempre que él protestaba que aquella vida de prófugo era peor que estar

muerto le contestaban que no mi general, era la paz dentro del orden, le

decían, y él terminaba por aceptar, de acuerdo, una vez más deslumbrado por

la fascinación personal de José Ignacio Sáenz de la Barra de mi desmadre a

quien tantas veces había degradado y escupido en la rabia de los insomnios

pero volvía a sucumbir ante sus encantos no bien entraba en la oficina con la

luz del sol cabestreando ese perro con mirada de gente humana que no

abandona ni siquiera para orinar y además tiene nombre de gente, Lord

Kóchel, y otra vez aceptaba sus fórmulas con una mansedumbre que lo

sublevaba contra sí mismo, no se preocupe Nacho, admitía, cumpla con su

deber, de modo que José Ignacio Sáenz de la Barra volvía una vez más con

sus poderes intactos a la fábrica de suplicios que había instalado a menos de,

quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de

mampostería colonial donde había estado el manicomio de los holandeses, una

casa tan grande como la suya, mi general, escondida en un bosque de

almendros y rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera planta

estaba destinada a los servicios de identificación y registro del estado civil y en

el resto estaban instaladas las máquinas de tortura más ingeniosas y bárbaras

que podía concebir la imaginación, tanto que él no había querido conocerlas

sino que le advirtió a Sáenz de la Barra que usted siga cumpliendo con su

deber como mejor convenga a los intereses de la patria con la única condición

de que yo no sé nada ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar, y

Sáenz de la Barra empeñó su palabra de honor para servir a usted, general, y

había cumplido, igual que cumplió su orden de no volver a martirizar a los niños

menores de cinco años con polos eléctricos en los testículos para forzar la

confesión de sus padres porque él temía que aquella infamia pudiera repetirle

Page 167 of 196

los insomnios de tantas noches iguales de los tiempos de la lotería, aunque le

era imposible olvidarse de ese taller de horror a tan escasa distancia de su

dormitorio porque en las noches de lunas quietas lo despertaban las músicas

de trenes fugitivos de las albas de truenos de Bruckner que hacían estragos de

diluvios y dejaban una desolación de piltrafas de túnicas de novias muertas en

las ramazones de los almendros de la antigua mansión de lunáticos

holandeses para que no se oyeran desde la calle los alaridos de pavor y dolor

de los moribundos, y todo eso sin cobrar un céntimo mi general, pues José

Ignacio Sáenz de la Barra disponía de su sueldo para comprar las ropas de

príncipe, las camisas de seda natural con el monograma en el pecho, los

zapatos de cabritilla, las cajas de gardenias para la solapa, las lociones de

Francia con los blasones de la familia impresos en la etiqueta original, pero no

tenía mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un solo amigo ni una

casa propia para vivir, nada mi general, una vida de santo, esclavizado en la

fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el diván de la

oficina donde dormía de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca más de

tres horas cada vez, sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la

protección anhelante de Lord Kóchel que no cabía dentro del pellejo por la

ansiedad que le causaba el no comer sino lo único que dicen que come, es

decir, las tripas calientes de los decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo

de marmita para despertarlo apenas su mirada de persona humana sentía a

través de las paredes que alguien se acercaba a la oficina, quien quiera que

sea, mi general, ese hombre no se confía ni del espejo, tomaba sus decisiones

sin consultarlas con nadie después de escuchar los informes de sus agentes,

nada sucedía en el país ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar

del planeta que José Ignacio Sáenz de la Barra no lo supiera al instante a

través de los hilos de la telaraña invisible de delación y soborno con que tiene

cubierta la bola del mundo, que en eso se gastaba la plata, mi general, pues no

era cierto que los torturadores tuvieran sueldo de ministros como decían, al

contrario, se ofrecían gratis para demostrar que eran capaces de descuartizar a

su madre y echarles los pedazos a los puercos sin que se les notara en la voz,

en lugar de cartas de recomendación y certificados de buena conducta ofrecían

testimonios de antecedentes atroces para que les dieran el empleo a las

órdenes de los torturadores franceses que son racionalistas mi general, y por

Page 168 of 196

consiguiente son metódicos en la crueldad y refractarios a la compasión, eran

ellos quienes hacían posible el progreso dentro del orden, eran ellos quienes se

anticipaban a las conspiraciones mucho antes de que empezaran a incubar en

el pensamiento, los clientes distraídos que tomaban el fresco bajo los abanicos

de aspas de las heladerías, los que leían el periódico en las fondas de los

chinos, los que se dormían en los cines, los que cedían el puesto a las señoras

encinta en los autobuses, los que habían aprendido a ser electricistas y

plomeros después de haber pasado media vida de atracadores nocturnos y

bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, las putas de los

trasatlánticos y los bares internacionales, los promotores de excursiones

turísticas a los paraísos del Caribe en las agencias de viajes de Miami, el

secretario privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la cuidanta

vitalicia del corredor tenebroso del cuarto piso del Hotel Internacional de

Moscú, y tantos otros que nadie sabe hasta en el último rincón de la tierra, pero

usted puede dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la patria

dicen que usted no sabe nada, que todo esto sucede sin su consentimiento,

que si mi general lo supiera habría mandado a Sáenz de la Barra a empujar

margaritas en el cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada

vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si

el general lo supiera, si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de

verlo, y él le ordenó a quien se lo había contado que no olvidara nunca que de

verdad yo no sé nada, ni he visto nada, ni he hablado de estas cosas con

nadie, y así recobraba el sosiego, pero seguían llegando tantos talegos de

cabezas cortadas que no le parecía concebible que José Ignacio Sáenz de la

Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin ningún beneficio porque la

gente es pendeja pero no tanto, ni le parecía razonable que pasaron años

enteros sin que los comandantes de las tres armas protestaran por su

condición subalterna, ni pedían aumento de sueldo, nada, de modo que él

había echado sondas por separado para tratar de establecer las causas de la

conformidad militar, quería averiguar por qué no trataban de rebelarse, por qué

aceptaban la potestad de un civil, y les había preguntado a los más codiciosos

si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta al advenedizo

sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas, pero le

habían contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, y

Page 169 of 196

desde entonces ya no sé quién es quién, ni quién está con quién ni contra

quién en este armatoste del progreso dentro del orden que empieza a olerme a

mortecina encerrada como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres

niños de la lotería, pero José Ignacio Sáenz de la Barra le aplacaba los ímpetus

con su dulce dominio de domador de perros cimarrones, duerma tranquilo

general, le decía, el mundo es suyo, le hacia creer que todo era tan simple y

tan claro que lo volvía a dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que

recorría de un extremo al otro preguntándose a grandes voces quién carajo soy

yo que me siento como si me hubieran volteado al revés la luz de los espejos,

dónde carajo estoy que van a ser las once de la mañana y no hay una gallina ni

por casualidad en este desierto, acuérdense cómo era antes, clamaba,

acuérdense del despelote de los leprosos y los paralíticos que se peleaban la

comida con los perros, acuérdense de aquel resbaladero de mierda de

animales en las escaleras y aquel despiporre de patriotas que no me dejaban

caminar con la conduerma de que écheme en el cuerpo la sal de la salud mi

general, que me bautice al muchacho a ver si se le quita la diarrea porque

decían que mi imposición tenía virtudes aprietativas más eficaces que el

plátano verde, que me ponga la mano aquí a ver si se me aquietan las

palpitaciones que ya no tengo ánimos para vivir con este eterno temblor de

tierra, que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan los

huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses,

que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decían que yo era el

benemérito que le infundía respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del

universo y le había bajado los humos a la Divina Providencia, y yo les daba lo

que me pedían y les compraba todo lo que me vendieran no porque fuera débil

de corazón según decía su madre Bendición Alvarado sino porque se

necesitaba tener un hígado de hierro para mezquinarle un favor a quien le

cantaba sus méritos, y en cambio ahora no había nadie que le pidiera nada,

nadie que le dijera al menos buenos días mi general, cómo pasó la noche, no

tenía siquiera el consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo

despertaban con una granizada de vidrio de ventanas y desnivelaban los

quicios y sembraban el pánico en la tropa pero le servían por lo menos para

sentir que estaba vivo y no en este silencio que me zumba dentro de la cabeza

y me despierta con su estrépito, ya no soy más que un monicongo pintado en la

Page 170 of 196

pared de esta casa de espantos donde le era imposible impartir una orden que

no estuviera cumplida desde antes, encontraba satisfechos sus deseos más

íntimos en el periódico oficial que seguía leyendo en la hamaca a la hora dé la

siesta desde la primera página hasta la última inclusive los anuncios de

propaganda, no había un impulso de su aliento ni un designio de su voluntad

que no apareciera impreso en letras grandes con la fotografía del puente que él

no mandó a construir por olvido, la fundación de la escuela para enseñar a

barrer, la vaca de leche y el árbol de pan con un retrato suyo de otras cintas

inaugurales de los tiempos de gloria, y sin embargo no encontraba el sosiego,

arrastraba sus grandes patas de elefante senil buscando algo que no se le

había perdido en su casa de soledad, encontraba que alguien antes que él

había tapado las jaulas con trapos de luto, alguien había contemplado el mar

desde las ventanas y había contado las vacas antes que él, todo estaba

completo y en orden, regresaba al dormitorio con el candil cuando reconoció su

propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial y se asomó por la

ventana entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno

de humo frente al resplandor triste de la pantalla de televisión, y en la pantalla

estaba él, más delgado y tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina

donde había de morir con el escudo de la patria en el fondo y los tres pares de

espejuelos de oro en la mesa, y estaba diciendo de memoria un análisis de las

cuentas de la nación con palabras de sabio que él nunca se hubiera atrevido a

repetir, carajo, era una visión más inquietante que la de su propio cuerpo

muerto entre las flores porque ahora estaba viéndose vivo y oyéndose hablar

con su propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca había podido soportar la

vergüenza de asomarse a un balcón ni había logrado vencer el pudor de hablar

en público, y ahí estaba, tan verídico y mortal que permaneció perplejo en la

ventana pensando madre mía Bendición Alvarado cómo es posible este

misterio, pero José Ignacio Sáenz de la Barra se mantuvo impasible ante una

de las pocas explosiones de cólera que él se permitió en los años sin cuento de

su régimen, no es para tanto general, le dijo con su énfasis más dulce, tuvimos

que acudir a este recurso ilícito para preservar del naufragio a la nave del

progreso dentro del orden, fue una inspiración divina, general, gracias a ella

habíamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y

hueso que el último miércoles de cada mes rendía un informe sedante de su

Page 171 of 196

gestión de gobierno a través de la radio y la televisión del estado, yo asumo la

responsabilidad, general, yo puse aquí este florero con seis micrófonos en

forma de girasoles que registraban su pensamiento de viva voz, era yo quien

hacía las preguntas que él contestaba en la audiencia de los viernes sin

sospechar que sus respuestas inocentes eran los fragmentos del discurso

mensual dirigido a la nación, pues nunca había utilizado una imagen que no

fuera suya ni una palabra que él no hubiera dicho como usted mismo podrá

comprobarlo con estos discos que Sáenz de la Barra le puso sobre el escritorio

junto con estas películas y esta carta de mi puño y letra que firmo en presencia

suya general para que usted disponga de mi suerte como a bien tenga, y él lo

miró desconcertado porque de pronto cayó en la cuenta de que Sáenz de la

Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme, pálido, y entonces suspiró,

está bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un aire de infinita fatiga,

echado hacia atrás en la poltrona de resortes y la mirada fija en los ojos

delatores de los retratos de los próceres, más viejo que nunca, más lúgubre y

triste, pero con la misma expresión de designios imprevisibles que Sáenz de la

Barra había de reconocer dos semanas más tarde cuando volvió a entrar en la

oficina sin audiencia previa casi arrastrando el perro por la trailla y con la

novedad urgente de una insurrección armada que sólo una intervención suya

podía impedir, general, y él descubrió por fin la grieta imperceptible que había

estado buscando durante tantos años en el muro de obsidiana de la

fascinación, madre mía Bendición Alvarado de mi desquite, se dijo, este pobre

cabrón se está cagando de miedo, pero no hizo un solo gesto que permitiera

vislumbrar sus intenciones sino que envolvió a Sáenz de la Barra en un aura

maternal, no se preocupe Nacho, suspiró, nos queda mucho tiempo para

pensar sin que nadie nos estorbe dónde carajo estaba la verdad en aquel

tremedal de verdades contradictorias que parecían menos ciertas que si fueran

mentira, mientras Sáenz de la Barra comprobaba en el reloj de leontina que

iban a ser las siete de la noche, general, los comandantes de las tres armas

estaban terminando de comer en sus casas respectivas, con la mujer y los

niños, para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus propósitos, saldrán

vestidos de civil sin escolta por la puerta del servicio donde los espera un

automóvil público solicitado por teléfono para burlar la vigilancia de nuestros

hombres, no verán ninguno, por supuesto, aunque ahí están, general, son los

Page 172 of 196

chóferes, pero él dijo ajá, sonrió, no se preocupe tanto, Nacho, explíqueme

más bien cómo hemos vivido hasta ahora con el pellejo puesto si según sus

cuentas de cabezas cortadas hemos tenido más enemigos que soldados, pero

Sáenz de la Barra estaba sostenido apenas por el latido minúsculo de su reloj

de leontina, faltaban menos de tres horas, general, el comandante de las

fuerzas de tierra se dirigía en aquel momento hacia el cuartel del Conde, el

comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, el comandante

de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerónimo, todavía era posible

arrestarlos porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de

legumbres los perseguía a corta distancia, pero él no se inmutaba, sentía que

la ansiedad creciente de Sáenz de la Barra lo liberaba del castigo de una

servidumbre que había sido más implacable que su apetito de poder, esté

tranquilo, Nacho, decía, explíqueme más bien por qué no ha comprado una

mansión tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un mulo si

no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres más

estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted

parece más cura que los curas, Nacho, pero Sáenz de la Barra se sofocaba

empapado por un sudor de hielo que no lograba disimular con su dignidad

incólume en el horno crematorio de la oficina, eran las once, ya es demasiado

tarde, dijo, una señal en clave empezaba a circular a esa hora por los alambres

del telégrafo hacia las distintas guarniciones del país, los comandantes

rebeldes se estaban colgando las condecoraciones en el uniforme de parada

para el retrato oficial de la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes

transmitían las últimas órdenes de una guerra sin enemigos cuyas únicas

batallas se reducían a controlar las centrales de comunicación y los servicios

públicos, pero él ni siquiera parpadeó ante el palpito anhelante de Lord Kóchel

que se había incorporado con un hilo de baba que parecía una lágrima

interminable, no se asuste, Nacho, explíqueme más bien por qué le tiene tanto

miedo a la muerte, y José Ignacio Sáenz de la Barra se quitó de un tirón el

cuello de celuloide desacartonado por el sudor y su rostro de barítono se quedó

sin alma, es natural, replicó, el miedo a la muerte es el rescoldo de la felicidad,

por eso usted no lo siente, general, y se puso de pie contando por puro hábito

las campanas de la catedral, son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el

mundo, general, yo era el último, pero él no se movió en la poltrona mientras no

Page 173 of 196

percibió el trueno subterráneo de los tanques de guerra en la Plaza de Armas,

y entonces sonrió, no se equivoque, Nacho, todavía me queda el pueblo, dijo,

el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se echó a la calle instigado

por el anciano imprevisto que a través de la radio y la televisión del estado se

dirigió a todos los patriotas de la patria sin discriminaciones de ninguna índole y

con la más viva emoción histórica para anunciar que los comandantes de las

tres armas inspirados por los ideales inmutables del régimen, bajo mi dirección

personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo soberano habían

puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil

sanguinario que había sido castigado por la justicia ciega de las

muchedumbres, pues ahí estaba José Ignacio Sáenz de la Barra, macerado a

golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus

propios órganos genitales metidos en la boca, tal como lo había previsto mi

general cuando nos ordenó bloquear las calles de las embajadas para

impedirle el derecho de asilo, el pueblo lo había cazado a piedras, mi general,

pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se sorbió la tripamenta

de cuatro civiles y nos dejó siete soldados mal heridos cuando el pueblo había

asaltado sus oficinas de vivir y tiraron por las ventanas más de doscientos

chalecos de brocado todavía con la etiqueta de fábrica, tiraron como tres mil

pares de botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en eso se

gastaba la plata del gobierno, y no sé cuántas cajas de gardenias de solapa y

todos los discos de Bruckner con sus respectivas partituras de dirección

anotadas de su puño y letra, y además sacaron a los presos de los sótanos y

les metieron fuego a las cámaras de tortura del antiguo manicomio de los

holandeses a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio

cuenta de la verdad, pues todos dicen que usted no sabia nada mi general, que

lo tenían en el limbo abusando de su buen corazón, y todavía a esta hora

andaban cazando como ratas a los torturadores de la seguridad del estado que

dejamos sin protección de tropa de acuerdo con sus órdenes para que la gente

se aliviara de tantas rabias atrasadas y tanto terror, y él aprobó, de acuerdo,

conmovido por las campanas de júbilo y las músicas de libertad y las voces de

gratitud de la muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas con grandes

letreros de Dios guarde al magnífico que nos redimió de las tinieblas del terror,

y en aquella réplica efímera de los tiempos de gloria él hizo reunir en el patio a

Page 174 of 196

los oficiales de escuela que habían ayudado a quitarse sus propias cadenas de

galeote del poder y señalándonos con el dedo según los impulsos de su

inspiración completó con nosotros el último mando supremo de su régimen

decrépito en reemplazo de los autores de la muerte de Leticia Nazareno y el

niño que fueron capturados en ropas de dormir cuando trataban de encontrar

asilo en las embajadas, pero él apenas si los reconoció, había olvidado los

nombres, buscó en el corazón la carga de odio que había tratado de mantener

viva hasta la muerte y sólo encontró las cenizas de un orgullo herido que ya no

valía la pena entretener, que se larguen, ordenó, los metieron en el primer

barco que zarpó para donde nadie volviera a acordarse de ellos, pobres

cabrones, presidió el primer consejo del nuevo gobierno con la impresión nítida

de que aquellos ejemplares selectos de una generación nueva de un siglo

nuevo eran otra vez los ministros civiles de siempre de levitas polvorientas y

entrañas débiles, sólo que éstos estaban más ávidos de honores que de poder,

más asustadizos y serviles y más inútiles que todos los anteriores ante una

deuda externa más costosa que cuanto se pudiera vender en su desguarnecido

reino de pesadumbre, pues no había nada que hacer mi general, el último tren

de los páramos se había desbarrancado por precipicios de orquídeas, los

leopardos dormían en poltronas de terciopelo, las carcachas de los buques de

rueda estaban varados en los pantanos de los arrozales, las noticias podridas

en los sacos del correo, las parejas de manatíes engañadas con la ilusión de

engendrar sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos de luna del

camarote presidencial, y sólo él lo ignoraba, por supuesto, había creído en el

progreso dentro del orden porque entonces no tenía más contactos con la vida

real que la lectura del periódico del gobierno que imprimían sólo para usted mi

general, una edición completa de una sola copia con las noticias que a usted le

gustaba leer, con el servicio gráfico que usted esperaba encontrar, con los

anuncios de propaganda que lo hicieron soñar con un mundo distinto del que le

habían prestado para la siesta, hasta que yo mismo pude comprobar con estos

mis ojos incrédulos que detrás de los edificios de vidrios solares de los

ministerios continuaban intactas las barracas de colores de los negros en las

colinas del puerto, habían construido las avenidas de palmeras hasta el mar

para que yo no viera que detrás de las quintas romanas de pórticos iguales

continuaban los barrios miserables devastados por uno de nuestros tantos

Page 175 of 196

huracanes, habían sembrado hierbas de olor a ambos lados de la vía para que

él viera desde el vagón presidencial que el mundo parecía magnificado por las

aguas venales de pintar oropéndolas de su madre de mis entrañas Bendición

Alvarado, y no lo engañaban para complacerlo como lo hizo en los últimos

tiempos de sus tiempos de gloria el general Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle

contrariedades inútiles como lo hacía Leticia Nazareno más por compasión que

por amor, sino para mantenerlo cautivo de su propio poder en el marasmo senil

de la hamaca bajo la ceiba del patio donde al final de sus años no había de ser

verdad ni siquiera el coro de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde

limón, qué vaina, y sin embargo no lo afectó la burla sino que trataba de

reconciliarse con la realidad mediante la recuperación por decreto del

monopolio de la quina y otras pócimas esenciales para la felicidad del estado,

pero la realidad lo volvió a sorprender con la advertencia de que el mundo

cambiaba y la vida seguía aún a espaldas de su poder, pues ya no hay quina,

general, ya no hay cacao, no hay añil, general, no había nada, salvo su fortuna

personal que era incontable y estéril y estaba amenazada por la ociosidad, y

sin embargo no se alteró con tan infaustas nuevas sino que mandó un recado

de desafío al viejo embajador Roxbury por si acaso encontraban alguna

fórmula de alivio en la mesa de dominó, pero el embajador le contestó con su

propio estilo que ni de vainas excelencia, este país no vale un rábano, a

excepción del mar, por supuesto, que era diáfano y suculento y habría bastado

con meterle candela por debajo para cocinar en su propio cráter la gran sopa

de mariscos del universo, así que piénselo, excelencia, se lo aceptamos a

buena cuenta de los servicios de esa deuda atrasada que no han de redimir ni

cien generaciones de próceres tan diligentes como su excelencia, pero él ni

siquiera lo tomó en serio esa primera vez, lo acompañó hasta las escaleras

pensando madre mía Bendición Alvarado mira qué gringos tan bárbaros, cómo

es posible que sólo piensen en el mar para comérselo, lo despidió con la

palmadita habitual en el hombro y volvió a quedar solo consigo mismo

tantaleando en las franjas de nieblas ilusorias de los páramos del poder, pues

las muchedumbres habían abandonado la Plaza de Armas, se llevaron las

pancartas de repetición y se guardaron las consignas de alquiler para otras

fiestas iguales del futuro tan pronto como se les acabó el estímulo de las cosas

de comer y beber que la tropa repartía en las pausas de las ovaciones, habían

Page 176 of 196

vuelto a dejar los salones desiertos y tristes a pesar de su orden de no cerrar

los portones a ninguna hora para que entre quien quiera, como antes, cuando

ésta no era una casa de difuntos sino un palacio de vecindad, y sin embargo

los únicos que se quedaron fueron los leprosos, mi general, y los ciegos y los

paralíticos que habían permanecido años y años frente a la casa como los viera

Demetrio Aldous dorándose al sol en las puertas de Jerusalén, destruidos e

invencibles, seguros de que más temprano que tarde volverían a entrar para

recibir de sus manos la sal de la salud porque él había de sobrevivir a todos los

embates de la adversidad y a las pasiones más inclementes y a los peores

acechos del olvido, pues era eterno, y así fue, él los volvió a encontrar de

regreso del ordeño hirviendo las latas de sobras de cocina en los fogones de

ladrillo improvisados en el patio, los vio tendidos con los brazos en cruz en las

esteras maceradas por el sudor de las úlceras a la sombra fragante de los

rosales, les hizo construir una hornilla común, les compraba esteras nuevas y

les mandó a edificar un cobertizo de palmas en el fondo del patio para que no

tuvieran que guarecerse dentro de la casa, pero no pasaban cuatro días sin

que encontrará una pareja de leprosos durmiendo en las alfombras árabes de

la sala de fiestas o encontraba un ciego perdido en las oficinas o un paralítico

fracturado en las escaleras, hacía cerrar las puertas para que no dejaran un

rastro de llagas vivas en las paredes ni apestaran el aire de la casa con el tufo

del ácido fénico con que los fumigaban los servicios de sanidad, aunque no

bien los quitaban de un lado que aparecían por el otro, tenaces, indestructibles,

aferrados a su vieja esperanza feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel

anciano inválido que escondía recuerdos escritos en las grietas de las paredes

y se orientaba con tanteos de sonámbulo a través de los vientos encontrados

de las ciénagas de brumas de la memoria, pasaba horas insomnes en la

hamaca preguntándose cómo carajo me voy a escabullir del nuevo embajador

Fischer que me había propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre

amarilla para justificar un desembarco de infantes de marina de acuerdo con el

tratado de asistencia recíproca por tantos años cuantos fueran necesarios para

infundir un aliento nuevo a la patria moribunda, y él replicó de inmediato que ni

de vainas, fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los

orígenes de su régimen cuando se había valido de un recurso igual para

disponer de los poderes de excepción de la ley marcial ante una grave

Page 177 of 196

amenaza de sublevación civil, había declarado el estado de peste por decreto,

se plantó la bandera amarilla en el asta del faro, se cerró el puerto, se

suprimieron los domingos, se prohibió llorar a los muertos en público y tocar

músicas que los recordaran y se facultó a las fuerzas armadas para velar por el

cumplimiento del decreto y disponer de los pestíferos según su albedrío, de

modo que las tropas con brazales sanitarios ejecutaban en público a las gentes

de la más diversa condición, señalaban con un círculo rojo en la puerta de las

casas sospechosas de inconformidad con el régimen, marcaban con un hierro

de vaca en la frente a los infractores simples, a los marimachos y a los

floripondios mientras una misión sanitaria solicitada de urgencia a su gobierno

por el embajador Mitchell se ocupaba de preservar del contagio a los

habitantes de la casa presidencial, recogían del suelo la caca de los

sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, echaban píldoras

desinfectantes en las tinajas, les daban de comer gusarapos a los animales de

sus laboratorios de ciencias, y él les decía muerto de risa a través del intérprete

que no sean tan pendejos, místeres, aquí no hay más peste que ustedes, pero

ellos insistían que sí, que tenían órdenes superiores de que hubiera,

prepararon una miel de virtud preventiva, espesa y verde, con la cual

barnizaban de cuerpo entero a los visitantes sin distinción de credenciales

desde los más ordinarios hasta los más ilustres, los obligaban a mantener la

distancia en las audiencias, ellos de pie en el umbral y él sentado en el fondo

donde lo alcanzara la voz pero no el aliento, parlamentando a gritos con

desnudos de alcurnia que accionaban con una mano, excelencia, y con la otra

se tapaban la escuálida paloma pintorreteada, y todo aquello para preservar del

contagio a quien había concebido en el enervamiento de la vigilia hasta los

pormenores más banales de la falsa calamidad, que había inventado infundios

telúricos y difundido pronósticos de apocalipsis de acuerdo con su criterio de

que la gente tendrá más miedo cuanto menos entienda, y que apenas si

parpadeó cuando uno de sus edecanes, lívido de pavor, se cuadró frente a él

con la novedad mi general de que la peste está causando una mortandad

tremenda entre la población civil, de modo que a través de los vidrios nublados

de la carroza presidencial había visto el tiempo interrumpido por orden suya en

las calles abandonadas, vio el aire tónito en las banderas amarillas, vio las

puertas cerradas inclusive en las casas omitidas por el círculo rojo, vio los

Page 178 of 196

gallinazos ahítos en los balcones, y vio los muertos, los muertos, los muertos,

había tantos por todas partes que era imposible contarlos en los barrizales,

amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del mercado,

muertos de carne y hueso mi general, quién sabe cuántos, pues eran muchos

más de los que él hubiera querido ver entre las huestes de sus enemigos

tirados como perros muertos en los cajones de la basura, y por encima de la

podredumbre de los cuerpos y la fetidez familiar de las calles reconoció el olor

de la sarna de la peste, pero no se inmutó, no cedió a ninguna súplica hasta

que no volvió a sentirse dueño absoluto de todo su poder, y sólo cuando no

parecía haber recurso humano ni divino capaz de poner término a la mortandad

vimos aparecer en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibió

a primera vista el soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de

terciopelo fúnebre vimos los ojos letales, los labios trémulos, el guante nupcial

que iba echando puñados de sal en los portales, vimos el tren pintado con los

colores de la bandera trepándose con las uñas a través de las gardenias y los

leopardos despavoridos hasta las cornisas de niebla de las provincias más

escarpadas, vimos los ojos turbios a través de los visillos del vagón solitario, el

semblante afligido, la mano de doncella desairada que iba dejando un reguero

de sal por los páramos lúgubres de su niñez, vimos el buque de vapor con

rueda de madera y rollos de mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba

tropezando por entre los escollos y los bancos de arena y los escombros de las

catástrofes causadas en la selva por los paseos primaverales del dragón,

vimos los ojos de atardecer en la ventana del camarote presidencial, vimos los

labios pálidos, la mano sin origen que arrojaba puñados de sal en las aldeas

entorpecidas de calor, y quienes comían de aquella sal y lamían el suelo donde

había estado recuperaban la salud al instante y quedaban inmunizados por

largo tiempo contra los malos presagios y las ventoleras de la ilusión, así que él

no había de sorprenderse en las postrimerías de su otoño cuando le

propusieron un nuevo régimen de desembarco sustentado en el mismo infundio

de una epidemia política de fiebre amarilla sino que se enfrentó a las razones

de los ministros estériles que clamaban que vuelvan los infantes, general, que

vuelvan con sus máquinas de fumigar pestíferos a cambio de lo que ellos

quieran, que vuelvan con sus hospitales blancos, sus prados azules, los

surtidores de aguas giratorias que completan los años bisiestos con siglos de

Page 179 of 196

buena salud, pero él golpeó la mesa y decidió que no, bajo su responsabilidad

suprema, hasta que el rudo embajador Mac Queen le replicó que ya no

estamos en condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido

por la esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura

inercia de una desilusión antigua e irreparable, salga a la calle y mírele la cara

a la verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes o nos

llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no había otra, madre, de modo que se

llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros

náuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las

auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenía dentro, mi

general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tímidos,

nuestros dragones dementes, a pesar de que él había apelado a los registros

más audaces de su astucia milenaria tratando de promover una convulsión

nacional de protesta contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no

quisieron salir a la calle ni por la razón ni por la fuerza porque pensábamos que

era una nueva maniobra suya como tantas otras para saciar hasta más allá de

todo limite su pasión irreprimible de perdurar, pensábamos que con tal de que

pase algo aunque se lleven el mar, qué carajo, aunque se lleven la patria

entera con su dragón, pensábamos, insensibles a las artes de seducción de los

militares que aparecían en nuestras casas disfrazados de civil y nos suplicaban

en nombre de la patria que nos echáramos a la calle gritando que se fueran los

gringos para impedir la consumación del despojo, nos incitaban al saqueo y al

incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos ofrecieron plata

viva para que saliéramos a protestar bajo la protección de la tropa solidaria con

el pueblo frente a la agresión, pero nadie salió mi general porque nadie

olvidaba que otra vez nos habían dicho lo mismo bajo palabra de militar y sin

embargo los masacraron a tiros con el pretexto de que había provocadores

infiltrados que abrieron fuego contra la tropa, así que esta vez no contamos ni

con el pueblo mi general y tuve que cargar solo con el peso de este castigo,

tuve que firmar solo pensando madre mía Bendición Alvarado nadie sabe mejor

que tú que vale más quedarse sin el mar que permitir un desembarco de

infantes, acuérdate que eran ellos quienes pensaban las órdenes que me

hacían firmar, ellos volvían maricas a los artistas, ellos trajeron la Biblia y la

sífilis, le hacían creer a la gente que la vida era fácil, madre, que todo se

Page 180 of 196

consigue con plata, que los negros son contagiosos, trataron de convencer a

nuestros soldados de que la patria es un negocio y que el sentido del honor era

una vaina inventada por el gobierno para que las tropas pelearan gratis, y fue

por evitar la repetición de tantos males que les concedí el derecho de disfrutar

de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren conveniente a

los intereses de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el entendimiento

de que dicha cesión comprendía no sólo las aguas físicas visibles desde la

ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende por

mar en el sentido más amplio, o sea la fauna y la flora propias de dichas aguas,

su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me pude

imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con

gigantescas dragas de succión las esclusas numeradas de mi viejo mar de

ajedrez en cuyo cráter desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantáneos

de los restos sumergidos de la muy antigua ciudad de Santa María del Darién

arrasada por la marabunta, vimos la nao capitana del almirante mayor de la

mar océana tal como yo la había visto desde mi ventana, madre, estaba

idéntica, atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las dragas

arrancaron de raíz antes de que él tuviera tiempo de ordenar un homenaje

digno del tamaño histórico de aquel naufragio, se llevaron todo cuanto había

sido la razón de mis guerras y el motivo de su poder y sólo dejaron la llanura

desierta de áspero polvo lunar que él veía al pasar por las ventanas con el

corazón oprimido clamando madre mía Bendición Alvarado ilumíname con tus

luces más sabias, pues en aquellas noches de postrimerías lo despertaba el

espanto de que los muertos de la patria se incorporaban en sus tumbas para

pedirle cuentas del mar, sentía los arañazos en los muros, sentía las voces

insepultas, el horror de las miradas póstumas que acechaban por las

cerraduras el rastro de sus grandes patas de saurio moribundo en el pantano

humeante de las últimas ciénagas de salvación de la casa en tinieblas,

caminaba sin tregua en el crucero de los alisios tardíos y los mistrales falsos de

la máquina de vientos que le había regalado el embajador Eberhart para que se

notara menos el mal negocio del mar, veía en la cúspide de los arrecifes la

lumbre solitaria de la casa de reposo de los dictadores asilados que duermen

como bueyes sentados mientras yo padezco, malparidos, se acordaba de los

ronquidos de adiós de su madre Bendición Alvarado en la mansión de los

Page 181 of 196

suburbios, su buen dormir de pajarera en el cuarto alumbrado por la vigilia del

orégano, quién fuera ella, suspiraba, madre feliz dormida que nunca se dejó

asustar por la peste, ni se dejó intimidar por el amor ni se dejó acoquinar por la

muerte, y en cambio él estaba tan aturdido que hasta las ráfagas del faro sin

mar que intermitían en las ventanas le parecieron sucias de los muertos, huyó

despavorido de la fantástica luciérnaga sideral que fumigaba en su órbita de

pesadilla giratoria los efluvios temibles del polvo luminoso del tuétano de los

muertos, que lo apaguen, gritó, lo apagaron, mandó a calafatear la casa por

dentro y por fuera para que no pasaran por los resquicios de puertas y

ventanas ni escondidos en otras fragancias los hálitos más tenues de la sarna

de los aires nocturnos de la muerte, se quedó en las tinieblas, tamaleando,

respirando a duras penas en el calor sin aire, sintiéndose pasar por espejos

oscuros, caminando de miedo, hasta que oyó un tropel de pezuñas en el cráter

del mar y era la luna que se alzaba con sus nieves decrépitas, pavorosa, que la

quiten, gritó, que apaguen las estrellas, carajo, orden de Dios, pero nadie

acudió a sus gritos, nadie lo oyó, salvo los paralíticos que despertaron

asustados en las antiguas oficinas, los ciegos en las escaleras, los leprosos

perlados del sereno que se alzaron a su paso en los rastrojos de las primeras

rosas para implorar de sus manos la sal de la salud, y entonces fue cuando

sucedió, incrédulos del mundo entero, idólatras de mierda, sucedió que él nos

tocó la cabeza al pasar, uno por uno, nos tocó a cada uno en el sitio de

nuestros defectos con una mano lisa y sabia que era la mano de la verdad, y

en el instante en que nos tocaba recuperábamos la salud del cuerpo y el

sosiego del alma y recobrábamos la fuerza y la conformidad de vivir, y vimos a

los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los tullidos dando

traspiés en las escaleras y vimos esta mi propia piel de recién nacido que voy

mostrando por las ferias del mundo entero para que nadie se quede sin

conocer la noticia del prodigio y esta fragancia de lirios prematuros de las

cicatrices de mis llagas que voy regando por la faz de la tierra para escarnio de

infieles y escarmiento de libertinos, lo gritaban por ciudades y veredas, en

fandangos y procesiones, tratando de infundir en las muchedumbres el pavor

del milagro, pero nadie pensaba que fuera cierto, pensábamos que era uno

más de los tantos áulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando de

merolicos para tratar de convencernos de lo último que nos faltaba creer que él

Page 182 of 196

había devuelto el cutis a los leprosos, la luz a los ciegos, la habilidad a los

paralíticos, pensábamos que era el último recurso del régimen para llamar la

atención sobre un presidente improbable cuya guardia personal estaba

reducida a una patrulla de reclutas en contra del criterio unánime del consejo

de gobierno que había insistido que no mi general, que era indispensable una

protección más rígida, por lo menos una unidad de rifleros mi general, pero él

se había empecinado en que nadie tiene necesidad ni ganas de matarme,

ustedes son los únicos, mis ministros inútiles, mis comandantes ociosos, sólo

que no se atreven ni se atreverán a matarme nunca porque saben que después

tendrán que matarse los unos a los otros, de modo que sólo quedó la guardia

de reclutas para una casa extinguida donde las vacas andaban sin ley desde el

primer vestíbulo hasta la sala de audiencias, se habían comido las praderas de

flores de los gobelinos mi general, se habían comido los archivos, pero él no

oía, había visto subir la primera vaca una tarde de octubre en que era imposible

permanecer a la intemperie por las furias del aguacero, había tratado de

espantarla con las manos, vaca, vaca, recordando de pronto que vaca se

escribe con ve de vaca, la había visto otra vez comiéndose las pantallas de las

lámparas en un época de la vida en que empezaba a comprender que no valía

la pena moverse hasta las escaleras para espantar una vaca, había encontrado

dos en la sala de fiestas exasperadas por las gallinas que se subían a

picotearles las garrapatas del lomo, así que en las noches recientes en que

veíamos luces que parecían de navegación y oíamos desastres de pezuñas de

animal grande detrás de las paredes fortificadas era porque él andaba con el

candil de mar disputándose con las vacas un sitio donde dormir mientras afuera

continuaba su vida pública sin él, veíamos a diario en los periódicos del

régimen las fotografías de ficción de las audiencias civiles y militares en que

nos lo mostraban con un uniforme distinto según el carácter de cada ocasión,

oíamos por la radio las arengas repetidas todos los años desde hacía tantos

años en las fechas mayores de las efemérides de la patria, estaba presente en

nuestras vidas al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir,

cuando era de dominio público que apenas si podía con sus rústicas botas de

caminante irredento en la casa decrépita cuyo servicio se había reducido

entonces a tres o cuatro ordenanzas que le daban de comer y mantenían bien

provistos los escondites de la miel de abejas y espantaron las vacas que

Page 183 of 196

habían hecho estragos en el estado mayor de mariscales de porcelana de la

oficina prohibida donde él había de morir según algún pronóstico de pitonisas

que él mismo había olvidado, permanecían pendientes de sus órdenes

casuales hasta que colgaba la lámpara en el dintel y oían el estrépito de los

tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas del dormitorio enrarecido por la

falta del mar, y entonces se retiraban a sus cuartos de la planta baja

convencidos de que él estaba a merced de sus sueños de ahogado solitario

hasta el amanecer, pero se despertaba a saltos imprevistos, pastoreaba el

insomnio, arrastraba sus grandes patas de aparecido por la inmensa casa en

tinieblas apenas perturbada por la parsimoniosa digestión de las vacas y la

respiración obtusa de las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, oía

vientos de lunas en la oscuridad, sentía los pasos del tiempo en la oscuridad,

veía a su madre Bendición Alvarado barriendo en la oscuridad con la escoba

de ramas verdes con que había barrido la hojarasca de ilustres varones

chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la retórica inmemorial de

Livio Andrónico y Cecilio Estato que estaban reducidos a basura de oficinas la

noche de sangre en que él entró por primera vez en la casa mostrenca del

poder mientras afuera resistían las últimas barricadas suicidas del insigne

latinista el general Lautaro Muñoz a quien Dios tenga en su santo reino, habían

atravesado el patio bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por

encima de los bultos muertos de la guardia personal del presidente ilustrado, él

tiritando por la calentura de las tercianas y su madre Bendición Alvarado sin

más armas que la escoba de ramas verdes, subieron las escaleras tropezando

en la oscuridad con los cadáveres de los caballos de la espléndida escudería

presidencial que todavía se desangraban desde el primer vestíbulo hasta la

sala de audiencias, era difícil respirar dentro de la casa cerrada por el olor de

pólvora agria de la sangre de los caballos, vimos huellas descalzas de pies

ensangrentados con sangre de caballos en los corredores, vimos palmas de

manos estampadas con sangre de caballos en las paredes, y vimos en el lago

de sangre de la sala de audiencias el cuerpo desangrado de una hermosa

florentina en traje de noche con un sable de guerra clavado en el corazón, y era

la esposa del presidente, y vimos a su lado el cadáver de una niña que parecía

una bailarina de juguete de cuerda con un tiro de pistola en la frente, y era su

hija de nueve años, y vieron el cadáver de cesar garibaldino del presidente

Page 184 of 196

Lautaro Muñoz, el más diestro y capaz de los catorce generales federalistas

que se habían sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once

años de rivalidades sangrientas pero también el único que se atrevió a decirle

que no en su propia lengua al cónsul de los ingleses, y ahí estaba tirado como

un lebranche, descalzo, padeciendo el castigo de su temeridad con el cráneo

astillado por un tiro de pistola que se disparó en el paladar después de matar a

su mujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos andaluces para que no

cayeran en poder de la expedición punitiva de la escuadra británica, y entonces

fue cuando el comandante Kitchener me dijo señalando el cadáver que ya lo

ves, general, así es cómo terminan los que levantan la mano contra su padre,

no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo de

tantas noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas

humillaciones digeridas, ahí estaba, madre, proclamado comandante supremo

de las tres armas y presidente de la república por tanto tiempo cuanto fuera

necesario para el restablecimiento del orden y el equilibrio económico de la

nación, lo habían resuelto por unanimidad los últimos caudillos de la federación

con el acuerdo del senado y la cámara de diputados en pleno y el respaldo de

la escuadra británica por mis tantas y tan difíciles noches de dominó con el

cónsul Macdonall, sólo que ni yo ni nadie lo creyó al principio, por supuesto,

quién lo iba a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia

Bendición Alvarado no acababa todavía de creerlo en su lecho de podredumbre

cuando evocaba el recuerdo del hijo que no encontraba por dónde empezar a

gobernar en aquel desorden, no hallaban ni una hierba de cocimiento para la

calentura en aquella casa inmensa y sin muebles en la cual no quedaba nada

de valor sino los óleos apolillados de los virreyes y los arzobispos de la

grandeza muerta de España, todo lo demás se lo habían ido llevando poco a

poco los presidentes anteriores para sus dominios privados, no dejaron ni

rastro del papel de colgaduras de episodios heroicos en las paredes, los

dormitorios estaban llenos de desperdicios de cuartel, había por todas partes

vestigios olvidados de masacres históricas y consignas escritas con un dedo de

sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero no había siquiera un

petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que su madre

Bendición Alvarado arrancó una cortina para envolverme y lo dejó acostado en

un rincón de la escalera principal mientras ella barrió con la escoba de ramas

Page 185 of 196

verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear los

ingleses, barrió el piso completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla

de filibusteros que trataban de violarla detrás de las puertas, y un poco antes

del alba se sentó a descansar junto al hijo aniquilado por los escalofríos,

envuelto en la cortina de peluche, sudando a chorros en el último peldaño de la

escalera principal de la casa devastada mientas ella trataba de bajarle la

calentura con sus cálculos fáciles de que no te dejes acoquinar por este

desorden, hijo, es cuestión de comprar unos taburetes de cuero de los más

baratos y se les pintan flores y animales de colores, yo misma los pinto, decía,

es cuestión de comprar unas hamacas para cuando haya visitas, sobre todo

eso, hamacas, porque en una casa como ésta deben llegar muchas visitas a

cualquier hora sin avisar, decía, se compra una mesa de iglesia para comer, se

compran cubiertos de hierro y platos de peltre para que aguanten la mala vida

de la tropa, se compra un tinajero decente para el agua de beber y un anafe de

carbón y ya está, al fin y al cabo es plata del gobierno, decía para consolarlo,

pero él no la escuchaba, abatido por las primeras malvas del amanecer que

iluminaban en carne viva el lado oculto de la verdad, consciente de no ser nada

más que un anciano de lástima que temblaba de fiebre sentado en las

escaleras pensando sin amor madre mía Bendición Alvarado de modo que ésta

era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de náufragos,

aquel olor humano de caballo quemado, aquella aurora desolada de otro doce

de agosto igual a todos era la fecha del poder, madre, en qué vaina nos hemos

metido, padeciendo la desazón original, el miedo atávico del nuevo siglo de

tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso, cantaban los gallos en el

mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los muertos del patio cuando

su madre Bendición Alvarado terminó las cuentas alegres con el saldo de alivio

de que no me asustan las cosas de comprar y los oficios por hacer, nada de

eso, hijo, lo que me asusta es la cantidad de sábanas que habrá que lavar en

esta casa, y entonces fue él quien se apoyó en la fuerza de su desilusión para

tratar de consolarla con que duerma tranquila, madre, en este país no hay

presidente que dure, le dijo, ya verá como me tumban antes de quince días, le

dijo, y no sólo lo creyó entonces sino que lo siguió creyendo en cada instante

de todas las horas de su larguísima vida de déspota sedentario, tanto más

cuanto más lo convencía la vida de que los largos años del poder no traen dos

Page 186 of 196

días iguales, que habría siempre una intención oculta en los propósitos de un

primer ministro cuando éste soltaba la deflagración deslumbrante de la verdad

en el informe de rutina del miércoles, y él apenas sonreía, no me diga la

verdad, licenciado, que corre el riesgo de que se la crea, desbaratando con

aquella sola frase toda una laboriosa estrategia del consejo de gobierno para

tratar de que firmara sin preguntar, pues nunca me pareció más lúcido que

cuando más convincentes se hacían los rumores de que él se orinaba en los

pantalones sin darse cuenta durante las visitas oficiales, me parecía más

severo a medida que se hundía en el remanso de la decrepitud con unas

pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarrada con hilo

de coser y su índole se había vuelto más intensa y su instinto más certero para

apartar lo que era inoportuno y firmar lo que convenía sin leerlo, qué carajo, si

al fin y al cabo nadie me hace caso, sonreía, fíjese que había ordenado que

pusieran una tranca en el vestíbulo para que las vacas no se treparan por las

escaleras, y ahí estaba otra vez, vaca, vaca, había metido la cabeza por la

ventana de la oficina y se estaba comiendo las flores de papel del altar de la

patria, pero él se limitaba a sonreír que ya ve lo que le digo, licenciado, lo que

tiene jodido a este país es que nadie me ha hecho caso nunca, decía, y lo

decía con una claridad de juicio que no parecía posible a su edad, aunque el

embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas que por esa época lo

había encontrado en un penoso estado de inconsciencia senil que ni siquiera le

permitía valerse de sí mismo para los actos más pueriles, contaba que lo

encontró ensopado de una materia incesante y salobre que le manaba de la

piel, que había adquirido un tamaño descomunal de ahogado y una placidez

lenta de ahogado a la deriva y se había abierto la camisa para mostrarme el

cuerpo tenso y lúcido de ahogado de tierra firme en cuyos resquicios estaban

proliferando parásitos de escollos de fondo de mar, tenia rémora de barco en la

espalda, tenía pólipos y crustáceos microscópicos en las axilas, pero estaba

convencido de que aquellos retoños de acantilados eran apenas los primeros

síntomas del regreso espontáneo del mar que ustedes se llevaron, mi querido

Johnson, porque los mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre,

convencido de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio

secreto de un amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y

había de ver de nuevo las tres carabelas del almirante de la mar océana que se

Page 187 of 196

había cansado de buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo que le

habían dicho que tenía las manos lisas como él y como tantos otros grandes de

la historia, había ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros

navegantes le contaron que lo habían visto cartografiando las ínsulas

innumerables de los mares vecinos, cambiando por nombres de reyes y de

santos sus viejos nombres de militares mientras buscaba en la ciencia nativa lo

único que le interesaba de veras que era descubrir algún tricófero magistral

para su calvicie incipiente, habíamos perdido la esperanza de encontrarlo de

nuevo cuando él lo reconoció desde la limusina presidencial disimulado dentro

de un hábito pardo con el cordón de San Francisco en la cintura haciendo

sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres dominicales del

mercado público y sumido en tal estado de penuria moral que no podía creerse

que fuera el mismo que habíamos visto entrar en la sala de audiencias con el

uniforme carmesí y las espuelas de oro y la andadura solemne de bogavante

en tierra firme, pero cuando trataron de subirlo en la limusina por orden suya no

encontramos ni rastros mi general, se lo tragó la tierra, decían que se había

vuelto musulmán, que había muerto de pelagra en el Senegal y había sido

enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades diferentes del mundo

aunque en realidad no estaba en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en

sepulcro hasta la consumación de los siglos por la suerte torcida de sus

empresas, porque ese hombre tenía la pava, mi general, era más cenizo que el

oro, pero él no lo creyó nunca, seguía esperando que volviera en los extremos

últimos de su vejez cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas

las garrapatas de buey que le encontraba en el cuerpo y él insistía en que no

eran garrapatas, doctor, es el mar que vuelve, decía, tan seguro de su criterio

que el ministro de la salud había pensado muchas veces que él no era tan

sordo como hacía creer en público ni tan despalomado como aparentaba en las

audiencias incómodas, aunque un examen de fondo había revelado que tenía

las arterias de vidrio, tenía sedimentos de arena de playa en los riñones y el

corazón agrietado por falta de amor, así que el viejo médico se escudó en una

antigua confianza de compadre para decirle que ya es hora de que entregue

los trastos mi general, resuelva por lo menos en qué manos nos va a dejar, le

dijo, sálvenos del desmadre, pero él le preguntó asombrado que quién le ha

dicho que yo me pienso morir, mi querido doctor, que se mueran otros, qué

Page 191 of 196

dormido dentro del estanque del patio privado cuando tomaba el baño de

aguas medicinales, soñaba contigo, madre, soñaba que eras tú quien hacía las

chicharras que se reventaban de tanto pitar sobre mi cabeza entre las ramas

florecidas del almendro de la vida real, soñaba que eras tú quien pintaba con

tus pinceles las voces de colores de las oropéndolas cuando se despertó

sobresaltado por el eructo imprevisto de sus tripas en el fondo del agua, madre,

despertó congestionado de rabia en el estanque pervertido de mi vergüenza

donde flotaban los lotos aromáticos del orégano y la malva, flotaban los

azahares nuevos desprendidos del naranjo, flotaban las hicoteas alborozadas

con la novedad del reguero de cagarrutas doradas y tiernas de mi general en

las aguas fragantes, qué vaina, pero él había sobrevivido a esa y a tantas otras

infamias de la edad y había reducido al mínimo el personal de servicio para

afrontarlas sin testigos, nadie lo había de ver vagando sin rumbo por la casa de

nadie durante días enteros y noches completas con la cabeza envuelta en

trapos ensopados de bairún, gimiendo de desesperación contra las paredes,

empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza insoportable del

que nunca le habló ni a su médico personal porque sabía que no era más que

uno más de los tantos dolores inútiles de la decrepitud, lo sentía llegar como un

trueno de piedras desde mucho antes de que aparecieron en el cielo los

nubarrones de la borrasca y ordenaba que nadie me moleste cuando apenas

había empezado a girar el torniquete en las sienes, que nadie entre en esta

casa pase lo que pase, ordenaba, cuando sentía crujir los huesos del cráneo

con la segunda vuelta del torniquete, ni Dios si viene, ordenaba, ni si me muero

yo, carajo, ciego de aquel dolor desalmado que no le concedía ni un instante de

tregua para pensar hasta el fin de los siglos de desesperación en que se

desplomaba la bendición de la lluvia, y entonces nos llamaba, lo

encontrábamos recién nacido con la mesita lista para la cena frente a la

pantalla muda de la televisión, le servíamos carne guisada, frijoles con tocino,

arroz de coco, tajadas de plátano frito, una cena inconcebible a su edad que él

dejaba enfriar sin probarla siquiera mientras veía la misma película de

emergencia en la televisión, consciente de que algo quería ocultarle el gobierno

si habían vuelto a pasar el mismo programa de circuito cerrado sin advertir

siquiera que los rollos de la película estaban invertidos, qué carajo, decía,

tratando de olvidar lo que quisieron ocultarle, si fuera algo peor ya se supiera,

Page 192 of 196

decía, roncando frente a la cena servida, hasta que daban las ocho en la

catedral y se levantaba con el plato intacto y echaba la comida en el excusado

como todas las noches a esa hora desde hacía tanto tiempo para disimular la

humillación de que el estómago le rechazaba todo, para entretener con las

leyendas de sus tiempos de gloria el rencor que sentía contra sí mismo cada

vez que incurría en un acto detestable de descuidos de viejo, para olvidar que

apenas vivía, que era él y nadie más quien escribía en las paredes de los

retretes que viva el general, viva el macho, que se había tomado a escondidas

una pócima de curanderos para estar cuantas veces quisiera en una sola

noche y hasta tres veces cada vez con tres mujeres distintas y había pagado

aquella ingenuidad senil con lágrimas de rabia más que de dolor aferrado a las

argollas del retrete llorando madre mía Bendición Alvarado de mi corazón,

aborréceme, purifícame con tus aguas de fuego, cumpliendo con orgullo el

castigo de su candidez porque sabía de sobra que lo que entonces le faltaba y

le había faltado siempre en la cama no era honor sino amor, le faltaban

mujeres menos áridas que las que me servía mi compadre el ministro canciller

para que no perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la escuela

vecina, hembras de carne sin hueso para usted solo mi general, mandadas por

avión con franquicia oficial de las vitrinas de Ámsterdam, de los concursos del

cine de Budapest, del mar de Italia mi general, mire qué maravilla, las más

bellas del mundo entero que él encontraba sentadas con una decencia de

maestras de canto en la penumbra de la oficina, se desnudaban como artistas,

se acostaban en el diván de peluche con las tiras del traje de baño impresas en

negativo de fotografía sobre el pellejo tibio de melaza de oro, olían a dentífricos

de mentol, a flores de frasco, acostadas junto al enorme buey de cemento que

no quiso quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con mis

recursos más caros hasta que él se cansó de padecer los apremios de aquella

belleza alucinante de pescado muerto y le dije que ya estaba bien, hija, métete

a monja, tan deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe de las

ocho sorprendió a una de las mujeres encargadas de la ropa de los soldados y

la derribó de un zarpazo sobre las bateas del lavadero a pesar de que ella trató

de escapar con el recurso de susto de que hoy no puedo general, créamelo,

estoy con el vampiro, pero él la volteó bocabajo en las tablas de lavar y la

sembró al revés con un ímpetu bíblico que la pobre mujer sintió en el alma con

Page 193 of 196

el crujido de la muerte y resolló qué bárbaro general, usted ha debido estudiar

para burro, y él se sintió más halagado con aquel gemido de dolor que con los

ditirambos más frenéticos de sus aduladores de oficio y le asignó a la

lavandera una pensión vitalicia para la educación de sus hijos, volvió a cantar

después de tantos años cuando les daba el pienso a las vacas en los establos

de ordeño, fúlgida luna del mes de enero, cantaba, sin pensar en la muerte,

porque ni aun en la última noche de su vida había de permitirse la flaqueza de

pensar en algo que no fuera de sentido común, volvió a contar las vacas dos

veces mientras cantaba eres la luz de mi sendero oscuro, eres mi estrella polar,

y comprobó que faltaban cuatro, volvió al interior de la casa contando de paso

las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, tapando las jaulas de los

pájaros dormidos que contaba al ponerles encima las fundas de lienzo,

cuarenta y ocho, puso fuego a las bostas diseminadas por las vacas durante el

día desde el vestíbulo hasta la sala de audiencias, se acordó de una infancia

remota que por primera vez era su propia imagen tiritando en el hielo del

páramo y la imagen de su madre Bendición Alvarado que les arrebató a los

buitres del muladar una tripa de carnero para el almuerzo, habían dado las

once cuando recorrió otra vez la casa completa en sentido contrario

alumbrándose con la lámpara mientras apagaba las luces hasta el vestíbulo, se

vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos caminando con

una lámpara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada bocarriba en el

fondo del espejo de la sala de música, vaca, vaca, dijo, estaba muerta, qué

vaina, pasó por los dormitorios de la guardia para decirles que había una vaca

muerta dentro de un espejo, ordenó que la saquen mañana temprano, sin falta,

antes de que la casa se nos llene de gallinazos, ordenó, registrando con la luz

las antiguas oficinas de la planta baja en busca de las otras vacas perdidas,

eran tres, las buscó en los retretes, debajo de las mesas, dentro de cada uno

de los espejos, subió a la planta principal registrando los cuartos cuarto por

cuarto y sólo encontró una gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado

de una novicia de otros tiempos cuyo nombre había olvidado, tomó la

cucharada de miel de abejas de antes de acostarse, volvió a poner el frasco en

el escondite donde había uno de sus papelitos con la fecha de algún

aniversario del insigne poeta Rubén Darío a quien Dios tenga en la silla más

alta de su santo reino, volvió a enrollar el papelito y lo dejó en su sitio mientras

Page 196 of 196

pero aprendió a vivir con esas y con todas las miserias de la gloria a medida

que descubría en el transcurso de sus años incontables que la mentira es más

cómoda que la duda, más útil que el amor, más perdurable que la verdad,

había llegado sin asombro a la ficción de ignominia de mandar sin poder, de

ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se convenció

en el reguero de hojas amarillas de su otoño que nunca había de ser el dueño

de todo su poder, que estaba condenado a no conocer la vida sino por el revés,

condenado a descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los nudos

de la urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad sin sospechar ni siquiera

demasiado tarde que la única vida vivible era la de mostrar, la que nosotros

veíamos de este lado que no era el suyo mi general, este lado de pobres donde

estaba el reguero de hojas amarillas de nuestros incontables años de infortunio

y nuestros instantes inasibles de felicidad, donde el amor estaba contaminado

por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general, donde usted

mismo era apenas una visión incierta de unos ojos de lástima a través de los

visillos polvorientos de la ventanilla de un tren, era apenas el temblor de unos

labios taciturnos, el adiós fugitivo de un guante de raso de la mano de nadie de

un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni cómo fue, ni si fue

apenas un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo

dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de esta vida que amábamos

con una pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar por

miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra que era ardua y efímera

pero que no había otra, general, porque nosotros sabíamos quiénes éramos

mientras él se quedó sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra

de muerto viejo tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando entre el

rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su otoño hacia la patria de

tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas

podridas del balandrán de la muerte y ajeno a los clamores de las

muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles cantando los himnos de

júbilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamás a las

músicas de liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que

anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la

eternidad había por fin terminado.