2025/09/27 TJapan Machine translation, inaccuracies exist
Yuzuru Hanyu – Beyond the Flight
What is the driving force behind continuing to express an unprecedented and unique worldview as a professional figure skater?
A well-trained body and expressiveness that only grows with age.
Figure skater Yuzuru Hanyu is a presence to behold in his current state. He has built an unwavering foundation with sincerity, and it is precisely because of this foundation that he is able to soar. What, then, is the nature of his quietly burning, utterly sincere[1] soul—?
By Michino Ogura
Photographs by Miss Bean
Styled by Tetsuro Nagase
Hair by Tomihim Kono
Makeup by Tomomi Shibusawa
at beauty direction
“I can only keep going step by step, and if I fix an image too firmly, it won’t become anything beyond that.”
Early in the morning, as the photography staff left their hotel heading to the studio, snow began to dance in the Sendai sky, which had been clear until the day before. The atmosphere was filled with a chilly sense of tension, befitting the day they would be meeting the king of ice, Yuzuru Hanyu.
Serving as brand ambassador for Gucci, Hanyu put on the look chosen for this day, and at times quietly, at times dynamically, he expressed with the movements of his body the story held by the clothing. Since turning professional in July 2022, he has been piling up practice in dance even more broadly than during his competitive days.
His movements on land appear to have evolved into something even more beautiful.
“Even so, I really do feel that I am a figure skater. I studied many styles—jazz, ballet, hip-hop—but even if I practice those movements on land, there are moments when I can’t bring out the sense of speed I imagine unless it’s on the ice. That makes me feel a bit of frustration.”
Hanyu, who won two gold medals at the Sochi and PyeongChang Winter Olympics and has collected numerous honors, still continues to update his skills, aiming to approach the very essence of expression. What drives him?
“After the Pyeongchang Olympics ended, from there it was four painful (苦しい) years. After that, when the Beijing Olympics ended and I turned professional, I was able to meet wonderful people, and I was released[2] from competitive figure skating. I realized just how much of a frog in a well[3] I had been, and I was made to realize that there is still so much for me to learn.
It was the idea of "Ice Story" that really brought out his creative side. Hanyu himself serves as performer, executive producer, and even scriptwriter for this grand entertainment set on ice, directed by MIKIKO (director and choreographer). In his own words, "What is ‘life’? What am ‘I’? I hope to provide some clues to such enormous questions, and so I have written this story and program."
The tours held from 2023—“GIFT,” “RE_PRAY,” and “Echoes of Life”—were all great successes.
“To perform alone continuously for two and a half hours in one show is something unthinkable for a normal ice show. But the audience has come to see me, so I want to move them with every single program. I incorporate various methods and viewpoints, and I create with attention to detail. Unlike when I was competing and showing one program, in my Ice Story, each program is one piece (within the overall story). Of course, each has its own story and may seem complete, but I think of them as connecting to the next.”
When asked about his vision for the future, Hanyu’s expression shifted slightly to a severe one. He said that what lies ahead is something one cannot reach without daily effort, that is where his sincerity lies.
“Honestly, I wonder what the future holds and sometimes I think it's dark and scary.. I can only keep going step by step, and if I fix an image too firmly, it won’t become anything beyond that, and I would only be able to reach that one place. It was the same when I challenged the quadruple axel, pioneering a path that no one knows means facing fear. Precisely because that place looks pitch dark, I think that’s why it holds many possibilities. Right now, I cherish that.”
Another project he took on after turning professional is the ice show notte stellata, led by Hanyu since March 2023, together with trusted skaters and guests. Having experienced the Great East Japan Earthquake himself, he proposed it out of a wish to send out some light of hope from the disaster-stricken region. This interview took place just after the 2025 performance, which welcomed Kyogen actor Mansai Nomura as guest.
In this year’s notte stellata, two representative works were specially staged: Hanyu’s “SEIMEI” (his free program from the 2015–16 season, using music from the film Onmyoji starring Nomura), and Nomura’s past piece “MANSAI Boléro,” created as a requiem for the earthquake.
“It was because I created "SEIMEI" that I was able to meet Mansai-san. I feel like this program established the starting point of my own expressive technique. Mansai-san taught me about the rhythm of breathing that Japanese people have culturally. Since then, I have always been conscious of the presence of Japanese culture in my own expressions.
"When I first performed SEIMEI ten years ago, even listening to Mansai-san, I could barely keep up with his words, focusing only on thinking step by step. But this time, as we talked together, I felt we were able to match the ways we imagine each other’s inspiration. These three years since becoming a professional, I have been desperately struggling and running forward, but I feel that perhaps I’ve been able to grow as well."
Even now, fourteen years since 3.11, Hanyu continues unceasing support for the affected areas. His feelings toward reconstruction are a driving force for him.
“I think my role is something like that of a storyteller. Fortunately, I realized that there are so many people who, because of me, think they want to try support. I believe I must continue activity regarding 3.11 forever, making full use of my name recognition and the records I’ve built. As someone who is also a victim and experiencer (当事者 ),[4] I can recall everything from that time, but the scenery of the towns keeps changing. Memory is something that fades. Precisely because I am someone who knows the original landscape, I want to keep conveying the things I learned at the time of the disaster that must be valued. Through my performances, not only fundraising but also inspiring people to actually visit Tohoku, or think about the local products—even really small things—if I can keep being such a starting point, that’s what I want.”
—-
Yuzuru Hanyu
Professional figure skater, born December 7, 1994, in Sendai, Miyagi Prefecture. He began skating at the age of four. In the 2016-17 season, he achieved the first-ever consecutive Grand Prix Finals. He won gold medals at two consecutive Olympics: the 2014 Sochi Olympics and the 2018 Average Speed Olympics. After turning professional in July 2022, he will hold his first solo performance, “Prologue,” the first solo performance by a skater at the Tokyo Dome “GIFT,” “RE PRAY,” “Echoes of Life,” and “note stellata”.
Captions under photos:
[P.52]
Yuzuru instantly heightened his concentration and quietly stood in a dramatic space where countless feathers danced.
The denim top with a vivid GG pattern in jacquard construction is an intricate piece. It is an item that contains the contradictory charms of casualness and couture feeling.
[P.53]
Just by standing there smoothly, Yuzuru exudes a presence that makes you feel the beginning of a story.
He stylishly wore a denim set-up that creates a gradient from deep indigo blue to white.
[P.55]
He wore a bandana-print shirt casually, evoking youth culture.
Even while wearing elegant horsebit loafers, he expresses the world of the clothes with supple movements.
Capturing a magical moment where he controls his breath and body at will, in tune with the music.
[P.56]
Having reached 30 years old, Yuzuru exudes even more mature charm.
He casually wears a cotton blouson with dancing GG patterns—cool in appearance.
By adding sparkle through bracelets and the metal fittings on the pit loafers, he can style the outfit more luxuriously and stylishly.
With a chic Boston bag as his companion, I imagine him moving toward his next destination without hesitation.
[P.58]
The single tear that gently ran down his cheek happened in the moment he struck a pose in the wind. In the midst of the background fabric, prepared to express the lightness of the outfit, billowing dynamically in the wind, his beautiful profile looking up at the sky was miraculously captured in one shot.
Even during the shoot, he gently spoke to the staff: “Let’s do our best.”
A professional attitude glimpsed, trying to further elevate the creative scene.
Letter from the Editor [P. 16]
Being Like Water
Netsue Hanawa
Thank you very much for always reading T JAPAN. Nice to meet you all; my name is Natsue Hanawa, and I am serving as editor-in-chief starting with this issue. From now on, I will continue to strive to deliver pages that allow readers to sense the “now” of Japan and the world from a globally curious perspective.
In this issue, we had Yuzuru Hanyu appear on the cover and in an interview. He is a unique performer who won two gold medals at the Sochi and PyeongChang Winter Olympics and is now active as a professional figure skater. When Hanyu appeared in front of the camera during the photoshoot, the air in the studio was sharpened in an instant, wrapped in tension and exhilaration. Moving with breathtaking beauty according to the flowing music, his creativity bursts forth from within. It was also very striking how he kindly offered words of encouragement to the staff working on the background setup.
From Hanyu’s presence, a certain phrase came to mind. That is the famous saying left by Bruce Lee: “Be water, my friend.” Bruce, a world-renowned action star and unparalleled martial artist from Hong Kong, also had a philosophical side. Water can pour into any shaped vessel; it can flow quietly or strike violently. To live is to freely express oneself within contingency. Sometimes flexible, sometimes strong, always flowing like water—
In a world where division and conflict never cease and the future is uncertain; where technology such as artificial intelligence and communication tools evolves at a dizzying speed and the rules of the game change daily, giving rise to the sense of urgency that “if I don’t, I won’t survive”—in such days when one feels indescribable vague anxiety, the phrase “Be water” gives courage to take a step forward.
Hanyu, pursuing unprecedented expression in the world of figure skating, and furthermore continuing recovery support activities inspired by his experience of the Great East Japan Earthquake; Hitomi Kanehara, a writer who depicts human figures living through the times while carrying various wounds; Chie Hayakawa, a film director who sharply illuminates social issues while empathizing with people in weak positions; Akira Gun, a Butoh dancer who for over half a century has spread Japanese-origin “BUTOH” worldwide and established unique bodily expression; Mahiro Onoe, a young kabuki talent showing overwhelming expressiveness at just 13 years old; and Aoki, an architect exploring the “neutral point” between humans and technology and thinking about a third intelligence—
Those we interviewed in this issue are all people who embody the concept of “Be water,” holding a firm perspective while living powerfully in this chaotic era, and also connecting it to hope for the future.
As the first issue I was involved in as editor-in-chief, it has fortunately become a once-in-a-lifetime issue that encourages the heart wishing to someday be like water. I hope that readers can also fully enjoy the words of these heroes of our times.
Photo Caption
In response to Yuzuru Hanyu’s beautiful dance, feathers rise into the air as part of the photoshoot background. Please pay attention to the many dramatic photos by photographer Miss Bean, based in Hong Kong and Tokyo, who is pioneering new forms of expression (page 51).
Above and Beyond
羽生結弦———————飛翔の先へプロフィギュアスケーターとして前人未到唯一無二の世界観を表現し続ける原動力とは
By Michino Ogura Photographs by Miss Bean Styled by Tetsuro Nagase
鍛え抜いた身体と、年齢を重ねるにつれて増していく表現力。
フィギュアスケーター羽生結弦は現在進行形で観るべき存在だ。 真撃に築き上げた揺るぎない。 礎があるからこそ、翔び立てる。 どこまでも清廉な彼の静かに燃える魂のありかたとは――。
By Michino Ogura
Photographs by Miss Bean
Styled by Tetsuro Nagase
Hair by Tomihim Kono
Makeup by Tomomi Shibusawa
at beauty direction
「一歩一歩続けていくしかないし、何かイメージを固めてしまったらそれ以上のものにはなれない」
早朝、スタジオに向かって撮影スタッフがホテルを出発すると、前日まで晴れていた仙台の空に雪が舞い始めた。氷上の王・ 羽生結弦と対面する日にふさわしい、ひんやりとした緊張感に包まれる。
グッチのプランドアンバサダーを務める羽生は、この日のために選ばれたルックを身につけると、時に静識に、時にダイナミックに、洋服のもつストーリーを身体の動きで的確に表現していく。2022年7月にプ口に転向し、現役時代よりもさらに幅広いダンスの練習を積み重ねているという彼。
陸上での動きはより美しく進化しているように見える。
「それでも、やはり自分はフィギュアスケーターなんだなと思います。ジャズ、バレエ、ヒップホップなどさまざまな勉強もしましたが、陸上でそういう動きの練習をしても、イメージしている疾走感が氷上でないと出せないところもあるので、少しもどかしさを感じたりもします」
羽生は、ソチと平昌の冬季五輪で二度の金メダルに輝き、数多くの栄冠を手にしてきた。それでもなお持てる技術を更新し、 “表現の本質に迫ろうとしている。何が彼を突き動かしているのか?
「平昌五輪が終わって、そこからは苦しい 4年間でした。その後、北京五輪がわってブロに転向してから素晴らしい方々とり合うことができて、競技のフィギュアスケートから解き放たれました。僕はどれだけ井の中の蛙だったのかとわかったし、まだまだ学ぶことがたくさんあると気づかせていただいたんです」
なかでもクリエイティブな側面を開花させたのは、「アイスストーリー」というアイデアだ。出演・制作総指揮、脚本執筆までを羽生自身が務め、演出をMIKIKO(演出振付家が手がける、氷上を舞台とした壮大なエンターテインメント。彼の言葉を借りると、「命」とは何か。「わたし」とは何か。 そんな途方もない問いへのヒントになりたいと思い、物語とプログラムを綴る”とある。
2023年から「GIFT」 「RE_PRAY」 「Echoes of Life」と3回にわたって行われたツアーは大成功を収めている。
「1回の公演で2時間半ずっとひとりでり続けるというのは、通常のアイスショーでは考えられないこと。でも観客の方々は僕を観に来てくださっているので、すべてのプログラムで感動を伝えたい。いろいろな手法や視点を盛り込んで、ディテールにもこだわって作っています。現役のときのようにひとつのプログラムで見せるというよりも、僕のアイスストーリーの中では、 プログラムはひとつのピース。もちろんそれ自体に物語はありますし、完結しているように見えるけれど、さらに次につながっていくものと考えています」
現在進行形で唯一無二の表現を追求する羽生、未来へのビジョンについて尋ねると、 少し厳しい表情に変わった。その先については日々の努力を怠ってはたどり着けないものであると言う。彼の誠実さはここにある。 「正直、未来って何だろう、暗くて怖いなと思うところがあります。一歩一歩続けていくしかないし、何かイメージを固めてしまったらそれ以上のものにはなれないし、 そこにしかたどり着けないと思うんです。 4回転アクセルに挑んだときもそうでしたが、誰にもわからない道を開拓することは怖さと対面すること。その場所が真っ暗に見えるからこそ、多くの可能性があるんだろうなと思って、逆に今はそれを大事にしていますね」
プロ転向を機に取り組んでいることがもうひとつある。2023年3月より羽生が座長を務め、信頼するスケーターとゲストで構成される宮城でのアイスショー 「notte stellata」だ。東日本大震災を経験した彼だからこそ、被災地から希望を灯す何かを発信したいと発案したものだ。この取材がわれたのは、狂言師の野村萬斎をゲストに迎えた、2025年の公演を終えたばかりの頃。 羽生が2015-16シーズンのフリープログラムとして作った「SEIMEI」 (萬斎主演の映画「陰陽師」の曲を使用)と、萬斎が震災への鎮魂の折りをこめた過去の演目「MANSAI ボレロ」という、ふたりの代表作に特別な stellata」 では演出を施し、今年の『notte この2演目を披露した。
「「SEIMEI」を作ったからこそ。萬斎さんに出会えました。このプログラムで自分の表現技法の原点が定まった気がします。萬斎さんからは日本人が文化的にもっている呼吸のリズムについて教えていただきました。そこから、自分の表現の中にはいつも日本の文化があることを意識しています。
「SEIMEI」を最初に演じた10年前は、萬斎さんのお話を聞いても順で考えることで精いっぱいでしたが、今回は一緒にお話をしながら、お互いのインスピレーションペイメージする形をマッチさせていくという感覚があった。プロになってからの3年間は必死にもがいて走ってきたけれど、僕も成長できているんじゃないかなと感じています」
3.11から14年たった今も、被災地への支援を変わらず続けている羽生。復興に対する思いは彼の原動力になっている。
「僕の役割は語り部みたいなものなのかなと思っています。幸いなことに、僕をきっかけに支援してみようと思ってくださる方がこんなにたくさんいるのだと気づいたんです。知名度や善積してきた記録といったものを最大限に生かしながら、3.11のことに関してはずっと活動し続けなきゃいけないと思っています。被災者、当事者として当時のことは全部思い出せるけれど、街の風景もどんどん変わっていく。記憶というのは薄れていってしまうものです。元の風景を知っている人間だからこそ、震災を経験したときに、こんなことを大切にしなくてはならないんだと学んだものについては、 伝え続けていきたい。自分が演技をすることで、募金活動だけではなく、実際に東北に足を運んでいただいたり、その土地のものに思いを馳せてもらったり、本当に小さなことでもいいので、そういうきっかけであり続けたいなと思っています」
Caption of photos
[P. 52] 羽生は一瞬で集中力を高め、 無数の羽根が舞うドラマティックな空間に静かに佇んだ。
GGパターンが鮮やかなジャカード仕立てのデニムトップスは手の込んだ一枚。カジュアルさとクチュール感の相反する魅力を内包するアイテムだ。
[P.53] そこにすっと立つだけで、 物語の始まりを感じさせる存在感を放つ羽生。
深いインディゴブルーからホワイトまでグラデーションを描くデニムのセットアップをスタイリッシュに着こなした。
[P.55] ユースカルチャーを感じさせるバンダナプリントのシャツをラフにまとって。エレガントなホースビットローファーを履きながらも、 しなやかな舞いで服のもつ世界を表現する。音楽に合わせて、 呼吸と身体を意のままに操る魔法のような瞬間を捉えた。
[P.56] 30歳を迎えて、さらに大人の魅力を放つ羽生。GG/パターンが躍るコットンブルゾンをラフにまとう姿もクール。ブレスレットやピットローファーの金具など、煌めきを加えることでよりラグジュアリーかつ 「スタイリッシュにまとめることができる。
シックなボストンバッグを相棒に、次なる目的地を目指して迷わず進んでいく彼の姿を思う。
[P.58] はらりと一粒の涙が頬を伝ったのは、 風の中でポーズをとった一瞬だった。 身につけたファブリックの軽やかさを表現するために用意した背景の布が風をはらんでダイナミックにはためく中で、 天をあおいだ美しい横顔は、 奇跡的に捉えられた一枚。
撮影中もスタッフにやさしく 「頑張ろう」と声をかける羽生。 クリエイティブな現場をさらに高めようとするプロフェッショナルな姿勢が垣間見えた。
羽生結弦(はにゅう・ゆづる)
プロフィギュアスケーター、1994年12月7日、宮城県仙台市生まれ。4歳からスケートを始める。2016-17シーズンでは史上初となるGPファイナル連を達成。2014年ソチ五輪、2018年平超五輪2大会連続で金メダルを獲得。 2022年7月にプロフィギュアスケーターに転向後は、初の単独公演プロローグ」、スケーター史上初の東京ドームでの単独公演(GF)をはじめ、(RE PRAY) Echoes of Life [note stellata]を開催。
Letter from the editor
Being Like Water
Netsue Hanawa
いつもT JAPANをご愛読くださり、ありがとうございます。皆さまはじめまして、今号から編集長を務めさせていただいている花輪夏江と申します。今後も好奇心あふれるグローバルな視点で、 日本と世界の“今”を感じとっていただける誌面をお届けできるよう邁進してまいります。
今号は、羽生結弦さんに表紙とインタビューにご登場いただきました。ソチと平昌の冬季オリンピックで二度の金メダルを獲得し、現在はプロフィギュアスケーターとして活躍されている唯一無二の表現者。撮影時、羽生さんがカメラの前に現れると、スタジオ内の空気が一瞬にして研ぎ澄まされ、緊張感と高揚感に包まれました。流れる音楽に合わせて、内側からあふれでる創造性のままに息を呑むような美しさで舞う羽生さん。背景の演出に奮闘する撮影スタッフに温かいねぎらいの言葉をかけてくださる姿も非常に印象的でした。
そんな羽生さんの佇まいから、ある言葉を思い出しました。それは、かのブルース・リーが残した「友よ、水になれ(Be Water. My Friend)」という名言です。香港が世界に誇るアクションスタ一で不世出の武術家として名をはせたブルースですが、彼には哲学者の一面もありました。水はどんな形の器にも注ぐことができ、静かに流れることも、激しく打つこともできる。生きるとは、例造性の中で自由に自分を表現することだ。ときにしなやかに、ときに強観に、たえず流れていく水のようであれ―――分断や争いが絶えず、先が見えない世界。人工知能やコミュニケーション手段などのテクノロジーが目まぐるしいスピードで進化し、毎日ルールが変わるゲームをプレイしつづけ 「なければ生き残っていけないのではないかという 「焦燥感を感じる日々。なんともいえない漠然とした不安を感じたときに、一歩前へ進む勇気をくれるのが「水になれ」の一言です。
フィギュアスケートの世界で前人未到の表現を追求し、さらには東日本大震災での被災経験から 「復興支援活動をつづける羽生さん。さまざまな藤を抱えながらも時代を生き抜く人間像を描き出す作家の金原ひとみさん。弱い立場の人間の視点に寄り添いながら、社会の問題点を鋭く浮かび上がらせる映画監督の早川千絵さん。半世紀以上にわたり日本発の「BUTOH」を世界に広め、独自の身体表現を確立した舞踏家の群赤兒さん。わずか 13歳にして圧巻の表現力を見せる歌舞伎界のホーブ・尾上真秀さん。人間とテクノロジーの間にある 「中立点」を探り、第三の知性について考える建築家の青木さん 今号で取材させていただいたのは、この混沌とした時代を力強く生きる確固たる視点と、未来への希望をつなぐしなやかさを併せ持つ、「水になれ」の概念を体現されている方ばかりです。編集長として携わらせていただいた最初の号が、幸運にも、いつか水のようになりたいと願う心を励ましてくれるようなまたとない一冊とな 「りました。皆さまにも、時代の勇者たちの言葉をじっくりとお楽しみいただけましたら幸いです。
Photo caption
羽生結弦さんが美しく舞う姿に呼応するかのように、羽根が舞い上がる撮影背景。香港と東京を拠点に新しい表現を切り拓くフォトグラファー、Miss Beanさんによる数々のドラマティックな写真にご注目ください (51ページ)。
[1] 清廉 (seiren), “pure,” “upright,” “incorruptible,” “honest,” “sincere.” Often used to describe moral character or integrity.
[2] 「解き放たれました」(tokihanata remashita): to had been released, set free, liberated.
[3] 「僕はどれだけ井の中の蛙だったのかとわかったし…」(Boku wa dore dake inonakanokawazudatta no ka to wakattashi) from the Japanese proverb「井の中の蛙大海を知らず」(i no naka no kawazu taikai o shirazu) “a frog in a well does not know the great ocean.”
[4] 当事者 (とうじしゃ, tōjisha), literally means “a person directly involved” or “a person concerned/affected.” In social contexts, it refers to someone who has directly experienced an event and whose perspective, memory, and responsibility are inseparable from that experience. In this sense, choosing “experiencer”for the translation emphasizes the active engagement and personal impact of the event on the individual. Yuzuru and Rei Nagai reflect deeply about the term 当事者 during part 3 of the philosophical dialogue.