TERTULIA DE CAFÉ

Asistentes: Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán (2), Joaquín Costa.

Representados por: Alberto, Clara, Jesús, Paula, Álvaro Ruiz/Álvaro de la Torre, Natalia.

Abreviaciones: MU, PB, A, AM, VI (1/2), JC.

Todos: Hola, buenas tardes, ¿qué tal?

MU: Qué, ¿han escrito textos nuevos?

A: Sí, yo he escrito sobre Andalucía, ya que estuve de viaje por allí hace no mucho.

AM: Ah y, ¿qué le pareció?

A: Pues creo que el título lo refleja bastante bien.

VI (1): Con que la Andalucía Trágica, ¿y eso por qué?

A: Pues mire, creo que mejor contárselo desde el principio. El primer capítulo habla sobre Sevilla.

VI (2): Ah hermosa ciudad, que paisajes.

PB: Y que gente.

VI (1): Un paisaje suave, claro, confortador y dulce.

JC: Muy distinto al de la Mancha, ahí no es de un añil intenso y desesperante.

AM: Correcto, es más bien violeta nacarado en las primeras horas del día con casas blancas delante de ese paisaje.

A: Esas descripciones me suenan …

MU: Claro, como que son suyas.

(risas)

A: ¿Se lo han leído entero?

JC: Qué va, únicamente la primera página.

A: Ya decía yo …

PB: Bueno, continue Azorín.

A: Está bien, bueno, tal y como ustedes decían, el paisaje me pareció muy distinto, de estos que te invita a soñar hasta que el ruido del tren te trae de vuelta, muchas praderas de todas las gamas de verdes y olivos y cortijos blancos. Los distintos pueblos, Lora del Río, Cantillana, Brenes, todos con casas blancas y pequeños huertos. Y por fin, Sevilla, hombres con gestos y una manera de andar muy peculiares, esas miradas, y lo más fascinante, su manera de hablar.

VI (2): Es algo que caracteriza a Andalucía, sí.

A: Algo que me gustó mucho fueron los patios en el centro, esos que tienen un piano y unas mecedoras.

MU: Y las fachadas y los balcones y sus flores.

PB: Y las callejuelas serpenteantes.

A: Pero sobre todo, los seres filosóficos de Sevilla, que los ves y te apetece hablar con ellos. Cómo describir su ambiente … tiene un sentido de la vida irónico y jovial, una modalidad de una elegancia insuperable. Fue un paseo para recordar.

AM: Me alegro que le gustase tanto.

A: Sevilla fue estupendo compañero, pero Andalucía es trágica para quienes la vida es angustiosa.

MU: Y eso, ¿por qué lo dice?

A: Pues mire, después de visitar Sevilla, marché rumbo a Lebrija; allí conocí a Benito, un lebrijano que me acompañó desde la estación hasta la fonda; visité el casino del pueblo, y el dueño me contó la situación económica del pueblo, nadie tiene dinero ni sale de su casa, ni los braceros ni los campesinos tienen trabajo, los sembrados y las viñas están destruidos …

MU: Oh, Dios mío, debe ser horrible.

A: Así es, pasan hambre, tanto los propietarios de las tierras como el Ayuntamiento reparten comida, pero estos recursos se agotan, y si sale algún trabajo, tienen que esperar que los altos cargos se reúnan y firmen miles de papeles, mientras ellos pasan una situación exasperante. Estuve reunido con algunos de ellos en el casino que les he comentado, y me decían lo que ganaban en los tiempos buenos, y ni aún así tenían para vivir decentemente, y por más que hablaban y pedían, nada conseguían.

PB: La causa de todos sus dolores son los políticos … para variar.

(se escuchan lamentos)

A: ¿Saben, queridos compañeros, lo que todo esto supone?

AM: Díganos.

A: Muerte. Hablé con un doctor, el señor don Luis, y me contó la de gente que moría por falta de alimento, gente a la que le hacía falta algo de carne, y que no tenían ni para el peor de los panes. Él perdía la esperanza.

VI (1): Rodeado de tanta miseria es comprensible.

A: Las ideas que tenían eran dos: “el amo es el enemigo” y “las leyes se hacen para los ricos”.

JC: Hombre, es injusto todo lo que pasa, y más cuando España es una nación agrícola.

(momento de silencio)

VI (2): Bueno, qué decir, esto ocurre en todos lados, y ya, cada uno mira únicamente por sus necesidades, sin importarles los demás. Lo reflejo en Luces de Bohemia.

AM: Eso siempre ha sido un poco así, cada uno mirando por si, sin importarles los demás.

PB: ¿Qué es exactamente lo que reflejas?

VI (1): Pues mire, un hombre visita un pueblo, allí se encuentra a una mujer que acaba de perder un hijo y los vecinos hablan, uno dice que es una desgracia inevitable para el restablecimiento del orden, otro que le pasa por no cumplir el toque de queda, y otro dice que se queja de vicio.

VI (2): También comenta cada uno sus penas: el pueblo tiene hambre y soberbia, y que por eso roba en los establecimientos públicos, donde se le abastece.

JC: Eso es de no tener ideales patrióticos.

VI (1): En efecto. Así lo muestro en la siguiente escena, simplemente esperpento.

AM: ¿Qué es exactamente?

VI (2): Bueno, con este género pretendo dar una visión deformada y grotesca de la realidad, para criticar y satirizar. Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

AM: Comprendo.

VI (1): Somos una deformación grotesca de la civilización europea, y ésta dejará de serlo cuando esté sujeta a una matemática perfecta.

PB: Cosa que es muy poco probable que pase.

VI (2): Así es.

JC: Y eso no va a cambiar, a mí me preocupa la situación de España, ¿dónde queda la nación libre y soberana? No estamos arriba, donde debemos, sino debajo, explotados, sometidos y sin gobernar.

MU: Hombre, hay Constitución y nuestro régimen político es el Parlamento.

JC: Eso es puro papel pintado con paisajes de sistema parlamentario. Tenemos todas las apariencias y ninguna de las realidades de un pueblo constituido según ley y orden jurídico.

A: Tienes razón, y esto no es bueno para el pueblo.

JC: Claro que no, hay que redimir esta forma de gobierno.

VI (1): Sí, pero para ello hay que saber cual es ese sistema.

JC: Yo creo, que hay como dos estados, uno legal, que es una máquina perfecta y está regimentada por leyes admirables aunque no funciona, y otro, anárquico, en el que la libertad y justicia son privilegio de los malos, donde el hombre recto, como no claudique y se manche, sucumbe.

VI (2): Bueno, pero después de tantas revoluciones, guerras y demás, algo habrá cambiado…

JC: No, las cosas siguen como antes porque la libertad se ha hecho papel, pero no carne.

PB:Exacto, no basta sólo con crear algo, sino que hay que asegurarlo y mantenerlo.

JC: La oligarquía es nuestra única Constitución política, sin que exista otra verdadera organización que ella.

AM: Gobernados por la aristocracia, pero eso es de siempre.

JC: Hay diferencias.

AM: Sorpréndame.

JC: La aristocracia es el gobierno ejercido por una minoría donde el poder se halla en manos de los hombres de bien, aquellos que su objeto no es otro que el mayor bien del Estado y de los asociados; y la oligarquía no tiene otro fin que el interés personal de la minoría gobernante.

PB: A fin de cuentas, la aristocracia sería legítima en nuestro país, es más, es necesaria.

VI (1): La forma de gobierno de España no es la misma que impera en Europa, eso está claro.

JC: Si fuese así, sería un régimen parlamentario viciado por corrupción, pero es al contrario, es un régimen oligárquico servido por instituciones aparentemente parlamentarias.

PB: Parece igual, pero no lo es, yo creo que depende del punto de mira.

JC: Ha dado en el clavo, además, definir España de este modo nos das dos ventajas

VI (2): Déjeme probar … podríamos decir, que el problema de la libertad, de lo que hablaba al principio, no es un problema ordinario, sino que es un problema constitucional.

MU: Por lo tanto, mientras esté este sistema de gobierno, será inútil que tomemos las leyes en serio, y que busquemos en ellas garantías o defensas para el derecho.

JC: Mejor no lo podría haber expresado yo.

(risas)

JC: En resumen, estamos gobernados por oligarcas y caciques, y por debajo de ellos, para más inri; lo que más me indigna es que las clases gobernantes corrompen el sistema y abusan de su posición, riqueza y poder, ese poder que se les dio para que nos gobernaran. Las supuestas clases gobernantes son oligarquía pura que han hecho de España un campo de batalla y de explotación.

(silencio)

PB: Me van a permitir, queridos compañeros, que desvíe un poco el tema; me gustaría contemplar ahora los problemas desde una perspectiva más lejana, es decir, los problemas en general, los que nos surgen durante la vida, ¿como los solucionaríais?

AM: Luchando.

PB: Comprendo, en realidad, la vida en sí es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros, pero llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido.

MU: Y si todos los conflictos no son lucha … ¿qué son? ¿qué es la lucha?

PB: Todo lo que vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, para crecer y multiplicarse, y este proceso de la energía de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha.

VI (1): Y según usted, ¿todas las personas luchan?

PB: Creo que existen dos tipos de personas, los que son espectadores indiferentes y los hombres justicieros, por lo tanto, ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas, o la abstención y la contemplación indiferente de todo o la acción limitándose a un círculo pequeño.

A: ¿Por qué a un círculo pequeño?

PB: Porque se puede tener el quijotismo contra una anomalía, pero tenerlo contra una regla general es absurdo.

JC: ¿Y qué hay de la justicia?

PB: Respecto a la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos conviene; y el que quiere hacer algo tiene que restringir su acción justiciera a un medio pequeño.

VI (2): Por lo tanto, opina que no podemos cambiar la forma de gobierno de España.

PB: Opino que no se puede cambiar el mundo, puedes cambiar pequeñas cosas, y esos pequeños cambios son los que marcan la diferencia, y si los vas sumando consigues un gran cambio.

AM: Para eso la gente tiene que querer, en uno de mis poemas reflejo algo parecido, he visto gente triste, mala, soberbia e hipócrita, pero en ese mismo sitio, a la vez he visto gente buena y trabajadora, de esas que van despacio y sin un lugar definido, sin prisas, sin exigencias, son gente buena desde que nacen hasta que mueren; también creo que la pasión es parte de esas ganas de que haya cambios, necesitas ilusión y esperanza; en otro de mis poemas, reflejo un milagro: un árbol que está prácticamente muerto al que le brotan nuevas hojas verdes, nueva vida; aún en sus peores condiciones, sigue vivo, y es gracias al milagro de la primavera. Creo que España es el olmo, y espero que esa primavera le llegue pronto; porque ahora mismo no tiene sustancia, hay expectativas bastante pésimas, aunque también hay algo de esperanza.

VI (1): Toda la razón.

AM: ¿Saben?, este mundo está lleno de hipócritas, gente que vive sin hacer nada, que miran sin ver, que roban pero no quieren que les roben… nadie tiene sueños grandes, ahora pasamos sin dejar huella… ¿por qué? ¿por qué ser como todos pudiendo ser único?

VI (2): ¿Porque es más fácil, tal vez?

(risas)

AM: Creo que es por la gente, por mucho que tú quieras, si los demás no quieren, poco vas a conseguir.

MU: Y aquí volvemos a lo que decía antes Pío Baroja, hay dos tipos de personas: los que quieren y los que no, y si estás rodeado de gente que no quiere, tus cambios solo afectarán a tu entorno más próximo, pero claro, ¿de qué tipo es cada uno? Yo creo que para eso hay que conocerse muy bien a uno mismo, y para eso hay que convertir nuestros monólogos en diálogos, hablar con uno mismo, la ciencia más difícil que hay es la de conocerse a uno mismo.

JC: ¿usted se conoce a sí mismo?

MU: Buena observación, yo, yo soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio, español sobre todo y ante todo.

A: Veo que lo tiene muy claro, por lo tanto ¿se considera un hombre justiciero?

MU: Desde luego, y lo reflejo en mi última obra, Niebla.

VI (1): Sí, esa en la que habla con un personaje de su libro.

VI (2): Un ser inexistente.

MU: ¿Existente o inexistente? ¿O sólo existente dentro de mi? ¿Cómo saberlo? Les planteo la siguiente cuestión: cuando un hombre dormido en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña o su sueño?

PB: ¿y si sueña que existe el mismo, el soñador?

MU: en ese caso, le pregunto, ¿de qué manera existe él, ¿cómo soñador que sueña o como soñador por sí mismo?

PB: Difícil cuestión, creo que la resolveremos la semana que viene.

Todos: Ha sido un placer caballeros, pasen buena tarde, hasta luego, con Dios.