周日話題﹕告白(香港版)

(明報)2010年10月24日 星期日 05:10

【明報專訊】寶貝,今晚吃日本    菜好嗎?抑或你要吃意大利    私房菜?媽媽賞你。

今晚實在太值得高興了。學校在云云千名學生中,選中了你加入「小領袖拔尖計劃」。這個計劃,只有能文能武口才了得轉數極高運動標青音樂超班的孩子才能入選。因為他們必須具備所有當領袖的條件,才能有機會被訓練成領袖。

謝天謝地,在你學步學語伊始,我已為你準備好全方位培訓,令你得到今天的機會。你知道嗎,香港真是一個極公平的地方,愈來愈多人有機會念書。教育助人脫貧,教育令你飛黃騰達,這是不變的真理。

唯一不同的,是今時今日的運作,跟媽媽念書的年代,有了少少改變。古語有云﹕書中自有黃金屋。現代格言恐怕是﹕人得先有黃金萬両,才能旨望讀書有成。

寶貝,你要記著,教育令階級流動,令世界更平等。 但前設是,我們要嚴選教育的質素。好的教育,令負擔得起的人,比別人更平等。你沒有辜負我的心血,一直努力加油,才能在今天接受這個更高的榮譽。媽媽真的很安慰。

你近來忙著上興趣班,媽媽許久沒給你講故事了。讓媽媽今天給你講一個,我們小時候常聽的。它的名字,叫「龜免賽跑」。媽媽希望,你能成為那隻早已跑贏幾條街,怎麼睡懶覺都不會被烏龜追過的兔子……

教育局的三十二萬撥款,終於發下來了。

這一天,我等多久了?巧婦難為無米炊。錢怎麼花,我早就想好了。我校的學生本來天資就不弱,最壞也不過是比上不足,比下有餘。我一早就留意過、盤點過,如果把每一級別首幾名的學生抽出來,重點栽培,孩子們的表現,絕不會比那些貴族學校、國際學校的遜色。

三十二萬,不是大數目。拿來打造幾顆明日之星,剛剛好。摘下幾個獎項,揚名一下,別人知道了我們的名字,也就蜂擁來報讀了。學生超額認購,說不定我們還有條件轉直資。

你知道直資學校比我們贏什麼?有人以為是資源,實情是——人數。有人排長龍,才有資格坐地起價,最後價高者得。資源,是結果,不是原因。

那,什麼才是令人排長龍的誘因?要吸引羊群,首先要有第一隻很出色的羊。讓一部分人先富起來,追隨者就來了。有大把好學生可選擇,學校質素自然高,質素高,也就不愁沒好學生來報名。近朱者赤、近墨者黑。要令學生有好的學習同伴,最有效的方法,就是盡地一鋪去建立一個帶頭者。

這就是我們的遊戲規則。是的,很不合理。你知道面對不公義時,最好的應對方法是什麼?不是據理力爭、不是不平則鳴、不是揭竿而起,而是──盡力玩贏遊戲!

當你成為了既得利益者,就不會再覺得遊戲不公平。玩贏遊戲的人,才可以說遊戲不好玩。但屢玩屢勝,又怎會覺得不好玩?清高,不是不行。但最好在清高之前,曾經徹底庸俗過。

不相信?我們明知大學裏有許多高分低能,但也只有念完大學的人,才有資格批評念大學沒用。大學畢業投身一份筍工後毅然辭職,是有性格。不屑去考一份筍工,就是酸葡萄。亦即是說,在現代社會,先要沒性格,才可以有性格。一開始就有性格的,根本沒有人在乎他有沒有性格,因為連被討論、被注意的資格都沒有。

當然,這些我不會告訴學生,說了孩子也不會懂。作為一個校長,我的身分只容許我反覆詠吟「毋須贏在起跑線,學習是為了找你的理想,一人一體藝是為了陶冶性情身心健康……」等高大空的廢話。為了令他們繼續在「找理想」的純真傳說中活出彩虹,我決定——由學校代替學生,率先贏在起跑線上!

當孩子處身的學校,已是同行的佼佼者,就算本人是籮底橙,爛船不缺三根釘,將來也就無後顧之憂了。這是作為一個校長,我為下一代所能作的卑微付出。

扯遠了。三十二萬經費搞的拔尖班,老師的人選,我也老早心中有數。聞說有位仁兄,曾經也很沒性格的投身一份筍工,一朝辭官,放棄了鐵飯碗,打散工做勻七十二行,就成了話題人物。他的履歷,像雜貨店,任配任搭炒埋一碟,正好方便向當局的撥款交代。當局要孩子接觸的,不正是這些巧立名目的「其他學習經歷」?

校長致電我,總是問,你經歷多,可否開個什麼課程,增進一下學生的見識?

以前,我總是開水喉般嘩啦嘩啦建議再建議。後來我發現,對話其實離不開這個模式﹕入題不到冲一杯咖啡的時間,對方打岔問曰,這些內容,跟課程有何關係?我正要說「如果太有密切關係,就不是『其他』學習經歷了」的時候,咖啡來了。

我呷一口,對方又問,你的課很有趣,但可不可以也訓練一下孩子的應試速度和技巧?我唯有說,其實,要操卷,就很難有趣起來呵。對方一笑,用百分之二百有信心的語氣說,你得嘅,回去想想,再給我交份十頁紙的建議書看看!

無米粥,就是這樣煲出來的。其實,我最不明白的是,撥款既然是為了「協助教改過渡」,為什麼不是花在最適應不了的學生身上?該補底的,用來拔尖;該引起興趣的,用來操卷;該活學活用的,卻只許紙上談兵。

拔尖,是錦上添花。你不做,學生家裏大批補習老師等著做。補底,卻是改寫孩子一生的契機。我常想,不如開一個課程,把全校每級十個八個學習動機最低的孩子抓來,用一個暑假去重建他們的學習興趣,功德無量。

其實,不是沒有試過的。校內的全職老師說,做了白做,你搞得成,便搞吧。我不死心,挨家挨戶說服家長,甚至建議,只要學生不缺席,不遲到早退,學費全數發還。

甲學生爸爸賭氣說,你別問我,問孩子媽媽。原來,媽媽自從去年某夜外出,就沒回來過。乙媽媽忙不迭地道謝答應,第二天卻哭著來電退出,告知老公賭輸了身家,孩子不上學了。丙的父母手電長響打不通,據說是忘了交電話費。

唉……真是人都癲。算了吧,反正你想盡力「補底」,白蝕去做,沒有人會感謝你。教「拔尖班」,學生一世記得你,過時過節請你吃飯給你送禮物,報酬還十分不錯。做人何必那麼有理想、有骨氣?

老師說,媽媽的電話打不通,所以我不能參加他的暑期工作坊。

我知,那是因為,她已經半年沒交電話費。

媽媽是我心目中最偉大的人。她常說,只要努力,就會出人頭地。但終其一生,我只見她手停口停電話停。她常說,無錢買電腦,可以去圖書館。想換季,社區中心有二手衫任選。想看電視,在茶餐廳門外隔著玻璃也有得看。

她的口脗,跟我們的班長同出一轍。拿綜援    的班長,年年考第一。是吧?留學    英國    但滿口「香」音的,大有人在。多少人回國交流、到台灣    念書,普通話一樣半醎淡。反觀本土受教育的,一樣有人擅操兩文三語,兼具國際視野,像班長般。

所以,沒有班長的天資與毅力,是我的錯。不過,我總思疑,把異常地聰明的人,看作香港社會的常態,是不是有點變態? 一兩個例外,就足以否定我們的宿命,「香港故事」的迷思,是不是早已走火入魔?

當所有外在環境都告訴你,輸在起跑線,便輸掉一生。沒資源、沒關係、沒見識,便會一世乞食。我們是不是也可以用百分之百的意志力,阿Q地反擊,你有多了不起?我爸爸當「實Q」,你當過未?我有綜援,你有沒有?我可以住公屋,你恨也恨不到!這些「見識」,你.有.麼?!

然後,關掉雙耳,拚盡全力去追逐理想,行麼?我們的最大敵人,不是錢,是活在抬不起頭的階層中的負面情緒。努力,也需要狀態。老老實實,有多少人能夠不理會起跑線上的歡呼與喝采、不介意對手有龐大的啦啦隊,心無旁騖,以超乎常人的堅定意志,向著標竿直跑,等待贏在終點?

誰都知道,寫網誌而不在乎流量,最能專心去寫最擅長最喜歡因此也最能打動讀者的。不問成敗只問努力,不介意別人眼光的人,總是發揮得最好。不貪一時掌聲的政府,總是更有長遠視野。不過,連我們親愛的特首,也做不到視民望如浮雲,你想要求一個沒錢交電話費的綜援戶孩子什麼?

算了吧,反正我一早想好了。別班的小傑,常常恃著有補習老師,上課釣魚。今次他被選中參加「提升學    習動機」工作坊,肯定天天走堂。我即管冒認他,反正老師不一定能把我們每一個認出。

媽媽,為了你的寄望,我會盡量努力。不過,死命一戰,我可能也只勝過有家底而不努力的。面對財才兼備而又努力不懈的幸運兒,我們將會是一世的輸家。這些人,很快便一街都是。媽媽,答應我,屆時你千萬別太失望,好麼?

創作 黃明樂

編輯 梁詠璋