所見即所是:「我相信攝影。」——專訪攝影師 Kornkrit Jianpindnan

撰文 劉兆慈

第一次和 Kornkrit 見面其實是在 2019 年第三屆的曼谷藝術書展(Bangkok Artbook Fair)。同樣身為參展者,數次想去他的攤位上搭話,但是幾乎很難逮到他。他明顯對於書展人潮感到不自在,很少待在他的座位上,每次看到他都是在停車場跟他的朋友抽菸聊天。

他是個靦腆的人,說話超小聲、語速很慢。手指很修長,指甲修得乾淨漂亮。「我的攝影是視覺化的詩。」因為採訪而再次見面時,他如是說。

Kornkrit Jianpindnan 是泰國藝術圈少數持續以攝影書做為主要創作媒材的攝影師。他從 2006 年開始陸續自出版攝影書,至今已經有二十餘本。如果說,詩之所以為詩,在於詩人對字詞的精準掌握;Kornkrit 的視覺詩,則展現了他看待攝影印刷的完美主義。Kornkrit 大學在美術系主修版畫,他會不斷地實驗、校色,對印刷品質的要求極高;媒材的掌握和書的呈現形式也是深思熟慮。他的作品形式除了攝影、攝影書,也涵蓋裝置藝術、錄像、文字書寫。他也注重作品呈現的空間感,在作品成形初期會先做出樣書(dummy)或空間模型(mock-up)將他的概念視覺化。牆上的照片該放哪裡、作品擺置如何與空間對應,都必須有原由。對他而言,書是物件也是空間。如同策展時需考量空間和作品的相應變化,及希望跟觀者講述怎樣的故事。他會思考觀者翻閱書的時候會感受到什麼。書本需要一頁頁翻讀的特性,使得照片的編排敘事變成重要的一環。

旅遊攝影師的空間詩學

《POEM》(2016 - )系列是 Kornkrit 最主要的自出版攝影書之一,且為持續性的創作計畫。《POEM》從 2016 年出版至今已有 13 冊。每冊的主題都不同,也不固定。時常是他去某地旅遊所拍下的當地風景與人事物,或是某一時間片段與某人的連結。照片編排是按照時間順序,拍完的當下順序就已決定。翻閱《POEM》的同時,就如同跟他一起經歷了旅程。

Kornkrit 在個人網站的自我介紹中,說自己是一名旅遊攝影師。半開玩笑地問他,稱自己旅遊攝影師,通常大家會聯想到國家地理雜誌吧?又問,那你習慣別人稱你為藝術家還是攝影師?他一臉不太在乎地回︰「看場合吧。都可以。你要叫我時尚攝影師也可以,反正不要叫我沒做過的就行。」

不在意別人在他身上貼的標籤,對他來說商業與藝術的界線似乎並不存在。他曾把雜誌退貨的照片拿來做成他的藝術家的書(artist’s book),《Poem 1》(2016)則是幫某個時裝品牌拍的形象照。「我就是喜歡拍照。有雜誌找我拍,我覺得是很好的機會,我們可以討論;什麼方法可行、什麼方法不可行,都可以提出來講。」

但是這樣的來回溝通,會不會常有需要妥協的時候?

「沒有妥協。」他很肯定地說。「我認為任何決定都有其原因與理由。我們可以溝通、討論出最好的決定。」

《Poem 12 : Thinking of D》(2018)收錄了 144 張在泰國東南沿海的城鎮尖竹汶府(Chanthaburi)拍攝的照片。這件作品是法國名牌 Dior 的商業合作案,Kornkrit 卻去實地考察了法國在泰國留下的殖民痕跡。1893 年的法暹戰爭後,暹邏王朝將該區域割讓給了法國。Kornkrit 說,得知要與 Dior 合作展出後,他先是研究了 Dior 的品牌早年發展,隨後一路追溯到 19 世紀法國在中南半島的殖民史。他偶然發現,展覽「Lady Dior As Seen By」的場地,恰好就位於見證了殖民勢力消長來去的昭披耶河旁。於是他決定前往尖竹汶府,沿著河岸拍攝。

書的第一頁是提著戴妃包(Lady Dior)的女子側影。逐頁翻過,彷彿跟著 Dior 女子走在尖竹汶的街道上,並經過法國殖民時期建設的聖母天主教堂(The Cathedral of the Immaculate Conception)、承載歷史的尖竹汶檔案庫(Chanthaburi Archives)、尖竹汶老城區海濱(The Old Town Chanthaboon Waterfront)、甲盛沙飯店(Kasemsarn Hotel)、國家海事博物館(The National Maritime Museum)……。乍看是遊記,實為一首記錄歷史血淚的詩。

適逢泰國自出版的第一波熱浪

1999 年,Kornkrit 才抵達曼谷不久,便和幾個朋友組成了藝術組合「無名之徒」(As yet unnamed)。成員共有 14 位,包括藝術家、攝影師、設計師、策展人、作家等等。曾於威尼斯雙年展代表泰國館展出的藝術家 Arin Rungjang[1]、各大美術館展覽常客藝術家 Pratchaya Phinthong[2] 也都是成員之一。同年,他們在團長 Gridthiya Gaweewong[3] 創立的藝術空間 Project 304 [4]展出,並在同年組成團體。爾後,他們在曼谷中國城的佔領空間 About Studio/About cafe [5]舉辦各式展覽、嘗試各種藝術形式,從繪畫、裝置、行為藝術、實驗攝影不等,並結合影片放映、工作坊、研討會、講座,此活動計畫持續了 9 個月。

在地球另一頭,自出版起源於龐克音樂、次文化的「fanzine」;然而泰國自出版的發展軌跡並非如此。90
年代末到 2000 年初期是泰國獨立出版和自出版小誌文化(zine)的黃金年代。從一些實驗性的獨立藝術空間、替代空間萌芽,藝術家們開始實驗以各種媒材創作,其中也包含了自出版的攝影書、專刊、目錄等等出版形式。

在 2000 到 2004 年間,陸陸續續出現一些小型的獨立書展、小誌市集(zine fair)。然而,繼 2005 年起網路盛行、重挫獨立出版,以及 2006 年的軍事政變後,獨立出版的相關活動便漸漸消失。直到 2017 年面向大眾的曼谷藝術書展,終於突破同溫層。年輕一輩與稍微資深的創作者、設計師、學生,甚至是美術館、畫廊都跑來參與,獨立出版和自出版圈才又如同雨後春筍般熱鬧起來,創作體裁、形式也越發豐富。

如果影像不只是佐證

Kornkrit 和藝術史學者 Thanavi Chotpradit[6] 在 2019 年的曼谷藝術書展發表了他們合作的新書——《攝影的稜鏡:10 月 6 號大屠殺知識和記憶的擴散[7]。現場每天限量贈送 40 本,觀眾需要以 800 - 1000 字的心得作為交換。

1976 年 10 月 6 日爆發了泰國法政大學(Thammasat University)大屠殺事件。泰國軍政府強力鎮壓抗議的學生,且甚至使用了火箭砲、手榴彈等武器,向學生與人群開火。對泰國政府來說,這是完全不可提及的黑歷史,民間也甚少有人談論,學校課堂上只會稍稍帶過或甚至不提。至今為止,事件從來沒有被正式調查、紀錄也未曾完整公諸於世。

Kornkrit 與 Thanavi 走訪了法政大學的檔案庫、泰國記者協會(Thai Journalists Association)、10 月 6 日計畫資料庫(Documentation of Oct 6 Project)、2519.net 網站 ,將所有學生抗爭的照片,衝突的、暴行的、苦難的照片,以及事件發生期間的舊報紙頭版一一翻拍建檔,並依照時間順序編排。書中的照片並未像傳統報導般以圖佐文字敘述,Kornkrit 選擇只以索引的方式,將照片出處、日期放在書的最末頁。

「這個事件留下最多的紀錄就是照片,當然也有一點點物件,但照片是最多的。所以這些照片可以說是這個事件發生過的證明,我希望去特別關注攝影在這個事件上的作用。」書裡的照片
完全沒有上馬賽克,也沒有任何遮掩,是否過於直接、讓人不忍直視?Kornkrit 認為發生過的事情都在這些照片裡,既然照片作為僅存的證據存在著,為什麼還要去自我審查?

他接著說︰「有些時候,我們不得不讓照片自己說故事。如果某張照片激起了你的好奇,你就可以開始了解更多、並以你自己的方式去閱讀。」

就像《攝影的稜鏡》書末的說明︰「在大部分的歷史書中,肖像照與報導攝影都是作為佐證故事的插圖,但這些『影像』到底代表著什麼?它是否能去揭露什麼或無法揭露什麼?它究竟讓真相變得更清晰還是困惑,或只是變得更加混亂?影像可以不僅僅是一個歷史紀錄嗎?當影像與不同形式的文本和不同的媒介置放在一起時,影像如何發揮其作用?」種種都是對於影像自身的追問。透過攝影這面稜鏡,折射出的影像,是否能色散出多種綺麗的「光」、讓這道「光」被更多人看見?

想起香港於 2019 年中的抗爭,以及分辨不清真假的各種新聞和照片,問他:你認為攝影是接近事實的可靠材料嗎?即便現在網路上各式各樣的照片散落各處,拍的照片也帶有各自的觀點,你還是認為攝影可以展現真實(truth)嗎?

「當然,我相信攝影。」

後記

此次泰國行遇到的每個泰國人都有自己的小名,英文名、日常用品、食物、物件……各種,一問之下竟還都有意涵,十分有趣。好奇問 Kornkrit 他的小名是什麼?有什麼特殊涵義嗎?他說:「沒有特別的小名,比較熟的朋友都叫我 Krit。是梵語『刀』的意思,與印度教一位手裡拿著刀的神同名。」

他用攝影作鋒利的筆,持續寫詩。

Info box

Kornkrit JIANPINDNAN

1975 年出生於清萊。他在清邁大學美術系主修版畫、輔修攝影。畢業後隨即到曼谷,進入時尚產業當攝影師,曾拍攝國際各大品牌時裝秀以及時尚雜誌。然而,Kornkrit 不僅僅是時尚攝影師,更是泰國藝術圈少數持續以攝影書作為主要創作媒材的藝術家,也同時參與多個藝術社群,是背景相當多元的創作者。自出版代表作包括《Worry and Love》 (2006 - )、《Tales of Praya Prab Moutain》(2010)、《Ballad》(2014)、《Poem》 (2016 - )。







[1] Arin Rungjang 生於 1975 年,是泰國裝置藝術的先驅人物,他的創作深深糾纏著東南亞的歷史、符號與記憶,探討社會、經濟和政治變革如何影響個體生活。曾於 2013 年代表泰國館在義大利的威尼斯雙年展展出。

[2] Pratchaya Phinthong 生於 1974 年,作品常用複合媒材裝置、雕塑、物件、觀念等等,他的作品通常是由藝術家與其他人之間的對話構成。作品曾於第13屆德國卡賽爾文件展展出。

[3] Gridthiya Gaweewong 為國際知名策展人,策劃過無數大型藝術展覽。曾與泰國藝術家 Rirkrit Tiravanija、電影導演 Apichatpong Weerasethakul 等人合作過。現為曼谷金湯普森藝術中心總監。

[4] Project 304 創立於 1996 年,是曼谷獨立藝術空間的先驅,也是 90 年代泰國當代藝術、實驗藝術的重要溫床。

[5] About Studio / About Cafe 為曼谷當代藝術早期的替代空間,除了藝術展覽外也會定期舉辦一系列當代劇場、行為藝術、錄像藝術、電影放映等活動。

[6]  Thanavi Chotpradit 是一名藝術史學者,也是泰國藝術大學( Silpakorn University)考古系、藝術史學系教授。

[7] Prism of Photography: Dispersion of Knowledge and Memories of the 6th October Massacre, 2019.