Lo que los obituarios búlgaros de carretera pueden enseñarnos sobre la vida

EL 21 DE ENERO DE 2019 POR IZABELIN BLOG, UNCATEGORIZED

DSC_1257.JPG

Como es normal aquí, el autobús local me está llevando a una parada con poca advertencia, enviando a casi todas las abuelas a bordo en un frenesí para proteger sus productos del día de volar al otro lado del vehículo. Un segundo después, exactamente como en una de esas escenas perfectamente coreografiadas de una película extranjera donde la mujer es escupida desde el autobús y dejada en una nube de polvo beige y escape en una parada de autobús irreconocible en medio de la nada, me encuentro con mi mochila en Novi Iksar, Bulgaria.

Novi Iksar, una ciudad búlgara occidental formada por la fusión de tres pueblos, nunca ha aparecido en una guía de viajes, y con una población de poco menos de 17.000 habitantes no tiene nada excepcional para llamar a los turistas para que viajen en autobús durante 30 minutos desde la capital. Sin embargo, aquí estoy y aquí vendría a aprender más sobre Bulgaria que en cualquier museo de la capital.

June. Es un cálido día de verano, donde las nubes cuelgan pesadamente sobre kilómetros de verdes colinas onduladas y los campos de girasoles dorados alcanzan el cielo absorbiendo la luz del sol de la tarde. Si no fuera por la interrupción de algunos cables telefónicos de baja tensión, la vista es verde pradera y amarilla hasta donde alcanza la vista. La sensación de completa tranquilidad aquí es casi indescriptible y aún más imposible de fotografiar. El campo búlgaro es un mundo de su propia clase, una novedad sobre la que hay que leer en los libros, pero que rara vez se recuerda cuando se escucha la palabra "Europa". Cuando imagino Europa, pienso en la complejidad y en los países cuyas ciudades son una mezcla intemporal de lo antiguo y lo nuevo; los lugares de nacimiento de la cultura, el arte y la política occidentales, y que siguen siendo hoy en día el terreno de la progresión y el desarrollo. Pero Bulgaria, fuera de un puñado de grandes ciudades, se caracteriza por su pura simplicidad. Imagínate retroceder en el tiempo a un mundo donde los sonidos de la ciudad son todavía desconocidos, donde la vida se mueve en una rutina lenta. Sigue siendo un lugar libre de cambios a lo largo de décadas. Creo que podría volver a Novi Iksar dentro de diez años y descubrir que nada ha cambiado, lo que es algo así como magia para mí como viajero cuya vida ve poca permanencia.

DSC_1023.JPG

La parada de autobús en la que me encuentro ahora probablemente ya ha estado aquí durante muchos años, mostrando su antigüedad sólo en el delgado depósito de óxido bajo la pintura blanca descascarada, y probablemente continuará aquí en las próximas décadas.

Es en este momento, todavía de pie bajo el techo de hojalata sin saber en qué dirección caminar primero, cuando veo los rostros que llenan cada centímetro de espacio vacío en la parada de autobús. Lo que yo había asumido a la distancia como un típico folleto publicitario son, de hecho, imágenes de personas. Gente joven y mayor por igual, sus imágenes enyesadas aquí permanentemente, o al menos eso supongo por el aspecto de los folletos desgarrados y desgastados por el clima, enterrados a lo largo del tiempo debajo de las capas de aquellos con tinta más fresca.

Hojas de papel similares cubren casi todos los espacios públicos aquí. Las caras miran en color o más a menudo en blanco y negro desde los postes de teléfono, los tablones de anuncios, las paredes fuera de la tienda de comestibles, los bancos de los parques y las paradas de autobús.

dsc_1256

Cada país y cada cultura tiene un método para recordar a su gente y a los que han pasado, y en Bulgaria estos últimos son honrados en estos obituarios al borde de la carretera.

Por parte de los extranjeros, los papeles, ilegibles, ya que suelen estar escritos en búlgaro con caracteres cirílicos, se confunden a menudo con los signos de búsqueda o las ofertas de empleo. Creo lo mismo hasta que una familia local, en cuya casa viviría durante unas semanas, me las explica y, en consecuencia, le da un significado nuevo y más pesado a mis paseos diarios por la ciudad.

Cuando veo a personas mayores revisando las encuestas telefónicas en mi calle en busca de nuevos papeles, no puedo evitar sentir dolor porque podrían estar buscando los rostros de familiares y amigos. Los búlgaros, sin embargo, no encuentran morboso este ritual. De hecho, es una parte completamente normal de sus vidas.

Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que tienen razón y de lo mucho que hay que aprender de este simple reconocimiento y normalización de la muerte en la cultura búlgara.

Los obituarios se pegan en los espacios públicos más comunes, los que habitualmente pasan por alto todos. De esta manera, son un recordatorio constante y omnipresente de la naturaleza del tiempo, y especialmente de cómo nadie puede escapar de él. Nos mantienen enraizados e inculcan humildad al recordar que todos nosotros, como seres humanos, somos iguales, independientemente de la ubicación geográfica, la cultura, el idioma o el nivel de educación. Nuestras vidas siguen un ciclo natural que trasciende todo lo demás. No hay un resultado alternativo al final de los 100 años de vida para los seres humanos que sienten que su estilo de vida es de alguna manera superior al de los demás.

Además, son un recordatorio no sólo de la belleza sino de la importancia y validez de una vida sencilla. Muchos de los obituarios enumeran a los familiares de la persona que ha fallecido, mostrando cómo la familia es uno de los mayores legados que dejamos. Incluso podría ser el más importante de todos ellos. Una gran vida no tiene que ser reconocida por un gran número de personas. La mayoría de la humanidad nunca será conocida fuera de su pequeño círculo de influencia. No sólo está bien, sino que es algo que debe ser honrado. Está bien esforzarse por ser conocido y recordado por muchos, pero debe entenderse que las vidas de aquellos que no lo son no son menos significativas.

Finalmente, mi atención se centra en el elemento del ritual de la necrología en el que nunca son retirados, sólo cubiertos por otros nuevos. No estoy seguro de si tal práctica se hace intencionalmente, o simplemente porque es más fácil poner en capas lo nuevo en lugar de quitar lo viejo. De cualquier manera, siento que hacerlo es simbólico de cómo en la vida y en la muerte somos recordados, y en poco tiempo menos a medida que nuestras historias envejecen con el paso del tiempo. Los rostros que veo son viejos y jóvenes, algunos lo suficientemente jóvenes como para saber que murieron antes de tiempo, otro recordatorio para estar agradecido por el tiempo que has tenido y para saber que te lo pueden quitar en cualquier momento.

Este viaje fue hace un año y hasta ahora, desde que salí de Bulgaria, no he visto nada parecido en ningún otro país. En muchos sentidos, definitivamente no extraño ver obituarios en cada esquina. Sin embargo, estoy de acuerdo con los búlgaros en que no es ni debe ser morboso pensar en la vida de esta manera. No hay nada extraordinario en la muerte, pero incluso más allá de eso, creo que la forma en que los búlgaros normalizan la muerte enseña una lección excepcional sobre la excelencia de la vida.


Publicado el 21.01.2019 desde Barcelona, España.