《載著妳》
晨曦微微,又是個可愛的早晨。在那小小的早市上,賣肉粽的、賣菜的、講價的,如枝頭上的麻雀,嘈雜地歌唱著新的一日。市場旁的公車站上,一群通勤學子在那盼著公車、盼著學校的新鮮日子,及那未來的夢。
在小車站後,有一株樹,那是株榕樹吧!誰也不知它有多老了,只見它生得比屋簷高些,也忘了它從前是怎般模樣,只記得它這麼高、這般粗,彷彿它總是如此。它默默地蔭著等車的學子,趕集的婦人,和那經過的人們。它換了新芽,落了舊葉,日復一日,年復一年。
悄悄地,自那熟悉又遺忘的角落,緩緩走來一個老爺爺。老爺爺推著輪椅,與椅上的老奶奶,無聲地經過那樹、那車站、那市集。老爺爺穿著老兵的襯衫長褲,頂著灰白的平頭,默默的,安詳的,推著椅上的老奶奶。老奶奶卻亂髮澎鬆,兩眼無神,孱弱地癱在椅上,隨著路上的顛簸輕輕搖晃。
他們或許是附近醫院來的吧!沒人曉得,只知道他們偶爾經過,但沒人去數這偶爾是多久。有時見著老爺爺的衣褲燙整了,有時見著老奶奶換了套花洋裝、燙了新頭髮,有時輪椅上架著灌點滴,有時……
記憶裡,老爺爺總是踏著緩慢的步伐,穩穩的推著她,頂著小石的顛簸,深怕讓她晃了;但老奶奶仍是禁不起那輕輕的顛簸,任憑兩輪子晃著。他們靜靜地走著,眼前只有遠方,那遙遠的回憶……
「老伴,還記得嗎?這市場是妳平日最喜歡來的,妳總是買高太太的菜,阿琴的肉粽……」
「老伴,還記得嗎?那年我便是這身裝扮,在這站下遇見了妳,那時這樹還是個苗呢……」
「老伴,還記得嗎?今天這衣服是妳結婚前挑的,那時妳多高興吶……」
「老伴,結婚五十年了,給妳燙了頭髮,還是當年阿霞的女兒幫你做的……」
「老伴,還記得嗎……」
「老伴……」
日子便如落葉的風,淡淡的彿過。
一日,忘了是哪一日,或許便在昨日的夢中,老爺爺又推著輪椅經過,但椅子上是空的……
市集依舊,樹頭黃葉無情地飄,散落在那椅上。
老爺爺仍舊邁著昔日的步伐,彷彿她仍在這椅上,靜靜地,穩穩地,載著她,走過這片夢中的市集。
日子過去了,樹下黃葉早已無蹤,只見如雪的落英灑了滿地的紅,但老爺爺再也沒來過。
市集依舊,往來學子走了舊人,換了新生,老爺爺再也沒來過。