Sobre el tejado de la casa marroquí (Coming Out)

EL 30 DE ENERO DE 2019 POR IZABELIN BLOG, UNCATEGORIZED

(Diciembre 2016) Salí por primera vez y a nadie en el tejado de la casa marroquí, tendido con los brazos apoyados en el fresco hormigón, las mangas de la delgada blusa de algodón que llevaba puesta atrapando trozos de polvo blanco.

El sol se había puesto unas horas antes, dejando un cielo que se oscurecía rápidamente y las estrellas eran los únicos testigos de lo que yo no había dicho, ni siquiera a mí mismo, durante tanto tiempo. Las palabras colgaban en mis labios como el aliento de un amante que se inclinaba hacia un beso. El espacio entre lo infinito, como la profundidad silenciadora de un abismo al que me había enfrentado en mis sueños, pero que nunca tuvo el valor de adentrarse.

La casa marroquí era un edificio de tamaño modesto, de tres pisos, dos de los cuales habían sido convertidos en una escuela y el tercero un pequeño espacio de vida comunal para un grupo excéntrico de profesores de inglés voluntarios, mi familia y yo entre ellos, que la llamábamos su hogar. Mi familia y yo vivimos en la casa marroquí de Berrechid durante poco menos de tres meses, tiempo suficiente para sobrevivir a muchos de los voluntarios a corto plazo y crear una especie de comunidad en un país que más tarde recordaría como uno de los lugares y períodos más impactantes de mi vida.

Ya he dicho antes que crecí en Marruecos y sigo creyendo en esta afirmación. En tres meses viví en Marruecos más profundamente de lo que he vivido en cualquier otro lugar. Aprendí aceptación, amor, gratitud, y además experimenté muchas realidades dolorosas de la vida a las que nunca antes había estado expuesto.

Escuché a mis amigas marroquíes luchar contra el sexismo, los matrimonios concertados, dominar el estigma social y la presión para honrar a sus familias. Caminé con ellos por las calles mientras mantenían la cabeza en alto por encima de los insultos y las llamadas de gatos asquerosos en el camino al hammam, para comprar pan, en la medina, en el mercado, en todas partes.

Corrí sola a casa con las manos temblorosas y lágrimas corriendo por mis mejillas después de haber sido acosada por un grupo de hombres fuera del supermercado. Se me advirtió que no caminara solo, especialmente al anochecer, y nadie tuvo que mencionar que no tener mis brazos y piernas cubiertos era una invitación para el acoso; tener el cabello rubio y los ojos azules era suficiente.

Estas realidades en particular me obligaron a permanecer en su mayor parte dentro de la seguridad de la casa marroquí. Por las mañanas mis hermanas y yo nos ocupábamos de estudiar o de pasar el rato con los otros voluntarios y por las tardes trabajábamos en las aulas de inglés como oradores invitados. El sótano en el que vivíamos no tenía ventanas y era frío -especialmente en invierno, cuando el frío seco del norte de África se filtró a través de las delgadas paredes de piedra del edificio- pero el cálido relieve del té impregnado de menta y sheba fluía como el agua de las teteras de plata de la cocina.

Sobre todo, el techo de la casa marroquí era nuestro santuario. La mayoría de los edificios de apartamentos marroquíes tienen un diseño similar, donde encima de los apartamentos hay una terraza vacía para ser utilizada por los residentes para cosas como lavar la ropa, almacenamiento extra, y a veces el mantenimiento de los animales. La nuestra era una terraza blanca con una alfombra antigua y unos tendederos, y oculta a la vista por una barrera de hormigón de cinco pies de altura en todos los lados. Absorbió perfectamente el sol de la tarde y, a pesar de la ironía del canto árabe de la llamada a la oración, los altavoces de las mezquitas cercanas y los estridentes balidos de las cabras que vagaban en el depósito de chatarra de abajo para recordarnos dónde estábamos realmente, en el techo de la casa marroquí que casi se podía olvidar. Los vecinos no nos veían, así que tomamos el sol en bikinis, construimos un gimnasio, hicimos barbacoas y fogatas sobre una estufa de piedra, y bebimos vino despenalizado (aunque todavía prohibido) de Carrefour.

Creo que hicimos estas cosas en un esfuerzo subconsciente para recrear los pequeños lujos de la libertad occidental que nunca antes habíamos visto, pero Marruecos siempre encontró la manera de penetrar entre las grietas.

Lo hizo en el joven estudiante que usó el lenguaje que se le enseñó para decir comentarios profundamente atrasados sobre las mujeres que la mayoría de los occidentales estarían de acuerdo en pertenecer en el siglo XVIII. Y en las sutiles observaciones homofóbicas de mis amigos, a quienes sé que no conocían bien, pero cuyas palabras sirvieron como un profundo recordatorio de que Marruecos es un lugar en el que sólo se dejan algunas cosas sin decir.

Recuerdo que en un momento dado empecé a sentirme tan aislado del mundo exterior, de gente como yo, que empecé a hablar con extraños en Internet. Conocí a una chica en New Hampshire, viviendo en un universo paralelo, que a pesar del hecho de que hasta el día de hoy nunca nos hemos conocido en la vida real sigue siendo una de mis mejores amigas. Nos unimos al instante e intercambiamos cientos de correos electrónicos y mensajes de texto en el lapso de unos pocos meses. No basta con decir que me mostró todo lo que sentía y sentiría sobre mí misma y que mi identidad era real y válida.

Marruecos, sin embargo, es probablemente uno de los peores lugares para cuestionar y aceptar su sexualidad. Incluso como extranjero.

Así que en una fría noche de diciembre un mes después de mudarme a Berrechid, como consecuencia de un debate especialmente emotivo con uno de los voluntarios musulmanes más fundamentalistas, corrí al techo de la casa marroquí para que nadie me viera llorar. En retrospectiva, debería haber dicho algo en ese debate, pero es mucho más fácil decirlo que hacerlo cuando tienes 16 años y nunca has dicho las palabras que quieres decir. Ni siquiera para ti mismo.

No recuerdo el momento exacto en que me di cuenta de que era gay. Más probable que ser un momento, creo que la realización vino de la acumulación de pequeños momentos a lo largo de mi infancia. Aquellos que nunca conecté en el tiempo pero que ahora recuerdo con vigor.

Tomarme de la mano con una niña de mi clase de kindergarten, el anhelo de atención que sentí hacia mis mejores amigos a lo largo de mi infancia, la falta de deseo de atención que sentí hacia los niños que iban a la escuela intermedia y secundaria.

Cómo salir en citas con chicos nunca se sintió real, definitivamente nunca se sintió cómodo en la forma en que yo pensaba que se suponía que debía ser.

Cómo mientras estaba en el baño iluminado de blanco del segundo año de regreso a casa con un vestido y tacones no podía entender por qué no me sentía cómodo, y no podía entender por qué no quería nada más que estar en casa y escapar del chico que me lo había pedido.

Y sobre todo cómo me preguntaba por qué la felicidad que todos los demás a mi alrededor sentían en sus relaciones parecía inalcanzable.

Pero nunca equiparé nada de esto a ser gay. Tampoco fue algo por lo que luché para borrar de mi identidad ser gay. Nunca fue algo que sentí que era un pecado o un error. Simplemente no existía para mí. Por supuesto que sabía que la gente gay existía, pero al crecer nunca conocí a nadie cercano a mí que pudiera vincular un sentido de normalidad y humanidad con la etiqueta.

Y entonces llegó la primera vez que sentí algo por alguien, cuando la miré a los ojos y sentí un escalofrío que recorría todo mi cuerpo. Recuerdo haber sentido físicamente que se extendía de las puntas de los dedos de los pies a los de las manos, y ni siquiera me importaba que no fuera una sensación recíproca. Yo era un adolescente no habría hecho nada, aunque lo hubiera hecho. Lo único en lo que podía pensar era en cómo un término que había estado vagamente a la deriva en mi espacio de cabeza durante un año y medio se había vuelto en un instante muy, muy real.

Esa noche me acosté en mi litera shakey en el sótano de la casa marroquí viendo cómo las paredes a mi alrededor se desmoronaban en escombros de color tiza y polvo sobre los cimientos.

(Julio 2018) Mis padres vinieron conmigo a mi primer orgullo. Eso en sí mismo es un lujo que sé que tengo suerte de tener. Desplegados en mantas de picnic sobre el césped verde del Parque Cheesman en el centro de Denver, nos empapamos en el verano viendo pasar el desfile. Sin embargo, más que en el desfile y las banderas del arco iris, me fijé en la gente que yacía sobre la hierba que nos rodeaba. Dos mujeres con un bebé en el medio observaron desde nuestra izquierda. Otra pareja a nuestra derecha. La gente en todas las direcciones formó un edredón multicolor de mantas de picnic a través de las colinas del parque. Juntos encarnaron todo tipo de amor posible.

Vi por primera vez en mi vida que todo lo que soñaba tener en mi vida era alcanzable. Amor, familia, comunidad. Tal vez no lo encontraría durante años, pero eso no importaba. Por primera vez en mi vida, me sentí visto sin tener que decir nada. Porque lo que nadie me dijo sobre salir es que nunca dejas de hacerlo. Lo haces todos los días con cada persona nueva. Y aunque las palabras se vuelven más fáciles de decir, nunca dejan de dar miedo. Nadie me habló nunca del aislamiento de la invisibilidad gay. Cómo la mayoría de los extraños asumirán que eres heterosexual, cómo te morderás la lengua cada vez que te pregunten por tu novio, cómo tendrás miedo de corregirlos en caso de que hagas sentir incómoda a alguien, cómo la cambiarás cuando hables de tus parejas, cómo las letras de las canciones no tendrán sentido en la forma en que deberían tenerlo. Y cómo tu madre te recordará que tu vida va a ser mucho más difícil de esta manera. Estos son los pesos que llevamos que otras personas no llevan, y en algunos días son más pesados que otros.

Habiendo dicho todo eso, habrá un día en que conozcas a alguien que haga que todo valga la pena. Alguien que te recordará que, más allá de todo, la sexualidad es sólo una palabra en inglés. Es un método de clasificación que en el fondo no tiene ningún significado real. Lo único que importará es el amor.

Processed with VSCO with c1 presetYo a los 16 años, en el tejado de la casa marroquí.

Un epílogo

Si estás leyendo esto ahora mismo significa que has llegado hasta el final, así que gracias. Originalmente escribí este artículo sin la intención de publicarlo. Lo escribí porque aquí hay palabras que he querido decir durante años, pero nunca he tenido la oportunidad. Lo publico hoy porque aquí hay palabras que me hubiera gustado leer hace años. Y porque salí hace dos años, lo que se siente como un tiempo muy corto y muy largo simultáneamente. Y finalmente porque en palabras de Alicia Mountain, nadie debe dejar que su vida se vaya indocumentada por el miedo.


Publicado desde Barcelona, España 29.01.19