Completamente viernes

Por detergentes y lavavajillas

por libros desordenados y escobas en el suelo
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas no boligrafos,

por los sillones sin periddicos

quien se acerca a mi casa

puede encontrar un dia
completamente viernes.

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y esta la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra
embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristeria,

ciudad que se desnuda completamente viernes.
Asi mi cuerpo

gue se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,

en el mando distancia de la musica,
en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una mafana
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros titulo para este poema:
completamente tu,

mafiana de regreso, el buen amor,

la buena compaiiia.

Problemas de geografia personal

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frio de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,

ese hueco de torpe inexistencia

gue a veces, gota a gota, se convierte

en desesperacion.



Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,

el que va de aeropuerto en aeropuerto

o el que mira los coches, en direccion contraria,
corriendo a la ciudad

en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy

un ciego que tantea por el tunel

de tu mano y tus labios cuando dicen adids,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras

gue no saben pronunciar.

Extrafado de amor,

nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,

me voy de mi

camino a la nada.

Impertinencias

En la mesa de al lado,

un jardin de sefioras en domingo
abonadas al orden del murmullo

y del té con limon,

en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,
discuten sus secretos, asienten con sonrisas...
y de pronto se paran a mirarte.
Despreocupada cuentas

-y en el local tu voz es como el sable
que hiere al enemigo -

una historia de cama con detalles expertos,
una manera de sentir la vida

que penetra y disuelve

la luz de iglesia,

la humillacion del frio en las rodillas,

los cajones cerrados y las fotos de boda.
Cierto tipo de gente

sufre de los inviernos en los ojos,
conoce las heladas

que pasan por debajo de una puerta,
una puerta de alcoba,

alli donde la noche siempre tiene

olor de espera inutil,



y después de la espera se aceptan las mentiras,
y después el silencio.

Nada dejan los afios en la mesa de al lado,
sino un murmullo que envejece y una sombra
que cruza por los labios como una cicatriz,
un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,

va vestida de fiesta y cuando se desnuda
hace que el sol de invierno, conmovido,

se detenga un instante para apoyar la frente
sobre los ventanales del café
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