
Completamente viernes 
 
Por detergentes y lavavajillas 
por libros desordenados y escobas en el suelo 
por los cristales limpios, por la mesa 
sin papeles, libretas no bolígrafos, 
por los sillones sin periódicos 
quien se acerca a mi casa 
puede encontrar un día 
completamente viernes. 
Como yo me lo encuentro 
cuando salgo a la calle 
y está la catedral 
tomada por el mundo de los vivos 
y en el supermercado 
junio se hace botella de ginebra 
embutidos y postre, 
abanico de luz en el quiosco 
de la floristería, 
ciudad que se desnuda completamente viernes. 
Así mi cuerpo 
que se hace memoria de tu cuerpo 
y te presiente 
en la inquietud de todo lo que toca, 
en el mando distancia de la música, 
en el papel de la revista, 
en el hielo deshecho 
igual que se deshace una mañana 
completamente viernes. 
Cuando se abre la puerta de la calle, 
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo 
y sugiere otros título para este poema: 
completamente tú, 
mañana de regreso, el buen amor, 
la buena compañía. 
 
Problemas de geografía personal 
Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo 
con el frío de alguna palabra que no he dicho, 
con un malentendido que temer, 
ese hueco de torpe inexistencia 
que a veces, gota a gota, se convierte 
en desesperación. 



Nunca se despedirme de ti, porque no soy 
el viajero que cruza por la gente, 
el que va de aeropuerto en aeropuerto 
o el que mira los coches, en dirección contraria, 
corriendo a la ciudad 
en la que acabas de quedarte. 
Nunca sé despedirme, porque soy 
un ciego que tantea por el túnel 
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós, 
un ciego que tropieza con los malentendidos 
y con esas palabras 
que no saben pronunciar. 
Extrañado de amor, 
nunca puedo alejarme de todo lo que eres. 
En un hueco de torpe inexistencia, 
me voy de mí 
camino a la nada. 
 
Impertinencias 
En la mesa de al lado, 
un jardín de señoras en domingo 
abonadas al orden del murmullo 
y del té con limón, 
en un café de invierno por la tarde. 
Se quejan de los tiempos, beben, fuman, 
discuten sus secretos, asienten con sonrisas… 
y de pronto se paran a mirarte. 
Despreocupada cuentas 
- y en el local tu voz es como el sable 
que hiere al enemigo - 
una historia de cama con detalles expertos, 
una manera de sentir la vida 
que penetra y disuelve 
la luz de iglesia, 
la humillación del frío en las rodillas, 
los cajones cerrados y las fotos de boda. 
Cierto tipo de gente 
sufre de los inviernos en los ojos, 
conoce las heladas 
que pasan por debajo de una puerta, 
una puerta de alcoba, 
allí donde la noche siempre tiene 
olor de espera inútil, 



y después de la espera se aceptan las mentiras, 
y después el silencio. 
Nada dejan los años en la mesa de al lado, 
sino un murmullo que envejece y una sombra 
que cruza por los labios como una cicatriz, 
un rencor en la piel de la conciencia. 
Tu voz es alta y joven, 
va vestida de fiesta y cuando se desnuda 
hace que el sol de invierno, conmovido, 
se detenga un instante para apoyar la frente 
sobre los ventanales del café 
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