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Nota editorial: En consonancia con sus objetivos sociales, 
este ensayo hace uso de una versión del lenguaje inclusivo de 

género. Se emplean alternativas femeninas a las palabras 
singulares que son típicamente masculinas por defecto, pero 

todos los plurales que representan grupos de género 
mixto siguen siendo masculinos. 
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Aunque gran parte de la literatura contemporánea sobre el tema del movimiento chicano 

(El Movimiento) y sus vástagos se ha dedicado al propósito de la revalorización retrospectiva 

con un ojo hacia la inclusión y la interseccionalidad, se requiere una búsqueda profunda y 

concentrada para llegar a material académico que discuta los mismos temas a través de las 

historias del arte latino. Si bien retroactivamente las contribuciones de las mujeres al chicanismo 

más allá del mero avance de la causa feminista allí dentro han comenzado a ver un nivel de 

documentación y énfasis apropiado, el desarrollo de la expresión visual chicana por parte de sus 

promotoras femeninas permanece subexaminado. Las agentes femeninas en las primeras 

corrientes artísticas del Movimiento siguen siendo ignoradas en la mayoría de los textos 

introductorios sobre el tema –– y, en los casos en los que aparecen, son poco analizadas como 

artistas en sus propios derechos en comparación con sus homólogos masculinos. Un ejemplo 

proviene de uno de los numerosos colectivos de arte chicano mayoritariamente masculinos. 

ASCO (estilizado en mayúsculas) era un grupo originario del lado este de Los Ángeles al 

final de los años sesenta, hoy bien reconocido por sus contribuciones al curso del arte resultante 

del Movimiento y la formación de una cultura de arte contemporáneo nativo de su ciudad. 

Aunque la crónica del colectivo ha sido documentada durante décadas de exhibiciones, 

entrevistas y trabajos académicos publicados sobre el tema, una narrativa constantemente 

excluida de la historia general perpetuada concerniente a ASCO es la de su miembra femenina 

singular: Patssi Valdez. Los integrantes del grupo han ganado reconocimiento como pioneros de 

lo conceptual, así como campeones de una latinidad revolucionaria en su hincapié en la juventud 

y el biculturalismo y como paladines de una corriente subcultural distinta. Pero ha sido en gran 

medida ignorado el solapamiento de cada uno de los logros anteriores con asuntos particulares a 

la condición de Valdez como mujer, así como la política resultante de su presentación en las 
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imágenes generadas por el grupo. 

Una porción (a veces discutida o vagamente delineada) del catálogo de ASCO constituye 

una colección de obras híbridas, arraigadas tanto en la actuación pública como en el ritual 

privado pero finalmente documentado en forma fotográfica, y llamadas “No-Movies” 

(No-películas) por sus creadores. En una entrevista de 1976 en la revista Chismearte –– 

publicada por la Asociación de Escritores Latinos de Los Ángeles, sobre el tema de la serie –– 

dos de los afiliados principales del grupo dan respuestas juguetonas y efusivas sobre los orígenes 

y objetivos de la misma: 

GRONK: Uso un sistema de tres puntos para la preparación de un No-Movie. Primero: 
No hay película. Segundo: Pensar dentro de un formato de 8.5 por 10 pulgadas. Tercero: 
Distribución aeropostal. El No-Movie es un concepto que involucra el sistema antes 
mencionado. 
[HARRY, JR.] GAMBOA: [Hacer un No-Movie] es percibir la vida dentro de un contexto 
cinematográfico. 
GRONK: Es proyectar lo real (inglés: real) mientras rechazar el carrete (inglés: reel) 
(Nicandro y Gamboa 1976). 

 
Los No-Movies compusieron, por lo tanto, una forma enraizada en sentidos simultáneos de juego 

y rebelión, imágenes fijas que implicaban la existencia de una película completa, que en realidad 

no existía. La política social de este gesto teórico se puede entender a través de una lente 

histórica. La participación del colectivo en una práctica del arte conceptual ocurrió en un 

momento en el que la producción cinematográfica solo se estaba volviendo asequible para el 

consumidor aficionado. Pero tanto en la corriente dominante de Hollywood como en la escena 

emergente del cine independiente, las narrativas gringas continuaron prevaleciendo y las 

historias de las minorías fueron marginadas en gran medida, si no dejadas por completo sin 

contar. Especialmente motivados por el hecho de su proximidad geográfica al centro físico de 

dicha corriente dominante fílmica en contraste con su clara falta de representación en ella, el 

grupo pasó la década de los años setenta presentando imágenes ‘no-cinemáticas’ de la gente 
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chicana enraizadas tanto en la exageración y la parodia como en la alternatividad y la utopía. 

​ Los futuros integrantes de ASCO se reunieron por primera vez en el campus de su 

escuela secundaria, poco después del encuentro inicial entre los miembros fundadores Valdez y 

Harry Gamboa, Jr. La académica de Estudios Latinos Marci McMahon recurre a un relato 

personal de Gamboa para contar la historia de esta primera confluencia, ocurrido en 1969, 

cuando los dos estaban en su último año de la preparatoria: 

Valdez… estaba de pie fuera de Garfield High School… un día después de la escuela. 
[Gamboa] condujo… y tomó fotos de ella y sus amigos. Más tarde entregó las fotos a 
Valdez como modo de introducción. Recuerda que se sintió atraído por Valdez y sus 
compañeras porque ellas, como él, [pertenecían a una subcultura entre la población joven 
del lado este llamada los] ‘Jetters,’ conocidos por su extravagante vestimenta y manera 
(McMahon 30). 
 

Las imágenes resultantes podrían entenderse como una especie de proto-No-Movie, o 

no-No-Movie, cuyo lanzamiento y distribución, incluso como imágenes fijas, existen sólo 

conceptualmente. Valdez recuerda el mismo incidente en una entrevista de 2022 con Frieze, 

citando la sensación general de confusión y desorientación que se sentía en el momento. Pero lo 

que la sujeta de las instantáneas descritas no podía haber sabido era que esta captura de imagen 

no-consentida sería la primera de un sinfín de apariciones fotográficas dirigidas por Gamboa en 

las que su estética sería fetichizada y su autoría oscurecida. El episodio constituye así la primera 

instancia en la que Valdez, en el contexto del colectivo y sus actuaciones narrativas-insinuativas, 

se redujo a poco más que su imagen. 

En una conversación de 1997 con Jeffrey Rangel para los Archivos de Arte Americano 

del Museo Smithsonian, el miembro Glugio “Gronk” Nicandro habla de la importancia del estilo 

propio de Valdez para su iniciación al grupo. Su “glamour de tienda de segunda mano” 

(“thrift-store glamor”), explica, no era solo suyo, sino uno que era representativo de la 

autopresentación de las decenas de miles de mujeres que componían la comunidad latina del este 
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de Los Ángeles (Nicandro 1997). Concordemente, en una entrevista posterior y perteneciente a 

la misma serie –– esta vez incluyendo a Gamboa –– los hombres de ASCO hablan del vestuario 

de Valdez (y, por extensión, el de la población de mujeres que representaba para ellos) como algo 

de misterio femenino, casi mágico y ciertamente opaco para los que la rodean: “Patssi tenía una 

forma de poder transformarse con materiales cotidianos, añadiendo un pequeño toque de crema 

facial a cualquier pintura y convirtiéndose en este hermoso ícono” (Gamboa y Nicandro 1999). 

Por lo tanto, los dos hablan de la presentación de su compañera como algo tan emblemático y 

ejecutado con tanto éxito como para representar algo más grande que la mujer misma. Desde el 

momento en el que fue reclutada extraoficialmente, con el clic de una cámara, en lo que se 

convertiría en ASCO, años antes de la formación acreditada del colectivo, el lugar de Valdez en 

el grupo fue tallado por la fijación de sus homólogos masculinos en su estilo y las ramificaciones 

semióticas de lo mismo. 

​ Aliados por la marginalidad en la esfera social de su escuela secundaria que tenían en 

común, Valdez y Gamboa unieron fuerzas tanto con Gronk como con Willie Herrón, otro 

miembro de la clase Garfield de 1969. Tres de los cuatro (salvo Gronk) se graduaron poco 

después de su coalescencia inicial, pero su colaboración en trabajos de arte en vivo y una 

publicación del movimiento chicano llamada Regeneración los mantuvo en contacto. Una 

miríada de influencias, desde el interés de Herron en el muralismo integral al Movimiento hasta 

la inmersión de Gronk en las subculturas queer de la ciudad, informó las primeras obras hechas 

por el grupo (Valdez et al.). En 1971, los colaboradores comenzaron a escenificar actuaciones 

callejeras que fusionaban estilos extravagantes inflexionados por la escena drag y su tiempo 

como Jetters con exageraciones de iconografía religiosa específica de la diáspora mexicana y sus 

prácticas espirituales. No fue hasta 1973 que los cuatro comenzaron a utilizar el título “ASCO” 
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para referirse a sí mismos o a su creciente catálogo de obras, y sólo después que adoptaron la 

designación “No-Movie” y su credo asociado. Pero la tesis es una detectable en los elementos 

formales incluso de los primeros trabajos del grupo –– y la apropiación de la imagen de Valdez 

junto con ella. 

​ La tensión característica de los No-Movies entre lo “real” y el “reel” –– entre ocurrencia 

y documentación, autoría y distribución –– emerge en una colaboración que data de antes de que 

la serie fuera proclamada, titulada Spray Paint LACMA (a veces referido, con aún más descaro, 

como Project Pie in De/Face (Proyecto: pastel en la cara/vandalizar)). En 1972, después de que 

su propuesta para una exposición centrada en el arte de artistas chicanos fuera rechazada por el 

director del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA) sobre la base del supuesto 

hecho de que “los chicanos hacían graffiti, no arte,” el colectivo tramó un acto que se erigiría 

como uno de resistencia y represalia (Noriega). El grupo resolvió firmar sus nombres en la 

entrada de la institución en el estilo clásico de inscripción particular a las etiquetas callegráficas 

que poblaban las paredes de los distritos mayoritariamente latinos de su ciudad, reclamando 

efectivamente la totalidad del museo como su propia obra de arte en un gesto tanto 

universalmente postmoderno como hiperlocalmente político. Pero cuando llegó el momento de 

promulgar esta trama de arte-activista, a un miembro (o más bien, una miembra) se le negó la 

participación. 

A la mañana siguiente, Gamboa fotografió a la cuarta miembra del grupo, Patssi Valdez, 
de pie junto a las firmas de los hombres, una imagen que circuló ampliamente y se ha 
convertido en icónica de las acciones públicas del grupo. Mario Ontiveros… cita de su 
entrevista de 1997 con Valdez: “No se me permitió ir [la noche anterior]. Ellos dijeron: 
‘No puedes correr lo suficientemente rápido. ¿Qué pasa si nos arrestan y vamos a la 
cárcel?’ Estaban protegiéndome, pero al mismo tiempo me cabreó.” (Noriega; Ontiveros) 
 

La imagen resultante se basa en la misma obsesión por la imagen de Valdez como mujer (y 

chicana) emblemática y ejemplificada por su encuentro fotográfico inicial con Gamboa. Posada 
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en la pasarela elevada que lleva los nombres de sus homólogos y vestida con pantalones 

ajustados, una blusa roja con mangas fruncidas, una cara llena de maquillaje y una pulsera de 

manguito turquesa, la sujeta personifica la fusión estilística particular que unía la moda 

“pachuca” adoptada por las mujeres de las comunidades latinas a mediados del siglo con los 

estilos emergentes “chola” que llegarían a dominar los años noventa. Pero como aparece en la 

fotografía que llegó a representar el acto que fue Spray Paint LACMA, su mirada evasiva y su 

presencia convertida en un mero adorno retroactivo a la autoría declarativa de sus compañeros, 

Valdez es despojada del empoderamiento que promete la ética de autopresentación chicana. Ella 

se reduce, en el mejor de los casos, a ser un significante cultural empleado como accesorio, y, en 

el peor, a una especie de trofeo –– un símbolo de la victoria de sus compañeros masculinos. 

​ A medida que la década llegaba a su punto medio, el proyecto No-Movie entró en pleno 

apogeo. ASCO parodió los mundos de la alta moda, el arte contemporáneo y el cine comercial 

tanto como el de autor a través de unas docenas de acciones convertidas en imágenes, creciendo 

cada vez más cómodo en su extravagancia y performatividad. El vestuario era de importancia 

para cada actuación. El grupo presentó su excentricidad como un medio para anunciar 

desempeños escenificados públicamente, como en First Supper (After a Major Riot) (La primera 

cena (después de un gran motín)), en la que una variedad ecléctica de sombreros de copa, trajes a 

rayas y pinturas faciales demarcan la ubicación de la Moratoria Chicana brutalmente terminada 

de 1969 de nuevo como el lugar de una intervención, o en Asshole Mural (Mural de culo), en el 

que emblemas culturales históricos como el “zoot suit” y el pantalón de pachuca se mezclan con 

sellos distintivos de la moda universal de la década de 1970. El estilo, entonces, era de tanta 

relevancia para estipular la sátira de los No-Movies como para establecer el glamour de las 

películas industriales de Hollywood que parodiaban. Y con su belleza, feminidad inherente, y 
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habilidad para crear trajes elaborados de recursos materiales limitados, la miembra femenina 

desempeñó el papel central en la autoconstrucción estilística de ASCO. 

​ Con el fin de escenificar À La Mode de 1976, producido en la cumbre del período 

No-Movie del colectivo, Valdez ensambló un mosaico de elegancia-pastiche, enfundándose 

guantes sobredimensionados, un vestido camisero blanco y sombra de ojos sobrehecha, todo bajo 

una pelambrera planchada. Sus pares masculinos se vistieron con chalecos de argyle y camisas 

de cuello, y los cuatro se dirigieron a Philippe el Original, la tienda de tortas icónica situada en 

los márgenes del este de Los Ángeles, famosa por su patrocinio en parte de la industria 

cinematográfica y el gobierno local. En medio del restaurante, entre grupos de comensales 

civiles y funcionarios de la ciudad, Valdez montó una mesa e hizo una serie de poses que 

recuerdan las fotos publicitarias de las estrellas distribuidas por los estudios durante la Época de 

Oro de Hollywood. Su colocación en la composición de la documentación resultante, central y 

comandante en su presencia entre Gronk a su izquierda y Gamboa a su derecha (ambos rendidos 

al fondo y fuera de foco) sugiere, en la manera característica de los No-Movies, una trama 

extendida que va más allá de la única imagen fija: deducible de las dramáticas expresiones 

faciales y la tensión intersubjetiva que se presentan es un relato de triángulo amoroso. 

En el mismo texto en el que resume los detalles del primer encuentro de Valdez con 

Gamboa, Marci McMahon cita una entrevista en la que la sujeta de la fotografía habla de las 

condiciones de la producción de À La Mode: 

El desplazamiento de la moda sobre Valdez debido a los códigos de masculinidad y 
feminidad chicana… se puede encontrar en la relación de Gronk con Valdez como su 
“directora” en el grupo. Valdez explica: “Yo solía llamarlo mi señor [Cecil B.] DeMille 
porque cuando estaba frente a esa cámara siendo fotografiada, Gronk era mi director. 
Cabeza arriba. Barbilla levantada. Estómago metido. Hombros hacia atrás. [Se ríe] Sabes, 
por las fotos de Asco.” (McMahon 34; Valdez 1999) 
 

El cuerpo de literatura que examina esta obra y la presentación de su personaje femenina como 
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un simulacro irónico de la versión eurocéntrica y racialmente exclusiva del glamour que continúa 

impregnando la cultura visual dominante aparece dividido entre dos conclusiones. La mayoría de 

los ensayos y catálogos elogian el No-Movie por su crítica de “la omisión y los estereotipos de 

Hollywood de las latinas,” la “autoconfianza” de su estrella, y su activación de las estéticas 

sobredeterminadas del camp como “protección contra la mirada del fotógrafo” (Flores-García 

80-4). Pero muchos de los que leen el texto como subversivo en su parodia de la elegancia de la 

industria cinematográfica reconocen que la responsabilidad de esa subversión está casi 

enteramente en manos de Valdez. Las comparaciones con los Film Stills (Fotogramas) 

auto-objetivantes de su contemporánea artística Cindy Sherman y los legados de las modas 

chicanas como medios para la resistencia declarativa ponen un foco en el estilo autodirigido de 

Valdez en À La Mode (Flores-García; James; McMahon; Noriega). McMahon reconoce: 

La actuación se tituló À La Mode porque, como explica Gronk [en su entrevista de 1997 
con Jeffrey Rangel], debajo de Patssi había un trozo de pastel y “en cierto sentido, se 
convirtió en una cucharada de helado.” Esta explicación plantea preguntas más amplias 
sobre la cosificación del cuerpo de Valdez o, al menos, el sitio de su cuerpo como un 
objeto a consumir. Con conocimiento de la razón de Gronk para elegir el título, el 
espectador podría sentirse tentado a leer el título como una referencia a la comida, y 
Valdez como un objeto de consumo. Sin embargo, sin la explicación de Gronk, el 
espectador podría interpretar la imagen simplemente a la luz de la referencia del título al 
glamour y la moda (la mode). Si Valdez hubiera titulado esta imagen À La Mode para 
evocar su propio cuerpo como una cucharada de helado (de vainilla) sigue sin estar claro. 
(McMahon 40) 
 

Así, una lectura crítica de À La Mode y otros No-Movies que de manera similar se apropian de la 

imagen de Valdez como un significante femenino –– ya sea de glamour o resistencia, 

normatividad o despertenencia –– puede permitir el reconocimiento del éxito y la subversividad 

de la autopresentación de la mujer, así como la imposición de roles e imágenes contra su 

autonomía a manos de sus colaboradores masculinos. 

​ Es precisamente esta multiplicidad la que es esencial para la interpretación continuada de 
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las obras de un colectivo, medio siglo después del apogeo de su producción como grupo. Tal vez 

Gronk lo dice mejor: “Para cada uno de nosotros, el trabajo significaba algo diferente. No era 

que solo tuviéramos una idea ni que estuviéramos haciendo esto por una razón específica: 

Nuestras prácticas eran bastante diversas” (Valdez et al.). Si bien reconociendo la semiótica 

potente de las historias estilísticas que trajo a sus colaboraciones, la realidad es que Valdez, 

siendo la única mujer, habitó un rol distinto, innegablemente dictado por la visión artística de sus 

pares masculinos, en las imágenes, teatrales pero fijas, que se produjeron durante la década entre 

la formación del grupo y su disolución al final de los años setenta. Como resultado del poder 

particular que posee el emblema de una mujer en los sistemas que gobiernan la cultura visual 

contemporánea, Valdez se destaca como propelente de imágenes de una manera que los hombres 

de ASCO no pudieron –– un hecho que ellos conocían tan bien como ella.  
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