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Prefacio 
Cuando yo tenía doce años, mi abuelo me preguntó –mediante un traductor, pues 
nunca había aprendido bien el inglés– qué quería ser cuando fuese mayor. Le respondí 
que «astrónomo», palabra que al cabo de unos momentos le tradujeron. 

«Sí –respondió–, ¿pero cómo te ganarás la vida?» 

Yo suponía que al igual que todas las personas adultas que conocía, me tendría que 
limitar a efectuar un trabajo aburrido, monótono, carente de todo poder creativo. A la 
astronomía sólo podría dedicarme en los fines de semana. Cuando estudiaba el 
segundo año en la escuela superior descubrí que algunos astrónomos recibían una 
paga o sueldo por seguir cultivando su pasión. Entonces me sentí abrumado por un 
enorme gozo; sin duda alguna, podría dedicar todo mi tiempo a lo que más me gustaba 
y a lo que más me interesaba. 

Incluso hoy día hay momentos en que lo que hago me parece un sueño improbable, 
aunque sí sumamente agradable. Tomar parte en la exploración de Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno; reproducir, repetir los pasos que condujeron al origen de la vida hace 
cuatro mil millones de años en una Tierra muy diferente a la que conocemos; depositar 
instrumentos en Marte para buscar allí la vida, y, quizá, dedicar serios esfuerzos a 
comunicarnos con otros seres inteligentes, si los hay, ahí fuera, en la formidable 
obscuridad del firmamento nocturno. 

Si hubiera nacido cincuenta años antes, no hubiese podido dedicarme a ninguna de 
esas actividades. Por entonces, no eran más que producto de una imaginación 
especulativa. Si hubiera nacido cincuenta años más tarde, tampoco habría podido 
dedicar mi vida a estas actividades, excepto, posiblemente, a la última de las 
mencionadas, ya que dentro de cincuenta años, a partir de ahora, se habrá dado fin a 
un reconocimiento preliminar del Sistema Solar, de la búsqueda de vida en Marte y del 
estudio del origen de la vida. Me considero sumamente afortunado de vivir en un 
momento de la historia de la Humanidad cuando se están emprendiendo tales 
aventuras. 

De manera que cuando Jerome Agel vino a verme para que escribiera un libro que 
fuese popular, un libro que tratara de comunicar a los demás mis opiniones sobre las 
investigaciones emprendidas y la misma importancia de estas aventuras, acepté tal 
responsabilidad, aun cuando su sugerencia llegaba poco antes de que se llevase a 
cabo la misión Mariner 9 a Marte, hecho que estaba seguro ocuparía la mayor parte de 
mi tiempo durante muchos meses. En una ocasión posterior, después de charlar acerca 
de la comunicación con la inteligencia extraterrestre, Agel y yo cenamos en un 
restaurante polinesio de Boston. Mi horóscopo del día decía: «Muy pronto se te exigirá 
que descifres un importante mensaje.» Por supuesto, aunque lo del horóscopo no 



pasaba de ser un juego infantil, el presagio, el pronóstico, era bueno. 

Al cabo de siglos de confusas conjeturas, de especulaciones absurdas, 
conservadurismo indigesto y desinterés carente de toda posible imaginación, por fin 



ha llegado a su mayoría de edad el tema de la vida extraterrestre, y en la actualidad ha 
alcanzado una etapa práctica donde se la puede estudiar mediante técnicas 
rigurosamente científicas, una etapa en la que ha conseguido respetabilidad científica y 
en la que, asimismo, se entiende ampliamente su significado. Por esa razón, repito, la 
vida extraterrestre acaba de alcanzar su mayoría de edad. 

Este libro se divide en tres partes a cual más importante. En la primera intento 
transmitir el sentido de la perspectiva cósmica viviendo fuera de nuestras vidas en un 
diminuto trozo de roca y metal circundando una de las doscientas cincuenta mil 
millones de estrellas que forman nuestra galaxia en un Universo de miles de millones 
de galaxias. La declinación de una de nuestras más comunes concepciones, o de uno 
de nuestros más vulgares engreimientos, también es una de las aplicaciones prácticas 
de la astronomía. La segunda parte de! libro se relaciona con varios aspectos de 
nuestro Sistema Solar –principalmente con la Tierra, Marte y Venus–. Aquí pueden 
hallarse algunos de los resultados e implicaciones del Mariner 9. La tercera parte se 
dedica a la posibilidad de comunicación con la inteligencia extraterrestre en planetas de 
otras estrellas. Puesto que todavía no se ha establecido ningún contacto –nuestros 
esfuerzos hasta la fecha han sido débiles–, esta parte es necesariamente especulativa. 
No he dudado en conjeturar dentro de lo que estimo puedan ser los límites normales de 
una plausibilidad científica. Y aunque no soy, por formación, un filósofo, sociólogo o 
historiador, no he dudado en esbozar implicaciones históricas, sociológicas y filosóficas 
de astronomía de exploración del espacio. 

Desde aquí me atrevería a decir que los descubrimientos astronómicos que estamos a 
punto de conseguir son del más amplio significado humano. Si este libro llega a 
desempeñar un pequeño papel en aumentar el interés público por estas aventuras 
exploratorias, creo que habrá hecho honor a su propósito. 

Al igual que ha sucedido con trabajos anteriores a éste, sobre todo si se basan en 
temas especulativos, algunas de las declaraciones que aparecen en estas páginas 
despertarán enérgicas objeciones. Existen otros libros en los que se exponen distintas 
opiniones. La discusión razonada es el alma de la ciencia, como no lo es, por 
desgracia, en el terreno intelectualmente más anémico de la política. Pero creo que las 
opiniones que ofrecen ocasión de una mayor controversia y que aquí se exponen, 
tienen, sin embargo, valiosos elementos de significado científico. Deliberadamente he 
introducido el mismo concepto en contextos ligeramente diferentes y en ciertos lugares 
donde creí se precisaba de la discusión. El libro está cuidadosamente estructurado, 
pero, para aquellos lectores que sólo deseen escudriñar, la mayor parte de los capítulos 
les ofrecerán todos los elementos adecuados para llevarlo a cabo. 

Fueron demasiadas las personas que me ayudaron a configurar las opiniones que 
expongo sobre estos temas como para poder expresarles mi reconocimiento a todas 



ellas desde estas páginas, pero al releer los capítulos considero que me encuentro 
especialmente en deuda con Joseph Veverka y Frank Drake, ambos de la Cornell 
University, y con quienes durante los últimos años discutí tantos aspectos de esta obra. 
El libro fue redactado parcialmente durante un largo viaje transcontinental en un 
automóvil muy pequeño. Doy las gracias a Linda y a Nicholas por su estímulo y 
paciencia. También agradezco a Linda los dos dibujos en los que aparecen dos 



apuestos seres humanos y un elegante unicornio. Por otro lado, expreso mi profundo 
reconocimiento al fallecido Mauritz Escher, por el permiso concedido para reproducir su 
Otro Mundo, y a Robert Macintyre, por la figura humana y campo de estrellas de la 
tercera parte. Los cuadros y dibujos de John Lomberg constituyeron, para mí, auténtica 
fuente de emoción estética e intelectual, y le agradezco la producción de muchos de 
ellos especialmente para este libro. Las cuidadosas reproducciones fotográficas de 
Hermann Eckleman sobre la obra de Lomberg han facilitado mucho su publicación en 
este libro. Y, por supuesto, doy las gracias a Jerome Agel, sin cuya dedicación y 
perseverancia este libro jamás se hubiese escrito. 

Por otra parte, me siento en deuda con John Naugle, de la NASA, por mostrarme su 
archivo de respuestas de la opinión pública a la placa del Pioneer 10; con el Oregon 
System of Higher Education, por el permiso concedido para reproducir algunas ideas 
de mi libro Planetary exploration; al Forum de Historia Contemporánea, de Santa 
Bárbara, por el permiso para publicar una parte de mi carta distribuida por el Forum en 
enero de 1973; a la Cornell University Press, por el permiso para reimprimir parte de mi 
capítulo «Los extraterrestres y otras hipótesis», de UFO's: A scientific debate, editado 
por Carl Sagan y Thornton Page, Cornell University Press, 1972. Asimismo, estoy muy 
reconocido a todos cuantos me han autorizado a reproducir, en el capítulo IV, sus 
observaciones sobre la placa Pioneer 10. La evolución de este libro a través de muchas 
maquetas sin duda se debe mucho a la capacidad técnica de Jo Ann Cowan y, sobre 
todo, de Mary Szymanski. 

Carl Sagan 



Otro Mundo de M. C. Escher. 



Primera Parte: Perspectivas cósmicas 
No dejaremos de explorar y al final de toda nuestra investigación habremos llegado a donde 

comenzamos y conoceremos el lugar por vez primera... cuando las lenguas de fuego se plieguen 
para formar un nudo de fuego y el fuego y la rosa sean sólo uno. 

T. S. Eliot 

Four quartets 



Imagen sin título de Jon Lomberg. 



1. Un animal de transición 

Hace cinco mil millones de años, cuando apareció el Sol, el Sistema Solar se 
transformó desde una negrura impenetrable a un cegador chorro de luz. En las partes 
interiores del Sistema Solar, los primeros planetas eran grupos irregulares de roca y 
metal –los desechos, los constituyentes menores de la nube inicial, el material que no 
se había alejado tras la ignición del Sol. 

Estos planetas se calentaron al formarse. Los gases atrapados en su interior fueron 
exudándose, valga la expresión, para formar atmósferas. Se derritieron sus superficies 
y los volcanes fueron cosa común. 

Las primeras atmósferas se componían de los más diversos átomos y eran muy ricas 
en hidrógeno. La luz del Sol, al incidir sobre las moléculas de la primitiva temprana 
atmósfera, las excitó, provocó choques moleculares y produjo moléculas de mayor 
tamaño. Bajo las inexorables leyes de la Química y la Física, estas moléculas actuaron 
recíprocamente, formaron verdaderos océanos y dieron lugar a la producción de otras 
moléculas mucho mayores, moléculas bastante más complejas que aquellos átomos 
iniciales de las cuales se habían formado, pero todavía microscópicas ante toda posible 
medida o norma humana. 

Estas moléculas, notablemente suficientes, son las que nos forman. Los bloques de 
construcción, por así decirlo, de los ácidos nucleicos, que constituyen nuestro material 
hereditario, y los bloques de cimentación de las proteínas, los obreros que ejecutan el 
trabajo de la célula, se produjeron de la atmósfera y océanos de la primitiva Tierra. 
Sabemos esto porque hoy día podemos reproducir dichas moléculas repitiendo las 
condiciones primitivas. 

Casualmente, hace muchos miles de millones de años, se formó una molécula que 
poseía una capacidad notable. Era capaz de producir, de los bloques de construcción 
moleculares de las aguas circunstantes, una copia de sí misma, un doble de sí misma 
bastante exacto. En este sistema molecular hay un conjunto de instrucciones, un código 
molecular que contiene la secuencia de bloques de edificación de los cuales se 
construye la molécula mayor. Cuando, por accidente, se produce un cambio en la 
secuencia, también se modifica la copia o lo que hemos llamado «doble». Semejante 
sistema molecular –capaz de replicación, mutación y repetición de sus mutaciones– 
puede denominarse «vivo». Es una colección de moléculas que puede evolucionar 
mediante la selección natural. Las moléculas capaces de replicar con mayor rapidez, o 
de reproducir bloques de construcción partiendo de cuanto les rodea para alcanzar una 
mayor variedad, una variedad más útil, se reprodujeron con mayor eficacia que sus 
competidoras, y con el tiempo dominaron. 

Pero las condiciones cambiaron gradualmente. El hidrógeno escapó al espacio. La 



producción de bloques moleculares de edificación declinó. Disminuyó el material 
alimenticio que, antiguamente, existía en gran abundancia. Se expulsó a la vida del 
jardín molecular del Edén. Tan sólo fueron capaces de sobrevivir aquellos conjuntos de 
moléculas capaces de transformar cuanto les rodeaba, capaces de producir 



máquinas moleculares eficaces para la conversión de moléculas simples en otras 
complejas aptas para la supervivencia. Aislándose de cuanto las rodeaba, manteniendo 
las primitivas condiciones idílicas, aquellas moléculas que se rodeaban de membranas 
tenían una ventaja. Surgieron las primeras células. 

Al carecer o al no ser fáciles de obtener los bloques moleculares de edificación, los 
organismos tuvieron que trabajar duramente para formarlos. Las plantas fue el 
resultado. Las plantas se inician con aire y agua, minerales y luz solar, y producen 
bloques moleculares de edificación, de muy elevada complejidad. Los animales, como 
los seres humanos, son parásitos en las plantas. 

Los cambios de clima y competencia entre lo que era entonces amplia diversidad de 
organismos dio origen a una mayor especialización, una sofisticación de funciones y 
una elaboración de forma. Una rica formación de plantas y animales comenzó a cubrir 
la Tierra. Aparte de los primeros océanos en los que surgió la vida, se colonizaron 
nuevos ambientes, como la tierra y el aire. Entonces, los organismos ya vivían desde la 
cima del monte Everest hasta los rincones más profundos de los abismos. Los 
organismos viven en soluciones concentradas, ardientes, de ácido sulfúrico y en secos 
valles del Antártico. Los organismos viven en el agua condensada y retenida en un 
simple cristal de sal. 

Las formas de vida desarrolladas que armonizaban bien con sus ambientes 
específicos, se adaptaron admirablemente a las condiciones reinantes. Pero éstas 
cambiaron. Los organismos estaban demasiado especializados. Murieron. Otros 
organismos se adaptaron en peores condiciones, pero estaban más generalizados. Las 
circunstancias cambiaron, el clima varió, pero los organismos fueron capaces de 
persistir. Muchas más especies de organismos han muerto durante la historia de la 
evolución terrestre que los que viven hoy día. El secreto de la evolución es el tiempo y 
la muerte. 

Entre las adaptaciones que parecen ser útiles está la que llamamos inteligencia. La 
inteligencia es la ampliación de una tendencia evolucionista que se manifiesta en los 
organismos más simples: la tendencia hacia el control del ambiente. El adicto y fiel 
método biológico de control ha sido el material hereditario: información transmitida por 
ácidos nucleicos de generación en generación, información sobre cómo construir un 
nido, información sobre el temor a las caídas, a las serpientes, o a la obscuridad; 
información sobre cómo volar hacia el Sur durante el invierno. Pero la inteligencia 
necesita información sobre una cualidad adaptable desarrollada durante la vida 
completa de un solo ser. Hoy día existe una variedad de organismos en la Tierra que 
poseen esta cualidad que llamamos inteligencia. Los delfines la tienen y lo mismo 
ocurre con los grandes antropoides. Pero es mucho más evidente en el organismo 



llamado hombre. 

En el hombre no sólo existe esa información de adaptabilidad adquirida en la vida de 
un solo individuo, sino que se transmite estratégicamente a través de la cultura, libros y 
educación. Es precisamente esto, más que otra cosa, lo que ha elevado al hombre a su 
actual estado preeminente en el planeta Tierra. 

Somos el producto de cinco mil millones de años de evolución biológica lenta, fortuita, y 
no hay razón alguna para pensar en que se haya detenido tal proceso 



evolutivo. El hombre es un animal en período de transición. No es el climax de una 
creación. 

La Tierra y el Sol existirán muchos más miles de millones de años. El futuro desarrollo 
del hombre probablemente dependerá de una disposición cooperadora entre la 
evolución biológica controlada, manejos genéticos y una íntima asociación entre 
organismos y máquinas inteligentes. Pero no creo que haya nadie que pueda emitir 
pronóstico alguno de esta evolución futura. Lo que sí resulta evidente es que no 
podemos permanecer estáticos. 

Al parecer, en nuestra historia más primitiva, los individuos eran adictos a su inmediato 
grupo tribal, que posiblemente no sobrepasaría los diez o veinte individuos, todos ellos 
emparentados por lazos de consanguinidad. A medida que el tiempo transcurrió, la 
necesidad de un comportamiento de cooperación –en la caza de grandes animales o 
rebaños, en la agricultura y en el desarrollo de ciudades– obligó a los seres humanos a 
formar grupos cada vez mayores. En la actualidad, ejemplo particular de los cinco mil 
millones de años de historia de la Humanidad, la mayoría de los seres humanos deben 
fidelidad y obediencia al estado-nación (aunque algunos de los problemas políticos más 
peligrosos surjan todavía a causa de conflictos tribales relacionados con unidades de 
población muy pequeñas). 

Muchos líderes visionarios han imaginado una época en la que la devoción, obediencia 
o fidelidad de un ser humano individual no se centre en su particular estado-nación, 
religión, raza o grupo económico, sino que lo haga sobre toda la Humanidad en su 
conjunto, es decir que cuando se beneficie a un ser humano de otro sexo, raza, religión, 
que se encuentra a una distancia de nosotros de quince mil kilómetros, el hecho nos 
sea tan preciado como si hubiésemos favorecido a nuestro propio hermano o vecino. 
Se tiende a seguir el criterio, pero el avance es sumamente lento. Aquí es preciso 
hacerse una pregunta muy seria sobre si se podrá lograr semejante auto-identificación 
global de la Humanidad antes de que nos destruyamos con las fuerzas tecnológicas 
que ha desarrollado nuestra inteligencia. 

En un sentido muy real, los seres humanos son máquinas construidas por los ácidos 
nucleicos para disponer una eficiente repetición de más ácidos nucleicos. En cierto 
sentido, nuestras necesidades más acuciantes, las más nobles empresas, y el 
manifiesto libre albedrío, son una expresión de la información codificada en el material 
genético: en cierto sentido, somos depósitos temporales y ambulantes de nuestros 
ácidos nucleicos. Esto no niega nuestra humanidad. No nos impide perseguir el bien, la 
verdad y lo bello. Pero sería un gran error ignorar de dónde procedemos en nuestros 
intentos por determinar a dónde vamos. 

No cabe duda alguna de que nuestro sistema instintivo se ha modificado poco desde 



los días en que los hombres se reunían para cazar, hace varios centenares de miles de 
años. Nuestra sociedad ha cambiado enormemente desde aquellos tiempos, y los más 
grandes problemas de supervivencia en el mundo contemporáneo pueden entenderse 
en términos de este conflicto, entre lo que «sentimos» que debemos hacer 
obedeciendo a nuestros instintos más primarios, y lo que «sabemos» que debemos 
hacer obedeciendo, finalmente, a nuestra cultura extragenética. 

Si sobrevivimos en estos peligrosos tiempos, resulta evidente que incluso una 
identificación con toda la Humanidad no es la identificación deseable y fundamental. 



Si sentimos profundo respeto por otros seres humanos como iguales receptores de 
este precioso patrimonio de cinco mil millones de años de evolución, ¿por qué no ha de 
aplicarse tal identificación también a todos los demás organismos de la Tierra que son, 
asimismo, el producto del mismo número de años de evolución? Cuidamos de una 
pequeña fracción de organismos de la Tierra como, por ejemplo, perros, gatos y vacas 
–porque son útiles o porque nos halagan–. Pero las arañas, las salamandras, el salmón 
y el girasol son igualmente nuestros hermanos y hermanas. 

Creo que la dificultad que todos experimentamos de extender nuestros horizontes de 
identificación en tal sentido es, en sí misma, genética. Las hormigas de una tribu 
lucharán hasta morir ante la intrusión de otras hormigas pertenecientes a diferente 
tribu. La historia humana está llena de casos monstruosos de pequeñas diferencias 
–pigmentación de la piel, especulación teológica abstrusa o forma de vestir y estilo de 
peinado–, que son causa de hostigamiento, esclavitud y asesinatos. 

Un ser exactamente igual a nosotros, pero con una pequeña diferencia fisiológica – un 
tercer ojo, o pelo azul que cubra su nariz y frente–, es algo que provoca sentimientos 
de repugnancia o retroceso. Tales sentimientos pueden haber tenido un valor aceptable 
en otras épocas al defender nuestra pequeña tribu contra las bestias o los vecinos. 
Pero en nuestra época estos sentimientos son peligrosos y anticuados. 

Ha llegado el momento de sentir respeto y reverencia no solamente hacia los seres 
humanos, sino también hacia todas las formas de vida; el mismo respeto que 
mostraríamos hacia una obra maestra de la escultura o hacia una máquina 
maravillosamente terminada. Desde luego, esto no significa que debamos abandonar 
los imperativos de nuestra propia supervivencia. El respeto hacia el bacilo del tétanos 
no llegará hasta el extremo de ofrecer nuestro cuerpo como medio de cultivo. Pero, al 
mismo tiempo, podemos recordar que aquí tenemos un organismo con una bioquímica 
que se remonta mucho más allá del pasado de nuestro planeta. El bacilo del tétanos 
está intoxicado por el oxígeno molecular, el que nosotros respiramos tan libremente. El 
bacilo del tétanos, pero no nosotros, se hallaría como pez en el agua en aquella 
atmósfera rica en hidrógeno y libre de oxígeno de la primitiva Tierra. 

El respeto y reverencia hacia toda forma de vida es factor importantísimo en unas 
cuantas religiones del planeta Tierra, por ejemplo, entre los jainos de la India. Y algo 
que se aproxima mucho a esta idea es responsable de vegetarianismo, al menos en las 
mentes de muchos practicantes de esta dieta represiva. Pero, ¿por qué ha de ser mejor 
matar plantas que animales? 

Los seres humanos sólo pueden sobrevivir matando otros organismos. Pero podemos 
realizar una compensación ecológica cultivando otros organismos; estimulando la 
plantación de bosques, impidiendo la matanza al por mayor de organismos como las 



ballenas y focas, organismos que pueden tener valor comercial o industrial, como 
asimismo declarando fuera de la ley la caza injustificada, y haciendo que el medio 
ambiente de la Tierra sea más agradable para todos sus habitantes. 

Puede haber un momento, como expongo en la tercera parte de este libro, en el que 
entremos en contacto con otros seres inteligentes en un planeta de alguna lejana 



estrella, con seres que cuentan con miles de millones de años de evolución 
completamente independiente, seres que es probable se parezcan poco a nosotros, 
aunque puedan pensar de forma parecida. Es importante que extendamos nuestros 
horizontes de identificación, no precisamente sobre las formas de vida más simples y 
humildes de nuestro planeta, sino también hacia formas de vida exóticas y avanzadas 
que puedan habitar con nosotros, en nuestra enorme galaxia de estrellas. 



2. El unicornio de Cetus 

En el cielo, cuando el aire está limpio y claro, hay un test de Rorschach que nos está 
esperando. Millares de estrellas brillantes y débiles, en deslumbradora variedad de 
colores, parecen cruzar el dosel de la noche. El ojo, irritado por aquel supuesto 
desbarajuste, buscando orden, tiende a organizar pautas o patrones entre alejados y 
distintos puntos de luz. Nuestros antepasados de hace miles de años, que se pasaban 
todo el tiempo al aire libre, un aire puro, estudiaron cuidadosamente todos estos 
patrones. Así se desarrolló toda una rica ciencia mitológica. 

Gran parte del contenido original de esta mitología astral no ha llegado hasta nosotros. 
Es tan antigua, se ha reordenado y relatado tantas veces, sobre todo durante los 
últimos millares de años por individuos no familiarizados con el aspecto del cielo, que 
sin duda alguna se ha perdido gran parte de ella. Aquí y allá, en extraños lugares, aún 
permanecen los ecos de relatos cósmicos sobre los patrones que presenta el cielo. 

En el Libro de los Jueces figura un relato acerca de un león atacado por un enjambre 
de abejas, incidente a primera vista raro y poco consecuente. Pero la constelación de 
Leo, en el cielo nocturno, se halla junto a un grupo de estrellas, visibles en una noche 
clara como un velloso retazo de luz llamado Praesepe. Por el aspecto que presenta, 
observado con el telescopio, los astrónomos modernos le llaman «La Colmena». Me 
pregunto si en el Libro de los Jueces no nos habrán dejado como herencia esa imagen 
de Praesepe, obtenida por algún hombre de vista excepcional que viviera en aquella 
época muy anterior al descubrimiento del telescopio. 

Cuando contemplo el cielo por la noche, no puedo distinguir la figura o el perfil de un 
león en la constelación Leo. Veo la Osa Mayor, y, si la noche es clara, la Osa Menor. Me 
siento perdido si trato de hallar un cazador en Orion o la figura de un pez en la 
constelación de Piscis y, por supuesto, me resulta totalmente imposible ver la figura de 
un auriga o cochero en Auriga. Las bestias míticas, personajes e instrumentos, situados 
por los hombres en el cielo, son arbitrarios y no evidentes. Hay acuerdos, convenios, 
sobre cuál es esta o aquella constelación, acuerdos sancionados en años recientes por 
la International Astronomical Union, que traza límites separando una constelación de 
otra. Pero en el cielo hay muy pocas figuras claras. 

Estas constelaciones, aun cuando se dibujan en dos dimensiones, la verdad es que son 
tridimensionales. Una constelación como, por ejemplo, Orion está formada por estrellas 
brillantes situadas a considerables distancias de la Tierra y estrellas de menos luz 
situadas mucho más cerca. Si variásemos nuestras perspectivas, si moviésemos 
nuestro punto de vista –por ejemplo, con un vehículo espacial interestelar–, el aspecto 
del cielo cambiaría. Las constelaciones se deformarían lentamente. 

Gracias a los esfuerzos realizados por David Wallace en el Laboratorio de Estudios 



Planetarios de la Cornell University, se ha podido programar una computadora con la 
información sobre las posiciones tridimensionales desde la Tierra a cada una de las 
más brillantes y cercanas estrellas, incluso de una quinta magnitud, el limitado fulgor 



visible para el ojo desnudo en una noche clara. Cuando pedimos a la computadora que 
nos muestre el aspecto que presenta el cielo visto desde la Tierra, observamos algunos 
resultados relacionados con la deformidad antes mencionada en las figuras 
acompañantes: Una deformación para las constelaciones del Norte, circumpolares, 
incluyendo la Osa Mayor, la Osa Menor, y Casiopea; otra para las constelaciones del 
Sur, circumpolares, incluyendo la Cruz del Sur; y otra para la amplia gama de estrellas 
situadas en latitudes medias incluyendo Orion y las constelaciones del Zodíaco. Si el 
lector no es un estudiante avezado en las constelaciones convencionales, creo que 
experimentará algunas dificultades en distinguir escorpiones y vírgenes en el cuadro 
general. 

Luego pedimos a la computadora que nos muestre el cielo visto desde la estrella más 
cercana a la nuestra, Alfa Centauro, sistema de tres estrellas, situado a unos 4,3 
años-luz de la Tierra. En función de la escala de nuestra galaxia Vía Láctea, ésta es 
una distancia tan corta que nuestras perspectivas siguen siendo exactamente las 
mismas. La Osa Mayor se presenta igual que si se viera desde la Tierra. Casi todas las 
restantes constelaciones aparecen invariables. Sin embargo, hay una sorprendente 
excepción, y es la constelación Casiopea, la reina del antiguo reino, madre de 
Andrómeda y suegra de Perseo, que aparece como conjunto de cinco estrellas 
dispuestas en forma de W o M, dependiendo, naturalmente, de cómo haya girado el 
cielo. Sin embargo, desde Alfa Centauro se distingue una muesca extra en la M; una 
sexta estrella aparece en Casiopea, mucho más brillante que las otras cinco. Esa 
estrella es el Sol. Desde una situación ventajosa de la estrella más cercana, nuestro 
Sol es punto relativamente brillante, pero poco insinuante en el cielo nocturno. No hay 
manera de distinguir mirando a Casiopea desde el cielo de un hipotético planeta de Alfa 
Centauro que haya planetas girando alrededor del Sol, que en el tercero de estos 
planetas haya formas de vida, y que una de estas formas de vida se considere dotada 
de gran inteligencia. Si éste es aplicable a la sexta estrella en Casiopea, ¿no podría 
serlo también a innumerables millones de otras estrellas en el cielo nocturno? 

Una de las dos estrellas que el Proyecto Ozma estudió hace una década buscando 
posibles indicios de inteligencia extraterrestre fue Tau Ceti, en la constelación de Cetus 
(tal y como se ve desde la Tierra), la ballena. La computadora dibujó el cielo como si 
fuera visto desde un hipotético planeta de Ceti. Ahora nos hallamos a un poco más de 
once años-luz de distancia del Sol. La perspectiva ha cambiado algo más. Ha variado la 
relativa orientación de las estrellas y quedamos en libertad de inventar nuevas 
constelaciones, «test» de proyecto psicológico para los cetianos. 



Las constelaciones de la zona septentrional del cielo, vistas desde las cercanías del Sol o de la Tierra. 

La misma escena vista desde la estrella más cercana, Alfa Centauro. La nueva estrella de la constelación de 
Casiopea, cerca de 60° de latitud celeste y 2,5 horas de lo ngitud celeste, es el Sol. 



Pedí a mi esposa Linda, que es una buena artista, dibujara la constelación de un 
Unicornio en el cielo cetiano. Ya hay un unicornio en nuestro cielo, llamado Monoceros, 
pero deseaba que este unicornio fuese mayor y más elegante –y también ligeramente 
diferente a los unicornios terrestres comunes–, con seis patas, por ejemplo, en lugar de 
cuatro. Mi esposa inventó una linda bestia. En contra de lo que me esperaba, es decir 
que el animal presentara tres pares de patas, este especial unicornio aparece 
galopando orgullosamente sobre dos grupos de tres patas cada uno. Da la impresión 
de que el animal está realizando un verdadero galope. Hay una diminuta estrella que 
apenas se ve, situada en el punto donde se unen la cola y el cuerpo del unicornio. Esa 
estrella tan débil y tan mal colocada es el Sol. Los cetianos pueden considerarla como 
divertida especulación de que una raza de seres inteligentes vive en un planeta que 
gira alrededor de la estrella, que casi une al unicornio con su cola. 

Las estrellas más brillantes vistas desde la Tierra y el Sol, que no están cerca de los polos celestes Norte o Sur. 

Las mismas estrellas, vistas desde Tau Ceti una de las estrellas más próximas, como el Sol. En el cielo de Tau 
Ceti, el Sol es estrella de cuarta magnitud. 



Cuando nos movemos a distancias mayores del Sol que Tau Ceti –a cuarenta o 
cincuenta años-luz– el Sol aminora todavía más su brillo hasta ser invisible al ojo 
humano. Los largos viajes interestelares –si algún día llegan a realizarse– no 
emplearán al Sol como punto de referencia. Nuestra poderosa estrella de la cual 
depende toda vida sobre la Tierra, nuestro Sol, que es tan brillante que se corre el 
peligro de quedarse ciego si se le contempla directamente, no se ve en absoluto a una 
distancia de unas cuantas docenas de años-luz, una milésima parte de la distancia que 
hay al centro de nuestra Galaxia. 



3. Un mensaje de la Tierra 
La placa a bordo de la nave espacial Pioneer 10. 

El primer intento serio que hizo la Humanidad por comunicarse con civilizaciones 
extraterrestres tuvo lugar el 3 de marzo de 1972, con el lanzamiento del Pioneer 10 
desde Cabo Kennedy. El Pioneer 10 fue el primer vehículo espacial que se diseñó para 
explorar el medio ambiente del planeta Júpiter y, antes en su viaje, los asteroides que 
hay entre las órbitas de Marte y Júpiter. Su órbita: no sufrió trastorno alguno por parte 
de un asteroide errante; el factor seguridad se calculó en la proporción de 20 a 1. Se 
aproximó a Júpiter el día 3 de diciembre de 1973, y en ese momento sufrió una 
aceleración por la gravedad de Júpiter para convertirse en el primer objeto volador 
construido por el hombre que abandonaba el Sistema Solar. Su velocidad de despegue 
es aproximadamente de 13 km/s. 

El Pioneer 10 es también el objeto más veloz lanzado hasta la fecha por la Humanidad. 
Pero el espacio está muy vacío y las distancias entre las estrellas son enormes. En los 
próximos diez mil millones de años, el Pioneer 10 no penetrará en el sistema planetario 
de ninguna otra estrella, aun suponiendo que todas las estrellas 



de la Galaxia cuenten con tales sistemas planetarios. La nave espacial necesitará unos 
80.000 años para recorrer la distancia que hay a la estrella más próxima situada a 4,3 
años-luz de la Tierra. 

Pero el Pioneer 10 no ha sido dirigido hacia las proximidades de la estrella más 
cercana. En lugar de esto, viajará hacia un punto situado en la esfera celeste cerca del 
límite de las constelaciones de Tauro y Orion, donde no hay objetos cercanos. 

Es posible que la nave espacial se encuentre con una civilización extraterrestre, 
siempre y cuando dicha civilización posea gran capacidad de vuelos interestelares y 
pueda interceptar semejantes naves espaciales en las que impera el silencio. 

La colocación de un mensaje a bordo del Pioneer 10 es algo similar a la botella que 
lanza al océano el marinero que ha naufragado, botella con un mensaje en su interior, 
con la esperanza de que llegue a manos de alguien. Pero el océano espacial es 
muchísimo más vasto que cualquier océano de la Tierra. 

Cuando me llamó la atención la posibilidad de colocar un mensaje en una «botella 
espacial», me puse en contacto con la oficina de proyectos del Pioneer 10 y con el 
cuartel general de la NASA con objeto de comprobar si existía alguna probabilidad de 
que mi sugerencia tuviera algún eco. Ante mi sorpresa y alegría, la idea encontró apoyo 
inmediato en todos los escalones jerárquicos de la NASA, a pesar de que era –según 
las normas generales– ya muy tarde para realizar incluso mínimos cambios en la nave 
espacial. Durante una reunión de la Sociedad Americana de Astronomía celebrada en 
San Juan de Puerto Rico, en diciembre de 1971, discutí en privado, con mi colega el 
profesor Frank Drake, también de Cornell, qué forma podrían adoptar los posibles 
mensajes que colocaríamos a bordo. Al cabo de unas cuantas horas decidimos a título 
de prueba, cuál sería el contenido del mensaje. Luego, las figuras humanas se 
añadieron mediante el trabajo personal de mi esposa-artista, Linda Salzman Sagan. Sin 
embargo, no creemos que sea el mensaje más óptimo que se pueda concebir para tal 
propósito: solamente disponíamos de tres semanas de plazo para la presentación de la 
idea, dibujo y diseño del mensaje, su aprobación por la NASA y la grabación de la placa 
final. En 1973, ya se ha lanzado al espacio una placa de identificación en el Pioneer 11, 
en una misión similar. 

Se trata de una plancha de 15 x 23 cm, de aluminio y oro anodizado, sujeta a los 
puntales que soportan la antena del Pioneer 10. El índice de desgaste que se puede 
esperar en el espacio interestelar es suficientemente pequeño como para que este 
mensaje pueda permanecer intacto durante centenares de millones de años, y 
probablemente, por un período de tiempo mucho mayor. De aquí que éste sea el 
artefacto construido por la Humanidad con una más larga esperanza de vida. 

El mensaje intenta comunicar con los locales, manifestar época y algo sobre la 



naturaleza de los constructores de la nave espacial. Está escrito en el único lenguaje 
que compartimos con los destinatarios: la ciencia. En la parte superior izquierda 
aparece una representación esquemática de la transición entre giros de electrones de 
protones paralelos y antiparalelos del átomo de hidrógeno neutro. Bajo esta 
representación está el número binario 1. Tales transiciones de hidrógeno están 
acompañadas por la emisión de un fotón en radiofrecuencia de una longitud de onda de 
aproximadamente 21 cm y una frecuencia de unos 1.420 megahertz. Así, hay una 
distancia característica y un tiempo característico asociados a la transición. Puesto 



que el hidrógeno es el átomo más abundante en la Galaxia, y como la física es igual en 
toda la Galaxia, creemos que una civilización avanzada no tendrá dificultad alguna en 
comprender esta parte del mensaje. Pero, como comprobación, en el margen derecho 
aparece el número binario 8 (1---) entre dos marcas, indicando la al- tura de la nave 
espacial Pioneer 10, representada tras el hombre y la mujer. Una civilización que reciba 
la placa sin duda también recibirá la nave espacial, y podrá determinar que la distancia 
indicada es evidentemente cercana a ocho veces 21 cm, confirmando así que el 
símbolo de la parte superior izquierda representa la transición del hidrógeno. 

Figuran más números binarios en el dibujo radial que abarca la parte principal del 
diagrama en el centro izquierda. Estos números, si estuvieran escritos en el sistema 
decimal, estarían formados por diez dígitos. Deben representar distancias o tiempos. Si 
son distancias, entonces serán de un orden varias veces 1011 cm, o unas cuantas 
docenas de veces la distancia que hay entre la Tierra y la Luna. Es muy probable que 
nosotros les considerásemos útiles para la comunicación. A causa del movimiento de 
los objetos dentro del Sistema Solar, tales distancias varían de manera continua y 
compleja. 

Sin embargo, los correspondientes tiempos están en el orden de 1/10 segundos a 1 
segundo. Éstos son los períodos característicos de los pulsares, fuentes naturales y 
regulares de emisión radiocósmica; los pulsares son estrellas neutrónicas que giran 
rápidamente, producidas en catastróficas explosiones estelares (véase el capítulo 38). 
Creemos que una civilización científicamente sofisticada no tendrá dificultad alguna en 
comprender el dibujo radial, así como las posiciones y períodos de 14 pulsares con 
respecto al Sistema Solar de lanzamiento. 

Pero los pulsares son relojes cósmicos que se gastan, por así decirlo, bajo índices bien 
conocidos. Los que reciban el mensaje deberán preguntarse a sí mismos no sólo dónde 
fue siempre posible ver 14 pulsares dispuestos en posición tan relativa, sino también 
cuándo fue posible verlos. Las respuestas son: únicamente desde un volumen muy 
pequeño de la Vía Láctea y en un solo año en toda la historia de la Galaxia. Dentro de 
los límites de ese pequeño volumen hay, quizá, mil estrellas; solamente una de ellas ha 
de tener el orden, de planetas con distancias relativas tal y como se indica en el fondo 
del diafragma. Asimismo se muestran los tamaños aproximados de los planetas y los 
anillos de Saturno; por supuesto, de forma esquemática. Por otra parte, en el diafragma 
se muestra una representación esquemática de la trayectoria inicial de la nave espacial 
lanzada desde la Tierra, como también su paso junto a Júpiter. Así, el mensaje 
especifica una estrella en aproximadamente doscientos cincuenta mil millones, y un 
año (1970) en aproximadamente diez mil millones de años. 

Hasta este punto, el contenido del mensaje debe ser suficientemente claro para una 
civilización extraterrestre avanzada, que sin duda tendrá que examinar también a todo 



el Pioneer 10. Probablemente, el mensaje es mucho menos claro para el hombre de la 
calle, si esta calle se halla en la Tierra. (Sin embargo, las comunidades científicas de la 
Tierra no han experimentado ninguna dificultad para descifrar el mensaje.) Podemos 
asegurar que el caso se presenta al revés en cuanto se refiere a las representaciones 
de los seres humanos que aparecen en la derecha. Los seres extraterrestres, que son 
el producto de cinco mil millones de años o más de 



evolución biológica independiente, puede que no se parezcan en absoluto a los 
humanos, ni tampoco sea igual todo cuanto se refiera a las convenciones sobre 
perspectivas y dibujo que existen aquí. En consecuencia, es muy probable que la parte 
más misteriosa del mensaje la constituyan los seres humanos. 



4. Un mensaje a la Tierra 

La dorada tarjeta de visita o saludo, situada a bordo del Pioneer 10, tenía como objetivo 
principal, sí alguna vez se daba tal remota contingencia, de que los representantes de 
una avanzada civilización terrestre pudiesen hallar o recibir este primer artefacto de la 
Humanidad que abandonaba el Sistema Solar por vez primera. Pero el mensaje tuvo un 
impacto mucho más inmediato. Ya fue detalladamente estudiado, no por seres 
extraterrestres, sino por terrestres. Los seres humanos de toda la Tierra lo han 
examinado, aplaudido, criticado, interpretado, e incluso han propuesto otra clase de 
mensajes. 

Los gráficos del mensaje se reprodujeron ampliamente en periódicos y programas de 
televisión, en revistas literarias, gráficas y en publicaciones nacionales de carácter 
científico. Hemos recibido cartas de científicos, amas de casa, historiadores y artistas 
feministas y homosexuales, oficiales del Ejército y funcionarios del Estado. Incluso 
recibimos una carta de un profesor de contrabajo. Nuestra placa fue reproducida por 
una compañía de grabación para su comercialización, así como por un distribuidor de 
juegos científicos para niños, un fabricante de tapicerías, una fábrica italiana 
especializada en lingotes de plata... todos, a propósito, sin contar para ello con la más 
mínima autorización. 

La mayor parte de los comentarios fueron favorables y algunos hasta entusiásticos. Los 
enormes tableros de publicidad callejeros del Tribune de Ginebra, Suiza, anunciaban: 

«Message de la NASA pour les extraterrestres!» 

Nos escribió un científico para decirnos que la base científica y su descripción de la 
placa que publicamos en el diario americano Science era el primer documento científico 
que realmente le había hecho derramar lágrimas de alegría. Un corresponsal en 
Athens, Georgia, escribe: 

«Todos nos habremos ido antes de que este particularísimo mensaje haya sido recogido por 
algún indescriptible ser espacial, pero aun así su misma existencia, la audacia del sueño, 
produce inevitablemente en mí –y en muchos otros, lo sé– los sentimientos de un Balboa, un 
Leeuwenhoek, de un ser humano al sentirse muy humano.» 

En el Instituto de Tecnología de California, donde la inscripción es un misterio, algún 
artista desconocido dibujó el mensaje sobre el muro de un solar, despertando 
amistosos saludos por parte de los peatones y vecinos que esperamos sirvan de 
modelo a los lectores extraterrestres. 



Graffiti en Caltech: una respuesta a la placa del Pioneer 10. Cortesía de Engineering and Science, California 
Institute of Technology, Pasadena, California. 

Pero también hubo comentarios críticos. No se dirigían hacia el mapa pulsar, núcleo 
científico del mensaje, sino más bien a la representación del hombre y la mujer. Los 
dibujos originales de esta pareja fueron hechos por mi esposa y se basaron en los 
modelos clásicos de la escultura griega y en los dibujos de Leonardo da Vinci. Los dos 
seres no aparecen cogidos de la mano, ya que esto podría inducir a pensar a los 



extraterrestres que la pareja es un solo organismo unido por las yemas de los dedos 
(en ausencia de caballos indígenas, tanto los aztecas como los incas consideraban al 
conquistador montado como un solo animal, especie de centauro con dos cabezas). El 
hombre y la mujer no se muestran en la placa adoptando la misma postura, de manera 
que pueda reflejarse la flexibilidad de los miembros, aunque entendemos perfectamente 
que las normas de perspectivas y dibujo lineal de la Tierra no signifiquen nada o casi 
nada para civilizaciones con otras normas artísticas. 

La mano derecha del hombre está alzada en el gesto que una vez leí en un libro de 
antropología se considera como signo «universal» de buena voluntad, aunque tal 
universalidad sea, por supuesto, poco probable. Al menos, el saludo muestra nuestros 
pulgares opuestos. Solamente una de las dos personas presenta la mano alzada en 
ademán de saludo, a menos que –también podría darse el caso– los receptores 
dedujeran equivocadamente que uno de nuestros brazos está doblado de manera 
permanente por el codo. Algunas señoras escribieron quejándose de que la mujer 
aparece adoptando una actitud demasiado pasiva. Una de ellas escribió diciendo que 
también le agradaría saludar al Universo con ambos brazos extendidos, en gesto de 
salutación muy femenina. La principal crítica femenina se centra sobre el hecho de que 
la mujer no está dibujada del todo, que aparece sin ninguna huella exterior que indique 
su sexo. La decisión de omitir este detalle en el diagrama se tomó, en parte, debido a 
que las estructuras griegas también lo omiten. Pero hubo otra razón: nuestro deseo de 
ver el mensaje lanzado con el Pioneer 10. Es probable, al mirar ahora hacia atrás, que 
entonces juzgáramos a las jerarquías politicocientíficas de la NASA como mucho más 
puritanas de lo que en realidad son. En las numerosas conversaciones que sostuve con 
dichos funcionarios, desde el Administrador General de la NASA hasta el consejero 
científico del Presidente, puedo asegurar que en momento alguno se pronunció ninguna 
gazmoñería victoriana, y que asimismo, en todo instante, se nos concedió gran ayuda y 
estímulo. 

Sin embargo, resulta evidente que al menos algunos individuos se sintieron ofendidos 
por la representación humana en la placa. El Sun Times de Chicago, por ejemplo, 
publicó tres versiones de la placa en diferentes ediciones, todas en el mismo día: En la 
primera el hombre aparecía completo; en la segunda sufría de una extraña y repentina 
a la vez que fea castración; y en la versión final –sin duda para tranquilizar al padre de 
familia– aparecía sin ningún signo sexual en absoluto. Esto puede haber complacido a 
una corresponsal feminista que escribió al Times de New York, diciendo que se sentía 
tan furiosa por la incompleta representación de la mujer, que experimentaba el 
irresistible impulso de: 

«...¡cortar el brazo derecho del hombre!» 

El Inquirer de Filadelfia publicó en su primera página una ilustración de la placa pero 



suprimiendo los pezones de la mujer y el aparato genital del hombre. Al parecer, en tal 
ocasión, el ayudante del jefe de redacción dijo: 

«Un periódico de familia debe mantener las sanas normas de la comunidad.» 

Toda una completa mitología se desarrolló sobre la ausencia de signos visibles 
genitales femeninos. Fue una columna escrita por el respetado escritor científico Tom 
O'Toole, del Post de Washington, la que primero informó sobre el hecho de que 



los funcionarios de la NASA habían censurado una original representación de la mujer. 
Esta historia circuló por toda la nación escrita por columnistas como Art Hoppe, Jack 
Stapleton Jr., y otros. Stapleton imaginaba a los encolerizados y escandalizados 
ciudadanos de otro planeta recibiendo la placa, y en plena furia de ultraje moral cubrían 
con cinta adhesiva la representación pornográfica de los pies del hombre y la mujer. 
Una carta dirigida al Daily News proponía que, si había que censurar a la mujer, 
entonces, consecuentemente, debían haberse pintado de azul las narices de los dos 
seres humanos. Una carta publicada en la revista Playboy, carta muy dura, se quejaba 
de esta intrusión de la censura gubernamental en las vidas de los ciudadanos. Por otra 
parte, hubo muchas publicaciones de ciencia- ficción que en sendos editoriales 
censuraron duramente la intervención del Gobierno. 

La sexualidad que pueda haber en el mensaje también provocó auténticos incendios 
epistolares. El Times de Los Angeles publicó la carta de un airado lector, quien decía: 

«Debo decir que me sentí sumamente escandalizado por la tremenda exhibición de los órganos 
sexuales masculinos y femeninos que aparecen en la primera página del Times. Seguramente 
este tipo de explotación sexual está muy por debajo de las normas que nuestra comunidad 
espera del Times. 

»¿No es ya suficiente que tengamos que soportar el bombardeo de pornografía con que nos 
abruman películas y las revistas gráficas? ¿No es ya cosa suficientemente dañina, para 
coronarlo todo, que nuestros propios funcionarios de las organizaciones espaciales hayan 
considerado necesario extender esta suciedad incluso más allá de nuestro Sistema Solar?» 

Esta misiva fue seguida, días más tarde, por otra carta publicada en el Times: 

«Ciertamente, estoy de acuerdo con todas aquellas personas que protestan por el envío de esos 
sucios dibujos al espacio. Creo que se debían haber suprimido los órganos de reproducción del 
hombre y de la mujer. Junto a ellos, debía de haberse dibujado una cigüeña con un pequeño 
paquete colgado del pico y descendiendo del cielo. 

«Entonces, si realmente deseamos que nuestros celestiales vecinos sepan en qué medida hemos 
progresado en el aspecto intelectual, debíamos haber incluido dibujos de Santa Claus, Easter 
Bunny, y Tooth Fairy.» 

El Daily News, de New York, publicaba un titular para el relato siguiendo las corrientes 
de la moda imperante: 

«Los desnudos y los mapas cuentan a otros mundos la historia de la Tierra.» 

Algunos de los corresponsales argumentaban que la función de los órganos sexuales 
no se haría en absoluto evidente, aun cuando apareciesen representados gráficamente, 
y nos estimulaban a que dibujásemos una secuencia de escenas en que apareciera la 
copulación. No había espacio suficiente para esto en una placa de tan escasas 



dimensiones. Me imagino también, en caso de haberse hecho esto, cuáles hubieran 
sido las cartas enviadas al Times de Los Ángeles. 



Un artículo publicado en Catholic Review criticaba la placa porque: 

«...lo incluye todo excepto Dios...» 

y sugería que en lugar de dibujar un par de seres humanos habría que haber esbozado 
un par de manos enlazadas en gesto de oración. 

Otro corresponsal sostenía que los detalles de perspectiva resultaban 
insuperablemente difíciles y nos animaba a que enviáramos al exterior los cadáveres 
completos de un hombre y una mujer. Se conservarían perfectamente en el frío del 
espacio y así los extraterrestres los podrían examinar con detalle. Naturalmente, nos 
negamos a hacerlo alegando un exceso de peso. 

La primera página del Barb, de Berkeley, California, al parecer tratando de dar la 
impresión de que el hombre y la mujer del mensaje aparecían demasiado correctos y 
bien formados, los reprodujo con esta frase al pie: 

«¡Hola! Somos de Orange County.» 

Este comentario tocaba un aspecto de la representación del hombre y la mujer al que 
concedí gran importancia. En los dibujos originales de los que más tarde se hicieron los 
grabados, realizamos un gran esfuerzo para conseguir que tanto el hombre como la 
mujer tuvieran gran alcance racial. A la mujer se le dio aspecto físico agradable, y en 
cierta forma asiático, aunque parcialmente. Al hombre se le atribuyó nariz ancha, labios 
gruesos y corte de pelo «afro». En ambos seres también estaban presentes los 
característicos rasgos caucásicos. Esperábamos representar, al menos, tres de las 
principales razas humanas. En el grabado final sobrevivieron los labios, la nariz y el 
aspecto agradable en general, pero, como los cabellos de la mujer sólo están dibujados 
en contorno, a muchos les pareció rubia, destruyendo así la posibilidad de una 
significativa contribución de genes asiáticos. También, y en algún momento de la 
transcripción del dibujo original al grabado final, el. aspecto «afro» se convirtió en un 
corte de pelo dado al hombre que aparecía con cabello rizado, corto, con aspecto muy 
mediterráneo. Sin embargo, el hombre y la mujer de la placa son, en gran medida, 
representantes de los sexos y razas humanas. 

El profesor E. Gombrich, director del Warburg Institute, famosa escuela de arte de 
Londres, critica la placa en el Scientific American. Se preguntaba cómo es posible que 
se espere que la placa pueda ser visible a un organismo extraterrestre que quizá no 
haya desarrollado el sentido de la vista en longitudes de onda visibles. La respuesta se 
deriva simplemente de las leyes físicas. Las atmósferas planetarias absorben la luz del 
cercano sol o soles debido a tres procesos moleculares. El primero es un cambio en la 
energía de los electrones individuales adheridos a los átomos. Estas transiciones se 
dan en las zonas ultravioleta, rayos X y gamma del espectro y tienden a convertir en 
opacas las atmósferas planetarias en estas longitudes de onda. El segundo se trata de 



transiciones vibratorias que ocurren cuando dos átomos en una molécula determinada 
oscilan entre sí. Tales transiciones tienden a hacer que las atmósferas planetarias sean 
opacas en la cercana zona infrarroja del espectro. En tercer lugar, las moléculas sufren 
cambios giratorios debidos a la libre rotación de la molécula. Tales transiciones tienden 
a absorber la parte infrarroja más alejada. Como resultado, en general, la radiación de 
la cercana 



estrella que penetra a través de una atmósfera planetaria se hallará en las partes 
visibles del espectro, las partes que no son absorbidas por la atmósfera. 

De hecho, éstas son las principales «ventanas» que emplean los astrónomos para 
inspeccionar el Universo desde la superficie de la Tierra. Pero las longitudes de onda 
de radio son tan largas que ningún organismo de razonable tamaño puede desarrollar 
dibujos de sus alrededores con «ojos» de longitud de onda de radio. Por tanto, 
esperamos se perfeccionen sensores de frecuencia óptica entre organismos y en 
planetas de estrellas en toda la Galaxia. 

Sin embargo, aun cuando imaginemos organismos cuyos ojos funcionen bien en la 
zona infrarroja (o en la región de rayos gamma) y que sean capaces de interceptar al 
Pioneer 10 en el espacio interestelar, probablemente no sea mucho pedirles que 
posean artefactos que examinen, escudriñen y estudien la placa en frecuencias a las 
cuales sus ojos son insensibles. 

Como las líneas grabadas en la placa son más obscuras que el aluminio de oro 
anodizado que las rodea, el mensaje debe aparecer completamente visible, incluso en 
la zona infrarroja. 

Gombrich también nos hace objeto de una especie de reprimenda por pintar una flecha 
como señal de la trayectoria a seguir por la nave espacial. Mantiene que las flechas 
serían sólo comprensibles para civilizaciones que se han desarrollado, como la nuestra, 
partiendo de una sociedad cazadora. Pero aquí, de nuevo, no hace falta tropezarse con 
un extraterrestre demasiado inteligente para comprender el significado de la flecha. Hay 
una línea que se inicia en el tercer planeta de un sistema solar y termina en algún lugar 
del espacio interestelar, en representación esquemática de la nave espacial, que los 
descubridores del mensaje tienen «a mano»: La placa está unida a la nave espacial. A 
partir de esto, yo más bien esperaría que pudiesen discutir hasta llegar a nuestros 
antepasados cazadores. 

De la misma manera, las distancias relativas de los planetas al Sol mostradas mediante 
anotación binaria en la parte inferior de la placa indican que nosotros empleamos la 
aritmética de base 10. A juzgar por el hecho de que tenemos diez dedos en los pies y 
otros diez en las manos –dibujados con algún cuidado en la placa–, espero que 
cualquier ser extraterrestre podrá deducir que usamos el número 10 como base y que 
algunos de nosotros contamos con los dedos. Asimismo, y a juzgar por la rigidez de los 
dedos de nuestros pies, incluso pueden deducir que procedemos de antepasados 
arbóreos. 

Hay otros aspectos mediante los cuales el mensaje ha demostrado ser una prueba 
psicológica proyectiva. Un hombre escribió sobre su preocupación de que el mensaje 
haya condenado a toda la Humanidad. Alegaba que las películas americanas sobre la 



Segunda Guerra Mundial muy probablemente hacen publicidad mediante la transmisión 
televisiva al espacio interestelar, y que, a juzgar por tales programas, los extraterrestres 
fácilmente podrán deducir: 1) que los nazis eran individuos perversos, y 2) que se 
saludaban mutuamente con la mano extendida hacia el frente. Repito que, a juzgar por 
la forma en que está dibujado el hombre de la placa que alza su mano derecha de la 
misma forma en que nuestro corresponsal cree que era el saludo nazi, el hombre se 
siente sumamente preocupado porque los extraterrestres supongan que el bando peor 
fue el que ganó la Segunda Guerra 



Mundial y que muy pronto enviarán a la Tierra una expedición de castigo para arreglar 
mejor las cosas. 

Semejante carta, sin duda, describe mucho mejor el estado mental del que la escribe 
que el de los probables destinatarios del mensaje. La mano derecha, alzada en gesto 
de saludo, se halla históricamente relacionada con el militarismo, pero en forma 
negativa: Una mano alzada y vacía simboliza que no se lleva encima arma alguna. 

Para mí, algunas de las más conmovedoras respuestas al mensaje son las obras de 
arte y poesía que motivó. El señor Aim Morhardt es pintor de acuarelas del desierto y 
sierras, que vive en Bishop, California, donde, quizá no por pura coincidencia, se 
encuentra situada la gigantesca estación de Goldstone del Pioneer 10. El poema del 
señor Morhardt decía: 

Pioneer 10: el mensajero de oro 

La proa del dragón que cruzó los mares del Norte, buscando la aventura con el clan guerrero; la 
galante sirena se inclina bajo la brisa en barcarolas y mercantes de esbelto casco; todos los 

descubridores de desconocidas tierras se han ido en esta alada edad donde permanece la nada 
en busca de extraños tesoros de alguna costa extranjera abandonando la bien conocida tierra. 

Ahora aparece el nuevo mascarón de proa del hombre enfrentándose a la desconocida 
inmensidad. Desnudo, veloz como las estrellas, mucho más allá de la llamada de los años. Por 

parejas, o como extraño solitario en el exterior ve, diminuto mensajero de tu propia raza, y toca, 
si puedes, en puerto de algún lugar lejano. 

El señor Arvid F. Sponberg, de Belfast, Irlanda del Norte, escribió: 

«El viaje del Pioneer 10 –y los viajes de otros como él– producirán un efecto que los poetas, 
pintores, y músicos no podrán ignorar por más tiempo. La existencia de la idea del Pioneer 10 
es prueba de esto. La misión científica, por supuesto, tiene valor e interés incalculables, pero la 
idea del viaje posee un valor imaginativo mucho mayor. El Pioneer 10 nos acerca más al día en 
el que los artistas deben hacer frente al nuevo viaje del hombre como experiencia y no fantasía.» 

El señor Sponberg compuso para nosotros otro poema: 



La nueva Odisea 

Lejos, a gran distancia, más allá, carente de vínculos, descarriado, errante, anhelante 
arrastrado por las estrellas el Pioneer pasa rápido solitario en el exterior, a la deriva en el 

viento solar. 

Un hombre, una mujer, huérfanos de calor terrenal, o espléndidos viajeros con velas de oro, o 
como gitanos vagando por viejos senderos estelares, una caravana en busca de anclaje celestial. 

Si en la profundidad del frío espacio interestelar algunos ojos temerosos espían la vida de esta 
balsa: ¿percibirán el corazón que hay dentro de nuestro barco cuyos latidos señalan los ritmos 

de paz? Un nuevo espíritu abre nuevas fronteras. Una Odisea es nuestro hogar; loor a los 
Pioneer! 

Por supuesto, existe la posibilidad de que el mensaje fijado al Pioneer 10 –inventado 
por seres humanos, pero dirigido a criaturas de clase muy diferente– pueda ser, 
después de todo, un misterio para ellas. Sin embargo, creemos que no. También 
creemos que el mensaje –excepto el del hombre y la mujer– está escrito en un idioma 
universal. Los extraterrestres no entenderán el inglés, el ruso, el chino o esperanto, 
pero deben compartir con nosotros la astronomía, física y matemáticas. Creo 
firmemente que entenderán, sin gran esfuerzo, este mensaje escrito en el idioma 
galáxico: «el científico». 

Pero podemos equivocarnos. La revista de humor británica Punch realizó algo parecido 
a una encuesta de total «falta de comprensión», encuesta, por demás, sumamente 
divertida mediante un artículo que tituló: 

«Según el Herald Tribune (París), solamente uno de cada diez científicos de la NASA fue capaz 
de descifrar el mensaje. Así pues, ¿qué oportunidad les queda a los profanos o extraños?» 

Punch presenta una muestra de la opinión de cuatro representantes extraterrestres. Por 
supuesto, se refieren a la interpretación del verdadero mensaje: 

«Todavía debo poner de relieve que, en estos momentos, sólo hacemos cábalas y que ninguno de 
nosotros ha explicado el significado de los puntos que hay a lo largo de la parte inferior. Se nos 
ha sugerido que bien podría tratarse del mapa de algún ferrocarril metropolitano, pero tenemos 
la impresión de que esto deja de tener en cuenta la probable posición marcada por la flecha de 
algún yate zozobrado o posiblemente la de una cizaña de huerto. Sin embargo, la inclusión de 
una rubia desnuda hace que sea más que probable que esto sea alguna especie de broma o 
chiste enviado por algún atrasado planeta, quizás el que usan los terrestres.» 



«Hablando como araña extremadamente delgada que cuenta con catorce patas –dijo una voz 
desde la parte posterior de Andrómeda 8– he estudiado esta tarjeta de los terrestres y la 
considero como un desaire. La caricatura de nuestra especie es a la vez cruda y absurda, ya que 
entre otras cosas sugiere que tenemos una pata derecha más larga que todo el resto. Además, el 
ser geométrico que está en el fondo nos vuelve claramente la espalda y uno de los otros dos está 
señalando con cinco antenas en gesto francamente sórdido. Parece existir poca razón para 
dudar, al menos entre nosotras las arañas inteligentes, que esta cosa no es más que una 
declaración de guerra. La ilustración de la criatura que está en la derecha lanzando flechas 
desde el hombro es realmente siniestra, algo que presagia, sin duda alguna, una larga y amarga 
lucha con los terrestres.» 

«Sea lo que fuere –declaró el Ser– no ha recorrido todo este camino por nada. Sospecho que 
trata de decirnos algo. Supongamos, no hagamos más que suponer y esto en beneficio de una 
posible polémica, que esta cosa que tenemos ante nosotros no es una verdadera criatura en sí 
misma, sino más bien un artefacto de alguna clase. Tal teoría podría explicar, como principio, 
que hasta ahora no ha dicho una sola palabra. No, esta cosa fue enviada –probablemente desde 
algún primitivo mundo tridimensional– y yo diría que quiere ser un dibujo o código con algún 
mensaje para nosotros, los Seres. Por supuesto, lo que sea el mensaje depende de la manera en 
que se suponga pueda ser. Nada me sorprendería que fuese chabacano o grosero.» 

«¡Magnífico! –la cosa en Alfa Centauro estaba abrumada por el asombro–. ¡Verdaderamente 
magnífico! Que sepamos hasta ahora, ésta es la primera vez que llega a nuestro planeta un 
trabajo original del antiguo terrestre Leonardo da Vinci. Nuestros telescopios muestran que el 
estilo es el suyo sin duda alguna. No obstante, el descubrimiento altera algunos de los datos que 
poseemos sobre la Tierra. Hasta ahora no se sabía que el clima era lo suficientemente cálido 
como para que los policías prestaran servicio en su mundo sin ninguna clase de ropas, ni que los 
principales miembros de los terrestres funcionaran mediante cuerdas. Esperamos que pronto nos 
envíen más tarjetas de saludo.» 

Quizás el comentario editorial más comprensible es el del Times de New York: 

«...esa placa bañada en oro constituye para nosotros algo más que un reto. A pesar de la 
misteriosa maestría o poder de las leyes divinas que permiten al hombre lanzar sus artefactos 
hacia las estrellas, todavía nos sentimos totalmente incapaces para ordenar nuestros sistemas 
aquí, en la Tierra. Aun cuando tratamos de hallar una manera de asegurar que el Homo sapiens 
no liquide su planeta entre llamas nucleares, se alza un coro de voces que nos dice que el 
hombre puede suprimir su Tierra bien mediante el exceso de población, exigiendo demasiado a 
sus recursos naturales, o mediante ambas cosas. 

«Así, el artefacto lanzado al espacio es al mismo tiempo un guante de desafío lanzado a la 
Tierra: que la placa lleve en su tiempo el mensaje de que el hombre está todavía aquí, no que 
haya estado aquí.» 



El mensaje que llevaba a bordo el Pioneer 10 ha sido una auténtica diversión. Pero 
también ha sido algo más que eso. Es una especie de prueba cósmica Rorschach, en 
la cual muchas personas ven reflejadas sus esperanzas y temores, sus 



aspiraciones y derrotas, los más obscuros y los más luminosos aspectos del espíritu 
humano. 

El envío de tal mensaje nos obliga a considerar cómo deseamos estar representados 
en una raciocinación cósmica. ¿Cuál es la imagen de la Humanidad que podríamos 
desear presentar a una civilización superior ubicada en cualquier punto de la Galaxia? 
La transmisión del mensaje del Pioneer 10 nos estimula a considerarnos a nosotros 
mismos desde una perspectiva cósmica. 

En mi opinión, creo que el mayor significado de la placa del Pioneer 10 no es 
precisamente el hecho de enviar un mensaje al exterior, sino más bien el de que se 
trata de un mensaje enviado a nosotros mismos. 



5. Experimentos en utopías 
La búsqueda de utopías de Jon Lomberg. 

Al valorar la probabilidad de que existan avanzadas civilizaciones tecnológicas en 
cualquier punto de la Galaxia, nos encontramos con que el hecho o factor más 
importante es precisamente aquel sobre el cual menos sabemos: el tiempo de vida de 
tal civilización. Si las civilizaciones se destruyen a sí mismas rápidamente tras haber 
alcanzado la fase tecnológica, en cualquier momento dado (como ahora) pueden existir 
muy pocas con las cuales entrar en contacto. Si, por otra parte, una pequeña parte de 
esas civilizaciones saben vivir con armas de destrucción masiva y 



evitan tanto las catástrofes naturales como las autogeneradas, entonces puede llegar a 
ser muy grande el número de civilizaciones con las que poder comunicarnos en 
cualquier momento. 

Esta evaluación o, más bien, simple razonamiento, es precisamente el que hace que 
nos preocupe el tiempo de vida de tales civilizaciones. Y, por supuesto, todavía hay una 
razón aún más poderosa. Debido a causas, esta vez de carácter personal, esperamos 
que el tiempo de vida de nuestra civilización sea largo. 

Probablemente no hay ninguna época en la historia de la Humanidad que haya sufrido 
tantas variaciones y cambios como en la presente. Hace doscientos años se enviaba la 
información de una ciudad a otra empleando un medio no más rápido que el simple 
caballo. Hoy día, tal información se puede transmitir por teléfono, telégrafo, radio, o 
televisión, a la velocidad de la luz. En doscientos años, la velocidad de comunicación 
ha aumentado mediante un factor de treinta millones. Creemos que no se producirá un 
correspondiente avance futuro, puesto que los mensajes no pueden enviarse con mayor 
rapidez que la velocidad de la luz. 

Hace doscientos años se tardaba tanto en ir desde Liverpool a Londres como ahora se 
tarda en ir desde la Tierra a la Luna. Cambios muy parecidos se han dado en los 
recursos energéticos al alcance de nuestra civilización, en la cantidad de información 
que se almacena y procesa, en los métodos de producción de alimentos y su 
distribución, en la síntesis de nuevos materiales, en la concentración de población que 
se ha movido desde el campo a las ciudades, en el enorme incremento de la población, 
en las mejoras de la práctica médica y en el enorme trastorno social. 

Nuestros instintos y emociones son los mismos de nuestros antepasados y primitivos 
cazadores de hace un millón de años. Pero nuestra sociedad es asombrosamente 
diferente a la de hace un millón de años. En épocas de cambios lentos, los 
conocimientos y habilidades aprendidas por una generación son utilizados, probados y 
adaptados, y se reciben gustosamente cuando se pasan a la generación siguiente. 
Pero en épocas como la actual, cuando la sociedad cambia extraordinariamente sólo en 
el curso de una vida humana, los conocimientos paternales ya no tienen validez alguna 
para los jóvenes. El denominado abismo generacional no es más que una 
consecuencia del índice de cambio tecnológico y social. 

Incluso en el transcurso de una vida humana el cambio es tan grande que muchas 
personas quedan aisladas de su propia sociedad. Margaret Mead ha descripto a los 
ancianos de hoy día como involuntarios inmigrantes del pasado al presente. 

Los viejos supuestos económicos, los antiguos métodos de decisión en cuanto 
respecta a los líderes políticos, los vetustos métodos de distribución de recursos, los de 
comunicar información desde el Gobierno al pueblo –y viceversa–, todos pueden una 



vez haber sido válidos, útiles, o al menos adaptables, pero actualmente quizá ya no 
posean ningún valor de supervivencia en absoluto. Todas las viejas actitudes opresivas 
y chauvinistas entre razas, entre sexos, y entre grupos económicos están cambiando 
justificadamente. Está rasgándose la tela social que cubre al mundo. 

Al mismo tiempo, hay intereses creados que se oponen al cambio. Incluyen a individuos 
que están en el poder y que tienen mucho que ganar a corto plazo manteniendo los 
antiguos métodos y formas de vida, aun cuando sus hijos tengan 



mucho que perder a largo plazo. Son individuos incapaces de cambiar de actitud en sus 
edades medianas, actitud que se les inculcó, naturalmente, cuando eran jóvenes. 

La situación es verdaderamente difícil. El índice de cambio no puede continuar 
indefinidamente. Como así lo indica el ejemplo de las comunicaciones, es preciso 
alcanzar un límite. No podemos comunicarnos a mayor velocidad que la luz. No 
podemos tener una población que sea superior a los recursos de la Tierra. Sea cuales 
fueren las soluciones que se logren, a partir de ahora transcurrirán centenares de años 
sin que la Tierra experimente grandes cambios y tensiones sociales. Sin duda 
alcanzaremos alguna solución a nuestros problemas actuales. La pregunta es: ¿qué 
solución? 

En el terreno científico, una situación tan complicada como ésta resulta difícil de tratar 
teóricamente. No entendemos todos los factores que influyen sobre nuestra sociedad y, 
por tanto, no podemos hacer seguras predicciones sobre qué cambios son deseables. 
Hay demasiadas y complejas acciones recíprocas. A la Ecología se la ha llamado 
ciencia subversiva porque, cada vez que se hace un serio esfuerzo para conservar una 
característica del medio ambiente, se tropieza con enorme cantidad de intereses 
creados tanto sociales como económicos. Lo mismo se puede decir de cada vez que 
intentamos realizar cambios de importancia en algo que va mal; el cambio abarca a 
toda la sociedad en su conjunto. Es difícil aislar pequeños fragmentos de la sociedad y 
cambiarlos sin ejercer profunda influencia en el resto de la sociedad. 

Cuando la teoría se hace imposible en la ciencia, entonces es preciso recurrir a la 
experimentación. El experimento es la piedra de toque de la ciencia sobre la que se 
asientan las teorías. El experimento es, explicado en otros términos, una especie de 
último tribunal de apelación. ¡Y lo que sin duda se necesita son sociedades 
experimentales! 

Existe un buen precedente biológico para esta idea. En la evolución dé la vida hay 
innumerables casos en los que un organismo era claramente dominante, altamente 
especializado y perfectamente aclimatado a su medio ambiente. Pero el medio 
ambiente cambió y el organismo murió. Por esta razón, la Naturaleza emplea las 
mutaciones o variaciones bruscas. La mayor parte de estas mutaciones son deletéreas 
o mortales. Las especies que han variado son menos adaptables que los tipos 
normales. Pero una entre mil o de cada diez mil, posee ligeras ventajas sobre sus 
padres. Las mutaciones se multiplican y el organismo así variado se encuentra ya mejor 
adaptado que antes. 

Creo que lo que estamos necesitando son los cambios o mutaciones sociales. Quizá 
debido a que la tradición de la ciencia-ficción asegura que las mutaciones son feas y 
odiosas, sería mejor emplear otro término. 



Pero la mutación social –una variación en el sistema social que se puede multiplicar y 
que si funciona bien puede ser el camino hacia otro futuro– parece ser la mejor frase. 
Sería conveniente examinar por qué algunos de nosotros consideramos discutible esta 
frase. 



Deberíamos estimular la experimentación social, económica y política, a gran escala, en 
todos los países. Sin embargo, al parecer, está ocurriendo lo contrario. En países como 
los Estados Unidos y la Unión Soviética, la política oficial consiste precisamente en 
desalentar la experimentación porque, desde luego, es impopular para la mayoría. La 
consecuencia práctica es una desaprobación fuertemente popular de los cambios que 
puedan ser extraordinarios. Los jóvenes idealistas urbanos inmersos en una cultura de 
la droga, con formas de vestir consideradas como grotescas según normas 
convencionales, y sin ningún conocimiento sobre agricultura, no es probable que 
obtengan el éxito en establecer utópicas comunidades agrícolas en el Sudoeste 
americano, incluso sin hostigamientos o persecuciones locales. Sin embargo, estas 
comunidades experimentales, en todo el mundo, han estado y están sujetas a la 
hostilidad y violencia de sus vecinos más convencionales. En algunos casos, los 
vigilantes se encolerizan porque, en el fondo, rechazan todo cuanto les ha inculcado la 
generación precedente con respecto a los convencionalismos. 

Por tanto, no debe sorprendernos que fracasen las comunidades experimentales. 
Tropiezan siempre con enorme oposición. Sólo se da un pequeño número de 
mutaciones. Pero la ventaja que tienen las mutaciones sociales sobre las mutaciones 
biológicas es que los individuos aprenden; los participantes en fracasados 
experimentos comunales pueden valorar las razones del fracaso y en posteriores 
experimentos tratar de evitar las causas del fracaso inicial. 

No sólo debieran contar con la aprobación popular tales experimentos, sino también 
con una ayuda gubernamental que los apoyara. Les voluntarios para dichos 
experimentos utópicos –al enfrentarse con situaciones muy extrañas y hasta peligrosas 
en beneficio de la sociedad– creo que han de considerarse como hombres y mujeres 
de gran valor, de un valor realmente ejemplar. Son como el rompehielos que se abre 
paso hacia el futuro. Un día surgirá una comunidad experimental que funcione mucho 
más eficazmente que la sociedad políglota, correosa, y llena de parches en que 
estamos viviendo. Entonces tendremos ante nosotros una alternativa viable. 

No creo que haya nadie hoy día lo suficientemente sabio como para predecir cuál será 
el futuro de tal sociedad. Puede que haya muchas y diferentes alternativas para cada 
una de ellas, por supuesto, con más éxito que la penosa y triste variedad que 
actualmente vivimos. 

Un problema íntimamente relacionado con éste es que las sociedades no occidentales, 
subdesarrolladas, carentes de toda tecnología, viendo el poder y la gran riqueza 
material de Occidente, están haciendo enormes esfuerzos por imitarnos, abandonando 
así muchas antiguas tradiciones, y formas de vida realmente importantes. Hoy día 
sabemos muy bien que algunas de esas alternativas que se abandonan contienen 
elementos para las otras alternativas que buscamos. Debe haber alguna manera de 



conservar los elementos adaptables de nuestras sociedades –dolorosamente logradas 
a través de milenios de evolución sociológica–, mientras que, al mismo tiempo, es 
preciso aceptar la tecnología moderna. El problema principal y más inmediato es 
extender los logros tecnológicos a la vez que se mantiene la diversidad cultural. 



Algunas veces se estima que la propia tecnología constituye un problema en sí. Yo 
sostengo que el error reside en el mal uso que hacen de la tecnología los líderes de las 
sociedades elegidos por métodos democráticos o, simplemente, a dedo, como hoy día 
se dice. Si tuviésemos que volver a primitivas tentativas agrícolas, como algunos 
sugieren, viéndonos obligados a abandonar la tecnología agrícola moderna, 
condenaríamos a muerte a centenares de millones de personas. El problema está en 
usar prudentemente la tecnología. 

Por razones muy similares, la tecnología debe ser un factor principalísimo en 
sociedades planetarias más antiguas que la nuestra. Considero probable que esas 
sociedades que son infinitamente más sabias y benignas que la nuestra, sin embargo, 
gozan de una tecnología mucho más avanzada que la terrestre. 

Nos encontramos en un momento de transición en la historia de la vida sobre la Tierra. 
No hay instantes más peligrosos, pero también es verdad que ni hubo ni hay momentos 
tan prometedores para el futuro de la vida en nuestro planeta. 



6. Chauvinismo 

En el fondo, los chistes son una forma más de luchar contra la ansiedad. Hay un tipo de 
chistes que se relaciona íntimamente con la vida extraterrestre. En uno de ellos, un 
visitante extraterrestre que llega a la Tierra se acerca a una bomba de gasolina o una 
máquina de vender chicle –el efecto depende de quién los cuente– y pregunta: 

«¿Qué es lo que está haciendo en un lugar como éste una chica tan bonita como tú?» 

En cualquier otra parte, los seres, sin duda alguna, serán muy diferentes a nosotros. 
Pero el chiste supone que los organismos extraterrestres serán, si no como los seres 
humanos, sí como bombas de gasolina o máquinas vendedoras de chicle. Lo más 
probable es que los seres extraterrestres no se parezcan en absoluto a cualquier 
organismo o máquinas que para nosotros resulten familiares. Los extraterrestres serán 
el producto de miles de millones de años de evolución biológica independiente, 
evolución lenta, paso a paso, y en cada uno de estos pasos se habrán dado una serie 
de pequeños accidentes de mutación, en planetas con medio ambientes muy distintos 
del que caracteriza a la Tierra. 

Pero estos chistes subrayan un problema general y una virtud también general al 
pensar o reflexionar sobre la vida en cualquier otro lugar. El problema es que tan sólo 
tenemos para estudiar una sola clase de vida, la biología correlacionada del planeta 
Tierra, todos los organismos de los que se ha descendido a partir de un solo caso del 
origen de la vida. Para el biólogo tanto como para el profano, resulta difícil determinar 
qué propiedades de la vida en nuestro planeta son accidentes del proceso evolutivo y 
qué propiedades son características de la vida en todas partes. La suposición de que la 
vida en cualquier otro lugar ha de ser, de alguna forma principal, la misma que aquí es 
una fantasía, noción o presunción, que llamaré puro chauvinismo. 

A la vez que tal chauvinismo ha sido y es cosa común a través de toda la historia 
humana, de vez en cuando han surgido puntos de vista mucho más claros, como, por 
ejemplo, el del gran astrónomo francés Pierre Simon, marqués de Laplace. En su obra 
clásica Le mecanique celeste escribió: 

«La influencia [del Sol] provoca el nacimiento de animales y plantas que cubren la Tierra, y la 
analogía nos induce a creer que produce efectos similares en los planetas; pues no es natural 
proponer o afirmar que este factor, cuya fecundidad vemos desarrollarse de varias formas, deba 
ser estéril sobre un planeta tan grande como Júpiter, que, al igual que la Tierra, tiene sus días, 
sus noches, y sus años, y en el cual la observación descubre cambios que indican la presencia de 
fuerzas muy activas. El hombre, formado para vivir a la temperatura que disfruta sobre la 
Tierra, no podría, según todo posible indicio, vivir en otros planetas, pero ¿es que no habrá 
cierta diversidad de organización adecuada a las diferentes temperaturas de los planetas de este 
Universo? Si la diferencia de elementos y climas causa tal variedad en la producción de la 



Tierra, ¿cuan infinitamente diversificada debe ser la producción de los planetas y sus satélites?» 



Laplace escribía estas palabras a finales del siglo XVIII. 

«Evidentemente, los habitantes de la Tierra son muy parecidos a nosotros los jupiterianos... Excepto en el 
hecho de que no usan ropa.» 

Un comentario sobre el chauvinismo. Cortesía de Paul Conrad, Times de Los Angeles. 

La virtud, o, más bien, la cualidad, de pensar en la vida de cualquier otra persona nos 
obliga a forzar nuestra imaginación. ¿Podemos pensar en soluciones alternativas a 
problemas biológicos ya resueltos de una forma particular en la Tierra? Por ejemplo, la 
rueda es una invención relativamente reciente en el planeta Tierra. Parece haber sido 
inventada en el antiguo Oriente Próximo hace menos de diez mil 



años. De hecho, las avanzadas civilizaciones de América Central, los aztecas y los 
mayas, nunca emplearon la rueda a no ser en los juguetes de los niños. La Biología –el 
proceso evolutivo– nunca ha inventado la rueda, a pesar de que sus ventajas selectivas 
son manifiestas. ¿Por qué no ha de haber arañas rodadas o cabras o elefantes 
deslizándose sobre ruedas por las autopistas? La respuesta más evidente es que hasta 
hace muy poco tiempo no existían las autopistas. Las ruedas se emplearon y se 
emplean cuando se dispone de superficies adecuadas a ellas. Como el planeta Tierra 
es un lugar heterogéneo, «abollado», con pocas zonas llanas, no había ventaja alguna 
en desarrollar y perfeccionar la rueda. Podemos imaginar otro planeta con enormes 
superficies cubiertas de lava, superficies llanas, suaves, en las que los organismos 
rodados sean abundantes. El fallecido artista holandés M. C. Escher diseñó un 
organismo parecido a una salamandra que encajaría muy bien en semejante medio 
ambiente. 

Animalillos-cachivache, litografía de Maurits Cornelis Escher de 1951. 

La evolución de la vida en la Tierra es un producto de acontecimientos azarosos, 
mutaciones casuales y de etapas evolutivas en especies aisladas; las pequeñas y 
primeras diferencias en la evolución de la vida más tarde ejercen enorme influencia en 
la misma evolución. Si comenzásemos a formar la Tierra nuevamente y dejáramos que 
operasen sólo los factores al azar, creo que no nos pareceríamos en absoluto a los 
seres humanos. Si esto es así, es mucho menos probable que los organismos que han 
evolucionado independientemente en un medio ambiente por completo distinto de otro 
planeta de una lejanísima estrella hayan de parecerse a los seres humanos. 



Así pues, las obras de ciencia-ficción que tratan del amor sexual entre un ser humano y 
un habitante de otro planeta ignoran, en el sentido más fundamental, las realidades 
biológicas. John Carter podía amar a Dejah Thoris, pero, a pesar de lo que creía Edgar 
Rice Burroughs, su amor no podía consumarse. Y aun cuando pudiera, no sería posible 
la descendencia. De la misma manera, la categoría de una historia de contacto sexual 
entre humanos y saucerianos, muy de moda en algunos entusiásticos círculos OVNI, y 
descripto recientemente en una revista semanal con el modesto título: 

«¡Hicimos el amor con una rubia de un platillo volante!» 

debe relegarse al reino de la improbable fantasía. Tales amores y «cruces» son tan 
razonables como el cruce entre un hombre y una petunia. 

Una frase muy popular –aparece a menudo en los libros sobre los planetas– es: 

«la vida, tal y como la conocemos» 

Leemos que la «vida tal y como la conocemos» es imposible en éste o aquel planeta. 
Pero, ¿qué es la vida tal y como la conocemos? Depende enteramente de quién sea el 
«nosotros». Una persona poco versada en Biología, que no pueda apreciar las 
numerosas adaptaciones y variedades de los organismos terrestres, tendrá una idea 
muy pobre acerca de la extensión y alcance de los posibles «habitats» biológicos. 
Incluso hay discusiones entre famosos científicos que dan la impresión de que un 
medio ambiente que es incómodo para mi abuela es imposible para la vida. 

En cierta época se pensó que se había detectado en la atmósfera de Marte óxido de 
nitrógeno. Se publicó un documento o comunicación científica sobre este supuesto 
hallazgo. Los autores de la comunicación alegaban que, por tanto, la vida era imposible 
en Marte porque los óxidos de nitrógeno son gases venenosos. Por lo menos, existen 
dos objeciones a este argumento. En primer lugar, los óxidos de nitrógeno son gases 
tóxicos sólo para algunos organismos de la Tierra. En segundo lugar, ¿qué cantidad de 
óxidos de nitrógeno se supone ha sido descubierta en Marte? Cuando calculé la 
cantidad, resultó que era inferior a la que como término medio flota sobre Los Angeles. 
Los óxidos de nitrógeno son importantes componentes del «puré de guisantes». La 
vida en Los Angeles puede ser difícil, pero aún no es imposible. La misma conclusión 
se puede aplicar a Marte. El problema final de estas observaciones particulares es que 
muy probablemente sean equivocadas. Por ejemplo, los últimos estudios y 
observaciones hechos por Tobias Owen y por mí con el Observatorio Astronómico 
Orbitante han demostrado que no existen óxidos de nitrógeno en Marte. 

También es muy corriente el chauvinismo del oxígeno. Si un planeta carece de oxígeno, 
se dice que es inhabitable. Este punto de vista ignora el hecho de que la vida surgió en 
la Tierra bajo una total falta de oxígeno. De hecho, el chauvinismo del oxígeno, si se 
acepta, demuestra lógicamente que la vida en cualquier otro lugar es imposible. En 



principio, el oxígeno es un gas tóxico. Químicamente se combina con y destruye las 
moléculas orgánicas que componen la vida terrestre. Hay muchos organismos en la 
Tierra que no necesitan oxígeno y otros muchos que se intoxican con él. 



Todos los primitivos organismos de la Tierra no usaron oxígeno molecular O2. En un 
brillante conjunto de adaptaciones evolutivas, los organismos como insectos, ranas y 
peces, además de las personas, aprendieron no sólo a sobrevivir en la presencia de 
este gas tóxico, sino a usarlo para aumentar la eficacia con la cual metabolizamos los 
alimentos. Pero esto no debe ocultarnos el carácter fundamentalmente tóxico de este 
gas. La ausencia de oxígeno en un lugar como Júpiter es, por tanto, un argumento difícil 
de mantener en contra de la vida en tales planetas. 

También hay chauvinistas en el terreno de la luz ultravioleta. A causa del oxígeno 
presente en la atmósfera terrestre, en las altas capas de la misma se produce una 
variedad de molécula de oxígeno llamada ozono (O3), aproximadamente a unos 50 km 
sobre la superficie. Esta capa de ozono absorbe los rayos ultravioleta de longitud de 
onda media del Sol, impidiéndoles que alcancen la superficie de nuestro planeta. Estos 
rayos son germicidas. Se emiten mediante lámparas ultravioleta normalmente usadas 
para esterilizar instrumentos quirúrgicos. Los fuertes rayos ultravioleta del Sol 
constituyen un peligro sumamente grave para una gran proporción de formas de vida 
en la Tierra. Pero esto se debe a que la mayor parte de tales formas de vida terrestre 
se desarrollaron en ausencia de una elevada radiación ultravioleta. 

Es fácil imaginar adaptaciones para proteger a los organismos contra la luz ultravioleta. 
De hecho, las quemaduras del Sol y la melanodermia son adaptaciones en este 
sentido. No han ido muy lejos en la mayor parte de los organismos terrestres porque la 
actual radiación ultravioleta no es muy elevada. En un lugar como Marte donde hay 
poco ozono, la luz ultravioleta de su superficie es extremadamente intensa. Pero la 
superficie marciana cuenta con un material que absorbe intensamente la luz ultravioleta 
–como lo hacen la mayor parte del suelo y las rocas– y podemos imaginar fácilmente 
organismos vagando de acá para allá con pequeños escudos opacos antiultravioleta en 
sus espaldas: tortugas marcianas. O, quizás, organismos marcianos cargados con 
parasoles ultravioleta. Muchas moléculas orgánicas también podrían usarse en las 
capas exteriores de organismos extraterrestres para protegerlos contra la luz 
ultravioleta. 

Otro chauvinismo: la temperatura. Se dice que las temperaturas sumamente bajas que 
reinan en planetas como Júpiter o Saturno, en el exterior del Sistema Solar, hacen allí 
imposible toda clase de vida, pero estas bajas temperaturas no se aplican a todas las 
zonas del planeta. Se refieren únicamente a las capas de nubes más exteriores, las 
capas que son accesibles a los telescopios infrarrojos que pueden medir temperaturas. 
Sin duda alguna, si pudiésemos instalar este telescopio en la vecindad de Júpiter 
orientándolo hacia la Tierra, deduciríamos que en la Tierra las temperaturas son muy 
bajas. Estaríamos registrando la temperatura de las nubes superiores y no las de la 
mucho más cálida superficie terrestre. En la actualidad está firmemente establecido, 



tanto teóricamente como mediante la observación por radio de estos planetas, que, a 
medida que penetramos bajo las nubes visibles, las temperaturas van en aumento. Hay 
siempre una región en la atmósfera de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, que goza de 
temperaturas realmente cómodas, de acuerdo con las normas terrestres en este 
sentido. 

Pero, ¿por qué es necesario tener temperaturas como éstas en la Tierra, con objeto de 
que así prolifere la vida? Un ser humano se siente gravemente afectado si la 
temperatura de su cuerpo varía en 20° hacia arriba o hacia abajo. ¿Acaso ocurre 



esto porque vivimos por accidente en un planeta del Sistema Solar, cuya superficie 
mantiene una temperatura ideal en cuanto se refiere a la biología? ¿O es que nuestra 
química se ha adaptado delicadamente a la temperatura del planeta en que hemos 
evolucionado? Creo que éste es el caso. Otras temperaturas, otras bioquímicas. 

Nuestras moléculas biológicas se sitúan, por así decirlo, en complejas disposiciones 
tridimensionales. El funcionamiento de estas moléculas, particularmente las enzimas, 
se activa o desactiva alterando esta disposición tridimensional. El grado de afinidad 
química que producen estas disposiciones debe ser suficientemente débil como para 
interrumpirse convenientemente a temperaturas [normales] terrestres y, al mismo 
tiempo, lo bastante sólido para no deshacerse por completo si se le deja sólo durante 
cortos períodos de tiempo. Un enlace químico conocido como enlace de hidrógeno 
posee la adecuada energía intermedia entre estas alternativas inestables. El enlace de 
hidrógeno está íntimamente relacionado con la bioquímica tridimensional de los 
organismos terrestres. 

En un planeta mucho más caluroso, como Venus, nuestras moléculas biológicas 
quedarían destrozadas. En un planeta mucho más frío, en el exterior del Sistema Solar, 
nuestras moléculas biológicas adoptarían un estado rígido y nuestras reacciones 
químicas no actuarían de ninguna forma útil. Sin embargo, es posible que unos enlaces 
mucho más fuertes en Venus y otros mucho más débiles en el exterior del Sistema 
Solar desempeñen el mismo papel que representen en la Tierra los enlaces de 
hidrógeno. Es muy probable que nos hayamos mostrado demasiado tajantes al 
rechazar la vida a temperaturas muy diferentes de las que existen en nuestro planeta. 
No se conocen muchas reacciones químicas que se desarrollen con índices útiles a 
temperaturas muy bajas como las que podrían existir en Plutón de 30 ó 40° sobre el 
cero absoluto * . Pero también hay muy pocos laboratorios químicos en la Tierra donde 
se hayan realizado experimentos a 30 ó 40” sobre el cero absoluto. Con unas pocas 
excepciones, tales experimentos no se han realizado en ningún momento. 

* 
_ Plutón fue descubierto en el año 1930 por Clyde Tombaugh. Su distancia media del Sol, es de 5.900 

millones de kilómetros y el período orbital es casi de 248 años. La órbita de Plutón es tan excéntrica 
(0,248), que se acerca aún más al Sol que Neptuno. Por esta razón, cuando se encuentra en la región 
del perihelio (cosa que ocurrió en 1989) deja de ser el planeta más externo. El autor de La conexión 
cósmica habla de la temperatura que podría existir en Plutón de –30 ó –40°, pero, al parecer, existen 
muchas dudas sobre tal temperatura, hasta el punto de que la mayor parte de los textos la mencionan 
con una “?”. Nota del Traductor. 

Así pues, nos hallamos a merced de la selección por observación. Examinamos 
solamente una pequeña fracción de la posible gama de casos debido a una 
inconsciente preferencia o predisposición, y entonces concluimos que todos los casos 



concebibles deben ajustarse a los que no han forzado nuestras preconcepciones. 

Otro chauvinismo muy común –que dicho sea de paso comparto en cierta medida– es 
el del carbono. Un conocido chauvinista en este terreno mantiene que los sistemas 
biológicos de cualquier otro lugar del Universo estarán formados por compuestos de 
carbono, como la vida de nuestro planeta. Hay alternativas posibles: átomos como el 
silicio o el germanio pueden intervenir en algunas de las mismas 



clases de reacciones químicas que el carbono. También es cierto que se ha prestado 
más atención a la química orgánica del carbono que a la química orgánica del silicio o 
del germanio, en parte, principalmente, porque la mayoría de los bioquímicos que 
conocemos se dedican más al carbono que a la variedad del silicio o germanio. Sin 
embargo, y por lo que sabemos sobre las alternativas químicas en este sentido, parece 
evidente que –excepto en medios ambientes de temperaturas muy bajas– existe una 
variedad mucho más amplia de compuestos complejos que se pueden formar del 
carbono que de las otras alternativas * . 

* 
_ Aquí el autor razona bien. Me permito añadir que, por !o que hasta ahora sabemos, el carbono es el 

elemento más adecuado, por sus propiedades y características, para formar, como dice el señor Sagan, 
moléculas complejas, y es muy probable que, si existen formas de vida en otros planetas, sean muy 
parecidas a las terrestres, si no en su forma, al menos en su constitución. No obstante, entre los 
restantes elementos también el silicio tiene posibilidades de formar estructuras bastante complejas, por 
lo cual no se puede excluir la posibilidad de que, en algún planeta conocido, existan formas de vida 
basadas en el silicio. Otra posibilidad (simple hipótesis aventurada y de ningún modo previsión científica) 
sería que una vida orgánica basada en el carbono a baja temperatura pudiese subsistir en una atmósfera 
en la que el papel del agua lo desempeñara el amoníaco líquido. Si se tienen en cuenta las condiciones 
ambientales de Júpiter y Saturno, esta hipótesis adquiere cierto interés. N. del T.. 

Por añadidura, la abundancia cósmica de carbono excede a la del silicio, germanio u 
otras alternativas. En cualquiera otra parte del Universo, sobre todo en medios 
ambientes planetarios primitivos en los cuales se esté dando origen a la vida, hay 
simplemente más carbono que átomos alternativos para formar moléculas complejas. 
Por los experimentos de laboratorio en los que se simula la primitiva atmósfera de la 
Tierra o los actuales medios ambientes de Júpiter, así como también mediante los 
estudios radioastronómicos del medio interestelar, vemos existe una profusión de 
moléculas orgánicas simples y complejas producidas por una amplia variedad de 
fuentes de energía. Por ejemplo, en uno de nuestros experimentos el paso de una sola 
onda de choque a alta presión a través de una mezcla de metano (CH4), etano (C2H6), 
amoníaco (NH3) y agua (H2O) convirtió el 38 % del amoníaco en aminoácidos, 
cimientos de las proteínas. No se obtuvieron enormes cantidades de otras clases de 
moléculas orgánicas. 

Así pues, los átomos y las moléculas simples de que estamos formados es probable 
que sean comunes a organismos de cualquier otro lugar del Universo. Pero la manera 
específica en que estas moléculas se junta y las formas específicas y fisiológicas de los 
organismos extraterrestres pueden ser sumamente diferentes de lo que es corriente en 
nuestro planeta, a causa de sus diferentes historias evolutivas. 

Al considerar cuáles han de ser las estrellas a estudiar y examinar buscando posibles 
señales de radio dirigidas a nosotros, usualmente se presta mucha atención a estrellas 



como nuestro Sol. Se ha alegado, con razón, que la búsqueda e investigaciones deben 
iniciarse con un tipo de estrella en la que sepamos hay vida, al menos en uno de sus 
planetas, repito que principalmente estrellas como nuestro conocido Sol. En el Proyecto 
Ozma, primer intento de búsqueda de señales de radio, las dos estrellas examinadas, 
Tau Ceti y Épsilon Eridani, eran ambas estrellas con masa, radio, edad y composición 
muy parecidas a nuestro Sol, que los astrónomos llamaron G-O enanas. De hecho, 
eran las dos estrellas más cercanas y más parecidas al Sol. 



Pero, ¿hemos de limitar nuestra atención a estrellas parecidas al Sol? Creo que no. 
Estrellas con masa ligeramente menor y de luminosidad también inferior que la de 
nuestro Sol tienen existencia más antigua. Estas estrellas llamadas enanas K y M 
pueden tener miles de millones de años más que el Sol. Si suponemos que cuanto más 
larga sea la vida de un planeta, más inteligentes serán los organismos que en él se han 
desarrollado, entonces debemos dirigir nuestra atención a las estrellas K y M y evitar el 
chauvinismo de la estrella G. Puede objetarse que los planetas de las estrellas K y M 
son mucho más fríos que la Tierra, y que la vida en ellos es muy poco probable. La 
premisa de esta objeción no parece ser muy válida. Tales planetas parecen estar más 
cerca de sus estrellas que los correspondientes planetas de nuestro Sistema Solar, y ya 
hemos hablado de la falsedad o falacia del chauvinismo de la temperatura. Por otra 
parte, también hay muchas más estrellas K y M que estrellas G. 

¿Existe un chauvinismo planetario? La mayor parte de la vida surge y reside en 
planetas, ¿o acaso pudiera haber organismos que habitan en las profundidades del 
espacio interestelar, superficies o interiores de estrellas, o incluso otros objetos 
cósmicos incluso más exóticos? 

Resulta muy difícil responder a estas preguntas dado nuestro actual estado de 
ignorancia. La densidad de la materia en el espacio interestelar es tan baja que allí, 
simplemente, un organismo no puede adquirir suficiente material para realizar una 
copia de sí mismo en cualquier período de tiempo razonable. Sin embargo, esto no es 
cierto en cuanto se refiere a las densas nubes interestelares, pero tales nubes viven 
durante cortos períodos de tiempo, condensándose para formar estrellas y planetas. En 
el proceso se calientan tanto que probablemente se destruye cualquier compuesto 
orgánico que contengan. 

Podríamos imaginar organismos desarrollándose en planetas con atmósferas que 
lentamente vayan alejándose en e! espacio, permitiendo que los organismos se vayan 
adaptando gradualmente a unas condiciones cada vez más duras, y, por último, 
aclimatándose a lo que, en efecto, es un medio ambiente interestelar. Los organismos 
que abandonan tales planetas –quizá mediante presión de radiación electromagnética, 
o por viento solar del sol local– podrían poblar el espacio interestelar, pero aun así 
tendrían que enfrentarse con insolubles problemas de mala nutrición. 

Hay una especie diferente de organismo interestelar mucho más probable: seres 
inteligentes que nacen en planetas como nosotros, pero que han trasladado su campo 
de actividad al volumen mucho más vasto del espacio interestelar. Los seres, en 
nuestro lejano futuro tecnológico, deberán poseer capacidades que hoy día ni siquiera 
podemos imaginar. No puede dudarse que tales sociedades deberán dominar la 
materia y energía de las estrellas y galaxias con objeto de ponerlas a su servicio. Así 
como nosotros somos organismos que únicamente nos sentimos «en casa» cuando 



pisamos tierra, aunque hayamos evolucionado del mar, el Universo puede poblarse con 
sociedades que nazcan en planetas, pero que únicamente se sientan cómodos en las 
profundidades del espacio interestelar. 



7. La exploración del espacio como empresa humana - 1. El interés científico 
Fotografía compuesta de cámaras all-sky de nuestra galaxia Vía Lactea. Cortesía del Dr. Bart Bok y del Lund 
Observatory. 

Hay un lugar con cuatro soles en el cielo: rojo, blanco, azul, y amarillo; dos de ellos 
están tan cerca uno del otro que se tocan, y entre ellos se extienden las estrellas. 

Conozco un mundo con un millón de lunas. 

Conozco un sol que tiene el tamaño de la Tierra, un sol con diamantes. 

Hay núcleos atómicos de 1.600 m de ancho que giran treinta veces por segundo. 

Hay diminutos granos entre las estrellas, con el tamaño y composición atómica de las 
bacterias. 

Hay bacterias que abandonan la Vía Láctea. 

Hay inmensas nubes de gas que penetran en la Vía Láctea. 



Hay plasmas turbulentos que se retuercen con poderosas explosiones estelares y con 
rayos X y gamma. 

Hay, quizá, lugares fuera de nuestro Universo. 

El Universo es vasto y pavoroso y por vez primera estamos formando parte de él. 

Los planetas ya no son luces que vagan por el firmamento nocturno. Durante siglos, el 
hombre vivió en un Universo que parecía seguro y agradable, incluso limpio. La Tierra 
era el blanco de la creación y el hombre, el pináculo de la vida mortal. Pero estas 
nociones alentadoras y de arcaica belleza no soportaron la prueba del tiempo. Ahora 
sabemos que vivimos en un diminuto trozo de roca y metal, en un planeta más pequeño 
que algunas de las relativamente menores manchas de Júpiter, y algo que resulta casi 
insignificante cuando lo comparamos con una sencilla mancha del Sol. 

Nuestra estrella, el Sol, es pequeña, fresca y poco insinuante, uno de los doscientos mil 
millones de soles que forman la Vía Láctea. Estamos situados tan lejos del centro de la 
Vía Láctea, que la luz tarda unos 30.000 años en llegar a nosotros desde allí viajando a 
una velocidad de unos 300.000 km por segundo. Estamos en lo que podríamos llamar 
casi el borde de la galaxia donde no existe acción alguna. La Vía Láctea es totalmente 
insignificante, ya que no es más que una galaxia más entre miles de millones de otras 
galaxias esparcidas por la inmensidad aterradora del espacio. 

«El Mundo» ya no se puede traducir por «El Universo». Vivimos en un mundo inmerso 
entre la inmensidad de otros. 

Las ideas de Charles Darwin sobre la selección natural han demostrado que no hay 
senderos evolutivos que conduzcan infaliblemente desde las formas simples al hombre; 
más bien, la evolución procede de un modo convulsivo, sin un plan determinado, y la 
mayor parte de las formas de vida conducen a callejones sin salida en la evolución. 
Somos el producto de una larga serie de accidentes biológicos. En la perspectiva 
cósmica no hay razón alguna para pensar que seamos los primeros, los últimos, o los 
mejores. 

Estas concepciones de Copérnico y de Darwin son evidentemente muy profundas; para 
algunos, en cierta medida, inquietantes. Pero llevan consigo ideas que podríamos 
calificar de compensatorias. Nos damos perfecta cuenta de nuestra conexión con otras 
formas de vida tanto simples como complejas. Sabemos que los átomos que nos 
forman fueron sintetizados en los interiores de generaciones anteriores de estrellas 
moribundas. No ignoramos tampoco nuestra íntima relación con el resto del Universo, 
tanto en la forma como en la materia. El Cosmos que nos han revelado los nuevos 
avances en astronomía y biología es mucho más grandioso y más pavoroso también 
que el diminuto Mundo de nuestros antepasados. Y estamos formando parte de él, del 



Cosmos tal y como es y no del Cosmos de nuestros deseos. 

Ahora mismo, la Humanidad se encuentra ante varias encrucijadas de carácter 
histórico. Nos hallamos en el umbral de un reconocimiento preliminar del Cosmos. Por 
primera vez en la Historia, el hombre es capaz de enviar sus instrumentos y a sí 



mismo, personalmente, fuera de su planeta-hogar para explorar el Universo que le 
rodea. 

Pero la exploración del espacio se ha justificado, principalmente en términos de 
grandes consideraciones de prestigio nacional, tanto en los Estados Unidos como en la 
Unión Soviética; en términos de mejora de capacidades tecnológicas, en una época en 
la que muchas personas consideran el desarrollo de la tecnología como de desastrosas 
consecuencias; en términos de una falsa necesidad militar, en una época en la que la 
gente de todo el mundo lo que más desea es una total desmilitarización de la sociedad. 

En estas circunstancias no resulta sorprendente que se hagan preguntas duras acerca 
de los gastos espaciales, cuando existen necesidades urgentes y visibles en cuanto se 
refiere a fondos para corregir injusticias y mejorar la sociedad y la calidad de la vida en 
la Tierra. Evidentemente, estas preguntas son idóneas. Si los científicos no pueden dar 
al hombre de la calle una explicación satisfactoria sobre los gastos en la exploración del 
espacio, no es lógico ni moral que se destinen fondos públicos a tales aventuras. 

El interés de un científico por la exploración espacial probablemente obedezca a 
deseos muy personales, algo que le desorienta, algo que le intriga, algo que posee 
implicaciones que le excitan. Pero no podemos pedir al público que gaste grandes 
sumas sólo para satisfacer la curiosidad del científico. Sin embargo, cuando 
profundizamos más en el interés profesional de un científico, a menudo hallamos un 
foco de preocupación que en gran parte llega a atraerse el interés público. 

Un área fundamental de interés común es el problema de la perspectiva. La exploración 
del espacio nos permite ver a nuestro planeta y a nosotros mismos desde una nueva 
luz. Somos como lingüistas en una remota isla donde sólo se habla un único idioma. 
Podemos construir teorías generales sobre idiomas, pero no disponemos más que de 
un solo ejemplo para examinarlo. Es improbable que nuestra comprensión del idioma 
posea la generalidad que requiere una madura ciencia de lingüística humana. 

Hay muchas ramas de la ciencia donde nuestro conocimiento es igualmente provincial y 
pueblerino, restringido a un simple y solo ejemplo entre una vasta multitud de posibles 
casos. Únicamente examinando el índice de casos asequibles en todas partes, se 
puede idear o proyectar una amplia ciencia general. 

La ciencia que sin duda gana más con la exploración planetaria es la Biología. En un 
sentido muy fundamental, los biólogos tan sólo han estado estudiando una forma de 
vida en la Tierra. A pesar de la manifiesta diversidad de formas de vida terrestre, son 
idénticas en el más profundo de los sentidos. Tanto los tiburones y las begonias como 
las bacterias y las ballenas usan ácidos nucleicos para almacenar y transmitir 
información hereditaria. Todos utilizan proteínas para catálisis y control. Todos los 
organismos de la Tierra, que sepamos, emplean el mismo código genético. La 



estructura transversal de la célula del espermatozoide humano es casi idéntica a la del 
cilio de paramecio. La clorofila, hemoglobina y las substancias responsables de la 
coloración de muchos animales son esencialmente la misma molécula. 



Es difícil escapar a la conclusión –que en cierto sentido está implícita en la selección 
natural de Darwin– de que la vida en la Tierra se ha desarrollado partiendo de un solo 
ejemplo de origen de la vida. Si esto es cierto, tiene bastante sentido el que el biólogo 
no pueda distinguir lo necesario de lo superfluo o eventual, es decir diferenciar aquellos 
aspectos de la vida que cualquier organismo en cualquier lugar del Universo debe 
poseer simplemente para estar vivo, de aquellos aspectos de la vida que son resultado 
de la tortuosa evolución debida a pequeñas adaptaciones oportunistas. 

La producción de moléculas orgánicas simples (basadas en el carbono) en condiciones 
planetarias primitivas y simuladas es hoy día tema de activa investigación de 
laboratorio. Como ya hemos visto anteriormente, las moléculas de que estamos hechos 
se pueden producir con cierta facilidad, en ausencia de vida y en condiciones 
planetarias primitivas en general. Pero no es posible llevar a cabo experimentos de 
laboratorio ni siquiera sobre las primeras etapas de la evolución biológica: las escalas 
de tiempo son demasiado largas. Sólo examinando sistemas de vida de otros lugares 
pueden determinar los biólogos cuáles son las demás posibilidades que existen. 

Por esta razón, el descubrimiento de incluso un organismo extremadamente simple en 
Marte hubiese tenido profundo significado biológico. Por otra parte, si Marte está 
muerto, no cabe la menor duda de que se ha llevado a cabo un experimento natural en 
nuestro beneficio: dos planetas, en muchos aspectos parecidos, pero en uno se ha 
desarrollado la vida y en el otro no. Comparando el planeta control con el experimental, 
puede descubrirse mucho sobre el origen de la vida. De la misma manera, la búsqueda 
de productos químicos orgánicos y prebiológicos en la Luna, Marte, o Júpiter tiene una 
gran importancia para comprender los pasos que conducen al origen de la vida. 

Como otro ejemplo de la perspectiva proporcionada por los estudios planetarios, 
consideremos la meteorología. Los problemas del flujo turbulento y la dinámica fluida 
figuran entre los más difíciles de la Física. Se han logrado algunos datos e ideas sobre 
el tiempo en la Tierra estudiando la posición de las corrientes de aire, examinando las 
fotografías de los satélites meteorológicos y la circulación de la atmósfera terrestre. A 
pesar de todo, la teoría meteorológica para la Tierra es hoy capaz de predicciones 
climáticas de largo alcance, pero sólo sobre áreas geográficas muy extensas, en 
condiciones en que puedan considerarse válidas las suposiciones simplificadoras, y 
circunscribiéndose a un corto plazo en el futuro. Los estudios de laboratorio sobre la 
circulación atmosférica poseen alcance limitado; clásicamente se llevan a cabo en pilas 
de fregar platos transformadas. 

Sería agradable realizar un experimento «Joshua», impedir durante un rato que la 
Tierra girase. El cambio en la circulación proporcionaría conocimientos sobre el papel 
de la rotación de la Tierra en determinar la circulación (principalmente a través de las 
fuerzas de Coriolis). Pero tal experimento es tecnológicamente muy difícil. Asimismo 



produce efectos secundarios poco deseables. Por otra parte, el planeta Venus, con 
aproximadamente la misma masa y radio que la Tierra, tiene un movimiento de rotación 
doscientas cuarenta veces menor. La atmósfera de Venus es mucho más densa que la 
de la Tierra. La Naturaleza, pues, ha dispuesto un experimento natural para los 
meteorólogos. 



Júpiter gira aproximadamente cada diez horas sobre su eje; un enorme planeta que lo 
hace mucho más rápidamente que la Tierra. Los efectos de la rotación deben de ser 
mucho más importantes que sobre la Tierra, e indudablemente Júpiter da la impresión 
de poseer una atmósfera turbulenta y terriblemente agitada; sus fajas y cinturones 
atmosféricos ciertamente son una prueba de su rápida rotación. Una buena 
comprensión de la circulación de las densas atmósferas de Venus y Júpiter mejorará, 
sin duda, nuestros conocimientos acerca de la circulación oceánica y atmosférica de la 
Tierra. 

O fijémonos en el planeta Marte. He aquí un planeta con el mismo período de rotación y 
la misma inclinación de su eje de rotación a su plano orbital que la Tierra. Pero su 
atmósfera solamente alcanza al 1 % de la nuestra, carece de océanos y tampoco tiene 
agua líquida. Marte es un experimento de control sobre la influencia de los océanos y 
agua líquida en la circulación atmosférica. 

Hasta hace muy poco tiempo, el geólogo sólo se había limitado a un tipo de estudio: el 
de la Tierra. Era incapaz de decidir qué propiedades de la Tierra son fundamentales a 
todas las superficies planetarias y cuáles son peculiares a las circunstancias únicas de 
la Tierra. Por ejemplo, las observaciones sismográficas de los terremotos han revelado 
la estructura interior de la Tierra y su división en corteza, manto, centro de metal fluido 
y núcleo interior sólido. Pero la razón de esta división sigue siendo muy obscura. ¿En 
alguna época geológica exudó la Tierra su corteza partiendo del manto? ¿Cayó de los 
cielos durante algún temprano acontecimiento catastrófico? ¿Acaso el núcleo de la 
Tierra se formó gradualmente durante una época geológica mediante el hundimiento o 
penetración del hierro a través del manto? ¿O se formó de forma discontinua, quizás, 
en una Tierra en fusión en la época en que se originó nuestro planeta? Tales problemas 
se pueden examinar efectuando observaciones sismométricas sobre la superficie de 
otros planetas, y podrían resultar poco costosos si se realizaran automáticamente con 
los instrumentos de que disponemos hoy día. 

Actualmente se dispone de pruebas convincentes de que existe un movimiento de 
deriva continental. El movimiento de África y América alejándose un continente de otro 
es el ejemplo más conocido hasta la fecha. Algunas teorías mencionan el hecho de que 
la fuerza de impulso de la deriva continental y de la evolución del interior de nuestro 
planeta se hallan correlacionadas, por ejemplo, mediante corrientes de difusión de calor 
que circulan lentamente entre el núcleo y la corteza en el manto. Tales conexiones 
entre geología de superficie y el interior de los planetas están empezando a destacar 
en el estudio de otros astros. Ponemos a prueba nuestra comprensión de tales 
relaciones demostrando si pueden aplicarse a otro lugar cualquiera. 

Las perspectivas que se han conseguido en esta clase de estudios proporcionan una 
amplia gama de consecuencias prácticas. Una generalización de la ciencia 



meteorológica puede conducir a grandes mejoras en el pronóstico del tiempo. Incluso 
podría conducir a la modificación del tiempo. El estudio de la atmósfera de Venus ya ha 
dado lugar a la teoría de que allí está teniendo lugar un efecto de «invernadero» 
descontrolado, un equilibrio inestable en el cual un aumento de la temperatura provoca 
un aumento del contenido de vapor de agua atmosférico, que a su vez provoca 
absorción infrarroja de la radiación térmica del planeta llevando a un 



incremento aún mayor en la temperatura de la superficie, y así sucesivamente. Si la 
Tierra hubiese iniciado su recorrido ligeramente más cerca del Sol de lo que lo ha 
hecho, los cálculos teóricos preliminares indican que habríamos terminado por ser otro 
marchito y agostado Venus. Pero vivimos una época en la que la atmósfera de la Tierra 
está siendo fuertemente modificada por el hombre. Es de primordial importancia 
comprender lo que ha sucedido a Venus, con objeto de poder evitar una reproducción 
accidental en la Tierra del invernadero descontrolado de Venus. 

Los estudios de las superficies e interiores de los planetas pueden dar lugar realmente 
a beneficios prácticos en el pronóstico de terremotos así como, a largo plazo, en las 
prospecciones geológicas de minerales valiosos en la Tierra. 

La revolución que en el plano biológico supondría el descubrimiento de vida natural en 
otros lugares también proporcionaría unas enormes posibilidades de insospechados 
beneficios prácticos, particularmente en lo concerniente a la investigación del cáncer y 
del envejecimiento, temas que en la actualidad están más limitados por las ideas que 
por los medios económicos. 

El estudio de la materia altamente condensada en las estrellas neutrones y la fabulosa 
producción de energía en los centros de galaxias ya han conducido a sugerencias 
sobre posibles modificaciones de las leyes de la física, leyes que se deducen en la 
Tierra para explicar los fenómenos observados en la misma. 

La exploración del espacio proporcionará, inevitablemente, un rico y enorme conjunto 
de beneficios prácticos. Pero la historia de la ciencia sugiere que el más importante de 
todos ellos será siempre inesperado, beneficios que, en la actualidad, aún no somos 
suficientemente aptos para pronosticar o anticipar. 



8. La exploración del espacio como empresa humana - 2. El interés público 

El interés científico directo por la exploración del espacio y las consecuencias prácticas 
que se pueden imaginar como resultado de tales exploraciones no son de interés 
general y, por supuesto, tampoco principal, para el hombre de la calle o para el profano 
en tales materias. Hoy día –cuando las antiguas creencias están declinando– hay una 
especie de hambre filosófica, o, más bien, diría yo, que una necesidad de saber 
quiénes somos y cómo hemos llegado aquí. Hay una búsqueda constante, a menudo 
inconsciente, de una perspectiva cósmica para la Humanidad. Esto se puede observar 
en innumerables formas, pero mucho más claramente en los campus de las 
Universidades. Aquí se hace evidente el enorme interés hacia una amplia gama de 
tópicos pseudocientíficos o semicientíficos –astrología, estudio de OVNIS, investigación 
de los trabajos de Immanuel Velikovski, e incluso estudio de algunos superhéroes de 
ciencia-ficción–, todo lo cual representa un intento, desde mi punto de vista, 
absolutamente infructuoso, de proporcionar perspectiva cósmica a la Humanidad. El 
profesor George Wald, de Harvard, sin duda piensa en este anhelo de perspectiva 
cósmica, cuando escribe: 

«De cualquier modo que sea, tenemos que hallar nuestro camino de regreso a los valores 
humanos. Incluso diría que a la religión. Opino que no hay nada que sea sobrenatural. La 
Naturaleza es mi religión y con ella tengo bastante... lo que quiero decir es: Que necesitamos 
compartir unos puntos de vista mucho más amplios sobre el lugar del hombre en el Universo.» 

El libro más vendido en las comunidades de estudiantes, desde Cambridge, 
Massachusetts, hasta Berkeley, California, en los últimos años se tituló Catálogo de 
toda la Tierra, que se consideró como vía de acceso a los instrumentos para la creación 
de alternativas culturales. Lo que era sorprendente fue el número de trabajos 
publicados en el Catálogo que se relacionaban con perspectivas cósmicas científicas. 
Iban desde el Atlas de Galaxias, de Hubble, hasta banderas y posters de fotografías de 
la Tierra en su fase primitiva. El título de Catálogo de toda la Tierra se deriva del ansia 
de su fundador de ver una fotografía de nuestro planeta como conjunto. La edición de 
1970 aumentó esta perspectiva mostrando una fotografía de toda la Vía Láctea. 

Asimismo, hay una tendencia semejante tanto en el arte como en la música «rock»: 
Cosmo's Factory, por Creedence Clearwater Revival; Starship, por la Jefferson Airplane; 
Mr. Spaceman y CTA 102, por los Byrds; Mr. Rocket Man, de Elton John, y muchos 
otros. 

Tal interés no queda limitado a los jóvenes. Existe en los Estados Unidos una tradición 
que apoya la afición pública a la astronomía. Las comunidades locales incluso han 
construido a su costa buenos observatorios cuyo personal también está pagado por los 
bolsillos de los ciudadanos, siempre sobre una base totalmente voluntaria. Varios 



millones de personas visitan planetáriums cada año tanto en América como en Gran 
Bretaña. 



El actual resurgimiento del interés por la ecología del planeta Tierra también está 
íntimamente relacionado con este anhelo de perspectiva cósmica. En un principio 
muchos de los dirigentes del movimiento ecológico en los Estados Unidos se sintieron 
estimulados a actuar a causa de las fotografías de la Tierra tomadas desde el espacio, 
exquisitamente sensible a las depredaciones del hombre, una pradera en medio del 
cielo. 

Como los resultados de la exploración espacial y sus nuevas perspectivas sobre la 
Tierra y sus habitantes calan profundamente en nuestra sociedad, deben, creo yo, tener 
consecuencias en la literatura y poesía, en las artes visuales y en la música. El 
distinguido físico americano Richard Feynman escribe: 

«No se hace ningún daño al misterio por saber un poco sobre él. Pues muchísimo más 
maravillosa es la verdad que todo cuanto hayan podido imaginar los artistas del pasado. ¿Por 
qué los poetas actuales no hablan de ese misterio para nada? Los que son poetas, ¿podrían 
hablar de Júpiter si fuese un hombre, pero como es una inmensa esfera giratoria de metano y 
amoníaco deben guardar silencio?» * 

* 
_ Richard Feynman: Introduction to Physics, Vol. I, Addison Wesley. 

Pero la simple exploración general todavía no provoca un decidido interés público por el 
espacio. Para muchos, las rocas que se han traído de la Luna constituyeron una 
enorme decepción. Se consideraron como simples rocas. El papel que hayan podido 
representar en la cronología de los días de creación del sistema Tierra-Luna aún no se 
ha explicado adecuadamente al público. 

Donde el interés del público por el espacio parece mostrarse con mayor intensidad es 
en los terrenos de la cosmología y búsqueda de vida extraterrestre, tópicos que hacen 
sonar cuerdas importantes en una significativa fracción de la Humanidad. El hecho de 
que se dedique mucho más espacio en los periódicos a la muy fortuita hipótesis de la 
exobiología que a muchos de los más importantes resultados en otros campos, es, sin 
duda alguna, clara revelación del lugar adonde apunta el interés público. El 
descubrimiento de líneas de microondas interestelares de formaldehído y cianuro de 
hidrógeno ha sido descripto ampliamente en la Prensa como algo relacionado, a través 
de una larga serie de concatenaciones, con temas biológicos. 

Aunque es verdad que el hombre de la calle, o la persona profana en tales materias, 
piensa en términos de diferentes variantes de seres humanos cuando se le pregunta 
que imagine la vida extraterrestre, también es verdad que el interés, incluso por los 
microbios marcianos, es mucho mayor que en otras áreas de la exploración espacial. 
La búsqueda de vida extraterrestre podría ser la clave del apoyo público a los 
experimentos espaciales, experimentos orientados tanto hacia el Sistema Solar como a 



mucho más allá de él. 

Hay muchos posibles puntos de vista sobre los costos actuales y de un futuro próximo 
en cuanto se refiere a la astronomía y ciencia espacial. Como los costes anuales de la 
astronomía constituyen sólo un pequeño tanto por ciento de los presupuestos de todo 
el programa científico espacial, me limitaré a este último. Se acostumbra a comparar los 
gastos anuales de los Estados Unidos en el programa espacial con lo que emplea la 
nación en alcohol etílico, chicle o cosmética. Personalmente considero más útil 
comparar dichos costes con los del Departamento 



de Defensa de los Estados Unidos. Recurriendo a un informe de la General Accounting 
Office del Gobierno (Times de New York, 19 de julio de 1970), sabemos que el coste 
calculado de antemano para que la misión «Viking» acabe felizmente en Marte, en 
1976, asciende aproximadamente a la mitad del coste del llamado sistema de 
proyectiles antibalísticos Safeguard para el año fiscal de 1970. El coste de una 
exploración Grand Tour de todos los planetas del Sistema Solar exterior (cancelada por 
falta de fondos) es comparable al presupuesto de 1970 para el sistema Minuteman III; 
el coste de un enorme telescopio óptico en el espacio capaz de realizar estudios 
definitivos sobre los orígenes del Universo, se puede comparar al del Minuteman II para 
1970; y un programa general sobre satélites que investiguen los recursos de la Tierra, 
programa que implicaría varios años de detallada inspección de la superficie y tiempo 
atmosférico de nuestro planeta, costaría aproximadamente lo mismo que el vehículo 
espacial P-3C para 1970. Un programa de una década de duración dedicado a la 
investigación sistemática de todo el Sistema Solar costaría tanto como los errores 
contables cometidos en un solo sistema de «defensa» y en un solo año. El programa 
espacial científico es cambio chico en comparación con los errores cometidos en el 
presupuesto del Departamen- to de Defensa. 

Otro punto de vista que es preciso considerar es la exploración espacial como 
entretenimiento. Un Viking podría ser financiado totalmente mediante la venta a cada 
americano de un solo ejemplar de una revista que contuviera fotografías tomadas en la 
superficie de Marte por el Viking. Las fotografías de la Tierra, la Luna, los planetas y 
galaxias en espiral e irregulares, son formas características del arte de nuestra época. 
Fotografías tan impresionantes como las del Lunar Orbiter del interior del cráter 
Copérnico y las enviadas por el Mariner 9 de los volcanes marcianos, tormentas de 
viento, lunas y casquetes polares de hielo, inspiran a la vez asombro y sentido artístico. 
Cualquier vehículo mecánico, no manejado por el hombre, y enviado a Marte, podría 
ser financiado mediante un sistema de suscripción televisiva. Por otra parte, ¿quién 
duda de que un disco grabado con los, al parecer, extraños ruidos que se oyen en 
Marte no se vendería a escala mundial? 

No deseo discutir aquí de si han de enviarse o no hombres al espacio para que realicen 
exploraciones planetarias, pero es posible que haya muy buenas razones no científicas 
para mandar seres humanos al espacio. Quizás haya casos intermedios entre 
exploraciones llevadas a cabo por el hombre y otras en las que falte el hombre, cosa 
que muy bien podríamos ver en las próximas décadas. Por ejemplo, es posible que se 
llegue a enviar ingenios a otro planeta tripulados por robots, pero controlados por un 
ser humano en órbita. También es probable que aquellos planetas con medios 
ambientes hostiles donde exista un gran peligro de contaminación por microorganismos 
terrestres sean explorados por hombres metidos en grandes máquinas, máquinas 



especiales que amplíen la percepción sensorial y las capacidades musculares del 
operador humano. 

Aparte de todos estos hipotéticos inventos, es evidente que el perfeccionamiento de 
dispositivos para llevar a cabo una exploración planetaria sin presencia humana 
precisará de la misma tecnología idónea a la fabricación de útiles robots en la Tierra. 
Un vehículo espacial que aterrice en Marte para el año 1980, probablemente será 
capaz de «sentir» su medio ambiente mucho mejor que lo puedan hacer los seres 
humanos; examinar cuidadosamente el paisaje, llevar a la práctica decisiones 



programadas, basadas en información adquirida in situ, etcétera. No cabe duda de que 
semejante robot y sus primos más cercanos, que se producirían en masa, serían 
sumamente útiles aquí, en la Tierra. Estoy pensando en este momento en aquellas 
operaciones que en la actualidad son de imposible realización, como, por ejemplo, la 
exploración y operaciones sobre los fondos submarinos abisales, pero también pienso 
en robots industriales que desempeñen tareas poco interesantes o monótonas en las 
empresas, así como robots domésticos que liberen al ama de casa de una vida de 
penoso trabajo. 

La experiencia de la exploración espacial no nos proporciona una única filosofía, en 
cierta medida, cada grupo tiende a ver sus propios puntos de vista filosóficos hechos 
realidad y no siempre mediante una auténtica lógica: Nikita Kruschev manifestó con 
mucho énfasis que durante el vuelo espacial de Yuri Gagarin no se habían descubierto 
ángeles u otros seres sobrenaturales; y en casi perfecta contrapartida, los astronautas 
del Apolo 8 leyeron en la órbita lunar la cosmogonía babilónica guardada como reliquia 
en el capítulo del Génesis, como si intentaran asegurar a su público americano que la 
exploración de la Luna no se halla en contradicción con ninguna creencia religiosa. 
Pero es sorprendente cómo la exploración espacial conduce directamente a temas y 
problemas filosóficos y religiosos. 

Creo que el control militar de los vuelos espaciales con presencia humana, que ya se 
practica en la Unión Soviética –y es tema de debate en los Estados Unidos– es un paso 
que deben apoyar todos los que se titulan defensores de la paz. Me temo mucho que 
las organizaciones militares de los Estados Unidos y de la Unión Soviética son 
organizaciones con formidables intereses creados en cuanto se refiere a la guerra. 
Están minuciosamente formadas e instruidas para la guerra; en tiempos de guerra se 
producen rápidos ascensos, aumentos en las pagas y oportunidades de demostrar un 
valor que en tiempos de paz no se dan. Es lógico que mientras existan gentes ansiosas 
de guerrear siempre será mucho mayor la probabilidad de que estalle 
intencionadamente o accidentalmente un conflicto. En virtud de su formación y 
temperamento, los militares, muy a menudo, no se sienten interesados por otros tipos 
de empleo u otra clase de inquietudes. Muy pocos son los demás medios de vida que 
posean los medios de poder y fuerza del jefe militar. Si «estalla» la paz, los cuerpos 
militares, con sus servicios que ya no son necesarios, se sienten profundamente 
desconcertados, como si alguien les hubiese derrotado. 

El Primer Ministro Kruschev una vez intentó dar trabajo a un gran número de oficia- les 
y jefes del Ejército Rojo destinándoles a dirigir centrales eléctricas y otros 
establecimentos similares. Esto no les agradó en absoluto, y al cabo de un año la 
mayoría de ellos habían vuelto a sus cuarteles. De hecho, las organizaciones militares 
de los Estados Unidos y de la Unión Soviética deben sus empleos a sí mismos, a lo que 



podríamos llamar autogestión y, en consecuencia, es lógico que formen una alianza 
natural contra el resto de nosotros. 

Al mismo tiempo, existen enormes industrias y fuerzas laborales dedicadas a la 
electrónica, química y fabricación de misiles que igualmente están ligadas a formidables 
intereses creados para mantener esta situación de preparación para la guerra. 
Desechando algunos tópicos que muchas personas califican de razonables en cuanto 
se refiere a este estado de cosas, yo pregunto, ¿es que no hay alguna forma de que 
todo este enorme conjunto de intereses pudiera orientarse hacia 



actividades más pacíficas? La exploración espacial necesita exactamente esta 
combinación de talentos y capacidades. Precisa gran base técnica en tales terrenos, 
como el de la electrónica, tecnología de computadores, maquinaria de precisión y 
estructuras aeroespaciales. Requiere algo muy parecido a la organización militar para 
mantener a un gran número de empresas geográficamente dispersas dirigidas hacia un 
objetivo común. 

La historia de la exploración de la superficie de la Tierra ha sido principalmente una 
historia militar, en parte porque es una aplicación idónea de las tradiciones militares de 
organización y valor personal. Son las restantes tradiciones militares las que para 
nosotros representan hoy día un peligro. Probablemente, la exploración del Sistema 
Solar sea una alternativa y empleo honorable para los intereses creados entre los 
militares y la industria. Puedo imaginar la transición hacia una disposición en la que una 
importante y significativa proporción de militares de carrera, tanto de los Estados 
Unidos como de la Unión Soviética, pueda dedicarse a la exploración espacial. Al 
menos, y en parte, debido a sus considerables capacidades hay un buen número de 
militares empleados por la Administración Espacial y Aeronáutica Nacional en 
actividades con poco o ningún significado militar. Y, por supuesto, la gran mayoría de 
los astronautas y cosmonautas han sido jefes militares. Todo esto puede ser bueno; 
cuanto más se entretengan allá arriba, menos se ocuparán aquí abajo. 

A pesar de los muchos comunicados de la NASA a la Prensa, gran parte del programa 
espacial y casi toda su ciencia y programa de aplicaciones carecen de perspectivas a 
largo plazo. Por supuesto, comparten con la sociedad americana una comunidad de 
intereses humanos, filosóficos y exploratorios, incluso con estamentos sociales que 
están en completo desacuerdo. El coste de la exploración espacial parece muy 
modesto si se compara con sus potenciales recompensas. 



9. La exploración del espacio como empresa humana - 3. El interés histórico 
Huellas humanas en la Luna. La fiesta ha terminado, y se han marchado los invitados. Las huellas dejadas 
por la tripulación del Apolo 15 durarán un millón de años. A lo lejos se ve el Monte Hadley. 



A la larga, el mayor significado de la exploración espacial es que alterará la historia de 
manera irreversible. Como ya hemos mencionado en el capítulo primero, el grupo con el 
cual el hombre se identifica se ha ido ampliando gradualmente durante la historia de la 
Humanidad. Hoy día, el volumen de la población mundial tiene al menos una 
identificación personal principalísima con superestados nacionales. Aunque el progreso 
no haya sido suave, y existen ocasionales reversiones, se tiende claramente hacia una 
identificación de grupo con la Humanidad como conjunto. Los astronautas y 
cosmonautas han hecho declaraciones, profundamente sentidas, sobre la belleza y 
serenidad de la Tierra contemplada desde el espacio. Para muchos de ellos, un vuelo 
por el espacio fue una experiencia religiosa que cambió totalmente sus vidas. En las 
fotografías que desde el espacio se han hecho de la Tierra, no se distinguen fronteras 
nacionales. Como Arthur C. Clarke dijo en algún lugar, es difícil imaginar, incluso para el 
más ferviente de los nacionalistas, el hecho de no revisar de nuevo sus puntos de vista 
al ver cómo la Tierra se va alejando poco a poco hasta convertirse en un diminuto punto 
de luz perdido entre millones de estrellas. 

La exploración espacial nos obliga a rectificar muchas cosas sobre el significado de 
nuestro diminuto planeta perdido en un Universo enorme y desconocido. La búsqueda 
de vida en otros lugares seguramente provocará que la gente reflexione acerca de la 
singularidad del hombre: el sendero serpeante, inseguro, improbable y evolutivo que 
nos ha traído a donde estamos; y la improbabilidad de encontrar – incluso en un 
Universo poblado por otras inteligencias– a alguien con forma muy parecida a la 
nuestra. En esta perspectiva, las similitudes entre los hombres se destacarán de forma 
abrumadora contra nuestras diferencias. 

Hay un geocentrismo práctico, en nuestra vida diaria. Todavía hablamos del Sol que 
sale y se pone, en lugar de hablar de una Tierra que gira. Todavía pensamos en un 
Universo organizado para nuestro beneficio y poblado tan sólo por nosotros. La 
exploración del espacio, en este sentido, nos hará ser un poco más humildes. 

Harold Urey se ha referido, de manera perceptible, al programa espacial como una 
especie de construcción contemporánea de pirámides. Visto en el contexto del Egipto 
faraónico, la analogía parece ser particularmente idónea, ya que las pirámides fueron 
un intento de tratar los problemas de la cosmología y la inmortalidad. Desde una 
perspectiva histórica a largo plazo, esto es lo que precisamente será el programa 
espacial. Las huellas de pies dejadas por los astronautas en la Luna sobrevivirán un 
millón de años, y los diversos instrumentos y embalajes que allí quedaron pueden durar 
tanto como el Sol. 

Por otra parte, las pirámides son monumentales y hoy día creemos que han sido inútiles 
esfuerzos para asegurar la supervivencia tras la muerte de un hombre, el faraón. 
Quizás haya una mejor analogía en los zigurats, las torres dotadas de terrazas de los 



sumerios y babilonios, los lugares donde los dioses bajaban a la Tierra y la población 
como conjunto intervenía en la vida diaria. No cabe duda de que hay un poco de 
pirámide en los grandes cohetes que se envían al espacio, pero creo que su significado 
esencial, probablemente, sea el de unos zigurats contemporáneos. 

Una sociedad inmersa en una relativamente modesta, pacífica e intelectualmente 
significativa exploración de cuanto le rodea, posee, sin duda alguna, posibilidades de 



alcanzar la grandeza. Es difícil demostrar esto que podríamos llamar eslabones 
causales, e, históricamente, no existe correlación alguna entre unos y otros. Pero 
resulta sorprendente el hecho de que las naciones y épocas caracterizadas por un gran 
florecimiento de la exploración, también están marcadas por un enorme desarrollo 
cultural. En parte, esto se debe al contacto con las cosas nuevas, con nuevas formas 
de vida y también con modernos caminos de pensamiento desconocidos para una 
cultura cerrada, con sus vastas energías introspectivas. 

Hay ejemplos que pueden tomarse del bíblico Oriente Medio, de las Atenas de Pericles 
y de otras épocas, pero me siento más atraído, en este sentido, por la época de las 
exploraciones europeas y sus descubrimientos. Las lenguas vernáculas de Francia, 
Inglaterra y la Península Ibérica hallaron definitiva expresión literaria al mismo tiempo 
que se emprendían los primeros viajes trasatlánticos de descubrimientos. Rabelais y 
Montaigne, en Francia; Shakespeare, Milton y los traductores de la Biblia del rey Jaime 
en Inglaterra; Cervantes y Lope de Vega, en España; Camoens, en Portugal, todos 
datan de la misma época. A juzgar por los escritos de Francis Bacon, resulta evidente 
que el descubrimiento de nuevas partes del mundo tuvieron una profunda influencia 
sobre el pensamiento de aquellos tiempos. Este período contempló la invención de 
instrumentos tan fundamentales como el telescopio, el microscopio, el termómetro, el 
barómetro y el reloj de péndulo. 

También fue en la época de Galileo (1564-1642), quien, aunque no residía en una de 
las nuevas naciones exploradoras, estaba muy vinculado a Holanda, cuando se inventó 
el telescopio que él mejoró. Muchas de las obras de expresión gráfica de esta época 
–por ejemplo, las de Hieronymus Bosch y El Greco-– reflejan el espíritu de cambio que 
caló en la época. Fue la era de la institución de la física moderna por Isaac Newton. 
Descartes, Hobbes y Spinoza –genios básicos de la historia de la filosofía– florecieron 
asimismo en tales momentos. El tiempo en que se desarrollaron las actividades y 
escritos de Leonardo da Vinci, Gilbert, Galileo y Bacon, también corresponde al origen 
del método experimental en la ciencia. 

Un caso histórico, muy interesante en este sentido, nos lo proporciona Holanda, país 
que ha contribuido de modo notable a la cultura occidental con su aportación de 
individuos realmente geniales. Si hubo un período de florecimiento cultural en Holanda, 
fue el comprendido en la segunda mitad del siglo XVII. Los puertos españoles se 
hallaban cerrados y resultaban inaccesibles a la república holandesa a causa de la 
guerra entre Francia y España. Obligada a encontrar sus propias fuentes comerciales, 
Holanda fundó la «Dutch East» y «West India Companies». Se dedicó entonces una 
buena parte de los recursos nacionales a la inversión en Ultramar, y la consecuencia 
fue que Holanda se convirtió, por una sola vez en su historia, en una potencia mundial. 
A causa de ello, hoy día se habla holandés en Indonesia y varios individuos de 



ascendencia holandesa alcanzaron la presidencia de los Estados Unidos. Mucho más 
importante es el hecho de que, durante el mismo período de tiempo, florecieran, en 
Holanda, Vermeer y Rembrandt, Spinoza y Van Leeuwenhoek. Era una sociedad 
estrechamente unida: Van Leeuwenhoek fue, de hecho, el albacea de los bienes de 
Vermeer. Holanda era la nación más liberal y menos autoritaria de Europa en aquella 
época. 

En toda la historia de la Humanidad, únicamente habrá una sola generación que sea la 
primera en explorar el Sistema Solar, una generación para la cual, en la infancia, 



los planetas son discos claros y distantes que se mueven a través del cielo nocturno, y 
para la que, en la vejez, los planetas sean lugares, diversos nuevos mundos en el curso 
de la exploración aún no acabada. 

Habrá un momento en nuestra futura historia en el que se explorará y habitará el 
Sistema Solar. Tanto para esa generación que antes he mencionado como para todos 
los que vengan detrás de nosotros, el momento actual será importantísimo en la 
historia de la Humanidad. No hubo muchas generaciones a las que se les haya 
concedido una oportunidad tan importante como ésta. La oportunidad es nuestra si no 
la dejamos perder. Aquí podríamos parafrasear a K. E. Tsiolkovski, fundador de la 
astronáutica: 

«La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero no podemos vivir para siempre en la cuna.» 

Una criatura humana, desde muy pequeña, comienza a adquirir madurez mediante los 
descubrimientos experimentales de que él no es todo el Universo. Lo mismo puede 
decirse de sociedades dedicadas a la exploración de todo cuanto las rodea. La 
perspectiva que debe provocar la exploración espacial puede acelerar la madurez de la 
Humanidad, una madurez que no puede llegar demasiado pronto. 



Les mystères des Infinis de Grandville, 1844. 



Segunda parte: El Sistema Solar 
Hubo una época –y muy reciente– en la que se consideró insensata la idea de la posibilidad de 
estudiar la composición de los cuerpos celestes, idea que también consideraban carente de 
sentido común incluso los pensadores y prominentes científicos. Ese tiempo, esa época, ya ha 
pasado. La idea de la posibilidad de estudiar el Universo, desde mucho más cerca, y más 
directamente, es algo que hoy día, creo yo, adquiere mayor primacía e importancia en las 
mentes de todos nuestros congéneres, e incluso en las de nuestros nuevos pensadores y 
prominentes científicos. Pisar el suelo de los asteroides, alzar con una mano una de las piedras 
de la Luna, moverse de acá para allá en estaciones situadas en el espacio y establecer círculos 
vivos alrededor de la Tierra, la Luna y el Sol, para observar a Marte desde una distancia de 
varias decenas de verstas, aterrizar en sus satélites e incluso en la superficie de Marte, ¡qué 
podría ser más fantástico! Sin embargo, sólo con el advenimiento de vehículos a reacción será 
posible iniciar una nueva era en la Astronomía, la época de un cuidadoso estudio del cielo... El 
motivo primordial de mi vida es hacer algo útil para la gente... Ésa es la razón de que me haya 
interesado por cosas que no dan pan ni fuerza. Aunque espero que mis estudios, quizá pronto o 
acaso en un futuro lejano, proporcionen a la sociedad montañas de grano y de poder ilimitado. 

K. E. Tsiolkovski 

1912 



10. Sobre la enseñanza de primer grado 
Fotografía de la «Tierra llena», tomada desde un Apolo. Cortesía de la NASA. 



Un amigo, alumno de primer grado, me pidió que hablara en su clase, cuyos miembros, 
según me aseguró, no sabían nada sobre astronomía, pero que ansiaban aprender. 
Con la aprobación del profesor, llegué a su escuela en Mill Valley, California, provisto de 
veinte o treinta diapositivas en color de objetos astronómicos: la Tierra vista desde el 
espacio, la Luna, los planetas, estrellas explosivas, nebulosas gaseosas, galaxias y 
demás, que creí podrían asombrar, intrigar y, probablemente, incluso, educar en cierta 
medida. 

Pero antes de comenzar la proyección de diapositivas a todos aquellos rostros infantiles 
cuyos ojos brillaban ansiosamente, quise explicar que existe una gran diferencia entre 
establecer lo que la ciencia ha descubierto y el hecho de describir cómo los científicos 
lo averiguaron o descubrieron. Es fácil resumir las conclusiones. Es difícil relatar todos 
los errores, pistas falsas e ignoradas, dedicación, duro trabajo y penoso abandono de 
iniciales puntos de vista que forman parte del descubrimiento original de algo 
interesante. 

Comencé diciendo: 

«Todos habéis oído decir que la Tierra es redonda. Todo el mundo cree que la Tierra es redonda. 
Pero, ¿por qué creemos que la Tierra es redonda? Alguno de vosotros, ¿puede pensar o 
imaginar alguna prueba de que la Tierra sea redonda?» 

Durante la mayor parte de la historia de la Humanidad, siempre se sostuvo de manera 
reverente que la Tierra es llana, como resulta perfectamente evidente para alguien que 
haya estado en pie sobre un campo de trigo de Nebraska durante la época de la 
siembra. El concepto de una Tierra llana todavía predomina en nuestro lenguaje en 
frases como «los cuatro rincones de la Tierra». Creí que asombraría a mis pequeños 
alumnos eventuales y que luego les explicaría lo difícil que había resultado conseguir 
que todo el género humano entendiera la esfericidad de nuestro planeta. Sin embargo, 
había subestimado al primer grado de Mill Valley. 

–Bien –preguntó un chico vestido con un «mono» de trabajo como el usado por los 
obreros del ferrocarril–, ¿qué hay de ese asunto de un barco que se aleja de uno y que 
la última cosa que de él se ve es el mástil, o como se llame eso que sostiene la vela? 
¿No significa eso que el océano está curvado? 

–¿Qué ocurre cuando hay un eclipse de Luna? Eso es cuando el Sol está detrás de 
nosotros y la sombra de la Tierra está sobre la Luna, ¿no es así? Bueno, yo vi un 
eclipse. Esa sombra era redonda y no recta. Así pues, la Tierra tiene que ser redonda. 

–Hay mejores pruebas, pruebas mucho mejores –ofreció otro–. ¿Y ese individuo que 
navegó alrededor del Mundo? Se llamaba Majello, ¿no? Pues no se puede viajar 
alrededor del mundo si éste no es redondo, ¿no? Y la gente, hoy, navega alrededor del 
mundo y vuela alrededor del mundo todo el tiempo. ¿Cómo se puede volar alrededor 



del mundo si no es redondo? 

–¡Eh, muchachos! –exclamó otro–. ¿No sabéis que hay fotografías de la Tierra? Los 
astronautas estuvieron en el espacio y tomaron fotos de la Tierra. Podéis mirarlas y 
veréis que todas son redondas. No tenéis por qué emplear todas esas razones. Podéis 
ver que la Tierra es redonda. 



Y después, a modo de coup de grâce, una muchachita con delantal casero que 
recientemente había acudido a visitar el Museo de Ciencias de San Francisco en una 
excursión escolar, preguntó con tono de indiferencia: 

–¿Y qué me decís del experimento del péndulo de Foucault? 

Fue un muy serio y grave conferenciante el que siguió describiendo los hallazgos de la 
astronomía moderna. Estos niños no eran la prole de astrónomos profesionales, 
profesores de colegio, físicos, y demás. Evidentemente, eran niños normales de primer 
grado. Albergo la gran esperanza de que, si pueden sobrevivir a doce o veinte años de 
«educación» metódica, puedan darse prisa para crecer y comenzar a dirigir las cosas. 

La astronomía no se enseña en las escuelas públicas, al menos en América. Con muy 
pocas excepciones, excepciones notables por supuesto, un estudiante puede pasar del 
primer grado al duodécimo sin haberse enfrentado para nada con los hallazgos o 
descubrimientos que nos dicen dónde estamos en el Universo, cómo llegamos aquí y a 
dónde iremos probablemente, y asimismo sin haberse enfrentado en absoluto con la 
perspectiva cósmica. 

Los antiguos griegos consideraban la astronomía como uno de la media docena, o, así, 
de temas necesarios a la educación de los hombres libres. Encuentro que, en las 
charlas y discusiones que he sostenido con alumnos de primer grado, con 
comunidades hippies, con miembros del Congreso, y hasta con taxistas, existe una 
enorme reserva de interés y emoción por las cosas astronómicas. La mayor parte de 
los periódicos americanos publican cada día una columna dedicada a la astrología. 
¿Cuántos periódicos o revistas hay que dediquen diariamente una columna a la 
astronomía o a la ciencia? 

La astrología pretende describir una influencia que llene las vidas de las gentes. Pero 
es una farsa. Es la ciencia la que de verdad influye en las vidas de las personas, 
aunque en sentido directo ligeramente menor. La enorme popularidad de la 
ciencia-ficción y de películas como 2001: Una odisea espacial son pruebas de este 
entusiasmo científico que está sin explotar. No cabe la menor duda de que tanto la 
ciencia como la tecnología gobiernan, controlan y moldean nuestras vidas, para bien y 
para mal. Deberíamos realizar un mayor esfuerzo por aprender algo sobre ellas. 



11. Los legendarios dioses de la antigüedad 
Britannia, la diosa en la cara principal del antiguo penique británico. 

La clase de problemas científicos que me ocupan –el medio ambiente de otros 
planetas, el origen de la vida, la posibilidad de que haya vida en otros mundos– son de 
interés popular. Esto no es accidental. Creo que todos los seres humanos se sienten 
impresionados por estos problemas fundamentales, y opino que soy lo suficientemente 
afortunado como para vivir en una época en la que es posible llevar a cabo la 
investigación científica de estos problemas. 



Un resultado de ese interés popular es que recibo gran cantidad de correo, cartas de 
todas clases, algunas muy agradables, como las de gente que escribió poemas y 
sonetos sobre la placa del Pioneer 10; algunas son de escolares que desean que les 
solucione sus deberes de la semana, otras de personas extrañas que me piden dinero 
prestado; algunas de individuos que desean que compruebe y examine al detalle sus 
planos sobre inventos que van desde armas que lanzan rayos especiales, naves 
espaciales, hasta máquinas de movimiento continuo. También hay cartas de personas 
que abogan por diversas disciplinas misteriosas, como la astrología, relatos de 
contactos con seres extraterrestres, ficción especulativa de Von Daniken, brujería, 
quiromancia, frenología, naipes de Tarot, el I-Ching, meditación trascendental, y 
experiencias psicodélicas. También, de vez en cuando, aparecen historias más tristes, 
como la de una mujer que recibió un mensaje verbal de los habitantes de Venus a 
través de la regadera de su ducha, o la de un hombre que intentó denunciar a la 
Comisión de Energía Atómica por seguir cada uno de sus movimientos con «rayos 
atómicos». Hay cierto número de personas que escriben diciendo que pueden recoger 
señales inteligentes extraterrestres de radio a través de los empastes de sus muelas, o 
sólo concentrándose en debida forma. 

Pero al cabo de varios años hay una carta que siempre recuerdo como la más mordaz 
y encantadora de esta clase. Llegó por correo ordinario. Se trata de una carta de 
ochenta y cinco folios escritos a mano con bolígrafo verde, procedente de un caballero 
internado en un hospital psiquiátrico de Ottawa. Había leído un artículo en un periódico 
local en el que yo decía que creía posible existiese vida en otros planetas; el autor de la 
carta deseaba asegurarme que yo tenía toda la razón del mundo, dada su experiencia y 
conocimientos personales. 

Para ayudarme a entender y penetrar en la fuente de sus conocimientos, pensó que me 
agradaría conocer algo de su historia personal, lo cual explica la enorme extensión de 
las ochenta y cinco páginas de la misiva. Cuando era todavía un hombre joven en 
Ottawa, próximo ya a estallar la Segunda Guerra Mundial, vio un cartel de 
reclutamiento militar de las Fuerzas Armadas norteamericanas: el clásico, el que se 
hizo tan famoso, el que mostraba a un sujeto señalando con un dedo al vientre de uno 
diciendo: 

«El Tío Sam te necesita.» 

El hombre se sintió tan impresionado por el atractivo rostro del Tío Sam, que 
inmediatamente decidió conocerle. El hombre tomó un autobús para California, lugar 
que, en su opinión, debía ser el punto de residencia más plausible para el Tío Sam. Una 
vez en el centro de reclutamiento, preguntó dónde podría hallar al Tío Sam. Tras alguna 
confusión sobre apellidos, el hombre fue recibido con miradas muy poco agradables. Al 
cabo de varios días de entusiástica búsqueda, nadie, en California, pudo explicarle el 



paradero del Tío Sam. 

Regresó a Ottawa profundamente deprimido tras haber fracasado en su empresa. Pero 
casi inmediatamente, como si se tratara de la cegadora luz de un flash, percibió la labor 
de su vida. Se trataba de hallar «los legendarios dioses de la Antigüedad», frase que 
aparece repetida muchas veces en la carta. El hombre tenía la interesante idea de que 
los dioses solamente sobreviven mientras disponen de adoradores. Entonces, ¿qué 
ocurre con los dioses en los que nadie cree, como, por ejemplo, los dioses de la antigua 
Grecia o Roma? Bien, concluía el hombre, quedan reducidos al 



estado de seres humanos corrientes, sin disfrutar para nada de los gajes y poderes de 
la divinidad. Tienen que trabajar para vivir, como todo el mundo. Por otra parte, el 
hombre creía que tales dioses debían mostrarse un tanto reservados acerca de sus 
desgraciadas circunstancias, pero que, a veces, se quejaban de tener que realizar 
labores serviles cuando en otro tiempo cenaban en el Olimpo. Razonaba que tales 
deidades retiradas debían ser internadas en establecimientos para dementes. Por tanto, 
el método más razonable de localizar a estos dioses sin túnicas era encarcelarse a sí 
mismo en la institución psiquiátrica de la localidad, cosa que no tardó en hacer. 

Aunque podamos no estar muy de acuerdo con algunos puntos de su razonamiento, 
probablemente sí lo estaremos en que finalmente hizo lo mejor que podía hacer. 

Mi informante decidió entonces que buscar a todos los legendarios dioses de la 
Antigüedad sería tarea realmente agotadora. Y así se fijó tan sólo en unos pocos: 
Júpiter, Mercurio, y en la diosa que aparece en el anverso del antiguo penique británico: 
probablemente la elección no fue muy idónea entre los dioses más interesantes, pero 
seguro que el trío era muy representativo. Ante su asombro (y ante el mío) encontró 
internados, en el mismo sanatorio en que él lo había hecho, a Júpiter, Mercurio y a la 
diosa del penique británico. Estos dioses admitieron inmediatamente su identidad y le 
contaron historias sobre los viejos tiempos en los que fluía libremente el néctar y la 
ambrosía. 

Y, acto seguido, mi corresponsal alcanzó un éxito que sobrepasaba a todas sus 
esperanzas iniciales. Un día, junto a una fuente de cerezas, encontró a «Dios 
Todopoderoso» o, al menos, a alguien que se le parecía mucho, ya que lo cierto fue que 
el personaje que le ofreció las cerezas en aquel momento reconoció, modestamente, 
ser Dios Todopoderoso. Pues bien, el Dios Todopoderoso, por fortuna, tenía una 
pequeña nave espacial en los terrenos del sanatorio y se ofreció para llevar a mi 
informante a dar un paseo por el Sistema Solar, cosa que llevó a cabo en un abrir y 
cerrar de ojos. 

«Y así, doctor Sagan, es como puedo asegurarle que los planetas están habitados.» 

La carta terminaba más o menos así: 

«Pero todo este asunto acerca de la vida en otros lugares se presta a mucha especulación y no 
vale la pena de que un científico como usted le preste un serio interés. ¿Por qué no orienta sus 
esfuerzos a solucionar un problema realmente importante como la construcción de un ferrocarril 
transcanadiense en latitudes muy al Norte?» 

Y a continuación aparecía un detallado plano sobre la ruta que debía seguir tal 
ferrocarril, más la expresión de sus buenos deseos hacia mi persona. 

Por supuesto, aparte de no pensar en trabajar sobre un ferrocarril transcanadiense en 



rutas de semejante latitud, la verdad es que nunca pude pensar en dar una respuesta 
adecuada a esta carta. 



12. La historia detectivesca de Venus 
Mapa de radar de la superficie de Venus, invisible para el ojo humano a causa de la densa atmósfera y de la 
cubierta de nubes del planeta. Cortesía del Arecibo Observatory, Cornell University. 

Una de las razones por las cuales en nuestros días la astronomía planetaria se ha 
convertido en una auténtica delicia, es que resulta posible averiguar lo que es 
realmente correcto o exacto. En otras épocas, uno podía intuir o pronosticar a su gusto 
sobre un medio ambiente planetario, por muy improbables que fuesen tales cálculos, 
con la seguridad de que nadie iba a demostrar que se estaba equivocado. Hoy día, las 
naves espaciales u otros ingenios similares, cuelgan como espadas de Damocles sobre 
cada hipótesis emitida por los teóricos planetarios, y se puede 



observar a los teóricos en curiosa amalgama de esperanzas y temores cada vez que 
nos llega a la Tierra nueva información proporcionada por los ingenios espaciales. 

Antiguamente, cuando los astrónomos disponían de telescopios, ojos, y muy poco más 
para prestar ayuda a sus observaciones, Venus era un mundo hermano. A fines del 
siglo XIX se supo que Venus tenía aproximadamente la misma masa y radio que la 
Tierra. Venus es el planeta más cercano a la Tierra, y era natural que se pensara en él 
como algo muy parecido o igual a la Tierra, al menos en ciertos aspectos. 

Immanuel Kant imaginó en Venus a una raza de seres tiernos y apasionados, casi 
humanos. Emmanuel Swedenborg y Annie Besant, una fundadora de la teosofía, 
encontraron –por métodos descriptos como viajes espirituales y proyección astral– 
criaturas muy parecidas a los seres humanos situándolas en Venus. En años más 
recientes, algunos de los relatos más audaces relacionados con los platillos volantes 
–por ejemplo, los de George Adamski– poblaron Venus con una raza de seres 
poderosos y benignos, muchos de los cuales aparecen con largos cabellos y también 
con largos vestidos blancos, claro simbolismo, en la América previa a 1963, de una 
intención profundamente espiritual. Hay una larga historia de ávidos caminos de 
pensamiento, especulación meditativa y fraude consciente o inconsciente, que produjo 
expectación popular sobre el hecho de que nuestro más cercano vecino planetario esté 
habitado por seres humanos, más bien parecidos a nosotros, o que sea un lugar 
habitable para los terrícolas. 

Por tanto, se produjo considerable sorpresa y yo diría que incluso molestia, cuando 
finalmente se recibieron las primeras observaciones de radio sobre Venus. Estas 
mediciones llevadas a cabo por C. H. Mayer y sus colegas, en 1956, en el Laboratorio 
de Investigación Naval de los Estados Unidos, descubrieron que Venus era una fuente 
de emisión de radio mucho más intensa de lo que se había supuesto. A juzgar por la 
distancia que hay desde Venus al Sol y la cantidad de luz solar que devuelve al 
espacio, el planeta debía ser frío o fresco. Como Venus devuelve en su reflejo tanta luz 
al espacio, su temperatura debía ser incluso inferior a la de la Tierra, a pesar de su 
proximidad al Sol. El grupo de Mayer halló que Venus, en una longitud de onda de radio 
de 3 cm, proporcionaba tanta radiación como si fuera un cuerpo caliente a una 
temperatura de unos 315 °C. Posteriores observaciones realizadas con numerosos 
radiotelescopios a muchas y diferentes frecuencias de radio confirmaron la conclusión 
general de que Venus poseía una «temperatura brillante» de entre los 315 oC y los 425 
oC aproximadamente. 

Sin embargo, hubo una gran renuencia en la comunidad científica a creer que la 
emisión de radio procedía de la superficie de Venus. Un objeto caliente emite radiación 
en muchas longitudes de onda. ¿Por qué Venus sólo parecía caliente en longitudes de 
onda de radio? ¿Cómo podía mantenerse tan caliente la superficie de Venus? Y, 



finalmente –puesto que los factores psicológicos pueden ser dominantes, consciente o 
inconscientemente, incluso en la ciencia–, un planeta Venus caliente, mucho más 
caliente que un horno casero, era perspectiva menos agradable que el Venus poblado 
por seres graciosos con inclinaciones amorosas o espirituales, siguiendo la larga 
tradición desde Kant hasta Adamski. 

Este problema del origen de la emisión de radio de Venus fue parte principal de mi tesis 
doctoral. Escribí unos veinte documentos científicos sobre el tema entre 1961 y 1968, 
cuando finalmente el problema se consideró solucionado. Miro hacia atrás y 



contemplo con placer este período de tiempo. La historia de radio de Venus es muy 
similar a un relato detectivesco en cuyas páginas hay gran cantidad de posibles pistas. 
Algunas son vitales para la solución; otras son falsas y conducen a una dirección 
errónea. Algunas veces puede deducirse la verdadera respuesta teniendo en cuenta 
todos los hechos principales y recurriendo a un razonamiento plausible y lógico. 

Había varias cosas que ya conocíamos acerca de Venus. Sabíamos cómo variaba con 
la radiofrecuencia la «temperatura brillante». Sabíamos cómo Venus reflejaba sobre la 
Tierra ondas de radio enviadas mediante grandes telescopios con radar. La primera 
prueba con éxito del hombre –el Mariner 2 de los Estados Unidos– descubrió, en 1962, 
que Venus era más brillante en longitudes de onda de radio en su parte central que en 
sus bordes. 

Había varias teorías en contra de tales observaciones. Podían agruparse en dos 
categorías generales: El modelo de superficie caliente, en el cual la emisión de radio 
procedía de la superficie sólida del planeta, y el modelo de superficie fría, en el cual 
dicha emisión provenía de cualquier otro lugar, desde una capa ionizada en la 
atmósfera venusina, de descargas eléctricas entre gotitas en las nubes de Venus, o de 
un hipotético gran cinturón de partículas cargadas eléctricamente que se movía con 
suma rapidez alrededor de Venus (como las que, de hecho, rodean a la Tierra y a 
Júpiter). Estas últimas hipótesis permitían que la superficie se mantuviera fría, situando 
la intensa emisión de radio sobre la superficie. Si deseábamos la presencia de buques 
en Venus, entonces nos convertíamos en defensores del modelo de superficie fría. 

Si comparamos sistemáticamente los modelos de superficie fría con las observaciones 
hechas, hallamos que todos tropezaban con graves dificultades. El modelo o hipótesis 
en el cual la emisión de radio procedía de la ionosfera, por ejemplo, pronosticaba que 
Venus no debía reflejar, en absoluto, ondas de radio. Pero los telescopios-radar habían 
descubierto ondas de radio reflejadas desde Venus con una eficiencia del 10 ó 20 %. 
Para obviar tales dificultades, los que abogaban por el modelo ionosférico construyeron 
hipótesis muy sofisticadas en las que existían muchas capas ionizadas con orificios 
especiales en ellas para permitir el paso del radar a través de la ionosfera, tocar la 
superficie de Venus y regresar a la Tierra. Al mismo tiempo, no podían existir 
demasiados orificios, ya que de ser así la emisión de radio no sería tan intensa como se 
observaba. Estos modelos me parecieron excesivamente detallados y arbitrarios en sus 
circunstancias. 

Poco antes de las notables observaciones de 1968 hechas por una nave espacial, 
acerca de Venus, entregué un documento a Nature, revista científica británica, en el 
cual resumía estas conclusiones y deducía que sólo el modelo o hipótesis de la 
superficie caliente era el que mejor se ajustaba a todas las pruebas. Antes de esto, ya 
había propuesto una teoría específica, en términos del efecto llamado «invernadero», 



para explicar cómo la superficie de Venus podía registrar tan elevadas temperaturas. 
Pero mis conclusiones en contra de los modelos de superficie fría, en 1968, no 
dependían de la validez de la explicación «invernadero»: sucedía que una superficie 
caliente explicaba los datos y una superficie fría no. A causa de mi interés por la 
exobiología, hubiese preferido un Venus habitable, pero los hechos me condujeron a 
otra parte. En un trabajo publicado en 1962, yo 



concluía, por pruebas indirectas, que la temperatura promedio en la superficie en Venus 
era, aproximadamente, de 425 oC y la presión atmosférica promedio en la superficie 
era unas cincuenta veces mayor que en la superficie de la Tierra. 

En 1968, una nave espacial americana, el Mariner 5, voló cerca de Venus, y una nave 
espacial soviética, el Venera 4, penetró en su atmósfera. En 1974, ya habían entrado en 
la atmósfera de Venus cinco cápsulas soviéticas con instrumentos. Las tres últimas 
descendieron sobre el planeta y enviaron datos de la superficie del planeta. Eran los 
primeros artificios de la Humanidad que se posaban en la superficie de otro planeta. El 
promedio de la temperatura de Venus era aproximadamente de 500o C; el promedio de 
presión en la superficie era de aproximadamente noventa atmósferas. Mis conclusiones 
iniciales eran bastante correctas, aun cuando un tanto conservadoras. 

Es interesante, ahora que conocemos por mediciones directas las verdaderas 
condiciones de Venus, leer algunas de las críticas hechas al modelo de superficie 
caliente que se publicaron en la década de los sesenta. Un año después de haber 
recibido el título de doctor en Filosofía, hubo un famoso astrónomo planetario que me 
hizo una apuesta de diez contra uno, asegurando que la presión sobre la superficie de 
Venus no era diez veces superior a la de la Tierra. Gustosamente entregué mis diez 
dólares contra sus ciento, y he de confesar en honor suyo que me pagó los cien 
dólares, cuando tuvimos en la mano los resultados de las observaciones hechas en los 
aterrizajes soviéticos. 

La teoría y los artificios espaciales obran recíprocamente en otras formas. Por ejemplo, 
el Venera 4 radió su última temperatura, o, mejor dicho, su último punto de 
presión-temperatura a 230 oC y veinte atmósferas. Los científicos soviéticos 
concluyeron que éstas eran las condiciones de la superficie de Venus. Pero los datos 
de radio ya habían demostrado que la temperatura de la superficie tenía que ser mucho 
más elevada. Combinando el radar con los datos del Mariner 5, supimos que la 
superficie de Venus se hallaba mucho más abajo de donde los científicos soviéticos 
habían concluido que el Venera 4 se había posado. Ahora parece demostrado que los 
diseñadores de la primera nave espacial Venera, creyendo que eran reales los modelos 
de superficie fría de los teóricos, construyeron una nave espacial relativamente frágil 
que quedó aplastada por el peso de la atmósfera de Venus muy por encima de la 
superficie, lo mismo que un submarino no construido para grandes profundidades 
resultaría aplastado en el fondo del océano. 

En la reunión de la COSPAR * , celebrada en Tokio en 1968, yo emití la opinión de que 
la nave espacial Venera 4 había dejado de funcionar a unos 30 km de altura sobre la 
superficie. Mi colega el profesor A. D. Kuzmin, del Instituto Físico Lebedev de Moscú, 
alegó que la nave había aterrizado en la superficie. Cuando le rebatí que los datos del 
radar y la radio no situaban la superficie a la altura deducida para el aterrizaje del 



Venera 4, el doctor Kuzmin respondió que el Venera 4 había tocado la cima de una alta 
montaña. Acto seguido, repliqué que los estudios de radar realizados en Venus 
mostraban montañas con una altura máxima de 2.000 m y que, en consecuencia, era 
improbable que el Venera 4 hubiese aterrizado sobre una montaña de 30.000 m de 
altura en Venus, aunque pudiera existir semejante montaña. El profesor Kuzmin me 
contestó preguntándome qué opinaba sobre la probabilidad de que la primera bomba 
alemana lanzada sobre Leningrado, en la 



Segunda Guerra Mundial, hubiese liquidado al único elefante que había en el parque 
zoológico de la ciudad. Admití que la posibilidad era muy pequeña, sin duda alguna. El 
profesor respondió triunfalmente con la información de que éste había sido, en realidad, 
el destino del elefante de Leningrado. 

* 
_ Comisión de Investigación y Estudios Espaciales. N. del T.. 

Los diseñadores de las siguientes naves espaciales soviéticas, a pesar del caso del 
zoológico de Leningrado, tuvieron sumo cuidado en aumentar la fuerza material de las 
naves espaciales para sucesivas misiones. El Venera 7 pudo soportar presiones ciento 
ochenta veces superiores a las que reinan en la superficie de la Tierra, margen 
adecuado para las reales condiciones de la superficie de Venus. Transmitió datos 
desde la superficie de Venus durante veinte minutos antes de quedar abrasada. El 
Venera 8, en 1972, transmitió durante cuarenta minutos. La presión de la superficie no 
es de veinte atmósferas y el espectacular monte Kuzmin no existe. 

La principal conclusión acerca del método científico que saqué de esta historia es la 
siguiente: Aunque la teoría es útil en los proyectos o diseños de experimentos, sólo las 
experiencias directas convencerán a cualquiera. Basándose únicamente en mis 
conclusiones indirectas, hoy día habría mucha gente que no creería en un planeta 
Venus caliente. Como resultado de las observaciones del Venera, todo el mundo acepta 
las terribles presiones de Venus, calor fantástico, escasa iluminación y extraños efectos 
ópticos. 

El hecho de que nuestro planeta hermano sea tan diferente a la Tierra es problema 
científico de primer orden, y los estudios de Venus son de sumo interés para 
comprender la más temprana historia de la Tierra. Por añadidura, ayuda a calibrar la 
seguridad de la proyección astral y viaje espiritual popularizados por Emmanuel 
Swedenborg, Annie Besant, e innumerables imitadores actuales, ninguno de los cuales 
captaron detalle alguno de la verdadera naturaleza de Venus. 



13. Venus es el Infierno 
Esquema del vehículo espacial Venera 8, que aterrizó sobre la superficie de Venus en 1972. De Tass. 

El planeta Venus flota sereno y bello en el cielo de la Tierra como brillante punto de luz 
blancoamaríllenta. Visto o fotografiado a través de un telescopio, se distingue un disco 
sin rasgos característicos; una capa de nubes enorme, enigmática y cerrada oculta la 
superficie a nuestra vista. Ningún ojo humano ha visto el suelo de nuestro más cercano 
vecino planetario. 

Pero ahora sabemos muchas cosas sobre Venus. Por las observaciones de 
radiotelescopio y naves espaciales, sabemos que la temperatura de la superficie es de 
alrededor de 500° C. La presión atmosférica en l a superficie de Venus es noventa 
veces superior a la que experimentamos en la Tierra. Como la gravedad del planeta es 
tan poderosa como la de la Tierra, hay noventa veces más moléculas en la atmósfera 
de Venus que en la de la Tierra. Esta densa atmósfera actúa como una especie de 
manta aislante, manteniendo la superficie caliente mediante el efecto de «invernadero» 
y suavizando diferencias de temperatura de un lugar a otro. Es probable que el polo de 
Venus no sea significativamente más frío que su ecuador, y en Venus hace tanto calor a 
mediodía como a medianoche. 

A 80 km sobre la superficie se extiende la espesa capa de nubes que vemos desde la 
Tierra. Hasta fecha muy reciente nadie conocía la composición de estas nubes. Yo 
había sugerido que quizás estuvieran formadas, en parte, por agua, un material muy 
abundante cósmicamente, lo que podría abonar muchas, pero no todas, por supuesto, 
de las propiedades observadas en las nubes de Venus. Pero también se sugerían otros 
materiales, entre ellos cloruro de amonio, varios silicatos, soluciones de ácido 
clorhídrico, cloruro férrico hidratado, hidrocarburos, siendo sugerido este 



último producto por Immanuel Velikovski, en su novela Mundos en colisión, para 
proporcionar maná a los israelitas en sus cuarenta años de vagar por el desierto. Los 
otros materiales que se insinuaron pisaban terreno más firme. Sin embargo, cada uno 
de ellos entraba en conflicto con una o más de las observaciones realizadas. 

Pero, recientemente, se ha sugerido un material que parece ajustarse a la perfección a 
toda medición. El astrónomo americano Andrew T. Young ha demostrado que las nubes 
de Venus es probable que sean una solución concentrada de ácido sulfúrico. Una 
solución del 75 % de H2SO4 se ajusta al índice de refracción de las nubes de Venus 
determinado por observaciones polarimétricas efectuadas desde la Tierra. Ninguno de 
los otros materiales se acerca a este cálculo. Tal solución es líquida a las temperaturas 
y presiones reinantes en las nubes de Venus. El ácido sulfúrico posee una 
característica de absorción determinada por el espectroscopio infrarrojo, en una 
longitud de onda de 11,2 micrones. De todos los materiales propuestos o sugeridos, tan 
sólo el H2SO4 posee tal característica de absorción. La serie soviética de los Venera 
encontró grandes cantidades de vapor de agua por debajo de las nubes visibles de 
Venus. Las observaciones que se han hecho en busca de agua mediante 
procedimientos espectroscópicos han hallado solamente una insignificante cantidad de 
vapor de agua en las nubes de Venus. Las dos observaciones estarán de acuerdo en el 
caso de que entre estas dos regiones haya un eficaz agente secador. El ácido sulfúrico 
es tal agente. 

En la atmósfera de la Tierra hay gotitas de agua a gran altura y vapor de agua en las 
capas atmosféricas más inferiores. De la misma manera en Venus: Si hay gotitas de 
ácido sulfúrico en las nubes altas, debe haber más abajo ácido sulfúrico gaseoso, a una 
concentración relativamente elevada cerca de la superficie. Los astrónomos también 
han hallado pruebas inequívocas de la existencia de ácidos clorhídrico y fluorhídrico 
como gases en la atmósfera superior de Venus. También deben existir a elevada 
concentración, por ejemplo, en las proporciones relativas del smog en el aire de Los 
Angeles, en la atmósfera más baja de Venus. Estos tres ácidos constituyen una mezcla 
sumamente corrosiva. Cualquier nave espacial que haya de sobrevivir en la superficie 
de Venus no solamente debe estar protegida contra las altas presiones, sino también 
contra la atmósfera corrosiva. 

En la actualidad, la Unión Soviética se halla inmersa en un programa muy activo de 
exploración de Venus, sin, por supuesto, presencia humana en tales exploraciones. 
Ahora sabemos que a mediodía hay suficiente luz en Venus para hacer fotografías. 
Llegará el día, quizá dentro de algunos años, no muchos, en que podamos tener las 
primeras fotografías de la superficie de Venus. ¿Cómo será esta superficie? Podemos 
hacer predicciones en cierta medida. 

A causa de la atmósfera muy densa de Venus, se producen algunos efectos ópticos 



muy interesantes. El más importante de todos se debe a la dispersión Rayleigh, 
llamada así en honor del inglés Lord Rayleigh. Cuando la luz del Sol toca la atmósfera 
clara y limpia de polvo de la Tierra, dicha luz se dispersa. Los fotones chocan con las 
moléculas de la atmósfera terrestre y rebotan. Pueden darse muchos de tales rebotes. 
Pero como las moléculas de aire son mucho más pequeñas que la longitud de onda de 
la luz, resulta que las longitudes de onda corta se dispersan o rebotan mediante las 
moléculas de aire más eficazmente que las longitudes de onda largas. La luz azul se 
dispersa mucho mejor que la luz roja. Éste es un hecho que ya 



conocía Leonardo da Vinci, quien pintaba los paisajes lejanos o de fondo con un 
primoroso azul cerúleo. Por eso hablamos de montañas azules, y por eso el cielo es 
azul. La luz del Sol se dispersa o extiende por toda nuestra atmósfera, parte de ella se 
dispersa hacia arriba y hacia afuera de nuevo, pero otras fracciones de luz solar se 
dispersan mediante las moléculas de nuestra atmósfera y entonces, siguiendo una 
dirección completamente distinta a la del Sol, vuelve a nuestros ojos. En ausencia de 
atmósfera, como en la Luna, el cielo es negro. Cuando miramos una puesta de Sol 
estamos viendo al Sol a través de un sendero más largo en la atmósfera de la Tierra 
que cuando lo contemplábamos a mediodía. La luz azul ha abandonado este sendero, 
dejando que la luz roja toque nuestros ojos. La belleza de las puestas de Sol, del cielo y 
de los distintos paisajes se debe a la dispersión Rayleigh. 

¿Y qué hay de la dispersión Rayleigh en Venus? Como la atmósfera es mucho más 
densa, allí es mucho más importante la dispersión Rayleigh. Si pudiésemos suprimir las 
nubes de Venus, aún seríamos incapaces de ver su superficie desde arriba. En la 
atmósfera de Venus se dispersaría la luz de todos los colores tantas veces que no se 
podría distinguir ningún detalle de la superficie del planeta. Con longitudes de onda 
más largas a las que es sensible el ojo humano, se podría ver la superficie desde 
arriba, pero hay nubes. Las ondas de radio penetran en las nubes y atmósfera de 
Venus, y así se están confeccionando los primeros mapas de radar de Venus. Dentro 
de muy pocos años, el gran telescopio Arecibo, de la Cornell University, en Puerto Rico, 
comenzará a trazar el mapa de Venus, por radar, con mayor precisión que los mapas 
que se han hecho ópticamente de la Luna. Ya se tienen indicios de que en la superficie 
de este enigmático planeta hay cadenas montañosas y enormes cráteres. 

En la superficie de Venus, la dispersión Rayleigh produce también otro importantísimo 
efecto. Así como no podemos ver la superficie en luz visible desde la parte superior de 
Venus, tampoco podemos ver el Sol, en luz visible, desde la superficie de Venus, 
aunque se abriese un enorme claro en las nubes. Por otra parte, si hubiese vida 
inteligente en Venus, la astronomía se desarrollaría muy lentamente, siendo así que 
surgiría primero la radioastronomía. La nave espacial Venera 8 halló que la luz solar 
alcanza la superficie de Venus durante el día, pero queda tan atenuada por su paso 
entre las nubes y atmósfera que, incluso a mediodía, no es más brillante en Venus que 
en pleno crepúsculo de la Tierra. La luz solar sería así un brumoso y confuso retazo de 
luz de color rubí obscuro, cuya salida y puesta podrían determinarse muy vagamente. 

Si pudiéramos hallarnos sobre la superficie de Venus vestidos con traje protector y los 
ojos cubiertos por gafas de Sol color violeta, no se vería nada en absoluto más allá de 
unos cuantos metros. La dispersión Rayleigh en luz azul es tan fuerte en Venus que la 
visibilidad en el color violeta es muy pequeña. Pero como la luz de larga longitud de 
onda se dispersa menos que la azul, en el final rojo del espectro visible –ojos cubiertos 



con gafas de Sol color rojo–, la visibilidad probablemente podría alcanzar los 200 ó 300 
metros. En la superficie de Venus, todo debe estar bañado por una obscuridad de 
profundo color rojo. 



Percibiríamos el color, pero tan sólo de aquellos objetos que estuviesen muy cerca de 
nosotros. Todo lo demás, todo cuanto nos rodeara, aparecería como un borrón rosado. 

Así pues, Venus parece ser un lugar completamente diferente a la Tierra y, además, 
muy poco atractivo: temperaturas de verdadera parrilla, presiones aplastantes, gases 
corrosivos y malsanos, olores a azufre, y un paisaje inmerso en obscuridad rojiza. 

Resulta curioso, pero hay un lugar asombrosamente parecido a éste en las leyendas, 
folklore y superstición de los hombres. Le llamamos Infierno. En la antigua creencia 
–por ejemplo, la de los griegos–, era el lugar a donde viajaban todas las almas 
humanas después de la muerte. En la época cristiana, se piensa en el Infierno como 
destino post mortem para una de las dos categorías de persuasión moral. Pero existen 
pocas dudas de que el punto de vista sobre el Infierno, en cuanto concierne al individuo 
medio –azufre, color rojo, llamas, etc.– se ajusta, en todo, a la superficie de Venus. 

Aunque las moléculas biológicas terrestres rápidamente se harían pedazos en Venus, 
hay moléculas orgánicas –por ejemplo, algunas con una compleja estructura circular– 
que se mantendrían estables en las condiciones de Venus. Es difícil excluir la vida allí, 
pero ciertamente podemos decir que sería por completo diferente a la que para 
nosotros es familiar. Cualquier criatura que viva allí sin duda alguna ha de poseer piel 
muy correosa. A causa de las altas temperaturas atmosféricas, incluso sería normal 
que también dispusiera de pequeñas alas, cortas y rígidas, que llevasen al que las 
poseyera de un lado a otro en aleteo excepcionalmente enérgico y activo. Un diablo es 
un perfecto modelo –excepto en su aspecto de macho cabrío y humano– para un 
habitante de Venus. Milton e Isaías llamaron a Lucifer «Hijo de la mañana», de la 
estrella de la mañana. Durante miles de años, Venus y el Infierno se han identificado. 

Por supuesto, que ésta no es más que una curiosa coincidencia y no creo que pueda 
ser algo más que eso. Aquí, el detalle principal es que en todas las leyendas uno se va 
al Infierno hacia abajo y no hacia arriba. El mundo clásico de Grecia y Roma y el 
antiguo Oriente Próximo estaba sazonado de volcanes en actividad. Estos terrenos 
volcánicos, como en las Islandia y Hawai contemporáneas, son lugares desolados, 
desnudos, aunque también paisajes de pavorosa belleza. De los cráteres volcánicos 
surgen gases sulfurosos; fuentes y ríos de lava tiñen los alrededores de rojo. Hace 
mucho calor. Uno se chamusca las cejas y pestañas si se acerca demasiado a una 
salida de lava. Y todo este calor, color rojo y malos olores vienen de abajo. No fue muy 
difícil para nuestros antepasados imaginar que los terrenos volcánicos eran aberturas 
que daban paso a un mundo en llamas completamente diferente, que se llamaba 
Infierno. 

El interior de la Tierra y el exterior de Venus son parecidos, pero no idénticos. Los dos 
son lugares desagradables para los seres humanos, pero a la vez ambos poseen 



extremado interés científico, lugares que vale la pena visitar, ya que no lugares donde 
residir. Dante sabía mucho sobre esto. 



14. Ciencia e «Inteligencia» 
Variado grupo de agregados militares extranjeros agrupados para ver el lanzamiento del Apollo 15. 
Fotografía del autor. 



Pasé los primeros dos años después de doctorarme en la Universidad de California, 
Berkeley, donde, entre otras cosas, me preocupó la búsqueda de vida en otros lugares 
y la esterilización de vehículos espaciales destinados a lugares como Marte, pues no 
deseábamos contaminar el medio ambiente marciano con microbios de la Tierra. 

En un brillante día de primavera, recibí una llamada telefónica de un general de las 
Fuerzas Aéreas a quien había conocido y encontrado en varias reuniones de carácter 
científico. El general había trabajado principalmente en la medicina aplicada a la 
Aviación. Le llamaré aquí Bart Doppelganger. El general Doppelganger me informó que 
se encontraba en Los Angeles con tres científicos soviéticos, uno de los cuales estaba 
encargado del esfuerzo soviético de construir instrumentos para investigar la vida 
extraterrestre. Su nombre era Alexandr Alexandrovich Imshenetski (no hay razón alguna 
para cambiar su nombre; a diferencia de otros, en este relato, no tiene nada de que 
avergonzarse). Era la primera visita que hacía Imshenetski a los Estados Unidos. Sí, 
por supuesto que me interesaba conocerle. ¿Cuándo? La respuesta fue: 
«Inmediatamente.» Así que partí en automóvil hacia el aeropuerto de San Francisco, 
volé a Los Ángeles, donde tomé un taxi para dirigirme a una dirección que me había 
facilitado nuestro general Doppelganger. 

Era el hogar de un fisiólogo muy conocido profesionalmente, un buen cerebro de la 
UCLA. En la sala de estar, a mi llegada, se encontraba el fisiólogo, otros expertos en 
medicina para la Aviación de la UCLA, el general Doppelganger, tres científicos 
soviéticos (dos expertos en medicina espacial y el académico Imshenetski) y un 
intérprete. Llamaré al intérprete Igor Rogovin; era un empleado americano de la 
Biblioteca del Congreso destinado a servir de intérprete para los tres rusos durante su 
visita a los Estados Unidos. La única cosa que me sorprendió como algo peculiar fue 
que el inglés de los tres rusos era realmente excelente. Entonces, ¿para qué 
necesitaban un intérprete? 

Todo el mundo aparecía alegre, se cambiaron frases de suma cortesía y circularon 
bebidas (Igor también tomó parte en esto). No había conversación en la cual él 
estuviera ausente durante más de cinco minutos. Estaba muy atareado, como una 
abeja maníaca que obsesivamente revoloteara de flor en flor. 

Al cabo de un rato, todos acordamos trasladarnos al aeropuerto internacional de Los 
Angeles, donde los rusos más tarde tomarían un avión. Pero, antes de emprender el 
viaje, cenaríamos juntos. Todos no cabíamos en un solo coche, por lo cual Rogovin no 
podía viajar en dos vehículos a la vez. Imshenetski, algunos otros y yo subimos a un 
coche, y Rogovin y los demás tomaron un segundo automóvil. Durante los veinte o 
treinta minutos que duró el viaje, Imshenetski y yo intercambiamos interesantes puntos 
de vista sobre métodos de detección de vida y esterilización de vehículos espaciales y 



su tecnología. Era el primero de los contactos que yo tenía con un científico soviético. 

Llegamos al aeropuerto, donde registraron las maletas; luego los soviéticos se 
excusaron para ir al lavabo. Mientras les esperaba en el exterior, me encontré a solas 
con Igor Rogovin, quien inmediatamente me dijo, hablando por una de las comisuras de 
la boca y con el tono propio de un James Cagney o Humphrey Bogart: 



–¿Qué hay muchacho? ¿Qué has averiguado? 

Como no estaba muy al corriente de los métodos y costumbres mundanas, y 
sintiéndome muy complacido por la información que Imshenetski y yo habíamos 
intercambiado, rápidamente resumí lo que había aprendido. 

–Muy bueno, muchacho. ¿Para quien trabajas? 

–Para la Universidad de California, en Berkeley –repliqué en tono de suma satisfacción. 

–No, no, muchacho; la tapadera no. 

Poco a poco me fui dando cuenta de cuál era la ocupación de Igor Rogovin, ya que no 
de su identidad. Con creciente cólera, le expliqué que si era posible sostener una 
conversación con un científico soviético, tal conversación redundaría más en beneficio 
de la ciencia que en beneficio de los servicios americanos de Información Militar. Antes 
de que Rogovin pudiese decir algo, salieron del lavabo nuestros invitados soviéticos y 
todos nos fuimos a cenar. 

Aunque me hallaba sentado junto a Imshenetski me sentí incapaz de hablar de nuevo 
con él acerca de cualquier tema que se pareciera a la ciencia. Todavía recuerdo que 
nuestros principales temas de conversación fueron las películas americanas y los 
poetas soviéticos. Tras haber bebido algunas copas, Alexandr Alexandrovich 
Imshenetski declaró que William Shakespeare era el poeta más leído en Rusia y que 
las películas americanas de vaqueros eran excesivamente violentas. Transcurrieron 
varias horas durante las cuajes sólo hablamos sobre estos dos temas. 

Cuando los rusos partieron hacia su país, yo regresé a Berkeley. 

A la mañana siguiente examiné las páginas de la guía telefónica de San Francisco y, 
bajo «Gobierno de los Estados Unidos», encontré una sección marcada «Central 
Intelligence Agency». Al marcar el número en cuestión, una voz de tono alegre dijo algo 
parecido a «Yukon 4-2143». 

–¡Oiga! ¿Es la CÍA? –pregunté. 

–¿En qué podernos servirle, señor? 

–Quiero presentar una queja. Más bien hacer una reclamación. 

–Un momento, señor; le pondré con el Departamento de Reclamaciones. 

Esto ocurrió poco después del episodio de la Bahía de los Cochinos y supongo que la 
CÍA estaba recibiendo montañas de reclamaciones y quejas. 

Cuando, por fin, logré que me pusieran con el Departamento de Reclamaciones, me 
lancé rápidamente a hacer un resumen de mi encuentro o, más bien, choque con el 
señor Rogovin, pero al cabo de unos segundos me silenciaron alegando que aquél no 



era tema adecuado para tratar por teléfono. La voz que me impuso silencio no llegaba a 
mis oídos por la misma línea. Seguramente la línea estaba intervenida. En 



consecuencia, establecimos una cita para más tarde en aquel mismo día y en mi 
despacho. 

Por supuesto, y a la hora prescripta, llegaron dos hombres jóvenes, muy bien vestidos, 
que me mostraron dos tarjetas de identificación con la firma de John McCone, quien 
recientemente había sido nombrado director de la CÍA. Tras expresar mi estado de 
ánimo, molesto sin duda alguna, mediante un detallado escrutinio de sus tarjetas de 
identificación, comencé a relatar mi historia. Vi que en sus rostros se reflejaba una 
creciente preocupación. Al final de mi relato, me explicaron que el comportamiento de 
Rogovin no podía ser de ninguna manera el que correspondía a un empleado de «la 
Agencia». Se mostraron muy preocupados por mi relato, particularmente a causa de la 
«mala prensa» que estaban sufriendo después de lo de la Bahía de los Cochinos. 
Harían todo lo posible por arreglar las cosas, si yo no molestaba a la Agencia dando 
más publicidad a la historia en cuestión. Acepté guardar silencio durante un tiempo, y 
los dos hombres abandonaron mi despacho. 

Una semana más tarde me llamaron por teléfono: 

–Doctor Sagan, soy el señor Smith, el que estuvo charlando con usted en su despacho 
la semana pasada. ¿Recuerda el asunto que entonces tratamos? 

Sospeché que el teléfono también esta vez se hallaba intervenido. 

–Hemos podido establecer que la parte en cuestión –¿sabe a quién me refiero?– no 
trabaja para nosotros; bien, para nuestra organización, con ese nombre. Desde luego, 
estamos buscando otros nombres y le iremos a ver tan pronto como podamos. 

Les había costado una semana estudiar la nómina personal de la CÍA. O la nómina era 
muy larga o muy secreta. 

Algunos días más tarde, y empleando un lenguaje igualmente velado, me llamaron y me 
dijeron –en un tono de voz que parecía reflejar suma preocupación– que Igor Rogovin 
no trabajaba para la CÍA con ningún otro nombre y que, en tales circunstancias, 
naturalmente sentían mucha curiosidad por saber para quién lo hacía. 

Transcurrió otra semana. Entonces la CÍA deseó hablar conmigo de nuevo en mi 
despacho. Llegaron los dos caballeros que ya me habían visitado anteriormente y, una 
vez más, me enseñaron las dos tarjetas de identificación firmadas por John McCone. 
Me informaron que, tras fatigosas investigaciones, habían descubierto que Igor Rogovin 
era en realidad un agente del Servicio Secreto de las Fuerzas Aéreas. De nuevo me 
aseguraron que ningún representante de su Agencia se hubiese comportado de tal 
manera, y acto seguido, se fueron. Lo que sí quedaba claramente establecido era que a 
la CÍA le había costado dos semanas determinar la personalidad de un miembro de una 
organización paralela de un Departamento de Información de los Estados Unidos. 



La historia tiene una continuación. Un año o dos más tarde, se reunía en Florencia, 
Italia, la organización internacional espacial COSPAR. Como espléndido regalo a tales 
reuniones, se abrió la Galería Uffizi una tarde, especialmente para que pudieran verla 
las delegaciones COSPAR de varias naciones. Tenía que darse la 



casualidad de que yo estuviera con Alexandr Alexandrovich Imshenetski cuando 
entramos en una sala enorme aparentemente desierta, pero inundada de Botticelli. Y 
allí, en el otro extremo de la galería había una figura humana que se distinguía con 
cierta dificultad. Noté cómo Imshenetski se envaraba. Forzando un tanto los ojos, pude 
ver el rostro de Igor Rogovin, rostro disfrazado con poblada barba. Sin duda viajaba de 
incógnito. Imshenetski se inclinó hacia mí y musitó: 

–¿No es ése el individuo que estuvo con nosotros en Los Ángeles? 

Cuando asentí con un movimiento de cabeza, Imshenetski murmuró: 

–¡Estúpido individuo! 

El hecho de que Rogovin trabajara para el Servicio de Información de las Fuerzas 
Aéreas, mirando ahora al pasado, no era nada sorprendente, puesto que el general 
Doppelganger me había invitado a Los Angeles. Pero si es muy sorprendente que las 
Fuerzas Aéreas se sintieran interesadas por los planes soviéticos en lo que se refería a 
la detección de vida en otros planetas y a la esterilización de naves espaciales. Y el 
hecho de que los Servicios de Información americanos intentaran emplear a inocentes 
y jóvenes científicos (yo tenía entonces veintisiete años y políticamente era aséptico) 
para llevar a cabo tales propósitos, es realmente sorprendente. Al menos, a mí me 
asombra. 

Hay otras muchas historias en las que están implicadas las organizaciones de 
espionaje soviéticas y americanas. El efecto general de tales incidentes es disminuir la 
verosimilitud del intercambio científico entre los expertos de diferentes países. Tales 
intercambios son sumamente necesarios en una época en la que existe el peligro de 
una hecatombe nuclear y en la cual los científicos tienen acceso a lugares muy 
cercanos a los políticos que están en el poder. El hecho de que tales actividades de 
espionaje se practiquen de forma enteramente regular e invariable por parte soviética 
no debilita, en mi opinión, este razonamiento. La intromisión del espionaje en los 
intercambios científicos internacionales de esta clase es, sea cual fuere su objetivo 
final, poco o nada inteligente. 



15. Las lunas de Barsoom 

Durante mi adolescencia tuve la suerte de tropezar con una serie de novelas 
ampulosamente escritas con títulos como: Thuvia, maid of Mars, The chessman of 
Mars, The princess of Mars, The warlords of Mars, y así sucesivamente. Ni que decir 
tiene, se trataba de novelas sobre Marte. Pero no acerca de nuestro Marte, el Marte 
revelado por el Mariner 9. 





Portadas de los primeros seis libros de la serie de Edgar Rice Burroughs sobre Barsoom. 

Por lo menos, no creo que nuestro Marte sea como el de estas novelas escritas por 
Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán. Su Marte era el de Percival Lowell, un 
planeta de antiguos fondos marinos, canales y estaciones de bombeo, bestias con seis 
patas y hombres (algunos sin cabeza) de todos los colores, incluyendo el verde. Tenían 
nombres como Tars Tarkas. 

Mapa de Barsoom de Larry Ivie que apareció en The readers guide to Barsoom and Amtor. 



Probablemente, la hipótesis más notable propuesta por Burroughs en estas novelas era 
que los seres humanos y los habitantes de Marte podían tener descendencia, prole, 
proposición biológicamente imposible si los marcianos y nosotros tenemos orígenes 
biológicamente distantes. Burroughs escribió muy honestamente acerca de la 
interfertilidad de un virginiano, milagrosamente transportado a Marte, y de Dejah Thoris, 
la princesa de un reino con el improbable nombre de Helium. No tengo dudas de que el 
precedente de un reino llamado Helium condujera directamente al planeta llamado 
Kryptón, patria de Superman, el protagonista de una historieta para niños. Hay aquí una 
rica vena de material literario que aún no se ha explotado bastante. El futuro puede 
mostrar planetas, estrellas, o incluso galaxias completas, llamadas Neón, Argón, 
Xenón, y Radón, gases nobles. 

Pero el nombre ideado por Burroughs, que a través de los años me ha obsesionado, es 
el que imaginó que los marcianos dieron a Marte: Barsoom. Y fue una frase suya más 
que ninguna otra cosa la que se grabó en mi pensamiento: 

«Las violentas lunas de Barsoom.» 

Pues, sin duda, Marte es un mundo con dos lunas, situación que parecería 
completamente natural para los habitantes de dicho planeta como para nosotros lo es 
contar con una sola Luna. Sabemos cómo se presenta nuestro solitario satélite a 
simple vista desde la superficie de la Tierra. Pero, desde la superficie de Marte, ¿qué 
aspecto tienen las lunas de Barsoom? Esta pregunta que, de vez en cuando, me 
preocupaba en mi adolescencia, no iba a tener respuesta hasta el año 1971 y el viaje 
del Mariner 9. 

Las lunas de Marte fueron creación de Johannes Kepler, el descubridor de las leyes del 
movimiento planetario y hombre de escasa talla intelectual. Pero vivió en el siglo XVI, 
en un clima intelectual muy diferente del actual. Confeccionaba horóscopos para poder 
comer; la astronomía era su pasión más que su ocupación. Su madre fue juzgada y 
condenada por bruja. Cuando Kepler se enteró del descubrimiento de Galileo, con uno 
de los primeros telescopios astronómicos, de las cuatro grandes lunas de Júpiter, él 
inmediatamente concluyó que Marte tenía dos lunas. ¿Por qué? Porque Marte se 
hallaba a una distancia intermedia del Sol, entre la Tierra y Júpiter. Sin duda, parecía 
evidente que debía poseer un número intermedio de lunas. Las observaciones parecían 
demostrar que Venus carecía de lunas, la Tierra contaba con una y Júpiter con cuatro 
(el verdadero número que hoy día conocemos es de doce). Kepler pudo haber deducido 
dos o tres lunas para Marte, pero la pasión de toda una vida por las progresiones 
geométricas le llevó a elegir dos. El razonamiento, por supuesto, es falso. Las diez 
lunas de Saturno, las cinco de Urano y las dos de Neptuno no encajan en este 
esquema, que no es científico, sino más bien estético. 



Pero el prestigio de Kepler era inmenso, particularmente después de que las leyes del 
movimiento planetario se derivasen de la teoría de la gravitación de Isaac Newton; y 
así, las alusiones literarias a las dos lunas de Marte perduraron a lo largo de los siglos. 
En la un tanto larga historia corta de Voltaire, Micromegas, un ciudadano de la estrella 
Sirio se da cuenta, por casualidad, cuando viajaba por nuestro Sistema Solar, de que 
Marte tenía dos lunas. Hay una referencia más famosa a las dos lunas marcianas en la 
sátira de Jonathan Swift de 1726, Viajes de Gulliver, no en las partes de los 
liliputienses, ni en la de los gigantes o en la de los 



caballos inteligentes, sino en la menos leída de todas, la que se refiere a la isla flotante 
y aérea de Laputa. El episodio es, sin duda, una crítica descaradamente razonada de 
las tensas relaciones hispano-británicas en la época de Swift, porque la puta es una 
palabra española que equivale a prostituta. Las metáforas políticas son obscuras, al 
menos para mí. De todos modos, Swift anuncia casualmente que los astrónomos de 
Laputa han descubierto dos lunas de Marte, las cuales poseen rápidos movimientos y 
han proporcionado información sobre su distancia a Marte y sus períodos de traslación 
alrededor de Marte, información que es incorrecta, pero que es inteligente como 
intuición. Existen toda una serie de publicaciones sobre cómo era posible que Swift 
conociera las lunas de Marte, incluyendo la sugerencia de que Swift era marciano. Sin 
embargo, las pruebas demuestran que Swift no era marciano y que su conocimiento 
sobre las dos lunas, sin duda, puede deberse a las especulaciones de Kepler. 

El verdadero descubrimiento de las dos lunas de Marte se hizo desde las afueras de 
Washington D.C., en 1877. El Observatorio Naval de los Estados Unidos acababa de 
terminar un gran telescopio refractor. El astrónomo del observatorio, Asaph Hall, intentó 
averiguar si las lunas de Marte, ensalzadas en canciones y en la literatura, existían 
realmente. Sus primeras noches de observación constituyeron un fracaso, y de mal 
humor incluso anunció a su esposa que se proponía abandonar la búsqueda. La señora 
Hall no admitió esto y animó a su marido a que trabajara unas cuantas noches más con 
el telescopio, hasta que el hombre tuvo a su alcance los satélites marcianos. Durante 
un corto período de tiempo pensó que había hallado tres satélites, porque el interior se 
movía tan rápidamente que en una noche le vio a un lado de Marte y a la noche 
siguiente en el otro. Hall bautizó a las lunas con los nombres de Fobos y Deimos, como 
los caballos que arrastraban la cuadriga del dios de la guerra en la mitología griega; 
significan, respectivamente, temor y terror. (Los adjetivos adecuados implican algunos 
problemas: ¿Hablamos de órbitas fóbicas y de noches deimónicas?) Si algún día se 
descubre otra luna de Marte, espero que se la bautice con un nombre menos feroz y 
más optimista, como, por ejemplo, «Paz». 

También confío en que cuando se fijen definitivamente las características de Fobos y 
Deimos por parte de la Unión Astronómica Internacional, una de ellas se llame como la 
señora Hall. Pero como la otra seguramente será llamada como Asaph Hall, tendremos 
un problema: dos cráteres llamados Hall serían algo perturbador. En una charla que di 
en Harvard, sobre astronomía comenté que el problema se resolvería si conociésemos 
el nombre de soltera de la señora Hall. Mi amigo Owen Gingerich, profesor de Historia 
de la Ciencia en Harvard, inmediatamente se puso en pie replicando: «Angelina 
Stickney» Así pues, cuando llegue el momento, espero que habrá un «Stickney» en una 
de las lunas de Barsoom. 

El subsiguiente estudio de Fobos y Deimos llevado a cabo entre 1877 y 1971 tiene una 



curiosa historia. Las lunas de Marte son tan pequeñas que aparecen, incluso 
contempladas con los mejores telescopios, como simples puntos de luz. Son 
excesivamente pequeñas para haber sido observadas con los telescopios anteriores a 
1877. Sus órbitas pueden calcularse anotando sus posiciones en varios tiempos. En 
1944, en el Observatorio Naval de los Estados Unidos (donde sin duda debió 
desarrollarse un comprensible interés por Fobos y Deimos), B. P. Sharpless reunió 
todas las observaciones que tenía a su disposición por entonces para determinar las 
órbitas con la mayor precisión. Halló –sin duda con enorme sorpresa– que la órbita 



de Fobos parecía decaer en lo que los astrónomos llamaban aceleración secular. En 
largos períodos de tiempo, el satélite parecía estar aproximándose cada vez más a 
Marte, a la vez que se movía también mucho más rápidamente. Este fenómeno nos es 
muy familiar hoy día. Las órbitas de los satélites artificiales decaen durante todo el 
tiempo en la atmósfera de la Tierra. Inicialmente se reducen a causa de las colisiones 
con las difusas capas superiores de la atmósfera de la Tierra, pero mediante las leyes 
de Kepler el resultado neto es un movimiento más rápido. 

La conclusión de Sharpless, de una secular aceleración para Fobos, continuó siendo 
una curiosidad sin explicar y casi sin examinar, hasta que alrededor de 1960 la tuvo en 
cuenta el astrofísico soviético I. S. Shklovskiii. Éste pensó en una amplia gama de 
hipótesis en cuanto se refería a la aceleración secular, entre ellas la influencia del Sol, 
la de un campo magnético de Marte y la de la gravedad de este planeta. Halló que 
ninguna de estas hipótesis encajaba con exactitud. Entonces volvió a considerar la 
posibilidad del arrastre atmosférico. En los días anteriores a la investigación de Marte 
con naves espaciales, se conocía escasa e indirectamente el tamaño exacto de los 
satélites marcianos, pero se sabía que Fobos tenía unos 20 km de diámetro. La altitud 
de Fobos sobre la superficie de Marte también se conocía. Shklovskii y otros antes que 
él descubrieron que la densidad de la atmósfera marciana era demasiado baja para 
producir el arrastre indicado por Sharpless. Fue precisamente en este momento cuando 
Shklovskii hizo una audaz y brillante suposición. 

Todos los cálculos efectuados para demostrar que no existía arrastre atmosférico 
habían presupuesto que Fobos era un objeto de densidad corriente. Pero, ¿y si su 
densidad era muy baja? A pesar de su enorme tamaño, entonces su masa sería muy 
pequeña, y su órbita podría resultar afectada por la enrarecida superior atmósfera 
marciana. 

Shklovskii calculó la precisa densidad de Fobos y halló un valor que alcanzaba a una 
milésima parte de la densidad del agua. Ningún objeto natural o substancia tiene una 
densidad tan baja; hay una madera que tiene la mitad de la densidad del agua. Así 
pues, con densidad tan baja sólo quedaba una conclusión posible: Fobos tenía que 
estar hueco. Un objeto enorme y hueco, con 20 km de diámetro, no podía crearse 
mediante procesos naturales. Por tanto, Shklovskii concluyó que había sido creado por 
una avanzada civilización marciana. Indudablemente, un satélite artificial de 20 km de 
diámetro requiere una tecnología mucho más avanzada que la nuestra. 

Como no había señales de tal civilización avanzada en Marte, Shklovskii supuso que 
Fobos –y posiblemente Deimos– habían sido lanzados al espacio en un lejanísimo 
pasado por una desaparecida civilización marciana. (El lector que se sienta interesado 
por este tema hallará más detalles de este notable razonamiento de Shklovskii en el 
libro Vida inteligente en el Universo, escrito en colaboración por Shklovskii y por mí 



[San Francisco, Holden-Day, 1966; New York, Delta Books, 1967].) A continuación de 
los primeros trabajos de Shklovskii sobre el tema, los movimientos de las lunas de 
Marte fueron examinados en Inglaterra por G. A. Wilkins, quien manifestó que era 
probable no existiera aceleración secular. Pero no podía estar seguro. 

La extraordinaria sugerencia de Shklovskii en el sentido de que las lunas de Marte 
podrían ser artificiales es una de las tres hipótesis que hay sobre su origen. Las otras 
dos –interesantes por derecho propio, pero sin duda muy inexpresivas en 



comparación con la hipótesis de Shklovskii– son: 1) que las lunas son asteroides 
capturados, o 2) que son una especie de restos que quedaron allí cuando se formó 
Marte. Los asteroides son pedazos de roca y metal que giran alrededor del Sol entre 
las órbitas de Marte y Júpiter. No es probable, aunque teóricamente posible, que sean 
escenarios en los cuales la gravedad de Marte pueda capturar a un asteroide que pase 
a su alcance. 

En la hipótesis de «restos marcianos» se considera que trozos de roca de diversos 
tamaños se unieron para formar Marte; que la última generación de tales piezas 
produjo los enormes y antiguos cráteres sobre Marte, y que Fobos y Deimos son, por 
casualidad, los únicos restos que aún perduran de la primitiva historia catastrófica de 
Marte. 

Es evidente que el hecho de confirmar alguna de estas hipótesis, cualquiera de las tres, 
sobre el origen de las lunas de Marte, sería un logro de suma importancia científica. 

La misión del Mariner sobre Marte, en 1971, en la cual tuve el placer de trabajar, en 
principio implicaba el empleo de dos naves espaciales, el Mariner 8 y el Mariner 9. Iban 
a situarse en órbitas diferentes también con distintos propósitos en el estudio de Marte. 
Cuando finalmente hubo acuerdo acerca de estas órbitas me percaté de que no 
estaban lo suficientemente lejos de las órbitas de Fobos y Deimos. También me pareció 
que las observaciones realizadas por televisión y con otros medios sobre Fobos y 
Deimos, por la nave espacial Mariner, podrían permitirnos determinar parte de su 
origen y naturaleza. Por tanto, solicité permiso a los funcionarios de la NASA que 
organizaban y dirigían la misión, para programar observaciones de Fobos y Deimos. 
Aun cuando los directores de la misión en el Jet Propulsion Laboratory, verdadera 
organización operativa, no se mostraran muy contrarios a la idea, algunos funcionarios 
de la NASA se oponían a ella. Por supuesto, existía un plan de la misión escrito en un 
grueso libro donde se determinaba taxativamente lo que harían los Mariner 8 y 9. Pero 
en dicho plan no se mencionaba para nada a Fobos y Deimos. Así pues, yo no podía 
mirar ni observar a Fobos ni a Deimos. Pura burocracia. 

Indiqué que mi propuesta solamente requería mover las plataformas de registro en la 
nave espacial para que las cámaras pudiesen observar los satélites marcianos. La 
respuesta, una vez más, fue negativa. Poco tiempo después presenté otro documento 
en el que decía que, si Fobos y Deimos eran asteroides capturados, el hecho de 
examinarlos desde el Mariner 9 equivalía a efectuar una misión casi o del todo gratuita 
en el cinturón de asteroides. La maniobra que les había propuesto en la plataforma de 
la nave espacial ahorraría a la NASA doscientos millones de dólares o así. En algunos 
círculos esta propuesta se consideró como más apremiante. Al cabo de un año y tras 
muchos cabildeos, se formó un grupo técnico y se hicieron proyectos para examinar 
Fobos y Deimos. El grupo que podríamos llamar de trabajo sobre astronomía de 



satélites, ante mis sugerencias, lo presidió el doctor James Pollack, antiguo alumno 
mío; pero uno de los signos que dio la NASA acerca de su mala disposición fue que el 
grupo se formó con posterioridad al lanzamiento del Mariner 9 y sólo dos meses antes 
de su llegada a Marte. (Mientras tanto, había fallado el Mariner 8.) Cuando el Mariner 9 
llegó a Marte, encontramos un planeta casi enteramente obscurecido por el polvo. 
Puesto que en Marte había muy poco que observar, de repente estalló un insólito 
entusiasmo por examinar Fobos y 



Deimos. El primer paso fue tomar fotografías desde cierta distancia con objeto de 
establecer con cierta precisión las órbitas y situaciones de las lunas. Esta tarea se 
cumplió de forma preliminar dos semanas después de que la nave espacial penetrara 
en la órbita marciana. El Mariner 9 tiene un período orbital de aproximadamente doce 
horas, de manera que daba la vuelta a Marte dos veces al día. 

Las fotografías que el Mariner 9 envió por televisión a la Tierra fueron radiadas de forma 
muy parecida a como se envían en nuestro planeta fotografías de un continente a otro 
por cable. La fotografía está dividida en gran número de pequeños puntos (para el 
Mariner 9, varios centenares de miles), cada uno de los cuales con su propio brillo, o 
sombra o gris, desde el negro al blanco. Una vez que la nave espacial ha tomado la 
fotografía y allí se registra sobre cinta magnética se envía a la Tierra punto por punto. 
En efecto, la comunicación dice: Punto número 3277, nivel gris 65; punto número 3278, 
nivel gris 62, y así sucesivamente. La fotografía se «reúne» por medio de computadora 
en la Tierra, esencialmente siguiendo los puntos. 

La primera fotografía de Fobos, un primer plano relativamente claro, se obtuvo en la 
revolución 31. A continuación se muestra una foto Polaroid de la imagen del 
videomonitor de Fobos en la revolución 31, recibida el día 30 de noviembre de 1971. 
Aun así la imagen es excesivamente borrosa como para poder llegar a conclusión 
alguna. 

La primera imagen de Fobos vista desde el Mariner 9, sin procesar por computadora. 



Ya tarde, aquella misma noche, el doctor Joseph Veverka, de Cornell, otro antiguo 
alumno mío, y yo, trabajamos durante la madrugada en el Image Processing Laboratory 
de JPL para conseguir –mediante técnicas de ampliación y contraste por computadora– 
todos los detalles que se pudiesen lograr de la imagen. El resultado se muestra a 
continuación. La forma es irregular. ¿Son cráteres esos manchones? 

La misma fotografía, pero ampliada por computadora y mostrando cráteres. 

Nuestra fotografía mejorada se construyó en el vídeo-monitor de la computadora, línea 
por línea y de arriba abajo. A medida que emergió gradualmente lo que parecía ser el 
mayor cráter, vimos un punto brillante en su centro; sólo por un momento tuve la 
sensación de que estábamos viendo una estrella a través de un enorme orificio en 
Fobos, o, aún más emocionante, que estábamos viendo una luz artificial. Pero cuando 
pedimos a la computadora que suprimiera todos los pequeños errores, el punto brillante 
desapareció. 

En la revolución 34, el Mariner 9 y Fobos se aproximaron mutuamente a menos de 
8.000 km, uno de los mayores acercamientos en toda la misión. Por la noche, tarde, al 
recibir la fotografía, Veverka y yo nos pusimos a trabajar de nuevo con la computadora. 
Nuestros resultados fueron los que se muestran en la siguiente figura. No estoy seguro 
de cuál es el aspecto que presenta un satélite artificial de 20 km de diámetro, pero no 
parece, ser esto. Fobos más bien se parece a una patata podrida. 



De hecho, está lleno de cráteres. Para que se hayan acumulado tantos cráteres en esa 
parte del sistema solar debe de ser muy viejo, probablemente de miles de millones de 
años. En su conjunto Fobos parece ser un fragmento natural de una roca mayor, 
terriblemente vapuleada por repetidas colisiones; allí se han abierto o excavado orificios 
y se le han arrancado trozos, como a golpes de hacha. En Fobos no hay señal alguna 
de tecnología. Fobos no es un satélite artificial. Cuando, mediante la misma labor 
realizada en la computadora, se ampliaron las fotos de Deimos ocurrió lo mismo, y así 
llegamos a la misma conclusión. 

Una imagen posterior, aunque mucho más detallada, de Fobos que muestra su verdadera Naturaleza. 

Fobos y Deimos son los primeros satélites de otro planeta que han sido fotografiados 
en primer plano. También se observaron mediante el espectrómetro ultravioleta y el 
radiómetro infrarrojo a bordo del Mariner 9. Pudimos determinar sus tamaños y formas 
y algo de su color. Son objetos extremadamente obscuros, más obscuros que el 
material más negro que haya en la habitación donde ahora mismo esté sentado el 
lector. Por supuesto, figuran ya entre los objetos más obscuros del Sistema Solar. 
Como hay tan pocos objetos con esta obscuridad en cualquier otra parte, esperamos 
poder llegar a saber algo sobre su composición. Ambos están cubiertos al menos por 
finas capas de material muy pulverizado. Proporcionan importantes indicios en cuanto 
se refiere a procesos de colisión en el Sistema Solar inicial. Creo que estamos 
contemplando al producto final de una especie de selección de colisión natural, en la 
cual se han separado fragmentos de un cuerpo principal mayor y estamos viendo 
únicamente esos dos trozos que ahí quedan y que son Fobos y Deimos. Las lunas de 
Marte también son importantes calibradores de colisión para Marte. Probablemente, 
Fobos, Deimos y Marte estuvieron juntos en la misma parte del Sistema Solar durante 
un largo período de tiempo. El número de 



cráteres, de un tamaño dado, que hay en Marte, es mucho menor, en general, que en 
Fobos o en Deimos, proporcionando así importante información acerca de procesos de 
erosión marciana, cosa que no existe en Fobos y Deimos, sin aire y sin agua. 

Como ahora poseemos una buena información acerca del tamaño y forma de estos 
objetos, y como también contamos con buenas razones para pensar que ambos tienen 
densidades típicas de roca ordinaria, podemos calcular algo sobre lo que significaría 
encontrarnos, por ejemplo, en Fobos. En primer lugar, Marte a menos de 12.000 km de 
distancia llenaría aproximadamente la mitad del cielo de Fobos. La salida o alzamiento 
de Marte sería un acontecimiento espectacular. No sería mala idea la eventual 
construcción de un observatorio en Fobos para examinar Marte. Sabemos, por el 
Mariner 9, que Fobos y Deimos giran de la misma manera que lo hace nuestra Luna, 
siempre mostrando la misma cara a su planeta. Cuando Fobos está por encima del 
hemisferio diurno de Marte, la luz rojiza de este último sería suficiente para leer por la 
noche en Fobos. 

Debido a su pequeño tamaño, Fobos y Deimos poseen aceleraciones de gravitación 
muy bajas. Sus gravedades no atraen con mucha fuerza. La de Fobos equivale tan sólo 
a una milésima parte de la de la Tierra. Si en la Tierra se da un salto de digamos 1 
metro aproximadamente, ese mismo salto en Fobos alcanzaría una altura de alrededor 
de 800 metros. No se precisarían muchos saltos para circumnavegar Fobos. Podrían 
ser saltos en arco graciosos y lentos, que tardarían varios minutos en alcanzar el punto 
más elevado de la trayectoria de autopropulsión, para luego regresar delicadamente a 
la Tierra. 

Aún más interesante sería, por ejemplo, jugar un partido de béisbol en Fobos. La 
velocidad necesaria para lanzar un objeto en órbita alrededor de Fobos es solamente 
de unos 40 km por hora. Un lanzador aficionado de béisbol podría fácilmente lanzar una 
pelota en órbita alrededor de Fobos. La velocidad de escape de Fobos es sólo de cerca 
de 60 km por hora, velocidad alcanzada fácilmente por los lanzadores profesionales de 
béisbol. Una pelota de béisbol que escapara de Fobos orbitaria alrededor de Marte, 
diminuta luna lanzada por el hombre. Si Fobos fuese perfectamente esférico, un 
astronauta solitario, aficionado al béisbol, podría inventar una curiosa versión, aunque 
algo perezosa, de este juego, ya de por sí un tanto perezoso. Primero, como pitcher o 
lanzador podría arrojar la pelota de lado, hacia el horizonte, a unos 50 km por hora. 
Entonces podría irse a casa a almorzar, porque la pelota tardaría un par de horas en 
dar la vuelta a Fobos. Después de almorzar, tomaría el bate, caminaría en dirección 
opuesta a la del lanzamiento, y esperaría a la pelota lanzada dos horas antes. Aparte 
del hecho de que los buenos lanzadores rara vez son buenos con el bate, pegar a este 
lanzamiento sería cosa muy fácil. Como la luz del día en Fobos sólo dura cuatro horas, 
todo el juego tendría que modificarse para poder jugar durante ese corto período de luz. 



Probablemente, estas posibilidades deportivas dentro de uno o dos siglos, sean 
industria turística para Fobos y Deimos. Pero el béisbol, en Fobos, sería un curioso 
entretenimiento, que asimismo podría disfrutarse casi en idénticas circunstancias en la 
Luna. Sin embargo el interés científico por las lunas de Marte –ya sean asteroides 
capturados o restos de la formación del planeta– es inmenso. Más pronto o más tarde, 
por supuesto en una escala de siglos, habrá instrumentos que permitan al 



hombre sobre la superficie de Fobos contemplar con asombro al inmenso planeta rojo 
que llena el horizonte casi por completo. 

¿Y qué decir del panorama opuesto? ¿Qué aspecto pueden tener las lunas de 
Barsoom vistas desde la superficie de Marte? Como Fobos está tan cerca de Marte, se 
vería como un disco clarísimo, aunque es un objeto diminuto. De hecho, Fobos 
aparecería en el espacio con el tamaño aproximado de la mitad de nuestra Luna 
contemplada desde la Tierra. Sabemos, por el Mariner 9, que tan sólo un lado de Fobos 
es visible desde Marte, al igual que nos ocurre en la Tierra con la Luna. Esa cara de 
Fobos es, aproximadamente, la que se muestra en la segunda imagen de dicho satélite. 
Hasta que se llevó a cabo el viaje del Mariner 9, nadie –excepto los marcianos, si los 
hay– ha visto jamás esa cara. 

Por otra parte, como Fobos está tan cerca de Marte, las leyes de Kepler le impulsan a 
moverse con rapidez comparativa alrededor del planeta. Efectúa aproximadamente dos 
órbitas y media alrededor de Marte en 24 horas. Por otra parte Deimos tarda treinta 
horas y dieciocho minutos en terminar su órbita alrededor de Marte. Ambas lunas giran 
en sus órbitas en la misma dirección o sentido que Marte efectúa la rotación sobre su 
eje. Así, Deimos sale por el Este y se pone en el Oeste, como debe hacerlo todo buen 
satélite que se juzgue a sí mismo como tal. Pero Fobos lo hace una vez alrededor de su 
órbita en menos tiempo de lo que tarda Marte en su giro. En consecuencia, Fobos sale 
por el Oeste y se pone por el Este, tardando cinco horas y media en pasar de un 
horizonte a otro. Éste no es, exactamente, un movimiento violento –el movimiento no 
sería fácilmente perceptible contra el campo de estrellas durante un minuto de 
contemplación–, pero tampoco es lento. Habrá algunas noches en el ecuador de Marte, 
cuando Fobos se ponga por el Este durante la puesta de Sol y luego salga por el Oeste 
mucho antes del amanecer. 

Fobos está tan cerca del plano ecuatorial de Marte que resulta completamente invisible 
desde las regiones polares del planeta. Si fuésemos a imaginar la presencia de seres 
inteligentes en Marte, la astronomía sería competencia de las sociedades ecuatoriales 
y no de las de las altas latitudes. No estoy seguro de si Helium era un reino ecuatorial. 

Freud dice, en alguna parte, que los únicos hombres felices son aquellos que han 
hecho realidad los sueños de su juventud. Yo no puedo decir que sea éste mi caso del 
todo, pero jamás olvidaré aquellas tempranas horas, en un frío noviembre californiano, 
cuando Joe Veverka, técnico de la JPL y yo, fuimos los primeros seres humanos que 
vimos la cara de Fobos. 

El Estado de California fue lo suficientemente amable como para concederme una 
matrícula automovilística rotulada con el nombre de «PHOBOS». Mi coche no es 
demasiado perezoso o lento, pero tampoco es capaz de girar alrededor de nuestro 



planeta dos veces al día. La matrícula me agrada. Hubiese preferido «BARSOOM», 
pero en California existe un límite de seis letras para las matrículas de los automóviles. 



16. Las montañas de Marte - 1. Observaciones desde la Tierra 
Mapa topográfico, basado en estudios de radar, de elevaciones y altitudes medias de Marte. Laboratorio de 
Estudios Planetarios, Cornell University. 

Las montañas de la Tierra son el producto de épocas en las cuales ocurrieron grandes 
catástrofes geológicas. Se cree que las mayores cadenas montañosas se produjeron 
por la colisión de enormes bloques continentales durante su deriva. El movimiento de 
los continentes acercándose y separándose unos de otros, aproximadamente a unos 
dos centímetros por año nos parecerá, sin duda, sumamente lento. Pero como la Tierra 
tiene miles de millones de años de antigüedad, se dispuso de mucho tiempo para que 
los continentes chocasen en todo nuestro planeta. 

Las montañas más pequeñas se deben a fenómenos volcánicos. La roca fundida y 
ardiente, llamada lava, asciende a través de tuberías situadas en las capas superiores 
de la Tierra –tuberías, por llamarlas de alguna manera, de débil estructura a través de 
las cuales se alivia y libera la presión inferior– y producen enormes pilas de escoria 
volcánica que se enfrían. El orificio abierto en la cima del 



volcán –los geólogos le llaman caldera de la cumbre– es el conducto a través del cual 
se producen sucesivas erupciones de lava. En la caldera de la cima o cumbre de un 
volcán en actividad, como, por ejemplo, en Hawai, podemos ver auténtica lava fundida. 
Estas montañas volcánicas individuales y cadenas montañosas o cordilleras, que son 
realmente entidades separadas, constituyen muestras de que existe una Tierra 
vigorosa y dinámica. 

¿Y qué hay de Marte? Es un planeta más pequeño que la Tierra; su presión central y 
temperaturas también son inferiores; posee, asimismo, un promedio de densidad 
inferior al de la Tierra. Estas circunstancias parecen combinarse para sugerir que Marte 
debe ser menos activo geológicamente que la Tierra y la Luna. Pero incluso en la Luna, 
objeto mucho más pequeño que Marte, con temperaturas internas inferiores a las de 
este planeta, al parecer existe una actividad volcánica tal y como lo han descubierto las 
misiones Apolo. Aún hoy no comprendemos la conexión que pueda haber entre el 
tamaño y estructura de un planeta y la presencia de montañas y actividad volcánica, 
aunque sabemos que en la Luna no hay importantes cordilleras. 

Nuestra actual ignorancia sobre este tema, por supuesto, casi deja de ser tal 
comparada con la ignorancia de los primeros astrónomos planetarios, quienes hace 
menos de un siglo contemplaban el firmamento mediante pequeños telescopios 
tratando de averiguar a qué distancia se hallaba Marte. Uno de los primeros 
astrónomos que se preocupó por el tema de las montañas de Marte, fue Percival 
Lowell. Éste creía (véase el Capítulo 18) haber hallado pruebas de la existencia de una 
extensa red de líneas rectas que cruzaban la superficie marciana con notable 
regularidad y dirección, y que sólo habían podido ser producidas por una raza de seres 
inteligentes en aquel planeta. Creía que estos «canales» transportaban agua. 

Ahora sabemos que el problema o, más bien, sus conclusiones obedecían más a su 
lógica personal que a sus observaciones; ninguno de los Mariner ni tampoco otras 
recientes observaciones de Marte han demostrado la existencia de tales canales 
lowelianos. 

En la última década del pasado siglo, Lowell sugirió que Marte no debía tener 
montañas, porque éstas serían un grave obstáculo para la construcción de canales. 
Pero seguramente una raza que podía construir tan enorme red de canales también 
podría suprimir o evitar una montaña mal situada. 

Sin embargo, Lowell se hallaba entre los primeros astrónomos en aplicar auténticas 
pruebas de observación al problema de la existencia de montañas en Marte. Miró más 
allá del límite de iluminación. Este límite de iluminación es la línea –aguda o, más bien, 
algodonosa, dependiendo siempre de la ausencia o presencia de una atmósfera 
planetaria– que separa el día de la parte nocturna de un planeta. El límite de 



iluminación se mueve alrededor del planeta una vez al día –el día planetario local–, pero 
si hay montañas en el lado obscuro del límite de iluminación, las montañas recibirán los 
rayos del Sol poniente cuando sus valles adyacentes estén sumidos en la obscuridad. 
Galileo empleó primero esta técnica para descubrir lo que él llamó las montañas de la 
Luna, aunque las montañas lunares son principalmente enormes fragmentos de piedra 
que cayeron del cielo en las fases finales de la formación de la Luna más que montañas 
del tipo terrestre, que, como ya hemos dicho, se produjeron debido a una actividad 
geológica interior. 



Lowell y sus colaboradores hallaron casos de brillantes proyecciones más allá del límite 
de iluminación, producidas por los rayos del Sol poniente. Pero cuando calcularon sus 
altitudes –tarea fácil para cualquier experto en geometría a nivel de segunda 
enseñanza– se encontraron con que tales montañas medían decenas, muchas decenas 
de miles de metros de altura. Tales elevaciones en Marte le parecieron absurdas a 
causa de su teoría de los canales. Además, al día siguiente – el día en Marte tiene 
exactamente igual duración que en la Tierra– cuando tal característica se observó 
nuevamente, su posición había cambiado. Este proceder o comportamiento es muy 
característico en montañas de cualquier origen, y Lowell llegó a la correcta conclusión 
de que había visto tormentas de polvo durante las cuales las finas partículas de la 
superficie marciana habían ascendido a muchísimos miles de metros en la atmósfera 
de Marte. 

Tales tormentas de polvo también se observan cuando contemplamos a través del 
telescopio la parte iluminada de Marte. Algunas veces vemos que la configuración 
característica de marcas brillantes y obscuras en el planeta se obscurece 
temporalmente. Hay una intrusión de materia brillante en la zona obscura seguida de 
una reaparición de la antigua configuración. Estos cambios se interpretaron en la época 
de Lowell como tormentas de polvo que estallaban en las zonas iluminadas, 
obscureciendo todavía más las ya obscuras áreas adyacentes. La interpretación actual, 
basada en las detalladas observaciones de largo alcance del Mariner 9, confirman este 
punto de vista (véase el Capítulo 19). 

Lowell y sus contemporáneos denominaron a las áreas brillantes «desiertos», y esto 
también parece ser exacto. Los lowelianos se preocuparon por el problema de si tales 
zonas brillantes o iluminadas tendían a estar más altas o más bajas que las zonas 
obscuras, aunque se esperaba que la diferencia de esta elevación fuese 
extremadamente pequeña. Una zona obscura vista en el limbo iluminado o borde del 
planeta parecía ser una muesca o depresión; pero esto podía entenderse simplemente 
en términos de la obscuridad de la zona obscura: si estuviese obscura contra un cielo 
obscuro no la veríamos en absoluto. Podríamos obtener la impresión errónea de que se 
trataba de una muesca o depresión. La opinión predominante entre los astrónomos 
parece haber sido que las zonas obscuras estaban ligeramente más bajas que las 
brillantes o iluminadas, pero esta diferencia fue calculada por Lowell como de sólo un 
kilómetro o menos. En 1966 volví a examinar este problema con el doctor James 
Pollack. Recurrimos a dos principales argumentos. Marte tiene en su hemisferio de 
invierno un gran casquete polar que, de vez en cuando, se ha atribuido a la presencia 
de agua congelada o anhídrido carbónico helado. Incluso en la actualidad se ignora su 
composición. Probablemente se hallen presentes ambas substancias. Cuando el 
casquete polar se retira en cada hemisferio una vez al año, hay regiones donde queda 



hielo atrás. Más tarde, cuando el hielo abandona estas zonas, resultan mucho más 
brillantes que sus alrededores. Por analogía con la Tierra, podríamos suponer que sean 
zonas montañosas que permanecen heladas cuando se han fundido o evaporado las 
nieves de los valles. Y, desde luego, una región polar marciana –las llamadas montañas 
de Mitchell– se ha identificado como montañosa sólo mediante este razonamiento. 

Pero, ¿Por qué las montañas terrestres son los últimos lugares que quedan libres de 
nieve? Porque a medida que ascendemos hace más frío, como saben todos los 
montañeros. Pero, ¿por qué la temperatura se va haciendo cada vez más fría a 



medida que ascendemos? ¿Acaso pueden aplicarse a Marte estos razonamientos que 
en la Tierra hacen que las cimas de las montañas sean más frías que sus bases? 

Llegamos a la conclusión de que todos los sectores que en la Tierra hacen que el frío 
sea más intenso a medida que ascendemos, no se podían aplicar a Marte en modo 
alguno, principalmente porque en Marte la atmósfera está muy enrarecida. Pero los 
vientos, en Marte, deben ser más fuertes en las cimas de las montañas que en los 
valles, al igual que en la Tierra. Ésta no es una conclusión por analogía, sino que se 
basa en la física idónea. Por tanto, imaginemos que los fuertes vientos barren la nieve 
en las cimas de las montañas marcianas y que las zonas brillantes que retienen el 
hielo, en Marte, son o están, por consiguiente más bajas. 

Nuestra segunda línea de ataque se basó en las observaciones de Marte hechas por 
radar, las cuales se iniciaron a mediados de 1960. Había una prueba que 
inmediatamente nos llamó la atención. Cuando la pequeña parte central de la señal del 
radar se situaba directamente sobre una zona obscura de Marte, únicamente regresaba 
a la Tierra una fracción muy pequeña de la señal del radar. Pero cuando una zona 
brillante y adyacente, a un lado u otro de esta región obscura, se situaba bajo el centro 
de la señal del radar, el reflejo era mucho más fuerte. Esto podía entenderse si la zona 
obscura era mucho más alta o mucho más baja que la zona brillante adyacente. A 
juzgar por esta preliminar prueba de radar, concluimos que ya se tratara de una u otra 
de estas dos alternativas, las zonas obscuras tenían que hallarse sistemáticamente 
altas en Marte. Llegamos a la conclusión de que existían en Marte grandes diferencias 
de elevaciones, en algunos casos hasta 18 km entre zonas obscuras y brillantes. Las 
laderas sólo mostraban unos pocos grados de inclinación, y tanto las diferencias de 
elevación como las laderas se podían comparar con las de la Tierra, aunque las 
elevaciones parecían ser mayores que aquí. La noción de que los desiertos 
generalmente eran tierras bajas pareció ser compatible con la noción de que en los 
valles bajos la fina arena y el polvo se acumulaban, mientras que en las cimas de las 
montañas –donde los vientos eran más fuertes– no había ninguna partícula pequeña, 
brillante, o fina. 

En los pocos años que siguieron a nuestro análisis, se hicieron estudios de radar más 
detallados, principalmente por un grupo de científicos en el Haystack Observatory, del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, dirigido por el profesor Gordon Pettengill. Por 
primera vez fue posible realizar medidas de altitud mediante radar directo. En lugar de 
emplear nuestros argumentos indirectos, la tecnología había alcanzado ya un punto en 
el cual era posible medir cuánto tardaba la señal de radar en llegar a Marte y regresar 
aquí. Aquellos lugares de Marte desde donde la señal de radar tardaba más en 
regresar se hallaban más lejos de nosotros, y, por tanto, más profundos. Aquellas 
regiones de Marte desde donde la señal de radar tardaba menos en regresar se 



hallaban más cerca de nosotros, y, por tanto, más elevadas. De esta manera se 
construyeron los primeros mapas topográficos de algunas regiones seleccionadas de 
Marte. Las máximas diferencias de elevación y las pendientes eran, aproximadamente, 
las que habíamos calculado nosotros con medios mucho más indirectos. 

Pero las zonas obscuras no parecían ser sistemáticamente más altas que las 
iluminadas. Pettengill y sus colegas descubrieron que una región brillante de Marte 



llamada Tharsis era muy alta, probablemente la región más alta localizada en el 
planeta. Una zona circular y brillante, marciana, llamada Helas, que en griego significa 
“Grecia”, resultó que era muy baja a juzgar por las observaciones llevadas a cabo con 
posterioridad, sin radar. Sin embargo, otro lugar parecido, llamado Elysium, también 
grande y brillante, se descubrió que era alto. La zona marciana más obscura, Syrtis 
Major, resultó ser una pendiente escalonada. 

¿Por qué Pollack y yo teníamos razón sólo parcialmente? Debido al llamado Occam's 
Razor, principio usado con frecuencia en el terreno de la ciencia, pero que no es 
infalible. El Occam's Razor recomienda que, cuando uno se enfrenta a dos hipótesis 
igualmente buenas, debemos elegir la más sencilla. Habíamos supuesto que las zonas 
obscuras eran, bien sistemáticamente altas o sistemáticamente bajas. Si éste fuera el 
caso, las zonas obscuras tenían que ser necesariamente altas. Pero éste no es el caso; 
las zonas obscuras pueden ser o altas o bajas. Nuestras conclusiones tan sólo 
reflejaron nuestras suposiciones. 

Pero me siento muy complacido de que hayamos podido, mediante la lógica y la física, 
alcanzar parte de la verdad y demostrar que hay enormes diferencias de elevación en 
Marte, elevaciones muchísimo más grandes de lo que sospechó Lowell. Encuentro más 
difícil, pero más divertido, obtener la respuesta correcta mediante razonamiento 
indirecto y antes de que todas las pruebas estén en el bolsillo. Es lo que hace un 
teórico en la ciencia. Pero las conclusiones a que se llegan de esta forma son, 
evidentemente, más arriesgadas que las que se obtienen a través de una medida 
directa, hasta el punto de que la mayoría de los científicos se reservan sus juicios o 
criterios hasta que disponen de pruebas más directas y más seguras. La principal 
función de semejante tarea detectivesca –aparte de entretener al teórico– es, quizás, 
encolerizar y molestar a los «observadores», para que así se vean obligados, en plena 
furia de incredulidad, a poner en práctica medidas críticas. 



17. Las montañas de Marte - 2. Observaciones desde el espacio 
Mosaico de cuatro fotografías, tomadas desde el Mariner 9, del mayor volcán conocido en el Sistema Solar, el 
Nix Olímpica, visto verticalmente desde arriba. Cortesía de la NASA. 

El épico vuelo del Mariner 9 a Marte, en 1971, dio lugar a un nuevo conjunto de 
medidas directas y definitivas relacionadas con las montañas y elevaciones de Marte. 
Se han confeccionado algunos mapas de los terrenos elevados de Marte, mapas 
moderadamente completos, como resultado de los experimentos llevados a cabo por el 
Mariner 9 con su espectrómetro ultravioleta, espectrómetro infrarrojo y otros 
instrumentos de enorme precisión. Pero la información más sorprendente acerca de las 
montañas de Marte se debe al experimento de la televisión. 



Las primeras fotografías que el Mariner 9 envió de Marte, obtenidas incluso antes de la 
inserción orbital el 14 de noviembre de 1971, mostraban un planeta casi sin rasgos 
característicos. Apenas se distinguía el casquete polar sur, pero las marcas obscuras y 
brillantes que se habían visto y debatido durante un siglo no se observaban por parte 
alguna. Esto no era un fallo de la cámara de televisión, sino más bien el resultado de 
una espectacular tormenta de polvo en todo el planeta, que se había iniciado a fines de 
septiembre y no cesaría hasta principios de enero. 

Las primeras fotos preorbitales y los primeros días de fotografías orbitales tampoco 
mostraron significativos detalles excepto en la región de Tharsis. Aquí, había cuatro 
lugares obscuros y un tanto irregulares, tres de ellos situados en línea casi recta y 
extendiéndose desde el Nordeste al Sudoeste; el cuarto estaba alejado de ellos y hacia 
el Oeste. Por otra parte, como no había en el planeta nada más visible, dediqué alguna 
atención a estos lugares en las primeras fases de la misión, tanta atención que durante 
cierto tiempo fueron conocidos con el nombre de «Carl’s Marks» por varios de mis 
ingeniosos compañeros de investigación. A mi vez, propuse llamarles Harpo, Groucho, 
Chico y Zeppo, pero todo esto ocurrió antes de que se estableciese su significado. 

El lugar que aparecía aislado correspondía por su posición con la clásica característica 
marciana llamada Nix Olympica, en recuerdo de las Nieves del Olimpo, morada de los 
dioses. Los otros tres lugares no parecían corresponder a ningún rasgo característico o 
más familiar de la superficie de Marte. Pero Bradford Smith, astrónomo de la 
Universidad del Estado de Nuevo México, señaló que correspondían (como Nix 
Olympica) a lugares en Marte que muestran iluminación local a mediodía observados 
desde la Tierra. En algunas de las fotografías telescópicas de Smith, obtenidas con un 
filtro violeta azul y cuando no había tormentas de polvo en Marte, estos cuatro lugares 
aparecían como lugares blancos muy brillantes, aun cuando el contraste entre las 
zonas normalmente brillantes y obscuras era muy pequeño y las marcas corrientes de 
Marte no se distinguían (situación usual cuando se ve a Marte bajo luz violeta o azul en 
lugar de roja o anaranjada). ¿Acaso estaríamos observando alguna especie de nubes 
obscuras en medio de una tormenta de polvo, en lugares donde se encontraban 
normalmente nubes brillantes? 

Otro experimentador, William Hartmann, de Science Applications, Inc., Tucson, Arizona, 
trabajó con una computadora ampliando y contrastando las fotografías originales de los 
cuatro lugares y encontró débiles indicios de regiones circulares centrales, en por lo 
menos dos de ellas. Por supuesto, las fotografías tomadas por los Mariner 6 y 7 de Nix 
Olympica, en 1969, mostraban indicios similares. 

Por entonces, la extensión y gravedad de la tormenta de polvo se había hecho más que 
evidente y, en consecuencia, hubo que demorar nuestra proyectada misión de trazar el 
mapa del planeta mediante la ayuda del Mariner 9. La nave espacial demostró poseer 



enorme capacidad para tomar fotografías e incluso primeros planos de los cuatro 
lugares en cuestión. Estos experimentos fueron posibles porque el Mariner 9 poseía, a 
la vez, formidable capacidad de adaptación. La plataforma sobre la cual iban las 
cámaras podía orientarse hacia cualquier punto que se deseara en Marte, y el personal 
técnico del Jet Propulsión Laboratory del Instituto de Tecnología de California pudo 
cambiar sus planes con la suficiente rapidez para ajustarse a las 



nuevas necesidades científicas de la misión. Debido al diseño del artilugio espacial y a 
la adaptabilidad de sus controladores, comenzaron a llegar los primeros planos de los 
cuatro lugares. 

Cada uno de ellos tenía un centro vagamente circular. Había segmentos paralelos y 
arqueados. Asimismo había una especie de concha. Todas estas características 
aparecían un tanto obscuras destacándose contra unos brillantes alrededores, 
correspondiendo a la apariencia obscura de los lugares vistos al principio en baja 
resolución. 

Las formas particulares que habíamos visto en las primeras fotografías carecían de 
significado para mí. Pero me sentí muy sorprendido por el hecho de que estos rasgos 
circulares se daban en Tharsis, la región más alta de Marte. Estos rasgos eran 
cráteres. ¿Por qué les veíamos y virtualmente no observábamos otros rasgos o 
características marcianas? Porque deben ser las regiones más altas de Tharsis, zona 
ya enormemente elevada. Los cuatro lugares, por tanto, me parecieron grandes 
montañas que asomaban a través del polvo. Entonces propuse que, a medida que fuera 
pasando el tiempo y se calmasen las tormentas de polvo (debido a la experiencia con 
otras tormentas globales en Marte, experiencia con décadas de observación, sabíamos 
que las tormentas de polvo se irían calmando gradualmente), observásemos con más 
atención estas montañas, incluso hasta sus bases. Por otra parte, llegué a pensar en 
que podríamos trazar mapas topográficos de las mismas cuando el polvo se asentara. 
Por desgracia, vimos que el asentamiento del polvo era operación muy irregular y esta 
sugerencia no dio ningún fruto. 

Los geólogos, miembros del equipo de televisión del Mariner 9, como Harold Masursky 
y John McCauley, de la U. S. Geological Survey, se encariñaron inmediatamente de la 
forma de los cráteres y muy pronto les identificaron –por analogía con características 
similares de la Tierra– como grandes amontonamientos volcánicos con calderas en la 
cumbre. Yo siempre he desconfiado de argumentos o alegatos basados en analogías 
terrestres. Después de todo, Marte es otro lugar. En cuanto a lo que sabíamos –o, al 
menos, en cuanto a lo que yo sabía–, creíamos que allí podían darse procesos 
geológicos muy diferentes, y que las características similares a las de la Tierra podían 
producirse por muy diversas causas. 

Sin embargo, y siguiendo una ruta diferente, llegué a la misma conclusión que los 
geólogos: sólo conocemos dos procesos capaces de producir cráteres: el impacto de 
restos interplanetarios (origen, por ejemplo, de la mayor parte de los cráteres de la 
Luna) y el vulcanismo. Sería mucho pedir esperar que los grandes meteoritos o 
pequeños asteroides que «cavaron», por así decirlo, cuatro de los mayores cráteres de 
impacto en Tharsis fueran lo suficientemente «inteligentes» como para caer sobre la 
cima de las cuatro montañas más altas de Tharsis. Mucho más plausible es la idea de 



que el mecanismo que hizo la montaña hizo también el cráter. El mecanismo se llama 
vulcanismo. 

A medida que la tormenta de polvo fue amainando, se hizo mucho más clara la 
auténtica magnitud de estas cuatro montañas volcánicas. La más grande de ellas, la 
Nix Olympica, mide 400 km de un lado a otro, mayor que cualquiera de características 
similares de la Tierra, como, por ejemplo, las islas Hawai. No se han determinado aún 
las alturas de los lugares en cuestión, pero parecen tener entre 9.000 y 18.000 m sobre 
el nivel del planeta. (No podemos hablar de nivel del mar en 



Marte, porque no hay –al menos por ahora– ningún mar allí.) Desde entonces se han 
descubierto una docena más de volcanes en otras regiones de Marte. 

El radiómetro infrarrojo del Mariner 9 no mostró señales de la presencia de lava caliente 
en las calderas de los cráteres. Por otra parte, su aspecto fresco y la casi total ausencia 
de cráteres producidos por meteoritos en sus laderas demostraban ser objetos muy 
jóvenes, geológicamente hablando, quizá no tendrían más de unos cuantos centenares 
de millones de años o acaso un poco más jóvenes. 

La asociación de nubes con estas montañas volcánicas podía deberse a una salida 
contemporánea de gases de las calderas, vapor, por ejemplo, expulsado por las 
«troneras» volcánicas. Pero parece más probable que las nubes se encuentren sobre la 
cima de estas montañas, precisamente porque estas montañas son tan altas. Una 
imaginaria parcela de aire marciano que ascienda por la ladera de la montaña se 
extiende y enfría. (El aire se enfría cuando ascendemos en la atmósfera marciana. 
Pero, como el aire está tan enrarecido en Marte, no puede cambiar bien el calor con la 
superficie; así la superficie no se enfría cuando ascendemos por una montaña en 
Marte, como ya hemos dicho anteriormente.) Cuando la temperatura en la zona de aire 
desciende por debajo del punto de congelación del agua, todo el vapor de agua 
contenido en ella se condensa formando cristales de hielo. La cantidad de vapor de 
agua que sabemos existe en la atmósfera marciana, las alturas de las montañas y la 
cantidad de pequeños cristales de hielo necesarios para producir una nube visible, 
parecen unirse y formar un conjunto que explique de forma racional las nubes que hay 
sobre las montañas de Marte. 

El reciente vulcanismo de Marte implica salida de gases, sean o no señales de tal 
fenómeno las nubes que vemos en la cima de estos volcanes. Cuando la lava caliente 
fluye a la superficie, lleva consigo una importante cantidad de gas, en la Tierra, 
principalmente agua, pero acompañada de otra importante cantidad de diversos 
materiales. Así, los volcanes que vemos en Marte han debido contribuir, en gran 
medida, a la formación de la atmósfera marciana. En parte, al menos, el aire ha salido 
por estos orificios al exterior. Como Marte es hoy tan frío, el agua puede estar como 
atrapada de muchas formas, como, por ejemplo, en forma de hielo, y no abundar en la 
atmósfera. Es probable que estos volcanes hayan producido mucho más gas que el que 
vemos hoy día en la atmósfera marciana. Si hay vida en Marte, seguramente debe 
basarse en el cambio de material con la atmósfera, igual que en la Tierra, donde 
predomina el ciclo de fotosíntesis de las plantas y la respiración animal. Si hay vida en 
Marte, estos volcanes pueden, al menos indirectamente, haber desempeñado un 
importante papel en su actual desarrollo. 

Cuando la tormenta de polvo amainó, se situó al Mariner 9 en una órbita más alta para 
facilitar el trazado de los mapas geológicos. La nave espacial trabajó muchísimo más 



de lo que esperaban sus diseñadores. Los mapas geológicos así acabados revelan una 
enorme formación de cordilleras longitudinales que rodean la Meseta de Tharsis, como 
si una tercera o cuarta parte de toda la superficie de Marte se hubiera quebrado 
durante algún colosal fenómeno geológico reciente que alzó a Tharsis. La más 
espectacular de estas características, casi longitudinales, es un enorme valle que en 
forma de quebrada se halla en una región llamada Coprates. Es casi tan largo como la 
mayor quebrada de la Tierra, la situada en el Este de África y que recorre toda la costa 
africana hasta el mar Muerto. Como Marte es un planeta 



más pequeño, la quebrada de Coprates (que algunos llaman valle de Coprates) es, 
hablando comparativamente, un rasgo muchísimo más impresionante. 

La quebrada del África Oriental se da porque los fondos marinos se expanden y por la 
llamada deriva continental. Los continentes africano y asiático están apartándose 
lentamente uno de otro, y el vacío o grieta que dejan es dicha quebrada. Pero la deriva 
continental se cree que obedece a la lenta circulación de material en el manto de la 
Tierra. Entonces, ¿hemos de creer que Marte, a pesar de su tamaño más pequeño y 
temperaturas internas más bajas, también sufre difusión de calor y deriva continental? 
¿O es posible que diferentes procesos provoquen características similares en los dos 
planetas? 

Sea cual fuere la respuesta, no nos queda más que seguir aprendiendo cosas 
relacionadas con la antigua ciencia terrestre de la geología, con sus disciplinas 
prácticas futuras tales como la predicción y el control de los terremotos, examinando y 
estudiando la geología de nuestro vecino planeta Marte. 



18. Los canales de Marte 
Un sinuoso canal de Marte, probablemente trazado por un antiguo río. Cortesía de la NASA. 



En 1877 (como en 1971) el planeta Marte se hallaba a una distancia de la Tierra de 99 
millones de kilómetros * . Los astrónomos europeos con telescopios recientemente 
perfeccionados se preparaban para lo que era entonces la más cuidadosa observación 
de nuestro vecino planeta hecha por el hombre. Uno de ellos era Giovanni Schiaparelli, 
italiano de Milán y pariente del actual modista y perfumista. 

* 
_ Marte gira alrededor del Sol a una distancia media de 228 millones de kilómetros, pero, debido a la 

notable excentricidad de su órbita (0,09), su distancia varía de 207 millones de kilómetros en el perihelio 
a 250 millones de kilómetros en el afelio; por esta razón, en la oposición la distancia Tierra- Marte varía 
considerablemente desde los 56 millones de kilómetros hasta cuando la oposición es menos favorable, 
99 millones de kilómetros. N. del T.. 

En general, la vista o espectáculo que ofrecía Marte a través de aquellos telescopios 
era borrosa e interrumpida por la variable turbulencia de la atmósfera terrestre que los 
astrónomos llaman «visión» [seeing]. Pero había momentos en los que la atmósfera de 
la Tierra se aclaraba y parecía observarse con más detalle el disco de Marte. 
Schiaparelli quedó atónito al ver una red de líneas finas y rectas que cubrían el disco 
del planeta. Llamó a estas líneas canali, que en italiano significa «canales» [channels]. 
Sin embargo, canali se tradujo al inglés como [canals], palabra que implicaba clara 
imputación de diseño. 

Las observaciones de Schiaparelli fueron a parar a manos de Percival Lowell, 
diplomático destinado en Chosen, la actual Corea. Hermano del rector de la 
Universidad de Harvard y de un personaje aún más famoso, la poetisa Amy Lowell 
(quien también era famosa por fumar pequeños cigarros puros), Lowell fundó en 
Flagstaff un observatorio privado para estudiar al planeta Marte. Vio los mismos canali 
que había observado Schiaparelli. Amplió su descripción y elaboró una explicación. 

Lowell llegó a la conclusión de que Marte era un planeta o mundo moribundo, en el que 
había existido vida adaptada a los peligros del planeta en cuestión. El principal de estos 
peligros era la escasez de agua. Lowell imaginaba que la civilización marciana había 
construido una extensa red de canales para transportar agua desde los casquetes 
polares hasta los lugares habitados en zonas más ecuatoriales. El punto más sólido del 
razonamiento se basaba en la rectitud de los canales, algunos de ellos describiendo 
grandes círculos durante miles de kilómetros. Lowell pensaba que tales configuraciones 
geométricas no se podían producir por procesos geológicos. Las líneas eran demasiado 
rectas. Únicamente podían ser obra de la inteligencia. 

Ésta es una conclusión con la cual todos podemos estar de acuerdo. La diferencia está 
en cuál de los dos lados del telescopio estaba la inteligencia. Lowell creía que aquellas 
líneas eran auténticos canales de irrigación construidos por los habitantes de Marte 
para combatir la escasez de agua. Muchos de los astrónomos más famosos que 



observaron Marte entre finales del siglo y el amanecer de la era espacial hallaron que, 
aun cuando podían ver los canales en buenas condiciones visuales, sin ser excelentes, 
en algunos raros momentos de perfecta visibilidad 



podían también resolver las líneas rectas en una multitud de manchas y detalle 
irregular. 

Entonces se descubrió que por lo menos la mayor parte de los casquetes polares eran 
dióxido de carbono sólido y no agua helada. La presión atmosférica era mucho menor 
que en la Tierra. Se halló imposible la existencia de agua líquida. Se descartó la idea de 
que hubiese formas de vida y canales en Marte. Y sin embargo... 

Cuando en 1971 amainó la tormenta de polvo, el Mariner 9 comenzó a fotografiar una 
región llamada Coprates por los observadores clásicos. Coprates era uno de los 
grandes canali descubiertos por Lowell, Schiaparelli y sus seguidores. Hacia el final de 
la tormenta de polvo, Coprates resultó ser un enorme barranco, más que un valle, que 
se extendía a lo largo de 5.000 km de Este a Oeste cerca del ecuador marciano. En 
algunos puntos medía 40 km de anchura y 1.800 m de profundidad. No era 
perfectamente recto; por supuesto, no se trataba de ninguna obra de ingeniería, pero 
era una vasta garganta mucho más grande que cualquier similar de la Tierra. 

El gran Valle de Coprates. Cortesía de la NASA. 

Y como partiendo de Coprates había rasgos que sin duda alguna eran muy curiosos, 
sinuosos canales que parecían serpentear a través de las tierras altas sobre la 
quebrada de Coprates y de los que a su vez partían bonitos afluentes. Si tales 



canales se hubieran visto en la Tierra, sin duda alguna se hubiesen atribuido a 
corrientes de agua. Pero en Marte las presiones en la superficie son tan bajas que el 
agua líquida se evaporaría instantáneamente, del mismo modo que, al ser las presiones 
de la Tierra tan bajas, el anhídrido carbónico se evapora inmediatamente. En la Tierra 
tenemos anhídrido carbónico sólido y anhídrido carbónico gaseoso, pero no anhídrido 
carbónico líquido. En Marte, esta ausencia de la fase líquida es tan cierta como la 
carencia de agua. 

Pero a medida que el Mariner 9 continuó realizando su misión fotográfica se 
descubrieron muchos más canales. Canales con sistemas tributarios de segundo y 
tercer orden, canales sin un cráter en su inicio o final, canales con una especie de islas 
en su parte central y canales con final trenzado, como los abiertos en la Tierra 
mediante inundaciones de tipo regular. 

Existen ya muy pocas dudas de que la mayor parte de los canales más largos (algunos 
miden centenares de kilómetros de longitud) y muchísimos otros más pequeños fueron 
abiertos por agua corriente. Pero como en la actualidad no puede haber en Marte agua 
líquida, tales canales debieron haber sido trazados en una época anterior de la historia 
marciana, cuando las presiones totales eran más elevadas, las temperaturas más altas 
y también mayor la disponibilidad de agua. 

Los canales revelados por el Mariner 9 hablan por sí mismos y de manera elocuente de 
la posibilidad de formidables cambios climáticos en Marte. Desde este punto de vista. 
Marte se encuentra hoy a mitad de una era de hielo, pero en el pasado –nadie sabe 
cuándo– disfrutó de condiciones mucho más benignas y más parecidas a las de la 
Tierra. Las razones de tales cambios climáticos se debaten aún hoy día 
acaloradamente. Antes del lanzamiento del Mariner 9 sugerí que tales cambios 
climáticos conducentes a episodios de agua líquida podrían ocurrir en Marte. Podrían 
ser impulsados por la precesión de los equinoccios, movimiento bien conocido, análogo 
a la precesión lenta y derivada de una cúspide que gira rápidamente. Los períodos 
anteriores en Marte se aproximan a los cincuenta mil años. Si ahora estamos en un 
invierno precesional, con extenso casquete polar en el Norte, hace veinticinco mil años 
puede haberse dado el invierno precesional con extenso casquete polar en el Sur. 

Pero hace doce mil años es probable que haya sido la época de primavera y verano 
precesionales. La atmósfera densa de aquella época se halla ahora como encerrada en 
los casquetes polares. Hace doce mil años quizá reinaran en Marte temperaturas 
deliciosas, noches suaves y el sonido del agua deslizándose por innumerables 
riachuelos para unirse a caudalosos ríos. Algunos de estos ríos probablemente 
desembocaron en la gran quebrada de Coprates. 

De ser así, hace doce mil años quizás hubo una vida en Marte muy similar a la de la 



Tierra. Si yo fuese un organismo en Marte, limitaría mis actividades a los veranos 
precesionales y cerraría la tienda en los inviernos precesionales, como lo hacen 
muchos organismos en la Tierra durante nuestros inviernos mucho más cortos. Yo haría 
esporas; haría formas vegetativas; me sumiría en reposo criptobiostático; invernaría, 
vegetaría, hasta que hubiese terminado el largo invierno. Si esto es realmente lo que 
hacen los organismos marcianos, puede que estemos llegando a Marte con una 
anticipación de doce mil años, ¡o demasiado tarde! 



Pero hay una manera de intentar probar estas ideas. Una de las formas en que los 
hipotéticos organismos marcianos sabrían que ha llegado la primavera precesional es 
por la reaparición del agua líquida. Por tanto, como Linda Sagan ha mencionado, la 
receta para poder detectar vida en Marte es «añadir agua». Y esto es justamente lo 
que harán los experimentos biológicos del Viking de los Estados Unidos, programado 
para aterrizar en Marte, en busca de microbios. Un brazo automático dejará caer dos 
pequeñas muestras del suelo marciano en agua líquida. Una tercera muestra se 
insertará en una cámara sin ningún agua líquida. Si los dos primeros experimentos dan 
resultados biológicos positivos y el tercer experimento no, entonces habrá que apoyar 
esta idea de que los organismos marcianos están esperando a que termine el largo 
invierno. 

Pero es perfectamente posible que los diseños de estos experimentos hayan sido 
demasiado chauvinistas en el aspecto terrenal. Pueden existir organismos marcianos 
que disfruten con el actual medio ambiente y se “ahoguen” en agua líquida. La idea de 
unos organismos marcianos con el aspecto de bellas durmientes, esperando algo así 
como un beso húmedo del Viking, es probablemente una idea absurda o 
excesivamente fantástica, pero no se puede negar que sea fascinante. 

No todos los canales corresponden a las posiciones de los clásicos canali dibujados por 
Lowell y Schiaparelli. Algunos, como Ceraunius, parecen ser cadenas montañosas. 
Otros se presentan demasiado borrosos como para dictaminar lo que puedan ser. Pero 
hay alguno como Coprates, que son enormes quebradas abiertas en el suelo de Marte. 
Hay canales en Marte. Puede que su origen sea muy diferente al imaginado por Lowell 
o es posible que no guarden relación alguna con la biología marciana. 

Los canales de Lowell no existen, pero los canali de Schiaparelli ahí están. Más o 
menos, se pueden ver. Es probable que en el futuro, cualquier día, se llenen los canales 
de agua una vez más, e incluso se llenen de gondoleros del planeta Tierra. 



19. Las fotografías perdidas de Marte 

El Mariner 9, en su misión a Marte, envió a la Tierra 7.232 fotografías que 
revolucionaron nuestros conocimientos del planeta. Muchos centenares de estas fotos 
se dedicaron al estudio de características variables y a los cambios de tiempo en las 
configuraciones relativas de marcas obscuras y brillantes en la superficie del planeta 
que ahora se sabe son provocadas por el polvo arrastrado por el viento. Encontramos 
miles de líneas obscuras y brillantes, que se iniciaban en los llamados cráteres por 
impacto y luego se extendían a lo largo de decenas de kilómetros sobre la superficie 
marciana. Todas señalaban hacia la dirección de los vientos predominantes. Creemos 
que son producidas por fuertes vientos, que levantan polvo de los cráteres y después lo 
depositan sobre la superficie más allá de los terraplenes de tales cráteres. Estas líneas 
son como indicadores naturales de la dirección del viento y, quizás, anemómetros 
situados en la superficie marciana para nuestra edificación y delicia. Hemos 
descubierto retazos o manchas obscuras e irregulares en el interior de los cráteres que 
tienden a formarse en las paredes de sotavento de los cráteres. Así, las manchas y las 
líneas se convierten en indicadores de la dirección de los vientos. Algunas de las 
manchas demostraron ser, de acuerdo con el Mariner 9, enormes campos de dunas de 
arena paralelas. 

A continuación tres fotografías tomadas por el Mariner 9 que muestran los efectos de 
los fuertes vientos cerca de la superficie marciana: 

Franjas de viento que radian desde los cráteres de impacto. Cada franja es una delgada capa de polvo 
soplado por el viento. Cortesía de la NASA. 



Arriba: Manchas en el interior de los cráteres. Abajo: Análisis de una de las manchas mostradas arriba. 
Cortesía de la NASA. 



Hemos descubierto muchos casos de líneas obscuras y manchas que varían 
notablemente en extensión y trazado. Las posiciones y variantes de estas 
características obscuras se corresponden perfectamente con las clásicas marcas 
obscuras de Marte, observadas por los astrónomos durante más de un siglo, manchas 
que entonces se atribuían, por su variación, a cambios en la vegetación del planeta 
debidos a las estaciones. 

Pero nuestro Mariner 9, sin duda alguna, ha demostrado que tales cambios y 
variaciones tienen un origen más meteorológico que biológico. 

Esto, por supuesto, no excluye la vida en Marte. Simplemente significa que, si hay vida 
en Marte, no es fácil descubrirla a distancias interplanetarias. Lo mismo se puede 
asegurar en el caso opuesto. La evidencia fotográfica de vida en la Tierra durante el día 
desde Marte es imposible, como así lo hemos comprobado estudiando varios miles de 
fotografías orbitales de nuestro propio planeta. Pero las manchas y líneas que tanto 
varían en la superficie marciana son un nuevo fenómeno realmente emocionante que 
exige un estudio mucho más amplio. 

Como los cambios marcianos se dan muy lentamente, es preciso que transcurran 
largos intervalos de tiempo entre dos fotografías de la misma región, con objeto de ver 
qué cambios se han operado durante ese tiempo. Al final de la misión las cámaras del 
Mariner 9 habían tomado, con pleno éxito, quince fotografías de regiones, en Syrtis y 
Tarsis, fotos muy importantes para comprender las variaciones de tan largo plazo. Pero 
cuando llegó el momento de orientar la antena principal del Mariner hacia la Tierra, 
para poder transmitir estas fotografías mediante la grabadora de la sonda espacial, se 
había agotado ya el llamado gas de control de posición. La sonda espacial había 
agotado literalmente su combustible. 

Un año antes de que se iniciara la misión del Mariner 9, se sugirió la posibilidad de que 
la sonda espacial se quedase sin gas de control en algún momento. Se propuso 
entonces una solución: que los depósitos de propulsión se conectaran con el sistema 
de gas de control, una especie de anastomosis espacial. El exceso de gas de 
propulsión podría usarse para el control de posición en el caso de que se agotara el 
nitrógeno de control. Se rechazó esta posibilidad, principalmente a causa del gasto que 
implicaba. Hubiese costado 30.000 dólares, pero nadie esperaba que el Mariner 9 
durase lo suficiente como para agotar del todo su gas de control de posición. Su vida 
oficial era de noventa días, pero duró casi todo un año. Los ingenieros se habían 
mostrado demasiado conservadores al valorar su magnífico producto. Mirando hacia 
atrás, el problema parece presentarse como de una falsa economía. Con un adecuado 
suministro de gas de control de posición, la sonda espacial podría haber durado otro 
año en órbita alrededor de Marte. Se hubiesen comprado 150 millones de dólares de 
ciencia por 30.000 dólares de tuberías. Si hubiésemos sabido que la sonda espacial 



moriría por falta de nitrógeno, estoy casi seguro de que los científicos planetarios que 
trabajaron en ella habrían reunido como fuera los 30.000 dólares necesarios. 

De hecho, hay muchas dificultades de este tipo en el programa espacial, detalles en los 
que la adición de una pequeña suma de dinero puede aumentar enormemente el 
beneficio científico de cualquier misión. Pero la NASA, seriamente limitada en lo que 
concierne a presupuestos por el Congreso, la Casa Blanca y el Departamento de 
Dirección y Presupuestos, nunca dispone de semejantes cantidades adicionales. Si 



fuese posible hallar un generoso donante, no cabe la menor duda de que a tal ayuda sí 
podría llamársele filantropía privada. 

Pero éstas no dejan de ser vanas e inútiles meditaciones. No se llevó a cabo ninguna 
anastomosis y, en consecuencia, no hubo playback de la grabadora. Allí, en esa 
grabadora que aún posee el Mariner 9, hay quince fotografías vitales del planeta. Jamás 
llegarán a la Tierra a través del Mariner 9. También ha perdido ya fuerza solar. La luz 
del Sol ya no se puede convertir en electricidad en sus cuatro grandes paneles solares, 
y no hay forma de reactivarlos. Puede que jamás sepamos cuál era el aspecto de 
Tharsis y de Syrtis a principios de noviembre de 1972, vistos desde la órbita marciana. 

O quizá sí. El Mariner 9 se halla en una órbita que desciende muy lentamente en la 
atmósfera marciana. Pero tal descenso es tan lento que la sonda espacial no se 
estrellará contra Marte por lo menos durante medio siglo. Antes de ese momento, se 
realizarán vuelos orbitales dirigidos por el hombre alrededor de Marte. Incluso en la 
actualidad se realizan con toda pulcritud maniobras de acercamiento y acoplamientos 
espaciales, y así, probablemente por el año 1990, cuando se lleve a cabo una gran 
exploración humana de Marte habrá una cita espacial con el Mariner 9. La vieja y 
vapuleada sonda espacial pasará a bordo de alguna nave fabulosa y volverá a la Tierra, 
probablemente para descansar en la Smithsonian Institution. Quizá para impedir que 
los microorganismos terrestres del Mariner 9 alcancen Marte, pero acaso también para 
rescatar y estudiar las quince fotografías perdidas en la misión del Mariner. 



20. La edad del hielo y la caldera 
Extremos del clima en la Tierra. Arriba: Campo de dunas en el Sahara. De Sahara, C. Krüger, ed., New York, 
Putnam, 1969. Abajo: Grietas en el glaciar Vatnajokull, de Islandia. De The World from above, por O. 
Bihalji-Merin, Hill and Wang, New York, 1966. 



En nuestro diminuto planeta, girando en una órbita casi circular, a también casi una 
constante distancia de nuestra estrella, el clima varía algunas veces radicalmente de un 
lugar a otro. El Sahara es diferente de la Antártida. Los rayos del Sol caen directamente 
sobre el Sahara y oblicuamente sobre la Antártida, originando gran diferencia de 
temperatura. El aire caliente se eleva cerca del Ecuador y el aire frío desciende cerca 
de los polos, dando lugar a la circulación atmosférica. El movimiento de la resultante 
corriente de aire es desviado por el movimiento de rotación de la Tierra. 

Hay agua en la atmósfera, pero cuando se condensa, formando lluvia o nieve, el calor 
pasa a la atmósfera, cambiando el movimiento del aire. 

El terreno cubierto por nieve recién caída refleja más luz solar hacia el espacio que 
cuando está libre de nieve. El terreno se hace aún más frío. 

Cuando en la atmósfera hay más vapor de agua o anhídrido carbónico, se bloquea en 
mayor medida la emisión infrarroja de la Tierra. La radiación de calor no puede escapar 
de este invernadero atmosférico y, en consecuencia, se eleva la temperatura de la 
Tierra. 

Hay topografía en la Tierra. Cuando las corrientes de aire se deslizan sobre las 
montañas o penetran en los valles, cambia la circulación. 

En un momento cualquiera y en un diminuto planeta, el tiempo, como todos sabemos, 
es complejo. El clima, al menos en cierta medida, es imprevisible. En el pasado había 
fluctuaciones climáticas más violentas. Se extinguieron especies enteras, géneros, 
clases, y familias de plantas desaparecieron totalmente quizás a causa de estos 
tremendos cambios climáticos. 

Una de las explicaciones más plausibles acerca de la extinción de los dinosaurios es 
que eran grandes animales con pobres sistemas termorreguladores; eran torpes para 
construirse madrigueras y, por tanto, incapaces también de acomodarse a una general 
declinación de la temperatura. 

La evolución inicial del hombre está íntimamente relacionada con la aparición de la 
Tierra tras la vasta glaciación o congelación pleistocénica. Existe todavía una 
inexplicable conexión entre las inversiones del campo magnético de la Tierra y la 
extinción de gran número de pequeños animales acuáticos. 

La razón de estos cambios climáticos todavía es objeto de acaloradas controversias. 
Puede ser que la cantidad de luz y calor que emite el Sol sea variable a nivel de 
decenas de miles de años o quizá más. Puede ser que el cambio climático se deba al 
cambio muy lento de la orientación de la inclinación del eje de rotación de la Tierra 
respecto a su órbita. Es posible que las reacciones químicas hayan reducido la cantidad 
de anhídrido carbónico y otras moléculas de la atmósfera y así se haya enfriado la 



Tierra. 

De hecho, hay unas cincuenta o sesenta teorías diferentes sobre las edades de hielo y 
sobre otros importantes cambios climatológicos en la Tierra. Es un problema de interés 
intelectual muy importante. Pero hay algo más que esto. La comprensión del 



cambio climático puede tener profundas consecuencias básicas, porque el hombre está 
ejerciendo tremenda influencia en el medio ambiente de la Tierra, a menudo en formas 
que revelan mediocres caminos de pensamiento, malas comprensiones y 
conveniencias individuales y beneficios económicos a corto plazo, entre los habitantes 
del planeta. 

La polución industrial está introduciendo enormes cantidades de partículas extrañas en 
la atmósfera, partículas que poco a poco van rodeando al Globo. Las partículas más 
pequeñas, inyectadas en la estratosfera, tardan años en caer. Estas partículas 
aumentan el reflejo de la Tierra y disminuyen la cantidad de luz solar que llega a la 
superficie. Por otra parte, la quema de combustibles fósiles, como el carbón, el petróleo 
y la gasolina aumentan la cantidad de anhídrido carbónico en la atmósfera de la Tierra 
que, a causa de su importante absorción infrarroja, puede aumentar la temperatura 
terrestre. 

Existe una importante gama de efectos que zarandean, por así decirlo, al clima en 
direcciones opuestas. Nadie entiende del todo estas interacciones. Aunque parece 
poco probable que la cantidad de contaminación que se considera admisible pueda 
provocar un importante cambio climatológico en la Tierra, tampoco podemos estar 
seguros de tal cosa. Es un tópico que bien merece una investigación a nivel 
internacional. 

La exploración espacial desempeña un interesante papel en la prueba de las teorías del 
cambio climático. En Marte, por ejemplo, hay inyecciones masivas y periódicas de 
tenues partículas de polvo en la atmósfera, las cuales tardan semanas y a veces hasta 
meses en caer. Sabemos, por la experiencia del Mariner 9, que la temperatura, 
estructura y clima de Marte cambian notablemente durante tales tormentas de polvo. 
Estudiando a Marte, podemos comprender mejor los efectos de la contaminación 
industrial en la Tierra. 

Lo mismo ocurre con Venus. He aquí un planeta que parece haber soportado un efecto 
invernadero descontrolado. En su atmósfera ha penetrado una cantidad masiva de 
anhídrido carbónico, ocultando su superficie de tal manera que al espacio escapa muy 
poca emisión térmica infrarroja. El efecto de invernadero ha calentado la superficie 
hasta 425° C o más. ¿Cómo se ha dado en Venus este fenómeno? ¿Cómo evitamos 
que esto ocurra aquí? 

El estudio de nuestros planetas vecinos no sólo nos ayuda a generalizar el estudio del 
nuestro, sino que puede proporcionarnos indicios prácticos y hasta relatos que llevan 
consigo recomendaciones de precaución que todos hemos de leer, si somos lo 
suficientemente inteligentes y prudentes para entenderlos. 



21. Comienzos y finales de la Tierra 
Cursos esquemáticos de la evolución de la temperatura del planeta Tierra a través del tiempo geológico. Los 
cambios de temperatura se deben a los cambios en la luminosidad del Sol y a la composición de la atmósfera 
terrestre. Un eón equivale a mil millones de años. Según cálculos del autor. Cortesía de la Asociación 
Americana para el Progreso de la Ciencia. 

Las estrellas no poseen vida eterna. Pero la vida de una persona se mide en décadas y 
la de una estrella en miles de millones de años. 

Una estrella nace de nubes interestelares de gas y polvo. Durante cierto tiempo, 
convierte el hidrógeno en helio en los hornos termonucleares de su profundo interior. 
Después, y en plena vejez estelar, sufre una serie de catástrofes más grandes o más 
pequeñas, un lento goteo o una inyección explosiva de material estelar en el espacio. 
Durante el período más o menos estable de vida de la estrella, la región interior 
caliente, al convertir el hidrógeno en helio, gradualmente va abriendo paso hacia el 
exterior desde el mismo centro. Con el paso del tiempo, la estrella comienza a hacerse, 
lenta y casi imperceptiblemente, más brillante. 

Después de las llamaradas y otras impetuosidades de su temprana adolescencia, 
nuestro Sol se calmó para iniciar una radiación, o, mejor dicho, una producción de 
radiación más o menos constante. Pero hace cuatro mil millones de años era 
aproximadamente un 30 % más obscuro de lo que es en la actualidad. Si suponemos 
que hace cuatro mil millones de años la Tierra mostraba la misma distribución de tierras 
y agua, nubes y hielo polar, de forma que absorbía idéntica cantidad relativa de luz 
solar que hoy, y si también suponemos que tenía una atmósfera similar, podemos 
calcular cuál era su temperatura. El cálculo revela una 



temperatura para toda la Tierra inferior al punto de congelación del agua del mar. De 
hecho incluso hace dos mil millones de años, según estas suposiciones, el Sol no 
habría podido ser lo suficientemente brillante como para mantener a la Tierra por 
encima del punto de congelación al punto de congelación. 

Pero disponemos de gran número de pruebas de que éste no fue el caso. En antiguos 
depósitos de barro hay marcas en forma de ondas y rizos causadas por agua líquida. 
Existen grandes concentraciones de lava producidas por volcanes submarinos. Hay 
enormes depósitos de sedimentación que sólo se pueden producir en las orillas de los 
océanos. Hay productos biológicos llamados estromatolitos algáceos, que sólo se 
producen en el agua. 

Entonces, ¿qué es lo que está mal? O bien es un error nuestra teoría de la evolución 
del Sol o nuestra suposición de que la Tierra era como la de hoy día. La teoría de la 
evolución solar parece ser buena. Las demás inseguridades que prevalecen no afectan 
a la cuestión de la inicial luminosidad del Sol. 

La más probable resolución de esta aparente paradoja es que en la temprana Tierra 
algo era diferente. Después de haber estudiado un amplio margen de posibilidades, 
llego a la conclusión de que lo que era diferente hace dos mil millones de años era la 
presencia de pequeñas cantidades de amoníaco en la atmósfera de la Tierra. En la 
actualidad, el amoníaco está presente en Júpiter; es la forma de nitrógeno esperado en 
primitivas condiciones. Absorbe fuertemente en las longitudes de onda infrarrojas que 
la Tierra emite al espacio. El amoníaco, en la primitiva Tierra, debió de mantener el 
calor, aumentando la temperatura de la superficie mediante el efecto invernadero y 
manteniendo la temperatura global de la Tierra a niveles compatibles tanto con el 
origen y temprana historia de la vida y como con que el agua líquida fuese abundante 
en las primeras etapas de la historia del planeta. El amoníaco es uno de los elementos 
atmosféricos necesarios para los cimientos de la vida. El estudio de la evolución del Sol 
nos lleva a la información de la historia inicial, composición química y temperatura 
terrestres, y, por tanto, a las circunstancias de su habitabilidad. La evolución estelar y la 
biológica están relacionadas. 

¿Y qué hay acerca de la futura evolución del Sol? El Sol está aumentando su brillo. 
Dentro de unos cuatro millones de años a partir de ahora, el Sol será lo suficientemente 
brillante como para que se dé el efecto de invernadero descontrolado sobre la Tierra, 
como sucede hoy día en Venus. Nuestros océanos hervirán, y el anhídrido carbónico, 
hoy presente como carbonatas en las rocas sedimentarias, ascenderá a la atmósfera. 
La Tierra se habrá convertido en una caldera inhabitable. 

Es probable que la tecnología de esos remotos tiempos sea la necesaria para prevenir 
semejante descontrol, pero sin duda será una tarea de ingeniería extremadamente 



difícil. Sin embargo, cosa curiosa, el mismo incremento en el brillo y calor del Sol dentro 
de algunos miles de millones de años hará que Marte sea un lugar donde la 
temperatura, que en la actualidad es de 47° C bajo cero, goce de temperaturas casi 
exactamente iguales a las de la Tierra en nuestros días. 

Cuando la Tierra sea un lugar inhabitable, Marte disfrutará de un clima agradable y 
delicioso. Nuestros remotos descendientes, si los hubiere, probablemente deseen 
aprovechar esta circunstancia. 



22. Terraformación de los planetas 
Fotografía compuesta de Marte, tomada por el Mariner 9. Se ven grandes volcanes en el fondo y el casquete 
polar del Norte. La cantidad de anhídrido carbónico y agua congelada atrapada en el casquete polar, si se 
liberase en la atmósfera, determinaría probablemente condiciones climáticas muy parecidas a las de la 
Tierra. Cortesía de la NASA. 

De una manera sutil y profunda, las actividades de la vida afectan al medio ambiente de 
nuestro planeta. Nuestra atmósfera se compone de un 20 % de oxígeno y un 80 % de 
nitrógeno. El oxígeno se produce casi por entero mediante la fotosíntesis, o síntesis de 
los hidratos de carbono realizada por la clorofila bajo la acción de la luz. En forma 
similar, los más recientes testimonios sugieren que el nitrógeno es casi por completo un 
producto de la actividad biológica de microorganismos del suelo que convierten los 
nitratos y el amoníaco en gas N2 nitrógeno molecular. Las actividades biológicas no 
sólo controlan íntimamente los principales elementos de nuestra 



atmósfera, sino que también regulan a los elementos menores. En medida muy 
significativa, el anhídrido carbónico está regulado por el mecanismo fotosíntesis- 
respiración. Aunque sea un elemento menor de la atmósfera de la Tierra, el metano 
CH4 es de origen biológico. 

De hecho, la vida en la Tierra, invisible en la fotografía, podría detectarse con un 
pequeño telescopio y un espectrómetro infrarrojo desde Marte. Los marcianos, si existe 
alguno, podrían observar fácilmente, en longitud de onda de 3,33 μ en el infrarrojo, una 
característica de fuerte absorción que el análisis directo revelaría ser debido a 
1:1.000.000 de metano en la atmósfera terrestre. No sería difícil deducir que el metano 
es, quizá, de origen biológico. El metano es químicamente inestable en un ambiente 
con exceso de oxígeno. Se oxida con suma rapidez a anhídrido carbónico: 

CH4 + 2O2 = CO2 + 2H2O 

La cantidad de metano que se equilibraría con el gran exceso de oxígeno en nuestra 
atmósfera es inferior a mil millones de millones la cantidad realmente observada. 
¿Cómo puede ser esto? El metano se puede producir con tanta rapidez que no hay 
tiempo suficiente para que el oxígeno reduzca su abundancia hasta una cantidad de 
equilibrio. Podría ser que existiera una masiva efusión de metano en antiguos campos 
petrolíferos de la Tierra. Pero tal efusión o escape tendría que ser enorme, esta 
hipótesis es preciso desecharla. Es mucho más probable que el metano se produzca 
mediante un proceso de carácter biológico. 

Indudablemente, éste es el caso. Parece existir controversia en la literatura ecológica 
sobre dos posibles orígenes de este metano. Una fuente es la bacteria de metano que 
vive en pantanos y marjales, de aquí el término de «gas de los pantanos», al referirse al 
metano. El otro origen de la bacteria de metano es el intestino de los ungulados. Hay 
otra escuela de pensamiento ecológico que cree que se produce más metano mediante 
la segunda fuente que mediante la primera. Esto significa que la flatulencia bovina, 
expulsión de gases intestinales de las vacas, elefantes, renos y alces es detectable a 
distancias interplanetarias, mientras que el conjunto de las actividades humanas resulta 
invisible. Por supuesto, no consideraríamos la flatulencia del ganado como 
manifestación dominante de vida en la Tierra, pero ahí está. 

Inadvertidamente, sin que de un modo consciente la Humanidad haya realizado algún 
esfuerzo para ello, la vida en la Tierra ha modificado el medio ambiente en forma muy 
notable. A través del efecto de la presión y composición atmosférica en el clima, hay un 
mecanismo de retroalimentación en el que el mismo clima, puede en algún grado ser 
controlado por las reacciones de intercambio gaseoso en las que participan las formas 
de vida en la Tierra. En algún modo la vida sobre la Tierra ha terraformado la propia 
Tierra. En alguna medida esto ha hecho a la Tierra tal y como es. 



¿Es posible que, en algún momento del futuro, pudiésemos llegar a «terraformar» otros 
planetas, convertir a Marte o a Venus, hoy hostiles al hombre, en medio ambiente 
propicio y habitable? Tal cambio, de ser posible, debiera realizarse tras un examen 
cuidadoso y responsable de las consecuencias. Primero tendríamos que entender del 
todo al actual medio ambiente del planeta antes de alterarlo. 



Deberíamos garantizar escrupulosamente que no sean destrozados ninguna clase de 
organismos indígenas del planeta mediante tal «terraformación». Si Marte, por ejemplo, 
tiene una población de organismos indígenas que se extinguiría mediante la 
«terraformación», jamás deberíamos llevar a cabo esta última. Pero si el planeta carece 
de vida, o si los organismos sobreviven mejor en condiciones parecidas a las nuestras, 
podría ser razonable, en algún momento del futuro, considerar tal alteración de un 
medio ambiente planetario. 

Deben ser muy caros nuestros motivos para esta, digamos, reforma planetaria. No es 
una solución a un problema de exceso de población. En la Tierra nacen cada día varios 
centenares de miles de personas. Y, por supuesto, no hay perspectiva alguna en un 
inmediato futuro de poder trasladar a centenares de miles de seres humanos a otros 
planetas cada día. En toda la historia de la Humanidad, el hombre sólo ha podido 
enviar a otro planeta a una docena de personas. Tampoco es muy probable que llegue 
a existir en un futuro inmediato una industria minera para extraer mineral en otro 
planeta y trasladarlo luego a la Tierra: el coste del transporte sería prohibitivo. Aun así, 
el espíritu humano es expansivo; en el interior de muchos de nosotros alienta el urgente 
deseo de colonizar nuevos medios ambientes. Tales actividades pueden llevarse a cabo 
sin imperialismo cósmico, sin la arrogancia que caracterizó a la colonización europea 
del Nuevo Mundo, o sin la liquidación de los indios que efectuaron los blancos para 
establecerse en el Oeste americano. La colonización interplanetaria puede ser 
compatible con las más altas aspiraciones y objetivos de la Humanidad. 

¿Cómo lo haríamos? En el caso de Venus, como hemos visto en el capítulo 12, hay una 
atmósfera aplastante, compuesta principalmente por anhídrido carbónico y una 
superficie cuya temperatura es cercana a los 500o C. Evidentemente, representaría una 
tarea formidable convertir este medio ambiente en otro en el cual los hombres pudieran 
vivir y trabajar sin enorme ayuda tecnológica. Pero existe una sola posibilidad de 
«terraformar» o reformar Venus para equipararlo a la Tierra, posibilidad que sugerí con 
ciertas reservas en 1961. Él método supone que la elevada temperatura de la 
superficie se produce mediante un efecto de invernadero que requiere anhídrido 
carbónico y agua, conjetura que hoy día es mucho más plausible que entonces. La idea 
consiste, simplemente, en sembrar las nubes de Venus con una potente variedad de 
algas –se sugirió un género llamado Nostocacae– que realizaría la fotosíntesis en la 
proximidad de las nubes. El anhídrido carbónico y el agua se convertirían en 
compuestos orgánicos, en su mayor parte en hidrocarburos y oxígeno. Sin embargo, las 
algas serían transportadas por la circulación atmosférica a niveles más bajos y más 
calientes en la atmósfera de Venus donde se abrasarían. Un alga, al abrasarse, libera 
compuestos de carbono simple, carbono y agua a la atmósfera. El contenido de agua 
de la atmósfera permanece fijo y el resultado evidente es la conversión del anhídrido 



carbónico en carbono y oxígeno. 

El actual efecto de invernadero en Venus se debe principalmente el anhídrido carbónico 
y al agua. La presión actual sobre Venus es aproximadamente noventa veces superior 
a la que reina en la superficie de la Tierra. La atmósfera de Venus está compuesta 
principalmente por anhídrido carbónico. Al convertirse el anhídrido carbónico en 
carbono y oxígeno, y al combinarse el oxígeno químicamente con la corteza de Venus, 
se reduciría la presión total, disminuyendo la absorción infrarroja 



atmosférica, reduciéndose el efecto de invernadero y descendiendo la temperatura. Por 
tanto, es posible que la inyección de algas bien desarrolladas en las nubes de Venus, 
algas capaces de reproducirse a mayor velocidad que su destrucción, con el tiempo 
convertirían al medio ambiente extremadamente hostil de Venus en otro mucho más 
agradable para los seres humanos. 

La cantidad de vapor de agua que hay en la atmósfera de Venus, si se condensara 
sobre la superficie del planeta, proporcionaría una capa de agua de aproximadamente 
48 cm, no un océano, desde luego, pero sí suficiente para la irrigación y proveer a otras 
necesidades humanas. También es posible que el agua se consiga entre las rocas del 
planeta. 

Nadie puede calcular si éste es el escenario más idóneo o cuánto tiempo se tardaría en 
reformar al segundo planeta del Sol. Es perfectamente posible que haya algún fallo o 
punto débil en la idea. Por ejemplo, la alta temperatura de la superficie puede que no 
obedezca a un efecto de invernadero, pero creo que esto es poco probable. 

En todo caso, creo que «terraformar» a Venus no es empresa imposible. El esquema 
Nostoc es un ejemplo de cómo la tecnología humana y la ciencia pueden, en períodos 
de tiempo muy cortos, comparados con el tiempo geológico, reformar y cambiar el 
medio ambiente de otros planetas. 

En cuanto se refiere a Marte, ya hemos visto en el capítulo 18 que hoy día se dispone 
de pruebas de que en épocas comparativamente recientes las condiciones en aquel 
planeta fueron mucho más parecidas a las de la Tierra de lo que son hoy. Hemos 
mencionado la probabilidad de que en los casquetes polares marcianos estén 
encerradas enormes cantidades de anhídrido carbónico y agua. Gran parte de dichos 
CO2 y H2O pueden pasar desde los casquetes polares a la atmósfera dos veces cada 
ciclo precesional de cincuenta mil años. Los doctores Joseph Burns y Martin Harwit, de 
la Cornell University, han examinado varios esquemas tecnológicos para provocar 
condiciones más favorables en Marte dentro de unos centenares de años en lugar de 
pensar en milenios. Estos esquemas implican alteración de las órbitas de los satélites 
marcianos o de un cercano asteroide para cambiar el movimiento precesional del 
planeta, o la instalación de un enorme espejo orbital sobre el casquete polar para fundir 
el material allí congelado. Sin embargo, aún más fácil sería verter negro de carbono 
sobre los casquetes, calentar los polos, aumentar la presión atmosférica y calentar el 
planeta. 

Repito que no sabemos si tales esquemas darán resultado, pero no parecen ser 
extremadamente irrazonables o impracticables. Puede ser que dentro de centenares de 
años seamos capaces de convertir a Marte en un planeta muy parecido a la Tierra. 

La Luna y los asteroides son mucho menos hospitalarios que Marte y Venus. Son 



mucho menos capaces de retener una atmósfera y no se les puede aplicar los 
esquemas de reforma que hemos sugerido. Pero incluso en mundos sin aire, el 
establecimiento de colonias humanas en sus superficies o incluso –en el caso de 
pequeños asteroides– en su interior, parece ser un posible futuro proyecto para la 
Humanidad. Tales colonias serían mucho más reducidas que las de un Marte o Venus, 
reformados, y necesitarían mayor atención en cuanto se refiere a la escasez de 
recursos. 



Estas colonias serían defendibles sólo en el caso de que se encontraran recursos 
naturales notables, en particular agua congelada o químicamente confinada. En el caso 
de la superficie de la Luna, las muestras logradas por los astronautas del Apolo 
demostraron una carencia total de agua. Pero es muy posible que existan grandes 
almacenamientos de agua en regiones más frías y umbrías, cerca de los polos lunares, 
o a grandes profundidades bajo la superficie lunar. 

Tampoco es improbable que dentro de algunos siglos haya grandes colonias humanas 
en todas las partes internas del Sistema Solar y en algunos de los mayores satélites de 
los planetas jovianos. Desde luego, la perspectiva es difícil; las tareas de reforma son 
inmensas y la necesidad de respetar ecológicamente otros medios ambientes resulta 
imperativa. El peligro de que se produzca una contaminación biológica en dos 
direcciones es cosa que también habría que examinar con suma escrupulosidad. 

Incluso puede llegar el día en el que se nos pidan cuentas por haber administrado así el 
Sistema Solar. En consecuencia, nuestra propia época debería considerarse ya como el 
momento en que primero abandonamos la cuna de nuestra especie y comenzamos, 
casi a tientas, a explorar y transformar el espacio que nos rodea. 



23. La exploración y utilización del Sistema Solar 
Una carabela espacial. Pintura de Jon Lomberg a partir de un dibujo de Brueghel 



A principios del siglo XX, las dos opiniones, la científica y la profana, sostenían que los 
aviones eran cosa totalmente imposible. El final del siglo, eliminado el fantasma de 
catástrofes ecológicas o nucleares, probablemente verá a los rusos y americanos 
realizar expediciones espaciales a otros planetas. 

Éste es un siglo en el que se han hecho realidad algunos de los más antiguos sueños 
del hombre, y en el cual la Humanidad ha creado alas y realizado las aspiraciones de 
da Vinci y Dédalo. Ahora, máquinas que inhalan aire y transportan hombres 
circumnavegan nuestro planeta en menos de un día; otras máquinas, rozando sobre la 
atmósfera, transportan hombres alrededor de nuestro Globo en noventa minutos. 

Hay una generación de hombres y mujeres para quienes, en su juventud, los planetas 
eran puntos de luz situados a distancias inconcebibles, y la Luna era el paradigma de lo 
inalcanzable. Esos mismos hombres y mujeres, en la mitad del camino de su vida, 
como dijo Dante, han visto a sus congéneres caminar sobre la superficie de la Luna; en 
su vejez, probablemente verán hombres vagando por la polvorienta superficie de Marte, 
efectuando viajes iluminados por la estropeada cara de Fobos. Sólo hay una 
generación de seres humanos en los diez millones de años de historia de la 
Humanidad que vivirá tal transición. Esa generación aún vive hoy. También éste es el 
momento de nuestra historia cuando, por primera vez, se ha explorado la totalidad de 
nuestro planeta, cuando el tribalismo está desapareciendo, cuando se están 
organizando grandes agrupaciones estatales multinacionales, cuando los asombrosos 
progresos tecnológicos en las comunicaciones y transportes están erosionando las 
diferencias culturales entre los diversos sectores de la Humanidad. Pero la diversidad 
cultural es la forja de la supervivencia de nuestra civilización, así como la diversidad 
biológica es el auténtico crisol para la supervivencia de la vida misma. 

La Tierra está superpoblada, aunque todavía no en sentido literal: nuestra tecnología es 
la adecuada para mantener cómodamente una población mucho mayor que nuestros 
actuales tres mil millones y medio aproximadamente. La Tierra está superpoblada en 
un sentido psicológico. Para aquella fracción de la Humanidad, ambiciosa e inquieta, 
que ha señalado nuevos senderos para nuestra especie, no hay nuevos lugares a 
donde ir. Hay lugares dentro de nosotros mismos, pero éste no es el fuerte de tales 
individuos. Hay cuencas oceánicas, pero todavía no nos hemos dedicado a explorarlas 
en serio; y cuando lo hagamos, probablemente será para explotarlas con gran rapidez. 

Justamente en esta época de nuestra historia tenemos la posibilidad de explorar y 
colonizar nuestros mundos vecinos del espacio. Nos ha llegado tal oportunidad no 
demasiado pronto. 

El día 12 de octubre de 1992 se cumplirán quinientos años del descubrimiento del 
«Nuevo Mundo» por Cristóbal Colón. Creo que, en tales momentos, la Humanidad 



estará empeñada en una empresa muy parecida a la de Colón. Tendremos muchas 
ventajas sobre él y sobre los marinos de su época. Sabemos perfectamente a dónde 
vamos y cómo llegar a nuestro punto de destino. El camino habrá sido examinado por 
innumerables navíos que han llegado allí mucho antes que nosotros. Los senderos 
estarán correctamente cartografiados. Habrá peligros, por ejemplo, colisiones con 
asteroides en los viajes que se hagan al exterior del Sistema Solar, o 



fallos de tipo mecánico. Pero no habrá temor a deslizarse por el borde del Mundo como 
temían los marinos de la época de Colón. Y, muy probablemente, no será un Sistema 
Solar en el que haya zonas de calmas ecuatoriales y monstruos marinos. Sin embargo, 
nos sentiremos impulsados por el mismo espíritu de aventura que animó a Colón. Así 
como el descubrimiento y exploración del Nuevo Mundo ejerció efectos irreversibles y 
profundos en la civilización europea, la exploración y colonización del Sistema Solar 
provocará permanentes cambios en la historia y desarrollo de la Humanidad. 

En mi opinión, la analogía con los épicos viajes por mar de hace siglos es perfecta. Se 
dio entonces el conjunto de viajes marítimos realizados por Colón, un italiano (?), al 
servicio de la Corte española. Nuestro inicial conjunto de exploraciones del Apolo en la 
Luna fue impulsado, en gran parte, por un grupo de ingenieros alemanes expatriados, a 
la cabeza de los cuales figuraba Wernher von Braun. Después de los cuatro viajes de 
Colón hubo una especie de vacío, que duró una década o así, y después se produjo un 
verdadero estallido de actividades exploratorias realizadas por españoles, ingleses, 
franceses y holandeses, a bordo de navíos que enarbolaban pabellones diferentes. 

El Apolo 17 señaló el fin de las misiones Apolo a la Luna. Parece evidente, al menos en 
los Estados Unidos, que se producirá un vacío de una década o más antes de que se 
organicen nuevas exploraciones lunares o se sitúen bases en la Luna. La primera 
orientación del Apolo nunca fue científica. Se concibió en un momento de dificultades 
políticas para los Estados Unidos. Algunos historiadores han sugerido que los 
principales motivos que impulsaron al presidente Kennedy a organizar el programa 
Apolo fueron el desviar la atención pública de la vergonzosa derrota sufrida en la Bahía 
de Cochinos en el intento de invasión de Cuba. En el programa Apolo se invirtieron 
varias decenas de miles de millones de dólares. Si el objetivo hubiera sido la 
exploración científica de la Luna, se podía haber efectuado más eficazmente, gastando 
mucho menos dinero y empleando vehículos no dirigidos por el hombre. Las primeras 
misiones Apolo fueron a lugares de poco interés científico porque la seguridad de los 
astronautas era la primerísima y única preocupación. Tan sólo hacia el final de la serie 
Apolo desempeñaron un papel significativo las consideraciones de carácter científico. 

El programa Apolo terminó cuando el primer científico pisó la Luna. Harrison «Jack» 
Schmitt, geólogo, formado en Harvard, fue uno de los dos hombres que tripularon el 
módulo lunar del Apolo 17. Fue el primer científico que estudió la Luna desde su 
superficie. Resulta irónico que, cuando el programa Apolo había logrado este 
importante progreso en la exploración científica de la Luna, se cancelara. Por 
consiguiente, el primer científico que pisó la Luna fue el último hombre en llegar a la 
Luna, al menos en un previsible futuro. No hay proyectos de ninguna clase o misiones 
con presencia humana para ir de nuevo a la Luna, ni por parte de los Estados Unidos ni 
tampoco, que nosotros sepamos, por parte de la Unión Soviética. 



Las razones para cancelar el programa Apolo fueron de orden económico. Sin 
embargo, el incremento del coste de una misión dada se hallaba en las muchas 
decenas de millones de dólares que suponía, algo parecido a una milésima parte del 
costo total del programa Apolo. Igual que si yo, en contra de la opinión de mi esposa, 
comprara un «Rolls-Royce». Ella opina que un «Volkswagen» puede llevarme 



también a cualquier sitio, pero yo tengo la impresión de que un «Rolls-Royce» apartaría 
de mi mente las preocupaciones de mi trabajo. Entonces gasto tanto dinero en la 
compra del «Rolls» que cuando le conduzco algún tiempo, descubro que no puedo 
usarlo más porque no puedo permitirme el lujo de llenar el depósito de gasolina, que es 
aproximadamente la milésima parte del coste de un «Rolls». 

Fui uno de los científicos que se opusieron a una temprana misión Apolo. Pero una vez 
contamos con la tecnología del Apolo, me convertí en decidido partidario de continuarlo. 
Creo que por dos veces se tomó una decisión equivocada: la primera vez, por optar por 
realizar las primeras misiones a la Luna con presencia humana y, más tarde, por 
abandonar tales misiones. Después del Apolo 11, los Estados Unidos se quedaron sin 
ningún programa con presencia humana o sin ella, para proseguir la exploración de la 
Luna. La Unión Soviética ha perfeccionado, en sus series Luna de naves espaciales sin 
presencia humana, una capacidad probada para la exploración de la superficie lunar 
con regreso automático de muestras a la Tierra. 

El ejemplo de la primera exploración del Nuevo Mundo sugiere que el vacío en !a labor 
de investigación espacial será sólo temporal. El ensamblaje del Soyuz y Skylab, las 
estaciones orbitales de la Unión Soviética y de los Estados Unidos, representan un 
buen augurio de misiones planetarias en común. 

El Sistema Solar es mucho más vasto que la Tierra, pero las velocidades de nuestras 
naves espaciales son, por supuesto, mayores que las velocidades de las carabelas de 
los siglos XV y XVI. El viaje de una nave espacial desde la Tierra a la Luna es más 
rápido que el viaje en galeón desde España a las Islas Canarias. El viaje desde la 
Tierra a Marte costará el mismo tiempo que el viaje de un velero desde Inglaterra a 
Norteamérica; el viaje desde la Tierra a las lunas de Júpiter requerirá el mismo tiempo 
que se invertía en el viaje desde Francia a Siam, en el siglo XVIII. Además, la parte del 
producto nacional bruto de los Estados Unidos o la Unión Soviética que se invierta en 
el más costoso programa espacial con presencia humana es exactamente comparable 
al producto nacional bruto gastado por Inglaterra y Francia en los siglos XVI y XVII en 
sus aventuras exploratorias realizadas con barcos de vela. ¡En términos económicos y 
en términos humanos, ya hemos efectuado antes tales viajes! 

Creo que veremos bases semipermanentes en la Luna para el año 1980, más o menos. 
En principio, se les proveerá con material y personal de la Tierra, pero poco a poco irán 
sustentándose por sí mismas, utilizando recursos lunares. Habrá niños que nazcan en 
tales colonias. Pensarán en la Tierra como en «la antigua patria», un mundo pasado de 
moda en muchos sentidos, inmovilista, mucho menos libre que las colonias lunares, a 
pesar de los rigores y represiones tecnológicos de la vida en la Luna. 

En el comparativamente próximo futuro, se explorará todo el Sistema Solar mediante 



vehículos automáticos sin presencia humana. Creo que para las décadas de los años 
80 ó 90 veremos la penetración de sondas en las atmósferas de Júpiter y Saturno y 
Titán (la luna más grande de Saturno), lugares que están, creo yo, muy lejos de ser los 
más favorables en el Sistema Solar para la vida indígena. Contemplaremos el paso de 
pequeñas naves espaciales que aterrizarán en los grandes satélites de Júpiter y 
Saturno, naves que harán viajes incluso hasta Neptuno y Plutón, y veremos asimismo 
fuertes naves que se lanzarán hacia el Sol, desde 



donde transmitirán datos hasta que se hundan y fundan definitivamente en el Infierno 
interior de la estrella más cercana. 

Sin embargo, el posarse seres humanos en los planetas más cercanos no será tan fácil 
como se había pensado antes. La superficie de Venus, lejos de ser un Edén, es en 
realidad, como ya hemos visto, algo muy parecido al Infierno. No podemos imaginar la 
exploración de la superficie de Venus en las próximas décadas. Venus es un planeta 
con terribles temperaturas, gases nocivos, y presiones atmosféricas aplastantes. Sin 
embargo, las nubes de Venus están en un medio ambiente benigno; y una alegre 
sonda, dirigida por el hombre –algo parecido a un globo del siglo XIX, en la que los 
astronautas trabajen en mangas de camisa y con máscara de oxígeno– no deja de 
tener su encanto o su interés científico. 

Marte es un planeta muy emocionante, de enorme interés en los campos geológico, 
meteorológico y biológico. Sería muy deseable llevar a cabo una expedición a Marte 
con presencia humana. Pero existen dos enormes dificultades. Primera, el coste sería 
fabuloso. El cálculo más aproximado a la verdad sería el de cien mil o doscientos mil 
millones de dólares. No puedo llegar a creer que tal gasto sea necesario en las 
próximas décadas, cuando hay tanta miseria en la Tierra que podría paliarse con ese 
dinero. Sin embargo, y a largo plazo, digamos que en las primeras décadas del siglo 
XXI, no creo que tal gasto constituya una dificultad insuperable, en especial porque ya 
se habrán perfeccionado nuevos sistemas de propulsión y de supervivencia en el 
espacio. 

La segunda dificultad es más sutil. Igualmente puede aplicarse esta dificultad a la 
operación de recoger automáticamente muestras en Marte y hacerlas volver a la Tierra, 
como lo ha hecho la Unión Soviética en la Luna. Y éste es el peligro de la 
«contaminación de regreso». Precisamente a causa de que Marte tiene un medio 
ambiente de gran interés biológico potencial es posible que en Marte haya gérmenes 
patógenos, organismos que si se transportan al medio ambiente terrestre podrían 
provocar enormes daños biológicos, una plaga marciana parecida a lo que relata H. G. 
Wells en La guerra de los Mundos, pero al revés. Éste es un punto extremadamente 
grave. Por una parte, podemos alegar que los organismos marcianos no pueden 
provocar graves problemas a los organismos terrestres, porque no ha habido contacto 
biológico durante cuatro mil millones de años entre ambos organismos. Por otra parte, 
también podemos alegar que los organismos terrestres no han desarrollado defensas 
contra unos potenciales gérmenes patógenos marcianos, precisamente por esa falta de 
contacto antes mencionada. La posibilidad de tal infección puede ser muy pequeña, 
pero el peligro, si se produjera, sería enorme. Es preciso recordar aquí que el 
exterminio de las poblaciones nativas de Santo Domingo y Tahití se produjo en los 
primeros tiempos de las exploraciones mediante navíos a vela. Entre los regalos 



llevados por Colón al Nuevo Mundo estaba la viruela. 

No sirve de nada alegar que las muestras se pueden traer a la Tierra con toda 
seguridad o a una base situada en la Luna, y así no se correría ningún peligro. La base 
lunar estará enviando y recibiendo pasajeros terrestres y lo mismo sucederá con una 
gran estación orbital terrestre. La única lección clara que obtuvimos en nuestra 
experiencia de aislar las muestras lunares traídas por el Apolo, es que los controladores 
de la misión no desean arriesgar el seguro malestar de un astronauta 



–no importa su muerte– contra la remota posibilidad de una epidemia global. Cuando el 
Apolo 11, primera nave espacial que alunizó con éxito, manejada por el hombre, 
regresó a la Tierra –era idónea como nave para el espacio, pero no para el mar–, 
inmediatamente se violó el protocolo de la proyectada cuarentena. Se consideró que 
era mejor abrir la escotilla del Apolo 11 al aire del océano Pacífico y, según lo 
entendimos nosotros, exponer la Tierra a gérmenes patógenos lunares, antes que 
poner en peligro a tres mareados astronautas. Tan poca atención se prestó a la 
cuarentena que la grúa del portaaviones que había de alzar a bordo la cápsula cerrada, 
a última hora, o, mejor, en el último minuto, resultó ser muy poco segura. El éxito del 
Apolo 11 se escenificó en el mar abierto. 

También existe el irritante peligro del estado latente. Si exponemos los organismos 
terrestres a los gérmenes patógenos marcianos, ¿cuánto debemos esperar antes de 
que podamos convencernos de que entendemos perfectamente la relación entre ambos 
organismos? Por ejemplo, el período latente de la lepra es de una década o algo más. 
A causa de este peligro de contaminación «de regreso», creo firmemente que los 
aterrizajes humanos en Marte deben demorarse hasta principios del siglo próximo, tras 
haberse llevado a cabo todo un concienzudo programa de exobiología y epidemiología 
terrestre sin presencia humana. 

Llego a esta conclusión de mala gana. A mí, personalmente, me agradaría tomar parte 
en la primera expedición del hombre a Marte. Pero primero se necesita llevar a cabo un 
detallado y cuidadoso programa de exploración biológica en Marte, naturalmente, sin la 
presencia de los hombres. La probabilidad de que existan gérmenes es sumamente 
pequeña, pero no podemos poner en peligro a mil millones de vidas. Sin embargo, creo 
que la gente pisará la superficie marciana muy cerca del comienzo del siglo XXI. 

Más allá de eso, hoy día es posible calcular o, más bien, imaginar una más amplia 
exploración y colonización. Las grandes lunas de Júpiter, y Titán, la luna más grande de 
Saturno, son mundos principales por derecho propio. Se sabe que Titán tiene una 
atmósfera mucho más densa que la de Marte. Estas cinco lunas muestran en sus 
superficies grandes cantidades de hielo. Para hacer estos mundos más habitables, se 
podrán horadar sus hielos para combustible, para la producción de alimentos y para la 
generación de atmósferas. Se han sugerido esquemas parecidos para reformar Marte y 
Venus, y probablemente se perfeccionarán y llevarán a la práctica (véase el capítulo 
22). En los dos próximos siglos surgirán posibilidades aún más exóticas, que sin duda 
alguna estarán al alcance de la capacidad humana. Entre tales posibilidades figuran las 
de establecer bases en los asteroides y en cometas. 

Al cabo de otro siglo aproximadamente, se habrán desarrollado nuevas formas o 
métodos de propulsión dentro del Sistema Solar. Uno de los más atractivos es el de la 
navegación solar a vela, el uso de los protones y electrones del viento solar para viajar 



por el Sistema. Se necesitarán velas enormes para tal empresa, pero pueden ser 
sumamente finas. Podemos imaginar una nave espacial rodeada por decenas de miles 
de finas velas doradas, delicada y exquisitamente izadas para recoger el viento solar. 
Unas remotas estaciones científicas vigilarán las ráfagas o rachas producidas por las 
llamas solares. Alejarse del Sol será cosa fácil, pero acercarse a él resultará más difícil. 



También en el próximo siglo se fabricarán naves que empleen fuerza eléctrica solar y 
fusión nuclear. 

Dentro de dos o tres siglos más, y suponiendo que incluso nuestra capacidad 
tecnológica no haya progresado mucho, imagino que todo el Sistema Solar ya habrá 
sido explorado por completo, al menos en la misma medida en que ha sido explorada la 
Tierra hasta ahora. Más tarde, no hay duda de que se iniciará una reforma de nuestro 
Sistema Solar más saludable, primero lentamente y después a mayor velocidad, 
proyectos de reforma con objeto de mover los planetas y disponer sus masas a 
conveniencia de la Humanidad, de sus descendientes y de sus invenciones. 

Por entonces –probablemente antes–, podemos haber entrado ya en contacto con otras 
civilizaciones avanzadas en la Galaxia. O quizá no. En todo caso, dentro de unos 
cuantos siglos estaremos, preparados para dar el siguiente paso. 

El Pioneer 10 es la primera sonda interestelar lanzada por la Humanidad. También fue 
la sonda más rápida lanzada hasta la fecha de su partida. Pero todavía tardará ochenta 
mil años en llegar a la estrella más cercana. Como el espacio está tan vacío, jamás 
entrará en otro Sistema Solar. El pequeño mensaje dorado que va a bordo del Pioneer 
10 será leído, pero tan sólo si hay viajeros interestelares capaces de detectar e 
interceptar al Pioneer 10. 

Creo que puede suceder esto, pero realizado por viajeros interestelares del planeta 
Tierra que detendrán y examinarán este viejo artilugio espacial, como si la carabela La 
Niña, con su tripulación comentando las posibilidades de caer por el borde del mundo, 
fuese interceptada en las islas Azores por el portaaviones John F. Kennedy. 



Figura humana y campo estelar. Un dibujo de Robert Mcintyre. 



Tercera parte: Mas allá del sistema solar 
Danzar bajo el diamantino cielo con una mano libre, saludando... 

Bob Dylan 

Mr. Tambourine Man 



24. Algunos de mis mejores amigos son delfines 
Tres delfines conversando con el autor. Fotografía del autor. 

La primera conferencia científica sobre el tema de las comunicaciones con inteligencias 
extraterrestres fue un pequeño acontecimiento apadrinado por la Academia Nacional de 
Ciencias de los Estados Unidos, en Green Bank, West Virginia. Se celebró en 1961, un 
año después del Proyecto Ozma, el primer intento (fallido) de escuchar posibles 
señales de radio procedentes de civilizaciones en planetas de otras estrellas. A 
continuación se celebraron otras dos reuniones parecidas en la Unión Soviética, 
patrocinadas por la Academia de Ciencias Soviética. Más tarde, en septiembre de 
1971, se celebró una conferencia conjunta ruso-americana sobre la comunicación con 
inteligencias extraterrestres, en Byurakan, Armenia Soviética (véase capítulo 27). La 
posibilidad de una comunicación con inteligencias extraterrestres, al menos ahora, es 
semirrespetable, pero en 1961 se precisaba tener mucho valor para organizar 
semejante reunión. Hay 



que conceder mérito y honores al doctor Otto Struve, director del National Radio 
Astronomy Observatory, que fue quien organizó la reunión de Green Bank. 

Entre los invitados a la reunión figuraban el doctor John Lilly, que entonces pertenecía 
al Instituto de Investigación de Comunicaciones, de Coral Gables, Florida. Lilly se 
hallaba allí a causa de su trabajo relacionado con la inteligencia de los delfines y, en 
particular, con sus esfuerzos por comunicarse con ellos. 

Existía la impresión de que este esfuerzo por comunicarse con los delfines –el delfín, 
probablemente, es otra de las especies inteligentes de nuestro planeta– era 
comparable, en alguna medida, a la tarea con que nos enfrentamos tratando de 
ponernos en comunicación con especies inteligentes de otro planeta mediante una 
comunicación de radio interestelar. Creo que será mucho más fácil comprender los 
mensajes interestelares, si alguna vez los captamos, que llegar a comprender los 
mensajes de los delfines (véase capítulo 19), si es que en realidad tales mensajes 
existen. 

La supuesta relación entre los delfines y el espacio la dramaticé yo más tarde en la 
laguna que hay en el exterior del Vertical Assembly Building, en Cabo Kennedy, cuando 
esperaba el lanzamiento del Apolo 17. Un delfín nadaba pacíficamente de acá para allá, 
y de vez en cuando saltaba fuera del agua, examinando con curiosidad el iluminado y 
enorme proyectil Saturno preparado para su lanzamiento al espacio. ¿Quizá 
observándonos a todos? 

Muchos de los participantes en la reunión de Green Bank se conocían mutuamente. 
Pero Lilly era, para todos nosotros, una nueva entidad. Sus delfines eran fascinantes y 
resultaba muy atractiva, por supuesto, su posible comunicación con ellos. (La reunión 
llegó a ser memorable a causa de que durante, su celebración se anunció desde 
Estocolmo que a uno de los participantes, Melvin Calvin, le habían concedido el premio 
Nobel de Química.), 

Por muchas razones, deseábamos conmemorar la reunión y mantener cierta libre 
coherencia como grupo. Sintiéndonos enormemente interesados por los relatos que 
nos hacía Lilly sobre los delfines, nos bautizamos a nosotros mismos como «La Orden 
de los Delfines». Calvin tenía un alfiler de corbata como emblema de la sociedad 
recientemente fundada. Era una reproducción de una moneda que existe en el museo 
de Boston, una antigua moneda griega en la que aparece un muchacho sobre un delfín. 
Serví como una especie de coordinador de correspondencia las pocas veces que se 
celebró alguna reunión o acontecimiento «Delfín», sobre todo durante la elección de 
nuevos miembros. Al año siguiente, elegimos unos cuantos: entre ellos, a I. S. 
Shklovskii, Fremman Dyson, y J. B. S. Haldane. Este último me escribió diciéndome 
que una sociedad que carecía de obligaciones, reuniones, periódicos, o 



responsabilidades era, precisamente, la sociedad que más apreciaba; prometió 
ponerse a la altura de los acontecimientos. 

Bien, la «Orden de los Delfines» es, en la actualidad, una sociedad moribunda. Ha sido 
remplazada por cierto número de actividades a escala internacional. Sin embargo, para 
mí, la «Orden de los Delfines» tuvo un significado especial: me proporcionó la ocasión 
de reunirme y charlar con los delfines, e incluso, en cierta medida, hacer amistad con 
ellos. 



Entonces, yo tenía la costumbre de pasar una semana o dos durante el invierno en el 
Caribe, buceando con equipo de oxígeno y sin él, examinando a los habitantes, no 
mamíferos, de aquellas aguas. A causa de mis conocimientos y, más tarde, amistad con 
John Lilly, también pude pasar algunos días con sus delfines, en Coral Gables y en su 
estación de investigaciones de St. Thomas en las Islas Vírgenes. 

Su instituto, ahora desaparecido, realizó, sin duda alguna, una buena labor sobre los 
delfines, incluyendo la realización de un importante atlas del cerebro del delfín. Aunque 
aquí exprese ciertas críticas sobre algunos aspectos científicos del trabajo de Lilly, sin 
embargo, deseo expresar mi admiración hacia cualquier intento serio de estudiar los 
delfines y en particular hacia los pioneros esfuerzos de Lilly en este terreno. Desde 
entonces, Lilly se dedicó a otra tarea: la de investigar la mente humana desde su 
interior, desarrollo de la consciencia, producida por medios farmacológicos y no 
farmacológicos. 

Conocí por vez primera a Elvar en el invierno de 1963. La investigación sobre los 
delfines se había limitado mucho a causa de la sensible piel de estos mamíferos; sólo el 
desarrollo de tanques de polímeros plásticos permitió una residencia a largo plazo de 
los delfines en laboratorio. Me sorprendió mucho comprobar que el Instituto de 
Investigación de Comunicación se hallaba instalado en lo que había sido anteriormente 
un Banco, y así, casi llego a imaginar un tanque de poliestireno en cada ventanilla de 
cajero con delfines contando dinero. Antes de presentarme a Elvar, Lilly insistió en que 
me pusiera un impermeable de plástico, a pesar de mis protestas de que no lo 
consideraba necesario. Entramos en una estancia de regular tamaño. En un rincón 
había un gran tanque de plástico. Inmediatamente, vi a Elvar con la cabeza fuera del 
agua. Nadó despacio hasta el costado más próximo del tanque, y John, como perfecto 
anfitrión, dijo: 

«Carl, éste es Elvar; Elvar, éste es Carl.» 

Elvar lanzó la cabeza hada delante y, un segundo antes de sumergirse, lanzó un chorro 
de agua sobre una de mis sienes. Después de todo, era cierto que necesitaba un 
impermeable. John dijo: 

«Bien, ya veo que comenzáis a entablar amistad.» 

Y, acto seguido, se retiró. 

Yo ignoraba totalmente las acciones recíprocas sociales delfín-ser humano; así que me 
aproximé al tanque con toda la calma e indiferencia que pude adoptar y murmuré algo 
así como: 

«¡Hola, Elvar!» 

Inmediatamente, Elvar giró sobre sí mismo y se puso boca arriba, dejando al 



descubierto su vientre de color grisáceo. Era como un perro que deseara que le 
rascaran amorosamente. Así lo hice. Le gustó, o al menos, así lo creí. 

Los delfines, con su nariz parecida al cuello de una botella, parecen mostrar 
eternamente una estereotipada sonrisa como los gerentes de hotel. 



Al cabo de un rato, Elvar nadó hacia el lado opuesto del tanque y luego regresó, 
presentándome de nuevo el vientre, pero esta vez asomando a la superficie del agua 
sólo unos cuantos centímetros. Evidentemente, deseaba que le rascara de nuevo. 

La operación me resultaba un tanto dificultosa, ya que debajo del impermeable llevaba 
camisa, corbata y chaqueta. No deseando mostrarme poco cortés, me quité el 
impermeable, hice lo mismo con la chaqueta y me subí los puños de la camisa, sin 
desabrocharlos, un poco más arriba de las muñecas. Luego me puse de nuevo el 
impermeable, mientras que aseguraba a Elvar que volvería a rascarle inmediatamente, 
cosa que hice a pocos centímetros sobre la superficie del agua. Una vez más, pareció 
agradarle. Pasaron unos segundos; el delfín nadó otra vez hacia el extremo más 
alejado y luego regresó de nuevo, pero esta vez mostrando el vientre unos 30 cm sobre 
la superficie. Lo cierto era que mi cordialidad estaba agotándose rápidamente, pero 
también me pareció que Elvar y yo estábamos comunicándonos de alguna forma. Así, 
una vez más, me quité el impermeable, enrollé las mangas de la camisa, me puse de 
nuevo el impermeable, y atendí a Elvar. En la siguiente secuencia Elvar apareció 
asomando el vientre sobre la superficie del agua unos 15 cm, esperando mi masaje. 
Podría haber extendido una mano para acariciarle, si en aquel momento me hubiera 
sentido dispuesto a quitarme de nuevo el impermeable, pero la cosa estaba llegando 
demasiado lejos. Así que permanecimos mirándonos mutuamente –hombre y delfín–, 
con un metro de agua entre los dos. De repente, Elvar saltó sobre el agua hasta que su 
cola sólo tocó la superficie. Se agitó en el aire y, acto seguido, su garganta lanzó un 
raro sonido, algo parecido al lamento del pato Donald. Creí, entonces, que Elvar 
acababa de decir: 

«¡Más!» 

Salí de la estancia; encontré a John entretenido con un equipo electrónico y le anuncié, 
con cierta emoción, que Elvar, al parecer, había gritado: 

«¡Más!» 

John se mostró lacónico. 

–¿Lo dijo en un contexto? 

–Sí, creo que sí. 

–Bueno, ésa es una de las palabras que conoce. 

John creía que Elvar había aprendido unas docenas de palabras en inglés. Que yo 
sepa, hasta ahora ningún ser humano ha aprendido una sola palabra en «delfines». 
Quizás esto perfila de algún modo la relativa inteligencia de las dos especies. 

Desde los tiempos de Plinio, la historia humana ha estado llena de historias sobre una 
extraña y fraternal relación entre seres humanos y delfines. Existen innumerables 



relatos que nos hablan de delfines que salvaron a seres humanos a punto de ahogarse, 
y de delfines que protegieron a seres humanos cuando éstos estaban a punto de ser 
atacados por otros depredadores marinos. Recientemente, en 1972, se publicó en el 
New York Times que dos delfines habían protegido a una mujer de veintitrés años 
contra los tiburones que la rodeaban en alta mar. La mujer había naufragado en el 
Océano Índico y se había visto obligada a nadar durante 



unos 40 km antes de alcanzar la costa. Los delfines la habían protegido y escoltado 
durante todo el tiempo. Los delfines son motivo dominante en el arte de la mayor parte 
de las antiguas civilizaciones mediterráneas, incluidas la nabatea y la minoica. La 
moneda griega que Melvin Calvin había duplicado para nosotros es una expresión de 
esta antigua relación. 

Lo que les gusta a los seres humanos de los delfines es evidente. Son animales 
amistosos y fieles; a veces nos proporcionan comida (algunos delfines han reunido 
diferentes clases de peces en beneficio de los pescadores), y de vez en cuando nos 
salvan la vida. Sin embargo, no está muy claro por qué los delfines se sienten atraídos 
por los seres humanos. Más adelante, en este mismo capítulo, hablaré de lo que 
nosotros les proporcionamos a ellos, estímulo intelectual y diversión auditiva. 

John conocía multitud de anécdotas sobre delfines de primera o segunda mano. 
Recuerdo en particular tres relatos. En uno, un delfín había sido capturado en alta mar 
e izado a bordo de una pequeña embarcación para ir a parar a un tanque de plástico, 
desde el cual comenzó a lanzar una larga serie de diferentes sonidos ante sus 
captores, sonidos que imitaban silbidos, bufidos, etc.. A veces, gritaba imitando a una 
gaviota, otras, al silbato de un tren; en fin, todos ellos ruidos de la costa y de tierra 
firme. El delfín había sido capturado por criaturas terrestres e intentaba charlar como 
ellas, como era de esperar de un invitado cortés. 

Los delfines producen la mayor parte de sus sonidos mediante su orificio de «escape», 
que produce el chorro de agua en sus primas las ballenas, de las que son ejemplares 
anatómicos en miniatura. 

En otro relato, a un delfín, que había permanecido cautivo durante algún tiempo, se le 
dejó en libertad y luego fue seguido. 

Cuando entró en contacto en alta mar con un grupo de otros delfines, el ex cautivo 
inició una larga serie de sonidos. ¿Acaso les daba información sobre su cautiverio? 

Además de su dispositivo de localización de sonidos –eficaz sistema de sonar 
submarino–, los delfines emiten una especie de silbido, algo parecido al ruido que 
producen los goznes resecos de una puerta cuando ésta se abre, y el ruido que hacen 
cuando imitan el modo de hablar humano, como en el «¡Más!» de Elvar. Son capaces 
de emitir tonos muy puros, y se sabe que hay parejas de delfines que emiten tonos de 
la misma frecuencia y fase diferente, de manera que se da el fenómeno de «batido» de 
onda física. Este sonido de batido es muy divertido. Si los seres humanos pudiesen 
cantar o emitir tonos puros, estoy seguro de que durante horas nos divertiríamos 
«batiendo». 

Existen pocas dudas sobre et hecho de que los silbidos son ruidos que emplean los 
delfines para comunicarse entre sí. Oí lo que me pareció eran silbidos suplicantes en 



St. Thomas, emitidos por un delfín muy joven y macho, llamado Peter, al que habían 
aislado de dos hembras adolescentes. Los tres se lanzaban mutuamente una larga 
serie de diferentes silbidos. Cuando los reunieron en un solo tanque, su actividad 
sexual fue prodigiosa. Entonces casi dejaron de silbar. 

La mayor parte de comunicación que he podido escuchar entre delfines pertenece a la 
variedad de «puerta chirriante», por así decirlo. Los delfines se sienten atraídos 



por los seres humanos que producen ruidos parecidos. Por ejemplo, en marzo de 1971, 
en un estanque de delfines en Hawai, me pasé cuarenta y cinco minutos de animada 
conversación de «puerta chirriante» con varios delfines, al menos con algunos de los 
cuales me parecía estar diciendo algo interesante. En «delfinés», puede que fuera una 
auténtica estupidez, pero lo cierto es que yo atraía su atención. 

En otro momento, John me contó lo que hacía con los delfines en la adolescencia y con 
tendencias sexuales para separar el macho de la hembra durante el fin de semana 
cuando no habría experimentos. De lo contrario, harían lo que John denominaba con 
suma delicadeza como «irse de luna de miel», lo que por muy deseable que fuera para 
los delfines les dejaba en malas condiciones para los experimentos del lunes por la 
mañana. 

Los delfines pasaban de un tanque grande a otro más pequeño a través de una pesada 
puerta que se deslizaba verticalmente, y así quedaban separados. En una mañana de 
lunes, John encontró la puerta tal y como debía estar, pero en el tanque grande se 
hallaban juntos los dos delfines de sexo opuesto. Elvar y Chi-Chi habían salvado la 
barrera que los separaba. Se habían ido de luna de miel. El protocolo experimental de 
John tenía que esperar y John estaba muy enfadado. ¿Quién había olvidado separar a 
los delfines en la tarde del viernes? Pero todo el mundo recordaba que los delfines 
habían sido separados y la puerta cerrada adecuadamente. 

Como prueba, los experimentadores repitieron la operación. Separaron a Elvar y a 
Chi-Chi y cerraron la pesada puerta, a la vez que tenían lugar las normales despedidas 
del viernes en voz alta, cierre de puertas del edificio con cierta fuerza y ruido de pasos 
que se alejaban. Pero desde un lugar oculto permanecieron observando a los delfines 
cuidadosamente. Cuando todo estuvo en silencio, ambos animales se encontraron en la 
barrera de alambre y se frotaron el morro varias veces emitiendo sonidos de puerta 
chillona. Entonces Elvar empujó la puerta hacia arriba desde una esquina hasta que 
quedó acuñada. Chi-Chi, desde el otro lado, empujó hacia arriba por la esquina 
opuesta. 

Lentamente lograron alzar la puerta. Elvar atravesó el umbral nadando para ser recibido 
por los abrazos («aletazos» no es la palabra más correcta) de su compañera. Luego, 
según el relato de John, los que se hallaban observándoles anunciaron su presencia 
mediante silbidos y gritos... hasta que, mostrando cierto embarazo, Elvar se alejó 
nadando hacia la parte que le correspondía del tanque, y los dos delfines hicieron 
descender la pesada puerta trabajando con el morro desde ambos lados. 

Este relato posee carácter humano hasta el punto de que en él se muestra lo que 
podríamos denominar un tanto de culpabilidad victoriana, que lo creo muy poco 
probable. Pero hay en los delfines muchas cosas que parecen poco probables. 



Quizá yo sea una de las pocas personas que ha recibido una «proposición» de un 
delfín. El relato necesita volver un poco atrás. Fui a St. Thomas un invierno para nadar 
y visitar el establecimiento del delfines de Lilly que entonces dirigía Gregory Bateson, 
un inglés que sentía profundo interés por la antropología, psicología y comportamiento 
animal y humano. Mientras cenaba con algunos amigos en un restaurante situado en la 
cima de una montaña entablamos conversación con la 



propietaria del restaurante, una joven llamada Margaret. Me describió qué aburridos y 
poco interesantes eran sus días (sólo trabajaba por las noches en el establecimiento). 
Aquel mismo día, por la mañana, Bateson me había contado las dificultades que 
encontraba para poder disponer de ayuda en sus investigaciones del programa 
«Delfín». Por tanto, no fue difícil presentarles. Muy pronto, Margaret estuvo trabajando 
con los delfines. 

Cuando Bateson dejó St. Thomas, Margaret se convirtió, por el momento, en director de 
la estación de investigación. 

En el curso de su trabajo, Margaret llevó a cabo un notable experimento, que se 
describe con algún detalle en el libro de Lilly, La mente del delfín. Comenzó a vivir casi 
todo el día muy cerca del estanque donde Peter, el delfín, nadaba plácidamente. 

El experimento de Margaret tuvo lugar no mucho antes del incidente a que me refiero; 
estuvo relacionado con la actitud de Peter hacia mí. 

Estaba yo nadando, en compañía de Peter, en un gran estanque interior. Cuando 
lanzaba hacia Peter la gran pelota de plástico, el delfín buceaba, y luego, con el morro, 
me la devolvía con absoluta seguridad. 

Al cabo de un rato de estar jugando de esta manera, las devoluciones de Peter fueron 
haciéndose más inseguras, obligándome a nadar hacia un lado del estanque y luego 
hacia otro para alcanzar la pelota. Inmediatamente me di cuenta de que Peter había 
decidido lanzar la pelota a unos 5 ó 6 m de distancia de donde yo me encontrara en 
tales momentos. 

Peter había cambiado las reglas del juego. 

Peter estaba realizando conmigo un experimento psicológico: saber hasta qué extremo 
llegaría yo para continuar cogiendo trabajosamente la pelota. Era la misma clase de 
prueba psicológica que Elvar había llevado a cabo en nuestro primer encuentro. Tal 
prueba es una muestra de los vínculos que unen a los delfines con los seres humanos. 
Somos una de las pocas especies que tienen pretensiones de poseer conocimientos 
psicológicos; por tanto, también somos una de las pocas que, sin embargo, y aunque 
sea inadvertidamente, permitimos que los delfines lleven a cabo con nosotros 
experimentos psicológicos. 

Como había ocurrido en mi primera entrevista con Elvar, vi lo que estaba sucediendo y 
decidí que ningún delfín iba a experimentar conmigo psicológicamente. Así pues, retuve 
la pelota y, simplemente, comencé a nadar de acá para allá. Alrededor de un minuto 
después, Peter nadó con rapidez hacia mí y me rozó con su cuerpo empleando cierta 
fuerza. Esta vez sentí que algo sobresalía del cuerpo de Peter y que me tocaba 
suavemente al pasar. Cuando lo hizo por tercera vez, inmediatamente me di cuenta de 



lo que estaba ocurriendo. No se trataba de una de sus aletas de cola, no... y en el acto 
me sentí como una de esas tías solteronas a la cual un varón hace una propuesta poco 
adecuada. Por supuesto, no estaba preparado para cooperar en tal sentido y acudieron 
a mi mente gran número de frases de disculpa como, por ejemplo: «¿Es que no 
conoces por ahí a ninguna bonita hembra?» Pero Peter continuó mostrándose alegre y 
sin ofenderse lo más 



mínimo por mi falta de respuesta a sus proposiciones. (Es posible que pensara que yo 
era demasiado estúpido como para entender aquel mensaje suyo.) 

Peter llevaba algún tiempo separado de las hembras y, en una época no muy lejana, se 
había pasado muchos días en íntimo contacto, incluyendo el sexual, con Margaret, otro 
ser humano. No creo que haya ningún vínculo sexual que justifique el afecto que los 
delfines sienten por los seres humanos, pero el incidente, sin duda, tiene cierto 
significado. Incluso en lo que nosotros describimos piadosamente con «bestialismo» 
sólo hay unas pocas especies que, según tengo entendido, son utilizadas por los seres 
humanos en actividades sexuales; estas especies pertenecen a la clase que los 
humanos han domesticado. 

Me pregunto si algunos delfines albergan el pensamiento de domesticarnos a nosotros. 

Las anécdotas sobre delfines siempre son tema de conversación en muchas reuniones 
de carácter social y también fuente de polémica y discusión. Una de las dificultades que 
he descubierto en la investigación sobre el lenguaje de los delfines y su inteligencia fue, 
precisamente, esta fascinación que ejercen las anécdotas; pero lo cierto es que nunca 
se han llevado a cabo pruebas que sean auténticamente científicas. 

Por ejemplo, repetidas veces insistí en que se debía hacer el siguiente experimento: Se 
introduce al delfín A en un tanque que está equipado con dos audiomicrófonos. Cada 
hidrófono está unido a un suministrador automático de pescado que puede arrojar 
sabrosa comida a los delfines. En uno de los micrófonos suena música de Bach y en 
otro, música de los «Beatles». La música de una u otra clase ha de sonar al azar. 
Siempre que el delfín A se acerque hasta el micrófono idóneo –supongamos el que está 
difundiendo música de los «Beatles»– se le recompensa con un pez. Creo que no hay 
duda de que cualquier delfín, debido a su gran interés, podrá distinguir pronto entre 
Bach y los «Beatles». Pero ésta no es la parte más importante del experimento. Lo que 
sí es significativo es el número de ensayos que se hagan antes de que el delfín A se 
convierta en elemento sofisticado, es decir, que en todo momento sepa que si desea un 
pez ha de acudir al lugar donde suenan los «Beatles». 

A continuación, se separa al delfín A de los micrófonos mediante una barrera de 
plástico con ancho enrejado. El animal puede ver a través de la barrera, oler y saborear, 
y, lo más importante, puede oír y «hablar» a través de ella también. Pero no puede 
atravesarla nadando. Entonces se introduce al delfín B en la zona de los micrófonos. El 
delfín B es todavía un novato, es decir carece aún de experiencia en lo que concierne a 
los suministradores automáticos de comida submarinos, a Bach o a los «Beatles». A 
diferencia de la bien conocida dificultad en hallar «ingenuos» condiscípulos de colegio 
con quienes efectuar experimentos con la Canabis sativa, no debe existir dificultad 
alguna en encontrar delfines con total falta de experiencia de Bach y «Beatles». El 



delfín B debe pasar por el mismo método de aprendizaje que pasó el delfín A. Pero 
ahora, cada vez que el delfín B (al principio al azar) alcanza el éxito, no solamente se le 
premia con un pez, sino que también se arroja otro pez al delfín A, que en tales 
momentos está siendo testigo del aprendizaje del delfín B. Si el delfín A tiene hambre, 
es muy probable que comunique al delfín B lo que sabe sobre Bach y los «Beatles». Si 
el delfín B está hambriento, prestará 



atención a la información que le suministra el delfín A. Por lo tanto la cuestión es: El 
delfín B, ¿muestra una curva de inteligencia más elevada que la del delfín A? ¿Alcanza 
el nivel de entendimiento en menos pruebas o en menos tiempo? 

Si tales experimentos se repitieran muchas veces y se comprobara que las curvas de 
aprendizaje del delfín B, fuesen estadísticamente más significativas que las del delfín A, 
se habría establecido el hecho evidente de que entre ambos delfines se había dado una 
comunicación de información moderadamente interesante. Podría ser una descripción 
verbal de la diferencia entre Bach y los «Beatles» en mi opinión, tarea difícil, pero no 
imposible, o, simplemente, podría ser que sólo se estableciera una distinción entre la 
izquierda y la derecha en cada prueba hasta que el delfín B la capta. Por supuesto, éste 
no es el mejor método para probar la comunicación entre dos delfines, pero es típica de 
una enorme gama de experimentos que se podrían llevar a cabo. La verdad es que 
lamento mucho que hasta la fecha, que yo sepa, no se haya practicado ninguno de 
ellos. 

El tema de la inteligencia del delfín ha tenido para mí especial importancia en los 
últimos años, sobre todo cuando se desarrolló el caso de las ballenas jorobadas. En un 
notable conjunto de experimentos, Roger Payne, de la Rockefeller University, situó 
hidrófonos a una profundidad de algunas decenas de metros en el Caribe para tratar de 
grabar los cantos de las ballenas jorobadas, miembro, con los delfines, de la clase 
taxonómica de los cetáceos. Estas ballenas emiten sonidos sumamente bellos y 
complejos, que se expanden bajo la superficie del océano a considerable distancia y 
que, al parecer, son de gran utilidad social dentro y entre las escuelas de ballenas, 
animales sociales muy gregarios. 

El tamaño del cerebro de las ballenas es mucho mayor que el de los seres humanos. 
Sus cortezas cerebrales presentan circunvoluciones. Por lo menos, son tan sociales 
como los seres humanos. Los antropólogos creen que el desarrollo de la inteligencia 
humana depende críticamente de estos tres factores: tamaño del cerebro, 
circunvoluciones cerebrales, y acción recíproca social entre los individuos. Aquí 
tenemos una clase de animales en los cuales las tres condiciones que conducen a la 
inteligencia humana puede ser que se den con creces y, en algunos casos, se rebasen 
largamente. 

Pero como las ballenas y los delfines no tienen manos, tentáculos u otros órganos 
táctiles, su inteligencia no puede determinarse en términos de tecnología. ¿Qué hay en 
todo esto? Payne ha grabado ejemplos de canciones muy largas cantadas por la 
ballena jorobada, hasta el extremo de que algunas de ellas duran hasta media hora o 
más. Unas cuantas parecen repetirse, virtualmente fonema por fonema; poco después, 
todo el ciclo de sonidos vuelve a oírse una vez más. Algunas de las canciones se han 
grabado comercialmente y se pueden conseguir en discos de la CRM Records 



(SWR-II). Calculo que el número aproximado de bits (véase capítulo 34) de información 
(preguntas individuales si/no necesarias para caracterizar la canción) en una canción 
de ballena de media hora de duración, oscila entre un millón y cien millones. A causa 
de la elevada variación de frecuencia en estas canciones, supuse que la frecuencia es 
importante en el contenido de la canción, o, dicho de otra manera, que el lenguaje de la 
ballena es tonal. Si no lo es tanto como sospecho, el número de bits de información en 
tal canción puede descender por un factor de diez. Ahora, un millón de bits es 
aproximadamente el número de bits que 



contiene La Odisea o las Eddas de Islandia. (También es improbable que, en las pocas 
excursiones hidrofónicas realizadas en el terreno de las vocalizaciones cetáceas, se 
haya grabado la más larga de tales canciones.) 

¿Es posible que la inteligencia de los cetáceos se encauce al equivalente de la poesía 
épica, historia, y elaborados códigos de interacción social? ¿Son las ballenas y los 
delfines como Homeros humanos antes de la invención de la escritura, relatando 
grandes hazañas realizadas en años pasados en las profundidades y remotos lugares 
del mar? ¿Hay una especie de Moby Dick al revés, una tragedia desde el punto de vista 
de una ballena, de un implacable enemigo, de ataques no provocados, por extrañas 
bestias de madera y metal que surcan los mares cargadas con seres humanos? 

Los cetáceos constituyen para nosotros una importante lección. La lección no se centra 
sobre ballenas y delfines, sino sobre nosotros mismos. Por lo menos, se dispone de 
pruebas moderadamente convincentes de que hay otra clase de seres inteligentes en la 
Tierra además de nosotros. Se comportan benignamente y, a veces, hasta nos 
muestran afecto. Sistemáticamente, les hemos eliminado. Hay un monstruoso y bárbaro 
comercio con los esqueletos y fluidos vitales de las ballenas. Se extrae el aceite para 
fabricar lápices de labios, lubricantes industriales, y para otros propósitos, aun cuando 
esto tenga cierto sentido económico marginal, pues hay lubricantes muy eficaces de 
otra clase. Pero, ¿por qué hasta hace muy poco tiempo no se alzaron gritos en contra 
de esta carnicería? ¿Por qué tan poca compasión hacia las ballenas? 

Es evidente que existe muy poco respeto por la vida en la industria ballenera, 
subrayando una profunda debilidad humana que, sin embargo, no se limita sólo a las 
ballenas. En la guerra, hombre contra hombre, es corriente que cada bando 
deshumanice al otro, de manera que no haya ninguno de los naturales recelos o 
temores que un ser humano siente al matar a otro. Los nazis alcanzaron este objetivo 
declarando a pueblos enteros untermenschen, subhumanos. Entonces estaba 
permitido, tras semejante clasificación, privar a estos pueblos de sus libertades civiles, 
esclavizarlos y asesinarlos. El ejemplo de los nazis es el más monstruoso, pero no el 
más reciente. Podrían citarse muchos otros casos. En cuanto se refiere a los 
americanos, la encubierta reclasificación de otros pueblos como untermenschen ha 
sido el lubricante de la maquinaria militar y económica desde las tempranas guerras 
contra los indios americanos hasta nuestras más recientes complicaciones militares, 
pero herederos de una antigua cultura, donde se les ha descripto y describe como 
simios, cerdos salvajes, diablos amarillos, ojos oblicuos, etc., es decir, toda una letanía 
de deshumanización, para que nuestros soldados y aviadores se sintieran más 
cómodos al liquidarlos. 

Esta deshumanización se hace mucho más fácil mediante la guerra automatizada y 
destrucción aérea de objetivos invisibles. Aumenta la «eficiencia» de la guerra, porque 



socava nuestras simpatías hacia nuestros congéneres. Si no vemos a quienes 
matamos, no nos sentimos tan culpables de asesinato. Y si podemos tan fácilmente 
racionalizar el asesinato de otros seres pertenecientes a nuestra propia especie, ¿no 
será mucho más difícil sentir respeto hacia individuos inteligentes de diferentes 
especies? 



Es en este punto donde surge el significado fundamental de los delfines en la búsqueda 
de inteligencia extraterrestre. No es el caso de si estamos emocionalmente preparados, 
a la larga, para enfrentarnos a un mensaje de las estrellas. Más bien se trata de si 
podemos desarrollar el sentido de que hay seres con distintas evoluciones, seres que 
pueden parecer muy diferentes a nosotros, incluso «monstruosos» seres, en resumen, 
que, sin embargo, son dignos de amistad y respeto, fraternidad, y confianza. Tenemos 
todavía que llegar muy lejos; aún cuando hay algún indicio de que la comunidad 
humana se mueve en esta dirección, la pregunta es ¿nos movemos con suficiente 
rapidez? El contacto más probable con inteligencias extraterrestres será con una 
sociedad muchísimo más avanzada que la nuestra (capítulo 31). Pero no nos 
hallaremos en algún momento de un previsible futuro en la posición de los indios 
americanos o en la de los vietnamitas, barbaridad colonial practicada en nosotros por 
una civilización más avanzada tecnológicamente, debido a los enormes espacios entre 
las estrellas, y a lo que yo creo es la neutralidad o bondad de cualquier otra civilización 
que ha sobrevivido lo suficiente para que nos pongamos en contacto con ella. Ni 
tampoco la situación será la opuesta: rapiña terrestre contra civilizaciones 
extraterrestres, pues están demasiado lejos de nosotros y somos relativamente 
inofensivos. El contacto con otras especies inteligentes pertenecientes a un planeta de 
otra estrella –especies biológicamente muy diferentes, mucho más que nosotros de los 
delfines o las ballenas– puede ayudarnos a apartar de nuestros hombros el formidable 
bagaje de acumulados egoísmos, desde el nacionalismo hasta el chauvinismo humano. 
Aunque pueda costar mucho tiempo la búsqueda de inteligencia extraterrestre, creo 
que, por el momento, lo mejor que podemos hacer es iniciar un auténtico programa de 
rehumanización, entablando lazos de amistad con las ballenas y los delfines. 



25. ¡Oiga! ¿Distribución Central? ¡Envíenme veinte extraterrestres! 
Secuencia de 2001: Una Odisea espacial. Ilustración de cubierta del libro original de Signet: The making of 
Kubrick’s «2001». 



Mi amigo Arthur C. Clarke tenía un problema. Estaba escribiendo un guión con Stanley 
Kubrick del libro Dr. Strangelove. Se titularía Viaje más allá de las estrellas y, al parecer, 
se le había presentado alguna dificultad en el desarrollo del tema. ¿Podría cenar con 
ellos en el estudio de Kubrick, en New York, y ayudarles un poco en el problema? (A 
propósito, el título de la película me pareció un poco extraño. Que yo supiera, no había 
ningún lugar más allá de las estrellas. Una película que versara sobre un lugar así 
tendría que ser dos horas de pantalla negra, una posible trama sólo para Andy Warhol. 
Estaba seguro de que semejante escena no era lo que Kubrick y Clarke pensaban 
hacer, por supuesto.) 

Tras disfrutar de una agradable cena, se planteó el problema de la manera siguiente: 
Aproximadamente en la mitad de la película, una nave espacial dirigida por el hombre 
se acerca bien a Júpiter 5, el satélite más interior de Júpiter, o a Japeto, uno de los 
satélites de mediano tamaño de Saturno. Cuando la nave espacial se aproxima y se 
hace visible en la pantalla la curvatura del satélite, nos damos cuenta de que el satélite 
no es una luna natural. Se trata de un artefacto de alguna civilización pujante y muy 
avanzada. De repente, aparece una abertura en un lado del satélite y, a través de ella, 
vemos... estrellas. Pero no son realmente lo que hay al otro lado del satélite. Es una 
parte de firmamento de otro lugar desconocido. Se disparan pequeños cohetes hacia la 
abertura, pero se pierde el contacto con ellos tan pronto como pasan a través de ella. 
La abertura es una especie de puerta espacial, un camino para ir desde una parte del 
Universo a otra, sin tener que recorrer distancia alguna. La nave espacial atraviesa esta 
especie de puerta y surge en las cercanías de otro sistema estelar, en cuyo firmamento 
brilla, fulgurante, una estrella gigantesca. Orbitando al gigante rojo, hay un planeta, sin 
duda asiento de una avanzada civilización tecnológica. La nave espacial se aproxima al 
planeta, desciende sobre él, y luego... ¿qué? 

Aunque las escenas con elementos humanos se rodarían en los estudios de Inglaterra, 
esta parte tan importante del guión –¡el final!– aún no había sido escrita por los dos 
autores. La tripulación de la nave espacial, o al menos, una parte de ella, iba a 
establecer contacto con seres extraterrestres. Sí, pero, ¿cómo describir a los 
extraterrestres? Kubrick sustentaba la opinión de que no fuesen muy diferentes de los 
seres humanos. La preferencia de Kubrick poseía una ventaja clara y a la vez 
económica: Llamaría a la Distribución Central y solicitaría veinte extraterrestres. Con un 
poco de maquillaje, tendría el problema resuelto. Otra alternativa que no fuera ésta 
resultaría muy costosa. 

Alegué que era tan grande el número de improbables acontecimientos individuales en 
la historia de la evolución del hombre, que tampoco era probable existiesen en el 
Universo seres parecidos a nosotros. Sugerí entonces que cualquier representación 
explícita de un ser extraterrestre avanzado, sin duda alguna mostraría, al menos, un 



elemento de falsedad y que la mejor solución sería sugerir a los seres extraterrestres 
en lugar de retratarlos sui generis. 

La película, titulada después 2001: Una odisea espacial, se estrenó tres años más 
tarde. En el día del estreno, me alegró ver que había prestado alguna ayuda. Como 
supimos por el libro de Jerome Agel, The making of Kubrick's «2001», Kubrick 
experimentó durante el rodaje con muchas representaciones de vida extraterrestre, 



incluyendo un bailarín ataviado con un maillot negro y entero con blancas notas 
musicales de polca. Fotografiado contra un fondo negro, esto podría ser visualmerrte 
muy eficaz. Por último, decidió establecer una representación surrealista de la 
inteligencia extraterrestre. La película desempeñó un importante papel en hacer 
comprender al hombre de la calle cuál podría ser aproximadamente la perspectiva 
cósmica. Muchos científicos soviéticos consideran a 2001 como la mejor película 
americana que han visto. Las ambigüedades extraterrestres no les molestaron ni 
preocuparon en absoluto. 

Durante el rodaje de 2001, Kubrick, que evidentemente era un hombre preocupado por 
los detalles, llegó a abrigar temores de que se pudiera descubrir la inteligencia 
extraterrestre antes de que se explotara comercialmente la película que costaba la 
friolera de diez millones de dólares, y que, en tal caso, su labor fuera inútil, además de 
equivocada. Entraron en contacto con el Lloyd's de Londres para subscribir una póliza 
de seguros para protegerse contra las pérdidas en el caso de que se descubriera 
inteligencia extraterrestre, pero el Lloyd's de Londres, compañía que asegura las 
contingencias más increíbles, se negó a subscribir tal póliza. En la década de los 
sesenta, aún no se había llevado a cabo ningún esfuerzo para buscar inteligencia 
extraterrestre, y lo cierto es que era muy remota la probabilidad de tropezarse con ella 
en pocos años o en muchos. Así pues, el Lloyd's de Londres se perdió un buen 
negocio. 



26. La conexión cósmica 
Bellota por Jon Lomberg. Los débiles vestigios de gas brillantes en el fondo son de los restos de una 
supernova. 



Desde los primeros tiempos, los seres humanos han reflexionado sobre el lugar que 
ocupan en el Universo. Se han preguntado si están conectados de alguna manera con 
el asombroso e inmenso Cosmos en el que la Tierra está inmersa. 

Hace muchos miles de años se inventó una seudo-ciencia llamada Astrología. Las 
posiciones de los planetas, al nacer un niño, se creía que desempeñaban un papel 
importantísimo en determinar su futuro. Los planetas, puntos de luz de eterno 
parpadear, eran dioses. En su vanidad, el hombre imaginó un Universo diseñado para 
su propio beneficio y perfectamente organizado para su uso particular. 

Quizá se supuso que los planetas eran dioses a causa de sus movimientos irregulares. 
La palabra «planeta» significa, en griego, vagabundo. El imprevisible comportamiento 
de los dioses en muchas leyendas puede haber correspondido con los, al parecer, 
también imprevisibles movimientos de los planetas. Se supone que se razonó así: Los 
dioses no se sujetan a normas; los planetas no se sujetan a normas; los planetas son 
dioses. 

Cuando la antigua casta sacerdotal astrológica descubrió que el movimiento de los 
planetas no era irregular, sino previsible, se guardaron la información para sí. No valía 
la pena preocupar innecesariamente al populacho, socavar sus creencias religiosas y 
erosionar las bases del poder político. Además, el Sol era la fuente de vida. La Luna, 
mediante las mareas, dominaba la agricultura, especialmente en las cuencas de ríos 
como el Indo, el Nilo, el Yangtze, y el Tigris-Eufrates. ¡Cuan razonable era entonces que 
estas luces menores, los planetas, ejercieran influencia sobre la vida humana, una 
influencia más sutil, pero no menos eficaz! 

La búsqueda de una conexión, el eslabón entre la gente y el Universo, no ha disminuido 
desde los albores de la astrología. A pesar de los avances de la ciencia, aún persiste tal 
necesidad. 

Ahora sabemos que los planetas son, aproximadamente, mundos como el nuestro. 
Sabemos también que su luz y gravedad no influyen en absoluto en el nacimiento de un 
niño. Sabemos que hay enormes cantidades de otros objetos –asteroides, cometas, 
pulsars, quasars, galaxias explosivas, agujeros negros, etcétera–, objetos desconocidos 
para los antiguos especuladores que inventaron la astrología. El Universo es muchísimo 
más grande de lo que pudieron haber imaginado. 

La Astrología no ha tratado de mantenerse a la altura de los tiempos. Incluso los 
cálculos de los movimientos planetarios y posiciones establecidos por la mayor parte de 
los astrólogos son normalmente inexactos. 

Ningún estudio muestra estadísticamente un índice de éxitos significativos al predecir, 
mediante sus horóscopos, el futuro o los rasgos de la personalidad de los recién 
nacidos. No hay ningún campo de radioastrología, o astrología por rayos X, o astrología 



por rayos gamma, que tengan en cuenta las nuevas fuentes astronomicoenergéticas 
descubiertas en años recientes. 

Sin embargo, la Astrología sigue siendo sumamente popular en todas partes. Por lo 
demás, hay diez veces más astrólogos que astrónomos. Un gran número, 



probablemente la mayor parte, de periódicos en los Estados Unidos publican 
diariamente sus secciones de horóscopos. 

Mucha gente joven, gente brillante y socialmente bien situada, siente gran interés por la 
Astrología. Satisface una necesidad interior de sentirse importantes como seres 
humanos en un Cosmos inmenso y asombroso, creer que de alguna manera nos 
relacionamos con el Universo, ideal de muchas experiencias religiosas y con drogas, el 
samadhi de algunas religiones orientales. 

Los grandes conocimientos de la astronomía moderna demuestran que, en algunos 
aspectos muy diferentes a los imaginados por los antiguos astrólogos, estamos 
conectados con el Universo. 

Los primeros científicos y filósofos –Aristóteles, por ejemplo– imaginaron que el cielo 
estaba hecho de un material diferente al de la Tierra, una especie de substancia 
celeste, pura e inmaculada. Ahora sabemos que éste no es el caso. Trozos del cinturón 
de asteroides llamados meteoritos, las muestras de la Luna traídas por los astronautas 
del Apolo y por las sondas soviéticas, el viento solar y los rayos cósmicos, que 
probablemente se generan por la explosión de estrellas y sus restos, todos ellos 
muestran la presencia de los mismos átomos que conocemos aquí, en la Tierra. La 
espectroscopia astronómica puede determinar la composición química de estrellas 
situadas a miles de millones de años luz de distancia. Todo el Universo está hecho con 
material familiar. Los mismos átomos y moléculas se hallan presentes a enormes 
distancias de la Tierra como lo están dentro de nuestro Sistema Solar. 

Estos estudios conducen a una notable conclusión. No solamente el Universo está en 
todas partes constituido por los mismos átomos, sino que los átomos, hablando en 
términos generales, están presentes en todas partes y en aproximadamente las 
mismas proporciones. 

Casi toda la substancia de las estrellas y la materia interestelar entre estrellas es 
hidrógeno y helio, los dos átomos más simples. Todos los demás átomos son 
impurezas, constituyentes vestigiales. Esto también puede aplicarse a los grandes 
planetas exteriores de nuestro Sistema Solar, como Júpiter. Pero no es así en cuanto se 
refiere a los trozos comparativamente pequeños de roca y metal en la parte interior del 
Sistema Solar, como nuestro planeta Tierra. Esto ocurre porque los pequeños planetas 
terrestres tienen gravedades demasiado débiles para retener sus atmósferas originales 
de hidrógeno y helio, atmósferas que gradualmente han escapado al espacio. 

Los siguientes átomos más abundantes en el Universo son el oxígeno, carbono, 
nitrógeno y neón. Todo el Mundo ha oído hablar de estos átomos. ¿Por qué los 
elementos que más abundan en el plano cósmico son los más razonablemente 
corrientes en la Tierra, y no, por ejemplo, el Ytrio o el praseodimio? 



La teoría de la evolución de las estrellas está lo suficientemente avanzada para que los 
astrónomos puedan comprender sus diferentes clases y sus relaciones: cómo una 
estrella nace del gas y polvo interestelares, cómo brilla y se desarrolla mediante 
reacciones termonucleares en su ardiente interior, y cómo muere. Estas reacciones 
termonucleares son de la misma clase que las reacciones que fundamentan las 



armas nucleares (bombas de hidrógeno): la conversión de, cuatro átomos de hidrógeno 
en uno de helio. 

Pero en las posteriores etapas de la evolución estelar en el interior de las estrellas se 
alcanzan elevadas temperaturas, y los elementos más pesados que el helio se generan 
por procesos termonucleares. La astrofísica nuclear indica que los átomos más 
abundantes, producidos en estas gigantescas estrellas ardientes, son precisamente los 
átomos que más se encuentran en la Tierra y en cualquier otra parte del Universo. Los 
átomos pesados, generados en los interiores de los gigantes rojos, son arrojados al 
medio interestelar mediante un lento reflujo desde la atmósfera de la estrella, como 
nuestro propio viento solar, o por medio de poderosas explosiones estelares, algunas 
de las cuales pueden hacer que una estrella brille mil millones de veces más que 
nuestro Sol. 

Un reciente estudio espectroscópico con infrarrojos de estrellas en fusión descubrió 
que están lanzando al espacio silicatos, polvo de roca arrojado al medio interestelar. 
Las estrellas de carbono probablemente lanzan partículas de grafito al espacio cósmico 
que las rodea. Otras estrellas desprenden hielo. 

En sus primeras etapas históricas, probablemente algunas estrellas como el Sol 
lanzaron fuera de sí grandes cantidades de compuestos orgánicos al espacio 
interestelar; de hecho y mediante el empleo de métodos radioastronómicos, se 
encuentran moléculas orgánicas simples que parecen rellenar el espacio entre las 
estrellas. La nebulosa planetaria más brillante que se conoce (una nebulosa planetaria 
es una nube en expansión, por lo general rodeada por una estrella explosiva llamada 
nova) parece contener partículas de carbonato de magnesio. 

Estos átomos pesados –carbono, nitrógeno, oxígeno, silicio, y demás– flotan en el 
medio interestelar hasta que en algún momento posterior se da una condensación 
gravitacionai local y se forman un nuevo sol y nuevos planetas. Este sistema solar de 
segunda generación está enriquecido por elementos pesados. 

El destino de los seres humanos puede no estar conectado de una manera profunda 
con el resto del Universo, pero la materia de que estamos hechos se halla íntimamente 
ligada a procesos que ocurrieron durante inmensos intervalos de tiempo y enormes 
distancias en el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una estrella de tercera 
generación. Todo el material rocoso y metálico sobre el cual nos encontramos el hierro 
de nuestra sangre, el calcio de nuestros dientes, o el carbono de nuestros genes se 
produjeron hace miles de millones de años en el interior de una gigantesca estrella roja. 
Estamos hechos de material estelar. 

Nuestra conexión molecular y atómica con el resto del Universo es un circuito cósmico 
real y nada caprichoso o imaginativo. 



Al explorar el firmamento que nos rodea con el telescopio y con las naves espaciales, 
es posible que surjan otros circuitos. Pueden ser una red de civilizaciones 
extraterrestres intercomunicadas a las que probablemente mañana tengamos que 
unirnos nosotros. La fallida declaración de la astrología –que las estrellas influyen sobre 
nuestros caracteres individuales– no será confirmada por la astronomía moderna. 



Pero la profunda necesidad humana de buscar y comprender nuestra conexión con el 
Universo, es un objetivo dentro de nuestro alcance. 



27. Vida extraterrestre: una idea cuyo momento ha llegado 

Hace miles de años, la idea de que los planetas estaban poblados por seres 
inteligentes resultaba inconcebible. Se pensaba que los propios planetas eran seres 
inteligentes. Marte era el dios de la guerra. Venus, la diosa de la belleza, y Júpiter, el 
rey de los dioses. 

En los primeros tiempos de Roma, unos pocos escritores, Luciano de Samosata, por 
ejemplo, concibió que al menos la Luna era un lugar que estaba poblado como la 
Tierra. Su relato de ciencia-ficción describiendo un viaje a la Luna se tituló La 
verdadera historia. Por supuesto, era falsa. 

En el Renacimiento surgió la idea de que los planetas no eran más que un reloj celeste, 
un reloj elegante, creado por el Señor para asombro y utilidad de los hombres. En 
1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera, en parte por dar publicidad a su 
teoría de que había otros mundos habitados por otros seres. 

En los siglos siguientes, el péndulo apuntó en otra dirección. Escritores como Bernard 
de Fontenelle, Emmanuel Swedenborg, e incluso Immanuel Kant y Johannes Kepler, 
pudieron imaginar sin ningún problema de censura que todos los planetas estaban 
habitados. Por supuesto, en la idea se implicaba que el nombre del planeta prestaba 
carácter a sus habitantes. Los de Venus eran amorosos; los de Marte, guerreros o 
militares; los habitantes de Mercurio, inconstantes; los de Júpiter, alegres y joviales; y 
así sucesivamente. El gran astrónomo británico William Herschel incluso opinó que el 
Sol estaba habitado. 

Pero a medida que el medio ambiente físico del Sistema Solar fue haciéndose más 
claro, y al hacerse también más evidente la excelente adaptación al medio ambiente de 
organismos de la Tierra, surgieron los escépticos. Probablemente, Marte y Venus 
estaban habitados, pero seguramente ni Mercurio, ni la Luna ni Júpiter. Y así 
sucesivamente. 

En las últimas décadas del siglo XIX, las observaciones del planeta Marte, realizadas 
por Giovanni Schiaparelli y Percival Lowell, despertaron la emoción pública ante la 
posibilidad de la existencia de inteligencia en nuestro planeta vecino planetario. La 
pasión de Lowell por la idea de que hubiese seres inteligentes en Marte y la amplia 
difusión de sus libros hicieron mucho por llamar la atención del público, como sucedió 
con los escritores de ciencia-ficción que siguieron la pauta marcada por Lowell. 

Pero cuando las pruebas de la existencia de vida inteligente en Marte se fueron 
debilitando, y se fue sabiendo que el medio ambiente de Marte era inclemente de 
acuerdo con las normas terrestres, todo el entusiasmo popular se desvaneció. 

Por entonces, el interés científico por la vida extraterrestre había alcanzado su nadir. El 



mismo entusiasmo con que Lowell había perseguido la idea de la existencia de seres 
inteligentes en Marte y la atención que prestaba el hombre de la calle a estas ideas 
quedaron anuladas por otros muchos científicos. Por añadidura, un nuevo campo 
astronómico, la astrofísica, la aplicación de la física a las superficies e 



interiores de las estrellas, habían logrado extraordinarios éxitos, siendo así que los 
jóvenes astrónomos más entusiastas se dedicaron al estudio de la astronomía estelar, 
abandonando, en gran medida, los estudios planetarios. El péndulo había oscilado tan 
lejos que en el período que siguió a la Segunda Guerra Mundial hubo – en todos los 
Estados Unidos– sólo un astrónomo dedicado a serias investigaciones físicas de los 
planetas, G. P. Kuiper, de la Universidad de Chicago. Los astrónomos no sólo habían 
prescindido de la vida extraterrestre, sino también de los estudios planetarios en 
general. 

Desde 1950, la situación ha vuelto a sus antiguos cauces lentamente; el péndulo oscila 
de nuevo normalmente. El desarrollo de nuevos instrumentos de medida (subproducto 
de la Segunda Guerra Mundial), al principio con base en tierra y más tarde en el 
espacio, ha producido una masiva inyección de nuevos conocimientos básicos sobre 
los medios ambientes físicos de la Luna y de los planetas. Una vez más, los jóvenes 
científicos se han sentido atraídos por los estudios planetarios, no tan sólo los 
astrónomos, sino también los geólogos, químicos, físicos y biólogos. La disciplina los 
necesita a todos. 

El Sistema Solar. Las distancias desde el Sol se muestran tomando como unidad la distancia a la Tierra. Las 
marcas en tridente son un índice de la excentricidad de una órbita planetaria y muestran las distancias más 
cercana, promedio, y más lejana al planeta desde el Sol. Las masas de los planetas se expresan tomando como 
unidad a la masa terrestre. Los planetas jovianos se distinguen de los planetas terrestres por el reticulado. 



Cinco sistemas solares modelo, obtenidos por Steven Dole en un experimento computacional sobre la Física de 
los orígenes de los sistemas solares. Los sistemas de Dole son claramente muy similares a nuestro Sistema 
Solar. Esta es una de las varias líneas de evidencia que sugieren que los sistemas planetarios son 
acompañantes habituales de las estrellas a todo lo largo y ancho de la galaxia. Cortesía de ICARUS. 

Ahora sabemos que los fundamentos del origen de la vida están en los terrenos de la 
física y de la química; siempre que se exponen las atmósferas primitivas normales a las 
fuentes de energía común, los bloques de construcción de la vida en la Tierra caen de 
la atmósfera en períodos de días o semanas. Se han hallado compuestos orgánicos en 
los meteoritos y en el espacio interestelar. Se han encontrado pequeñas cantidades en 
medios ambientes tan poco hospitalarios como el de la Luna. Se sospecha que existen 
en Júpiter, en los planetas exteriores del Sistema Solar, así como en Titán, la luna más 
grande de Saturno. Tanto la teoría como la observación sugieren que los planetas son 
acompañantes habituales, sino constantes, de las estrellas, antes que una muy rara 
ocurrencia, como estuvo de moda creer en las primeras décadas de este siglo. 

Por primera vez disponemos ahora de medios para establecer contacto con 
civilizaciones en planetas de otras estrellas. Es un hecho asombroso que el gran 
radiotelescopio de 30 m de diámetro del National Astronomy and Ionosphere Center, 
dirigido por la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico, podría ser capaz de 



comunicarse con otro idéntico situado en cualquier lugar de la Vía Láctea. Disponemos 
de los medios de comunicarnos no sólo venciendo distancias de centenares o miles de 
años-luz, sino que podemos hacerlo de esa manera en un volumen que contenga 
centenares de miles de millones de estrellas. La hipótesis de que existen civilizaciones 
muy avanzadas en otros planetas se está poniendo a prueba. Ya ha dejado de ser pura 
especulación. Ahora se halla en el terreno de la experimentación. 

Nuestro primer intento de escuchar emisiones de sociedades extraterrestres fue el 
Proyecto Ozma. Organizado por Frank Drake, en 1960 en el National Radio Astronomy 
Observatory (NRAO) contempló dos estrellas en una frecuencia durante dos semanas. 
Los resultados fueron negativos. En la actualidad, se han llevado a la práctica proyectos 
mucho más ambiciosos en el Instituto de Radiofísica Gorki de la Unión Soviética, y en 
la NRAO, Estados Unidos. En total, probablemente se examinen unos cuantos 
centenares de cercanas estrellas en una o dos frecuencias. Pero incluso los cálculos 
más optimistas sobre las distancias a las estrellas más próximas sugieren que habrá 
que examinar centenares de miles de millones de estrellas antes de que por parte de 
una de ellas se reciba una señal inteligible. Esto requiere un gran esfuerzo que abarque 
un substancioso período de tiempo. Pero es un esfuerzo que está dentro de nuestros 
recursos, nuestras habilidades y nuestros intereses. 

El cambio en el clima de opinión acerca de la vida extraterrestre se reflejó en 1971, 
mediante una conferencia científica celebrada en Biurakán, Armenia soviética, 
patrocinada conjuntamente por la Academia Soviética de Ciencias y la Academia 
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos. Tuve el privilegio de asistir a esta reunión 
con la delegación americana. Los participantes representaban a los campos de la 
astronomía, física, matemáticas, biología, química, arqueología, antropología, historia, 
electrónica, tecnología de computadoras y criptografía. El grupo, que incluía a dos 
escépticos laureados Nobel, aparecía perfectamente marcado por sus límites tanto 
nacionales como disciplinarios. La conferencia concluyó que las oportunidades o 
posibilidades de que hubiese vida extraterrestre, además de nuestra capacidad 
tecnológica actual para poder comunicar con tales supuestas civilizaciones, eran 
suficientemente razonables como para iniciar una seria investigación. Algunas de las 
conclusiones específicas a que se llegaron fueron las siguientes: 

1, Los sorprendentes descubrimientos de años recientes en los campos de la 
astronomía, biología, ciencia de computadores, y radiofísica han hecho que algunos de 
los problemas de las civilizaciones extraterrestres y su detección pasen del campo de la 
especulación al de la experimentación y observación. Por vez primera en la historia 
humana, es posible llevar a cabo detallados experimentos e investigaciones de este 
problema tan fundamental e importante. 

2. Es probable que este problema tenga profundo significado en el futuro desarrollo de 



la Humanidad. Si en algún momento se descubre la existencia de civilizaciones 
extraterrestres, este hecho ejercerá enorme influencia en la capacidad tecnológica y 
científica humanas, hasta el punto de que tal descubrimiento podrá influir, 
positivamente, en todo el futuro del hombre. El significado práctico y filosófico de un 
contacto de éxito con una civilización extraterrestre sería tan enorme como para 
justificar el hecho de que realicemos ingentes esfuerzos. Las consecuencias de tal 



descubrimiento, sin duda alguna, aumentarían de manera notable los conocimientos 
humanos. 

3. Los recursos científicos y tecnológicos de nuestro planeta son ya suficientemente 
importantes como para permitirnos iniciar investigaciones orientadas hacia la búsqueda 
de inteligencia extraterrestre. Como norma, tales estudios han de proporcionar 
importantes resultados científicos, aun cuando la búsqueda específica de inteligencia 
extraterrestre no consiga éxito alguno. En la actualidad, estas investigaciones pueden 
llevarse a cabo con eficacia en varios países mediante sus propias instituciones 
científicas. Sin embargo, incluso en esta primera etapa, sería útil discutir y establecer 
programas de coordinación en cuanto se refiere a tales investigaciones e intercambiar 
información científica. En el futuro sería deseable combinar los esfuerzos de los 
investigadores de varios países para lograr objetivos de observación y experimentación. 
Consideramos adecuado que la búsqueda de inteligencia extraterrestre deba realizarse 
por representantes de toda la Humanidad. 

4. En la Conferencia se han discutido diversos métodos que han de emplearse en la 
búsqueda de vida e inteligencia extraterrestre. La realización de la más elaborada de 
estas propuestas o métodos necesitaría considerable tiempo y esfuerzo y emplear unos 
medios económicos comparables a los que se dedican a la investigación espacial y 
nuclear. Sin embargo, también se pueden iniciar investigaciones en escalas más 
modestas. 

5. Los participantes en la Conferencia consideran muy valiosa la investigación y 
experimentos que se realizan en la actualidad y que deben seguir efectuándose en el 
futuro en cuanto se relaciona con las naves espaciales, experimentos que han de 
orientarse hacia la búsqueda de vida en otros planetas de nuestro Sistema Solar. 
Recomiendan la continuación y esfuerzos en tales áreas como la de la química 
orgánica prebiológica, búsqueda de sistemas planetarios extrasolares y biología 
evolucionaría, que tanto se relacionan con el problema. 

6. La Conferencia recomienda la iniciación de nuevas investigaciones específicas 
orientadas hacia modos o métodos de captar señales. 

(Todas las actas y procedimientos de la conferencia se han publicado como 
Comunicación con inteligencias extraterrestres, Carl Sagan, Cambridge, 
Massachusetts, M.I.T. Press, 1973.) 

Otra señal de la creciente aceptación de la búsqueda de inteligencia extraterrestre son 
las recomendaciones de la Comisión Inspectora de Astronomía de la Academia 
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, a la que se había solicitado resumiera las 
necesidades de la astronomía para la década de los años 70. El informe de la comisión 
fue el primer informe nacional sobre el futuro de la astronomía que recomendaba la 



búsqueda de inteligencia extraterrestre, como posible importante subproducto de la 
investigación astronómica en un futuro próximo y justificación para fabricar grandes 
radiotelescopios. 

Pisando un terreno más práctico, diremos que se están llevando a cabo también 
intensos estudios de laboratorio sobre los orígenes de la vida en la Tierra. Si el origen 
de la vida en la Tierra resulta haber sido muy «fácil», entonces también serán muchas 
las posibilidades de que haya vida en otros lugares del Universo. 



Existe asimismo un proyecto en los Estados Unidos –el Proyecto Viking– para situar 
instrumentos en la superficie de Marte y buscar así formas de vida indígenas de aquel 
planeta. 

Evidentemente, la idea de la vida extraterrestre es algo que, por suerte, preocupa al 
Mundo entero. 



28. ¿Ha sido visitada la Tierra? 

Por supuesto, la forma más barata y fácil de comunicarse con la Tierra, si usted fuera 
representante de una civilización extraterrestre avanzada, sería, sin duda, por radio. Un 
simple mensaje enviado a través del espacio con dirección a la Tierra costaría menos 
de un penique. Por tanto, parece razonable que en la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre comencemos por investigar esta posibilidad. Pero, ¿hemos de abandonar 
otras posibilidades? ¿No sería una estupidez dedicar todos nuestros esfuerzos a 
escuchar mensajes radiados o a buscar señales de vida en Marte cuando aquí, en la 
Tierra, pueden existir pruebas de una vida extraterrestre? 

Existen dos hipótesis de esta clase que han conseguido un puesto en la literatura 
popular. La primera de ellas sugiere, y a veces asegura, que la Tierra, hoy día, está 
siendo visitada por naves espaciales de otros mundos; ésta es la hipótesis de los 
platillos volantes u objetos voladores sin identificar. La segunda también postula que la 
Tierra fue visitada por este tipo de naves espaciales, pero en el pasado, antes de 
escribirse la Historia. 

La hipótesis de los OVNIS, es decir la primera de las mencionadas, es tema muy 
complejo y que depende de la fiabilidad de los testigos. Hace unos años se publicó una 
amplia discusión sobre este problema en UFO's: Un debate científico (Carl Sagan y 
Thornton Page, editores, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1972), en el cual 
se han aireado todos los aspectos del tema. Mi punto de vista personal es que no hay 
casos que al mismo tiempo sean muy seguros (comunicados independientemente por 
un gran número de testigos) y muy extraños (no explicables en términos de fenómenos 
postulados de manera razonable, como, por ejemplo, una extraña luz que se mueve 
podría ser la de un reflector de un avión meteorológico o la de una operación militar 
aérea de suministro de combustible). No existen casos, comunicados con absoluta 
seguridad, sobre extrañas máquinas que aterricen o despeguen, por ejemplo. 

Hay otra aproximación a la hipótesis extraterrestre de los orígenes de los OVNIS. Esta 
valoración depende de un gran número de factores sobre los cuales conocemos muy 
pocas cosas y, de otros pocos más, acerca de los cuales no sabemos nada. Deseo 
hacer un cálculo de las probabilidades de que seamos visitados con frecuencia por 
seres extraterrestres. 

Hoy día, se dispone de una gran gama de hipótesis que pueden examinarse de esa 
forma. Un ejemplo: Consideremos la hipótesis Santa Claus que mantiene que, durante 
un período de ocho horas o así, el 24-25 de diciembre de cada año, un duendecillo o 
enano visita cien millones de hogares en los Estados Unidos. Ésta es una hipótesis 
interesante y ampliamente discutida. Está cargada de fuertes emociones y se dice que 
por lo menos no hace daño a nadie. 



Hagamos algunos cálculos. Supongamos que el duende en cuestión pasa un segundo 
en cada casa. Bien, sospecho que éste no es el verdadero cuadro que todo el mundo 
imagina, pero sigamos con el cálculo. Aun mostrándose muy rápido en sus visitas, y 
esto explicaría por qué hay mucha gente que no lo ve mucho, el duende, 



invirtiendo un segundo por casa, tendría que pasar tres años llenando calcetines. He 
supuesto que no invierte ningún tiempo en ir de casa en casa. Aun contando con el 
popular reno, el tiempo pasado en cien millones de casas sigue siendo el de tres años y 
no el de ocho horas. Entonces, hemos de concluir que esta hipótesis es absurda. 

Podemos hacer un examen parecido, pero con mayor inseguridad, de la hipótesis 
extraterrestre que sostiene que un gran número de OVNIS vistos sobre el planeta Tierra 
son vehículos espaciales procedentes de planetas de otras estrellas. Los informes 
indican que, al menos en casos recientes, estos fenómenos se han dado a diario, varios 
por día. No lo discutiré. Me voy a limitar a ser más conservador en este terreno y a 
suponer que tales visitas se reducen a sólo una por año. Veamos qué es lo que esto 
implica. 

Hemos de tener en cuenta para ello el número, N, de existentes civilizaciones técnicas 
en la Galaxia, es decir civilizaciones mucho más avanzadas que la nuestra, 
civilizaciones que pueden, sea cuales fueren sus medios, llevar a cabo vuelos en el 
espacio interestelar. (Aunque los medios son difíciles, no forman parte de esta 
discusión, así como tampoco el mecanismo de propulsión del popular reno no afectó a 
nuestra discusión de la hipótesis Santa Claus.) 

Se ha intentado detallar explícitamente los factores que entran en la determinación del 
número de tales civilizaciones técnicas de la Galaxia. No expondré aquí qué números 
se han asignado a las diversas cantidades implicadas: se trata de una multiplicación de 
muchas probabilidades, y la probabilidad de que podamos hacer un buen juicio 
disminuye a medida que recorremos la lista. N depende primero del índice de velocidad 
a que se formen las estrellas en la Galaxia, número que se conoce razonablemente 
bien. Depende del número de estrellas que tengan planetas, lo que es menos conocido, 
pero disponemos de algunos datos sobre esto. Depende de la fracción de tales 
planetas que estén situados de manera tan adecuada con respecto a su estrella que el 
medio ambiente sea factible para el origen de la vida. Depende de la fracción de tales 
posibles planetas en los que el origen de la vida se dé en realidad. Depende de la 
fracción de aquellos planetas en los cuales se da el origen de la vida y en los que, 
después que ha surgido la vida, se llega a una forma de vida inteligente. Depende de la 
fracción de aquellos planetas en los cuales han surgido formas inteligentes que 
implican la existencia de una civilización técnica substancialmente mucho más 
avanzada que la nuestra. Y depende de la esperanza o promedio de vida de tal 
civilización técnica. 

Está claro que agotaremos los ejemplos a medida que avancemos cada vez más lejos. 
Tenemos muchas estrellas, pero sólo un ejemplo del origen de vida y únicamente un 
número muy limitado –algunos dirían que uno– de casos o ejemplos de la evolución de 
seres inteligentes y civilizaciones técnicas en este planeta. Y no tenemos casos 



mediante los cuales poder juzgar cuál será el promedio de vida de una civilización 
técnica. Sin embargo, hay un pasatiempo al que algunos de nosotros hemos dedicado 
algunos ratos, realizando nuestros mejores cálculos sobre estos números y obteniendo 
un valor de N. El resultado es que N iguala en años aproximadamente a una décima 
parte del promedio de vida de una civilización técnica. 



7 Si pensamos en un número 
como el de diez millones (10 

) de años para el promedio de 
vida de una avanzada civilización técnica, obtendremos un número para tales 
civilizaciones en la Galaxia de cerca de un millón (10 

6 

), es decir un millón de otras 
estrellas con planetas en los cuales hoy existen civilizaciones avanzadas. Realmente es 
difícil hacer un cálculo exacto. La elección de diez millones de años para el promedio de 
vida de una civilización técnica es más bien optimista. Pero aceptemos estos optimistas 
números y veamos a dónde nos llevan. 

Supongamos que cada uno de estos millones de civilizaciones técnicas lanza Q 
vehículos espaciales interestelares en un año, de manera que 106Q vehículos 
espaciales interestelares se lanzan durante el año. Supongamos que sólo se establece 
un contacto por cada viaje. En situación estable, hay algo así como 106Q llegadas a 
uno u otro lugar por año. Ahora bien, seguramente hay unos 10 

10 

lugares 
interesantes en la Galaxia dignos de ser visitados (nosotros tenemos varias veces 10 

11 

estrellas) y, por lo tanto un término medio de 1/10 

4 

= 10 

-4 

llegadas a cualquier 
lugar interesante (digamos un planeta) por año. Así pues, si tan sólo un OVNI ha de 
visitar la Tierra cada año, podemos calcular cuál es el índice de lanzamientos que 
precisa realizar cada uno de estos millones de mundos. El número resultante es de diez 
mil lanzamientos por año y por civilización y diez mil millones de lanzamientos por año 
en la Galaxia. Esto parece excesivo. Aun cuando imaginemos una civilización mucho 
más avanzada que la nuestra, el hecho de lanzar diez mil vehículos para que tan sólo 
aparezca aquí uno, probablemente es pedir mucho. Y si fuésemos más pesimistas 
acerca del promedio de vida de una civilización técnica, necesitaríamos 
proporcionalmente un índice mucho mayor de lanzamiento al espacio interestelar. Pero 
a medida que disminuye el promedio de vida, la probabilidad de que una civilización 
desarrolle vuelos interestelares también se reduce, como es lógico. 



El físico americano Hong-Yee Chiu razona que es posible que llegue más de un OVNI 
por año a la Tierra. Pero su argumento sigue la misma línea del que acabo de presentar 
yo. Dicho físico calcula la masa total de metales que implica la construcción de estos 
vehículos espaciales durante esta historia de la Galaxia. El vehículo ha de tener algún 
tamaño –digamos que ha de ser mayor que la cápsula del Apolo–, y así podemos 
calcular cuánto metal se necesita. Resulta que habría que procesar la masa total de 
medio millón de estrellas y extraer todos sus metales. O si ampliamos el argumento y 
suponemos que únicamente se pueden someter a esta extracción minera las estrellas 
exteriores que se hallan a unos centenares de kilómetros aproximadamente de estrellas 
como el Sol, extracciones que habría que realizar mediante una tecnología 
superavanzada (más cerca del Sol sería imposible), hallamos que han de procesarse 
dos mil millones de tales estrellas o aproximadamente el 1 % de las estrellas de la 
Galaxia. Esto también suena a improbable. 

Ahora bien, cualquiera puede alegar: «Bien, pero ése es un razonamiento un tanto 
discutible, porque es posible que dispongan de naves espaciales de plástico.» Sí, 
supongo que eso es posible. Pero el plástico ha de venir de algún sitio, y así el plástico 
contra metal cambia las conclusiones muy poco. Este cálculo nos proporciona cierta 
idea acerca de la magnitud de la tarea cuando se nos pide que creamos que hay visitas 
rutinarias y frecuentes a nuestro planeta. 



¿Y qué hay sobre los posibles argumentos en contra? Por ejemplo, se podría alegar 
que somos objeto de especial atención, pues hemos perfeccionado toda clase de 
muestras de civilización y de alta inteligencia como las armas nucleares, y puede ser, 
por tanto, que seamos objeto de interés para los antropólogos interestelares. Quizá. 
Pero hemos señalado la presencia de nuestra civilización técnica sólo en las últimas 
décadas. Las noticias precisan recorrer algunas decenas de años-luz. Por otra parte, 
todos los antropólogos del mundo no convergen en las Islas Andaman sólo porque allí 
se haya inventado la red de pescar. Hay unos pocos especialistas en redes de pesca y 
unos pocos especialistas andamíanos; y estos tipos dicen: «Bien, algo terrible está 
sucediendo en las Islas Andaman. Tengo que pasarme allí un año, porque, si no voy 
ahora, me lo perderé, lo pasaré por alto.» Pero los expertos en alfarería y los 
especialistas en los aborígenes de Australia no hacen las maletas y parten para el 
océano Indico. 

Imaginar que hay algo por completo fascinante en lo que está ocurriendo aquí es 
precisamente contrario a la idea de que estamos rodeados por otras civilizaciones. 
Porque si esto último es cierto, nuestro tipo de civilización debe ser muy común. Y sino 
somos muy comunes, entonces es que no habrá muchas civilizaciones avanzadas o, al 
menos, lo suficientemente avanzadas como para enviar visitantes. 

Aun así, ¿no es posible que sea cierta o acertada la segunda hipótesis OVNI: de que 
en épocas prehistóricas o aún más recientes un vehículo espacial aterrizó en la Tierra? 
No hay manera de que podamos excluir tal contingencia. ¿Cómo podríamos probarla? 

Recientemente se han publicado muchos libros que pretenden demostrar la realidad de 
tales visitas. Los argumentos son de dos clases: leyenda y artefactos. Mencioné este 
tema en el libro Vida Inteligente en el Universo, escrito con el astrofísico soviético I. S. 
Shklovskii, y publicado en 1966. Examiné una sugestiva y típica leyenda de contactos 
entre nuestros antepasados y un, al parecer, representante de una sociedad superior. 
La leyenda, tomada de la más antigua mitología sumeria, es importante, porque los 
sumerios son los antecedentes directos de nuestra propia civilización. Se supone que 
un ser superior enseñó a los sumerios matemáticas, astronomía, agricultura, 
organización política y social y lenguaje escrito, todas las artes necesarias a la 
transición de una sociedad cazadora a la primera civilización. 

Pero por muy provocativas que fueran estas leyendas, concluí que era imposible 
demostrar contactos extraterrestres a juzgar por tales leyendas. Hay alternativas 
plausibles en su explicación. Podemos entender por qué los sacerdotes pudieron 
fabricar mitos sobre seres superiores que habitan los cielos y orientan a los seres 
humanos sobre cómo ordenar sus asuntos. Entre otras «ventajas», tales leyendas 
permiten a los sacerdotes controlar a la gente. 



Sólo hay una clase de leyenda que podría ser convincente: cuando la información que 
contiene la leyenda no pudo ser generada por la civilización que creó la leyenda –si, por 
ejemplo, un número transmitido desde hace miles de años como sagrado resulta ser el 
constante de la estructura nuclear. Éste sería un caso que merecería toda 
consideración. 

Otro caso convincente sería, por ejemplo, cierta clase de artefacto. Si se hallara un 
artefacto perteneciente a una antigua civilización cuya tecnología estuviese más allá 



de los conocimientos que privan en la actualidad en tal campo, entonces tendríamos un 
interesante caso prima facie de visita extraterrestre. Otro ejemplo sería la existencia de 
un manuscrito, encontrado en un monasterio irlandés que contuviese el diagrama del 
circuito electrónico para un receptor de radio superheterodino. Habría que tener sumo 
cuidado sobre la procedencia de este artefacto, al igual que los coleccionistas muestran 
sumo cuidado con un recién descubierto cuadro de Rafael. Tendríamos que 
asegurarnos de que ningún pícaro irlandés contemporáneo fuese la fuente del 
diagrama del circuito. 

Que yo sepa, no hay tales leyendas ni tales artefactos. Por ejemplo, todos los artefactos 
antiguos mencionados por Erik von Daniken en su libro ¿Carrozas de los dioses? 
tienen explicaciones alternativas y meritorias. La representación de seres con cabezas 
grandes y alargadas, que se parecen a cascos espaciales, podrían muy bien ser 
versiones artísticas de unas máscaras ceremoniales que cubren la cabeza normal o 
expresiones de una excesiva hidrocefalia. De hecho, la esperanza o, más bien, 
suposición de que los astronautas extraterrestres se parezcan a los astronautas 
soviéticos o americanos, desde los trajes espaciales hasta los ojos, es, probablemente, 
tan absurda como la idea misma de la visita a la Tierra. Del mismo modo, la idea 
expresada por Von Daniken y otros de que los antiguos astronautas construyeron 
campos de aviación, emplearon cohetes, e hicieron estallar bombas nucleares en la 
Tierra es absurda en extremo, porque precisamente somos nosotros quienes hemos 
desarrollado esta tecnología. Un visitante del espacio no se hallaría tan cerca de 
nosotros en tales terrenos. Es como si en 1870 hubiésemos expresado la misma idea, 
pero diciendo que los extraterrestres emplean globos de aire caliente para su 
exploración del espacio. Lejos de ser demasiado audaces, lo que expresan tales ideas 
es una total falta de imaginación. 

Por otra parte, los relatos populares que hablan de supuestos contactos con 
extraterrestres son en extremo chauvinistas. 

Un autor americano llamado Richard Shaver alega qué las rocas ordinarias, cortadas 
en finas rebanadas, contienen un conjunto de fotografías dejadas por una antigua 
civilización, fotografías que se pueden montar para proyectarlas como una película. Y 
añade: elegir cualquier roca y cortarla en rebanadas. 

En el altiplano de Nazca, Perú, hay una serie de gigantescas figuras geométricas. 
Estando entre ellas son difíciles de ver, pero aparecen muy claras cuando se las 
observa desde el aire. Es fácil comprobar cómo una antigua civilización humana pudo 
hacer tales figuras. Pero, ¿por qué? –nos preguntamos–, ¿por qué una civilización 
extraterrestre había de llevar a cabo semejantes construcciones o figuras? Si las gentes 
en aquella época creían en la existencia de dioses en el cielo, no tiene nada de 
particular imaginarles haciendo estas marcas gigantescas para comunicarse así con 



dichos dioses. Las marcas y figuras pueden ser una especie de oración gráfica. Pero no 
demuestran, necesariamente, la realidad del supuesto receptor de la oración. 

Hay otros casos que parecen ser convincentes en un principio, como, por ejemplo, la 
existencia de un cubo de acero perfectamente fresado, que se dice está en el museo de 
Salzburgo y que fue hallado en estratos geológicos que tenían millones de años de 
antigüedad. O la recepción de señales de llamada por televisión emitidas desde el 
espacio durante tres años. 



Estos casos son seguramente burdas mentiras. 

Asimismo, hay circunstancias arqueológicas igualmente provocativas que los escritores 
de tales libros sensacionalistas han pasado por alto. Por ejemplo, en el friso de la gran 
pirámide azteca de San Juan Teotihuacán, fuera de la ciudad de México, hay una figura 
que se repite y que se describe como el dios de la lluvia, pero que se parece 
enormemente a un vehículo anfibio con cuatro faros. Ni por un momento creo que tales 
vehículos anfibios fuesen indígenas en el tiempo de los aztecas, entre otras razones, 
porque semejantes artefactos están muy cerca de lo que nosotros hemos creado hoy. 

El dios de la lluvia, en el friso del Templo del Sol, en San Juan Teotihuacán, México. Fotografía por el autor. 

Estos artefactos son, en realidad, pruebas psicológicas proyectivas. La gente puede ver 
en ellos lo que desee. No hay nada que impida a alguien ver a su alrededor señales o 
muestras de antiguas visitas de seres extraterrestres. Para una persona con mentalidad 
medianamente escéptica tales pruebas le resultarán siempre muy poco convincentes. 
Como el significado e importancia de tal descubrimiento serían enormes, debemos 
emplear un gran razonamiento crítico y adoptar posturas muy escépticas al tratar el 
tema. Los datos de que disponemos al respecto son incapaces de pasar por el fino 
tamiz de un detallado examen; en consecuencia, hemos de seguir mostrándonos algo 
más que escépticos, si es que nos sentimos realmente interesados por la llamada 
inteligencia extraterrestre. 



29. Estrategia en la búsqueda de la inteligencia extraterrestre 
Gran radiotelescopio de la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico. Cortesía del National Astronomy and 
Ionosphere Center. 

Supongamos que concertamos una reunión en cualquier lugar de la ciudad de New 
York con un extraño que no conocemos y sobre el que nada sabemos, cita más bien 
absurda, pero que será útil a nuestros propósitos. Le estamos buscando y él nos está 
buscando a nosotros. ¿Cuál es nuestra estrategia de búsqueda? Probablemente, no 
permaneceremos durante una semana en la esquina de la Calle 



78 y Madison Avenue. En lugar de hacer esto, recordaríamos que en la ciudad de New 
York hay un cierto número de lugares famosos, tan bien conocidos para tal individuo 
como para nosotros. Entonces comenzaríamos a estudiar estos lugares: Estatua de la 
Libertad, Empire State Building, Grand Central Station, Radio City Music Hall, Lincoln 
Center, edificio de las Naciones Unidas, Times Square y, posiblemente, City Hall. 
Incluso podríamos examinar algunas otras posibilidades menores, como el Yankee 
Stadium, la entrada de Manhattan al Staten Island Ferry. Pero no hay un número Infinito 
de posibilidades. No hay millones de posibilidades, porque sólo hay una docena, y con 
tiempo podremos estudiarlas todas. 

La situación es la misma en cuanto se refiere a la estrategia de búsqueda mediante una 
comunicación de radio interestelar. En ausencia de un anterior o primer contacto, 
¿cómo sabemos por dónde empezar? ¿Cómo sabemos qué frecuencia o «estación» 
buscar? 

Hay por lo menos millones de posibles bandas de frecuencia de radio. Pero una 
civilización interesada en comunicar con nosotros comparte también con nosotros 
conocimientos comunes sobre radioastronomía y sobre nuestra Galaxia. Por ejemplo, 
saben que el átomo más abundante en el Universo, el hidrógeno, emite 
característicamente en una frecuencia de 1,420 megahertzios. Saben que lo sabemos. 
Saben que sabemos que lo saben. Y así sucesivamente. Hay otras moléculas 
interestelares abundantes, como el agua o el amoníaco, que tienen sus propias 
frecuencias de emisión y absorción. Algunas de éstas se hallan en una región del 
espectro de radio galáctico, donde hay menos ruidos de fondo que en otras. Ésta 
también es una información que pudiéramos calificar de compartida. Los estudiosos de 
este problema han confeccionado una lista de una docena de posibles frecuencias que 
parece deben examinarse. Incluso se concibe que la vida basada en el agua 
comunique en frecuencia de agua, la vida basada en el amoníaco en frecuencias de 
amoníaco, y así sucesivamente. 

Al parecer, existen posibilidades de que las civilizaciones extraterrestres avanzadas 
estén enviando señales de radio hacia nosotros, y que nosotros poseamos la 
tecnología adecuada para recibir tales señales. ¿Cómo habría de organizarse la 
búsqueda de estas señales? Los actuales radiotelescopios, incluso los más pequeños, 
deberían ser adecuados para llevar a cabo una búsqueda preliminar. En efecto, las 
investigaciones que en este campo se llevan a cabo en el Instituto de Radiofísica Gorki, 
de la Unión Soviética, requieren el empleo de telescopios e instrumental que son 
bastante modestos si los juzgamos con arreglo a los standards contemporáneos. 

El muy capaz y competente presidente de la Academia de Ciencias Soviéticas, M. V. 
Keldish, una vez dijo, guiñándome el ojo que «cuando se descubra la inteligencia 
extraterrestre llegará a ser un importante problema científico». Uno de los primeros 



físicos americanos discutió conmigo que el mejor método para buscar inteligencia 
extraterrestre es «hacer» astronomía ordinaria; si se ha de realizar el descubrimiento, 
se hará sin ninguna complicación y cuando menos se espere. Pero me parece que 
podemos hacer algo para ayudar al éxito de tal búsqueda, y que el hecho de colaborar 
con la radioastronomía no es lo mismo que buscar explícitamente ciertas estrellas, 
frecuencias, intervalos de frecuencias, y constantes de tiempo, todo ello orientado al 
encuentro de la inteligencia extraterrestre. 



Pero, para ello, es necesario investigar enormes cantidades de estrellas y muchas 
posibles frecuencias. Sin duda alguna, sería muy largo un programa basado en una 
búsqueda razonable. Y, por otra parte; nadie duda de que esta última, realizada durante 
todo el tiempo con un gran telescopio, duraría décadas, por lo menos. Los 
observadores de radio, en tal empresa, por muy entusiastas que se mostraran en la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre, terminarían por aburrirse tras muchos años de 
inútil labor. Un radioastrónomo, al igual que otros científicos, está interesado en trabajar 
sobre problemas que muestren posibilidades de inmediatos resultados. 

La estrategia ideal implicaría un gran telescopio que dedicara la mitad del tiempo al 
descubrimiento de inteligencia extraterrestre, y la otra mitad, al estudio de objetivos 
radioastronómicos más convencionales, como los planetas, pulsars, moléculas 
interestelares, etc.. La dificultad en usar varios de los actuales observadores de radio, 
digamos que cada uno de ellos el 1 % de su tiempo, está en que dichas actividades 
tendrían que llevarse a cabo durante muchos siglos para alcanzar una razonable 
probabilidad de éxito. 

Así pues, habría que examinar una amplia variedad de objetos: estrellas tipo G, como la 
nuestra; estrellas tipo M, que son más antiguas, y objetos extraños o exóticos, que 
pueden ser agujeros negros o posibles manifestaciones de actividades de reformas 
astrales. El número de estrellas y otros objetos de nuestra propia Vía Láctea es de unos 
doscientos mil millones, y el número que debemos examinar para conseguir cierta 
probabilidad de descubrir tales señales parece ser, al menos, de millones. 

Hay una estrategia alternativa para buscar penosamente cada millón de estrellas y 
descubrir señales de una civilización no mucho más avanzada que la nuestra. 
Podríamos examinar toda una galaxia muy pronto, buscando también señales de una 
civilización mucho más avanzada que la nuestra (véanse capítulos 34 y 35). Un 
pequeño radiotelescopio puede orientarse hacia la más cercana galaxia espiral, hacia 
la que esté más cerca de la nuestra, la gran galaxia M31 en la constelación de 
Andrómeda, y simultáneamente, observar doscientos mil millones de estrellas. Aun 
cuando muchas de estas estrellas estuvieran radiando con una tecnología ligeramente 
superior a la nuestra, no captaríamos sus señales. Pero si solamente unas pocas 
radian con la potencia de una civilización muy avanzada, podríamos detectarlas 
fácilmente. Además de examinar las estrellas cercanas que nos aventajan muy 
ligeramente en tecnología, parece que tiene sentido, por lo tanto, examinar al mismo 
tiempo muchas estrellas de las galaxias vecinas, ya que tan sólo unas pocas de ellas 
pueden estar habitadas por civilizaciones muchísimo más avanzadas que la nuestra. 

Hasta ahora hemos estado describiendo la búsqueda de señales radiadas en nuestra 
dirección general por civilizaciones interesadas en comunicarse con nosotros. Pero los 
terrestres no estamos radiando señales con dirección a alguna estrella o estrellas 



específicas. Si todas las civilizaciones escuchan y no transmiten, podríamos llegar a la 
errónea conclusión de que la Galaxia está deshabitada, excepto nuestra propia 
existencia. Así pues, se ha propuesto –como alternativa y empresa mucho más 
costosa– que nosotros también «paremos la oreja»; es decir que trabajemos sobre 
señales que una civilización usa para sus propios propósitos, como, por ejemplo, 
transmisiones de radio y televisión domésticas, sistemas de 



radar y demás. La construcción y funcionamiento de un gran radiotelescopio, que 
dedicara la mitad del tiempo a una rigurosa búsqueda de señales enviadas hacia la 
Tierra por una civilización extraterrestre, costaría decenas de millones de dólares (o 
rublos). Un conjunto de radiotelescopios diseñados para «husmear» a una distancia de 
algunos centenares de años-luz costaría muchos miles de millones de dólares. 

Por añadidura, la probabilidad de éxito en lo que llamamos aquí «husmear» puede ser 
baja. Hace cien años no lanzábamos señales de radio o televisión al espacio. Dentro de 
cien años, el perfeccionamiento de las transmisiones de radio vía satélite y televisión 
por cable, así como la aparición de nuevas tecnologías, pueden significar que, una vez 
más, no saldrán al espacio señales de radio o televisión. Puede ser que tales señales 
sean detectables sólo durante unos cuantos centenares de años en la historia de un 
planeta, historia que se contará en miles de millones de años. Por tanto, la empresa de 
«husmear» o «fisgonear», además de resultar costosa, también puede tener muy 
pocas probabilidades de éxito. 

Es un tanto curiosa la situación en que nos encontramos. Al menos, hay una buena 
probabilidad de que haya muchas civilizaciones, lanzando señales hacia nosotros. 
Poseemos la tecnología para descubrir tales señales a distancias inmensas, al otro lado 
de la Galaxia. Excepto algunos pequeños esfuerzos realizados por los Estados Unidos 
y la Unión Soviética, nosotros –es decir, la Humanidad– no estamos llevando a cabo la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre. Tal empresa es suficientemente emocionante y, 
al menos, lo bastante respetable para que pudiese haber pocas dificultades en dedicar 
personal a un radioobservatorio diseñado para este propósito, personal entre el cual 
figurasen científicos capaces e innovadores, científicos con ideas. El único obstáculo 
parece ser el dinero. 

Aunque el hecho no sea una bagatela, lo cierto es que algunas decenas de millones de 
dólares (o rublos) representan, sin embargo, una cantidad de dinero que realmente está 
al alcance de individuos ricos y fundaciones. De hecho, hay en la astronomía una larga 
y orgullosa historia de observatorios fundados por individuos particulares y por algunas 
fundaciones. El Lick Observatory, en Mount Hamilton, California, fue fundado por el 
señor Lick (que deseaba construir una pirámide, pero se conformó con un observatorio, 
en cuya base está enterrado); el Yerkes Observatory, en Williams Bay, Wisconsin, 
fundado por el señor Yerkes; el Lowell Observatory de Flagstaff, Arizona, fundado por el 
señor Lowell, y el Mount Wilson y Mount Palomar Observatories, en California del Sur, 
fundación establecida por el señor Carnegie. Es posible que pronto llegue el dinero del 
Gobierno. Un dinero que pueda costear tal empresa. Después de todo, cuesta 
aproximadamente lo que los aviones americanos que remplazaron a los derribados en 
el Vietnam y en la semana de la Navidad de 1972. Pero un radiotelescopio diseñado 
para la comunicación con la inteligencia extraterrestre y, junto a él, un buen centro de 



exobiología, sin duda alguna sería un adecuado monumento conmemorativo para 
algunos de nosotros. 



30. Si tenemos éxito... 
Una red de civilizaciones galácticas, en comunicación mutua. Ilustración de Jon Lomberg. 



Hay gente que se preocupa al reflexionar sobre el problema de una comunicación 
interestelar. ¿Qué sucederá si entramos en contacto con una civilización mucho más 
avanzada que la nuestra? 

En la Tierra, la historia de los contactos entre civilizaciones tecnológicas avanzadas y 
atrasadas es más bien triste. Las sociedades menos avanzadas técnicamente – 
aunque puedan disfrutar de matemáticas superiores, astronomía, poesía, o preceptos 
morales– desaparecen. Si ésta es aquí una ley natural de selección, ¿por qué no ha de 
serlo en cualquier otra parte? Y en ese caso, ¿no debemos mantenernos quietos? 

Están los que predicen una terrible catástrofe si radiamos nuestra presencia a otra 
estrella. Los extraterrestres vendrán y nos comerán o sucederá algo igualmente 
desagradable. (Realmente, si somos especialmente sabrosos, sólo necesitan una 
muestra de uno de nosotros, determinar qué secuencia de aminoácidos nos hacen 
apetitosos y luego reconstruir las apropiadas proteínas en su propio planeta. El elevado 
coste del transporte nos convierte en algo poco apetecible desde el punto de vista 
económico.) El mensaje a bordo del Pioneer 10 fue criticado por unos cuantos porque 
«denunciaba» nuestra posición en la Galaxia. Dudo mucho que tengamos la suficiente 
categoría como para constituir una amenaza a alguien ahí fuera. Somos la civilización 
más retirada y la que menos probabilidades tiene de entrar en comunicación, y los 
enormes espacios entre las estrellas son una especie de cuarentena natural que nos 
impiden, en un futuro próximo, mezclarnos por ahí arriba o abajo con otros seres. 

Pero, en cualquier caso, ya es demasiado tarde. Ya hemos anunciado nuestra 
presencia. Las iniciales emisiones de radio, comenzando con Marconi y alcanzando 
notable intensidad en los años 20, han atravesado la ionosfera y se extienden a la 
velocidad de la luz en un frente ondulado esférico centrado alrededor de la Tierra. Y en 
ese frente una avanzada civilización técnica puede recoger las transmisiones de Enrico 
Caruso, el juicio Scopes, las elecciones de 1928, las grandes orquestas de jazz. Éstos 
son los precursores de las culturas de la Tierra, nuestros primeros emisarios a las 
estrellas. 

Si hay civilizaciones técnicas a una distancia de cincuenta años-luz, ahora mismo 
estarán descubriendo estas extrañas y primitivas señales. Aun cuando estén 
preparadas para responder instantáneamente con la nave espacial más rápida, pasarán 
por lo menos otros cincuenta años antes de que sepamos algo de ellos. El Pioneer 10 
tardará un millón de años en recorrer la misma distancia. 

Es demasiado tarde para mostrarnos tímidos o con dudas. Hemos anunciado nuestra 
presencia al Cosmos, de una manera tardía, a tientas, poco representativa... ¡pero aquí 
estamos! 

Las enormes distancias entre las estrellas implican que no habrá diálogos cósmicos 



mediante transmisiones de radio. Supongamos que recibimos una señal de una 
civilización situada a una distancia posible para el contacto, digamos, por ejemplo, a 
unos trescientos años-luz. El mensaje quizá diría: «¡Hola, amigos! ¿Cómo estáis?» 
Estando ya preparados para este momento inmediatamente, replicaremos diciendo: 



«Muy bien, ¿y vosotros?» Esta mutua comunicación costaría un tiempo aproximado de 
seiscientos años. En consecuencia, no sería una conversación muy animada. 

Hace seiscientos años la peste asoló a Europa, la dinastía Ming acababa de 
descubrirse, Carlos el Prudente se sentaba en el trono francés, Gregorio XI era Papa, y 
los aztecas estaban ahorcando a los que contaminaban el aire y el agua. Seiscientos 
años representa un largo período en la Tierra. La comunicación interestelar por radio no 
será un diálogo, sino un monólogo. Los tipos ignorantes escuchan a los listos, como si 
el astrólogo de Carlos el Prudente recibiera un mensaje nuestro. 

Aunque el período de tiempo para que una señal de radio recorra una distancia de 
trescientos años-luz siga siendo de trescientos años, la cantidad de información que 
puede transmitir es enorme. De hecho y con instrumentos no mucho más avanzados 
que los nuestros, en unos cuantos días se podría transmitir todo lo más importante 
relacionado con nuestra civilización. Tardaría trescientos años en llegar allí, pero la 
transmisión más rápida siempre será en la otra dirección, desde los listos (ellos) a los 
ignorantes (nosotros). Es posible que surquen el espacio varias transmisiones a la vez 
dirigidas a la Tierra y así habrá que aprender el lenguaje de tales transmisiones. Pero lo 
que sí está claro es que no las oiremos si no escuchamos. 

Pero, ¿cómo podríamos descifrar tal mensaje? Los eruditos europeos invirtieron más 
de un siglo en llevar a cabo equivocados intentos de descifrar los jeroglíficos egipcios 
antes de descubrir la Piedra Roseta y el brillante ataque sobre su traducción llevada a 
cabo por Young y Champollion. Algunas lenguas antiguas, como los glifos de la isla de 
Pascua, escritos de los mayas y algunas variedades de escritura cretense, hoy día aún 
siguen siendo totalmente no intraducibies, sino más bien indescifrables. Sin embargo, 
eran lenguas de seres humanos como nosotros mismos, con instintos biológicos 
comunes, y lejos de nosotros en el tiempo sólo en unos centenares o miles de años. 
¿Cómo podemos esperar que una civilización muchísimo más avanzada que la nuestra 
y basada enteramente en diferentes principios biológicos, pueda enviar mensajes que 
nosotros entendamos? 

Las diferencias en los dos casos son la intención y la inteligencia. El objetivo de los 
glifos de la isla de Pascua no era comunicar con los científicos del siglo xx. Era 
comunicarse con otros habitantes de la isla de Pascua o posiblemente con los dioses. 
La idea de un código o clave, al menos en el terreno de la inteligencia militar, es 
siempre confeccionar un mensaje difícil de descifrar. Pero lo que aquí estamos tratando 
es lo opuesto. No hablamos de criptografía, sino más bien de una anticriptografía, 
diseño de un mensaje realizado por una civilización muy inteligente, y diseño tan 
sencillo que incluso civilizaciones más primitivas que la nuestra puedan leer. 

El mensaje se basará en detalles comunes entre civilizaciones transmisoras y 



receptoras. Estos detalles comunes, por supuesto, no será ningún lenguaje hablado o 
escrito ni tampoco se basará en nuestros materiales genéticos, sino que más bien han 
de versar sobre aquello que compartimos en común: el Universo que nos rodea, ciencia 
y matemáticas. Hay esquemas mediante los cuales se transmiten propuestas 
matemáticas, propuestas que llevan consigo conceptos tales como la suma y la 
igualdad y negación, y desembocando después en conceptos más sofisticados. Hay 
esquemas sobre el envío de mensajes por radio en los que el número de elementos 



son claramente algo así como fotografías y que cuando se reconstruyen como tales se 
llegan a entender muy bien. La placa del Pioneer 10 es un ejemplo de la clase de 
fotografía o dibujo que, transmitido como un objeto en una sonda espacial o como foto o 
cuadro por transmisión de radio, sería entendido muy bien por una civilización 
extraterrestre muy avanzada. De la misma manera, unos mensajes parecidos que 
lleguen hasta nosotros, los entenderemos perfectamente, si tenemos la curiosidad de 
escuchar. 

Hay algunos científicos que consideran la ausencia de diálogo como algo realmente 
molesto, como si los diálogos significativos fueran cosa común en este planeta. Philip 
Morrison, del Massachusetts Institute of Technology, ha señalado que tales monólogos 
culturales son muy comunes en la historia de la Humanidad; que, por ejemplo, todo el 
patrimonio cultural de la Grecia clásica, que ha influido tan profundamente sobre 
nuestra civilización, ha viajado sólo en una dirección con el tiempo. No hemos enviado 
nuestra sabiduría a los griegos. Los griegos nos han enviado su sabiduría a nosotros, 
sobre papel y pergamino, y no por ondas de radio, pero el principio es el mismo. 

Los conocimientos éticos, científicos, lógicos y culturales que se conseguirán mediante 
las transmisiones galácticas, pueden ser, a la larga, el acontecimiento más importante y 
profundo en la historia de nuestra civilización. Se obtendrá información en unos campos 
que no se podrán calificar de humanidades, porque nuestros comunicantes no serán 
humanos. Posiblemente, habrá una desviación, por así decirlo, de la forma en que 
nosotros vemos el Cosmos y a nosotros mismos. Habrá una nueva perspectiva en las 
diferencias que percibimos entre nosotros, una vez que captemos las enormes 
diferencias que existirán entre nosotros y los seres de otras partes, seres con los 
cuales, sin embargo, tenemos intereses intelectuales comunes. 

Pero, al mismo tiempo, no es probable que haya un cambio discontinuo. La información 
puede llegar cualquier día mediante nuestros radiotelescopios en rapidísima 
transferencia. El hecho de descifrar el mensaje, la comprensión de su contenido y la 
aplicación extremadamente cuidadosa de lo que se nos ha enseñado pueden costar 
décadas e incluso siglos. 

Es muy probable que el impacto cultural del contenido del mensaje sea pequeño. Sin 
embargo, el principal impacto lo constituirá la recepción del propio mensaje. El alunizaje 
de hombres en la Luna se considera hoy día, al menos en los Estados Unidos, cosa tan 
normal y corriente, que sospecho que puedo decir que la recepción de un mensaje de 
una civilización extraterrestre, mensaje que cueste mucho tiempo descifrar y entender, 
no será tampoco cosa muy sorprendente para el hombre de la calle. 

Y hasta es posible que deseemos responder. 

¿Por qué una sociedad avanzada desea realizar esfuerzos por comunicar tal 



información a otra sociedad atrasada y nueva como la nuestra? Puedo imaginar que les 
impulsa la benevolencia; que durante sus fases de aparición se ayudaron a sí mismos 
con tales mensajes y que ésta es una tradición digna de continuación. Hay algunos 
relatos de ciencia-ficción, en los cuales los contenidos de los mensajes son malévolos, 
en los que recibimos instrucciones para construir una máquina, que luego 



fabricamos obedientemente y que, más tarde, también de manera sumisa toma 
posesión de la Tierra. Pero nadie construirá a ciegas tal máquina. Nadie obedecerá las 
instrucciones contenidas en un mensaje extraterrestre hasta que se comprendan bien 
las bases científicas de tales instrucciones. Ésta es una de las razones por las cuales el 
impacto cultural de un mensaje ha de ser pequeño. No creo que haya ningún peligro de 
importancia en la recepción de tal mensaje, siempre y cuando se tomen las más 
elementales precauciones con respecto a su contenido. 

Se ha sugerido que el contenido del mensaje recibido, del mensaje inicial, se entiende, 
contendrá instrucciones para evitar nuestra propia autodestrucción, posible destino 
común de todas las sociedades que han alcanzado la fase técnica. Ciertamente, hay en 
nuestro planeta suficientes armas nucleares como para liquidar no una, sino varias 
veces a todos los hombres, mujeres y niños. Se dice que las civilizaciones 
extraterrestres avanzadas, motivadas bien por altruismo, o bien por un interés egoísta 
en mantener un estimulante grupo de comunicantes, proporcionan información para 
que algunas sociedades se estabilicen. No sé si esto es posible; las diferencias 
históricas entre organismos y sociedades con miles de millones de años de evolución 
independiente serían enormes. Pero es una posibilidad que vale la pena no ignorar, 
esta hipótesis de que la existencia de comunicaciones interestelares aumente el 
número de civilizaciones y que pueda ser la base de nuestra propia supervivencia. 

Hay otra forma en la que este mismo proceso puede funcionar bien, aunque no haya 
instrucciones específicas sobre cómo evitar destruirnos a nosotros mismos. Está el 
factor de la escala del tiempo. Los Gobiernos de la Tierra rara vez hacen proyectos que 
vayan más allá de un período de cinco años. Los individuos normalmente hacen 
proyectos para espacios de tiempo mucho más pequeños. Incluso una inútil búsqueda 
de inteligencia extraterrestre, que puede alargarse durante décadas o siglos, es un 
ejemplo útil de planificación a largo plazo. Pero habría que pensar en las consecuencias 
de recibir un mensaje que se transmitió hace trescientos años y que se discutirá 
durante otros seiscientos. Esperar la respuesta a la nuestra requiere, así, una 
continuidad de propósitos muy poco corriente en las instituciones humanas. Gran parte 
de las catástrofes ecológicas actuales se deben al ansia de ganancias a plazo corto y a 
una asombrosa ceguera hacia los desastres a largo plazo. La escala del tiempo de 
civilizaciones interestelares y la comunicación con ellas proporcionan un sentido de 
continuidad histórica, vital para la continuación de nuestra propia civilización. 



31. Cables, tambores y caracolas 
Concha estelar. Ilustración de Jon Lomberg. 



En casi todas las descripciones científicas de contactos entre la Tierra y una civilización 
extraterrestre, a esta última se la menciona como avanzada. 

¿Por qué avanzada? ¿Por qué no hay allí alguna civilización primitiva, individuos 
atrasados, andando a tientas sobre escombros interestelares y remendando 
continuamente todas las cosas? ¿Por qué estamos tan obsesionados con unas 
supuestas civilizaciones avanzadas? 

La respuesta es muy sencilla: las primitivas no nos hablan. (Las verdaderamente 
inteligentes tampoco lo hacen, pero dentro de poco ya tocaremos este punto.) 

Pensemos en un contacto empleando la radioastronomía. La radioastronomía en la 
Tierra es un subproducto de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo fuertes 
presiones militares para el perfeccionamiento del radar. Una seria radioastronomía 
surgió solamente en los años cincuenta y los grandes radiotelescopios, en los años 
sesenta. Si definimos a una civilización avanzada como aquella capaz de efectuar 
comunicaciones a larga distancia empleando radiotelescopios, habrá que decir que en 
nuestro planeta la civilización avanzada sólo tiene unos diez años. Por tanto, cualquier 
civilización diez años menos avanzada que la nuestra no podrá hablarnos en absoluto. 

Incluso los cálculos más optimistas sobre el índice de avance técnico de una civilización 
que pueda surgir en la Galaxia anuncian que es inferior a una cada diez años (véase 
capítulo XXVIII). Si esto es correcto, significa que de todas las civilizaciones de la 
Galaxia que pueden comunicar por radio no hay ninguna tan atrasada como la nuestra. 
Pueden existir millones de civilizaciones menos avanzadas que nosotros, pero no 
tenemos forma alguna de ponernos en contacto con ellas: carecen de la tecnología 
necesaria para recibir o transmitir. Las objeciones que se hacen al hecho de que el 
mensaje del Pioneer 10 puede ser demasiado difícil de descifrar para los que lo 
reciban, parecen ignorar el hecho de que para que esto sea así los recipendarios han 
de ser capaces ante todo de interceptar y captar este pequeño artilugio en el espacio 
interestelar, cosa que hasta ahora para nosotros representa tarea que va mucho más 
allá de nuestra capacidad. Si están lo suficientemente avanzadas como para poder 
capturar al Pioneer 10, en la obscuridad, entre las estrellas, creo que podrán ser lo 
suficientemente inteligentes como para captar también su mensaje, que puede ser leído 
sin ninguna dificultad por muchos físicos, tan atrasados como los de la Tierra. 

Pero, ¿qué hay sobre las civilizaciones mucho más avanzadas que la nuestra? El 
progreso técnico que hemos alcanzado en los últimos siglos es realmente 
sorprendente. No sólo se han desarrollado o perfeccionado nuevas técnicas, sino que 
se han establecido nuevas leyes físicas y nuevos métodos de examinar el Universo. 
Este desarrollo intelectual y tecnológico es continuo. Si sobrevive la civilización de la 
Tierra, el avance de la ciencia y de la tecnología también continuará. 



Las civilizaciones que nos superan en ciencia y tecnología en miles de millones de 
años es casi seguro que no podamos comprenderlas porque ni siquiera se podrán 
distinguir de lo que hoy nos parece magia. No es que lo que puedan hacer viole las 



leyes de la física, pero sí que no entenderemos cómo pueden usar las leyes de la física 
para hacer lo que hacen. 

Es posible también que estemos tan atrasados y seamos tan poco interesantes para 
tales civilizaciones, que no valgamos la pena de ningún contacto, o, al menos, de 
mucho contacto. Puede haber unos pocos especialistas en sociedades primitivas 
interplanetarias que reciban el grado de licenciados o doctores en el estudio de la 
Tierra o en escuchar nuestro tráfico áspero y hasta irritante de radio y televisión. Puede 
haber aficionados –boy-scouts, radioaficionados, etcétera– que se sientan interesados 
por lo que ocurre en la Tierra. Pero una civilización de un millón de años más avanzada 
que la nuestra, no sé, me parece que no se sentirá en absoluto interesada por 
nosotros. 

Las comunicaciones entre dos civilizaciones muy avanzadas probablemente emplearán 
una ciencia y una tecnología inaccesibles para nosotros. Por tanto, carecemos de 
perspectiva alguna en lo que se refiere a captar tal tráfico de comunicación, bien 
accidentalmente o a propósito. 

Somos como los habitantes de un valle aislado de Nueva Guinea que se comunican 
con otras sociedades de cercanos valles (sociedades bastante diferentes, podría 
añadir) mediante corredores o tambores. Cuando se les pregunta cómo una sociedad 
avanzada ha de comunicarse, quizás imaginen que ha de ser mediante un corredor 
extremadamente veloz o por medio de un tambor realmente gigantesco. Es casi seguro 
que no imaginen la existencia de una tecnología superior a la suya. Y, sin embargo, hay 
una enorme cantidad de tráfico de radio, de cable internacional, que pasa sobre ellos, a 
su alrededor, y a través de ellos también. 

En este mismo momento estarán cruzando el espacio mensajes de otra civilización, 
mensajes impulsados por dispositivos superavanzados e inimaginables para nosotros, 
incapaces de detectarlos, pero ahí están; si tan siquiera supiésemos cómo detectarlos. 
Quizás el mensaje llegará vía ondas de radio para que sean detectadas por grandes 
radiotelescopios. O, quizá, por dispositivos más misteriosos, como la modulación de 
estrellas de rayos X, ondas de gravitación, neutrinos o canales de transmisión que 
nadie en la Tierra soñará aún durante siglos. O, probablemente, los mensajes ya están 
aquí, presentes en las experiencias de cada día, pero mensajes que resultan imposibles 
de captar porque no realizamos el correcto esfuerzo mental para ello. El poder y fuerza 
de tal civilización avanzada es muy grande. Es probable que sus mensajes estén ahí, 
aquí, en muchos sitios, situados en circunstancias por completo familiares. 

Pensemos, por un momento, en las caracolas. Todo el mundo conoce el «sonido del 
mar» que escucha cuando arrimamos al oído una de estas caracolas marinas. Nos 
dicen que lo que oímos es el sonido muy ampliado de nuestra propia sangre. Pero, ¿es 



esto realmente cierto? ¿Se ha estudiado esto? ¿Acaso hubo alguien que se 
preocupara de estudiar o intentara descifrar el mensaje que suena en el interior de una 
caracola? No menciono este ejemplo como literalmente cierto, sino más bien como una 
alegoría. En algún lugar de la Tierra puede existir el equivalente al canal de 
comunicaciones de la caracola. El mensaje de las estrellas bien puede estar aquí ya. 
Pero, ¿dónde? 



Escucharemos a la espera de oír tambores interestelares y pasaremos por alto los 
cables interestelares. Probablemente recibiremos nuestros primeros mensajes 
mediante los tambores de los valles galácticos vecinos, de civilizaciones cercanas a 
nuestro futuro. Las civilizaciones mucho más avanzadas que nosotros permanecerán 
durante mucho tiempo inaccesibles en la distancia. En un futuro de gran tráfico de radio 
interestelar, las civilizaciones muy avanzadas pueden ser para nosotros tan solo 
leyendas insubstanciales. 



32. Tren nocturno a las estrellas 
El tren carguero nocturno a las estrellas. Ilustración de Jon Lomberg. 



Durante tres generaciones de seres humanos hubo –como una omnipresente, pero casi 
inadvertida, parte de sus vidas– un sonido de llamada, un grito que atravesaba la 
noche, llevando consigo la noticia de que había una forma, no muy difícil, de abandonar 
Twin Forks, North Dakota, o Apalachicola, Florida, o Brooklyn, New York. Era el 
quejumbroso ruido del tren nocturno, tan misterioso y evocador como el grito del 
somorgujo. Era un constante recordatorio de que había vehículos, dispositivos que, si 
se abordaban, podían sacarle a uno a alta velocidad de su pequeño mundo para 
llevarle a un mucho mayor Universo de bosques y desiertos, costas y ciudades. 

Especialmente en los Estados Unidos, pero quizás en gran parte del Mundo, pocas 
personas viajan hoy día en tren. Hay generaciones enteras que crecen sin haber oído la 
llamada de esta sirena. Éste es el momento de homogeneizar el Mundo, cuando se 
está erosionando la diversidad de sociedades, cuando está surgiendo una civilización 
global. Ya no quedan lugares exóticos en la Tierra con los cuales poder soñar. 

Y por esta razón impera cada día más la urgente necesidad de disponer de un vehículo, 
de un dispositivo, que nos lleve a alguna parte. No a todos nosotros; solamente unos 
pocos, a los desiertos de la Luna, a las antiguas costas de Marte, a los bosques del 
cielo. Hay algo de consolador en la idea de que un día unos cuantos representantes de 
nuestro pequeño pueblo terrestre puedan aventurarse a ir a las grandes ciudades 
galácticas. 

Todavía no hay trenes interestelares ni máquinas que nos lleven a las estrellas. Pero un 
día pueden estar aquí. Las habremos construido o las habremos atraído. 

Y entonces, una vez más sonará el silbato del tren nocturno. No el antiguo sonido del 
silbato de la locomotora, ya que el sonido no se oye en el espacio interplanetario o en 
el fantástico vacío entre las estrellas. Pero habrá algo, quizás el flash o relámpago 
luminoso del magnetobrehmstrahlung, cuando el vehículo estelar se aproxime a la 
velocidad de la luz. Habrá una señal. 

Mirando desde las ciudades enormes como continentes y desde las también enormes 
reservas de caza, en una noche clara, lugares que pueden ser nuestro futuro en este 
planeta, los jóvenes soñarán que cuando sean mayores, si tienen suerte, tomarán el 
tren nocturno que les lleve a las estrellas. 



33. Astroingeniería 
Astroingeniería. Ilustración de Jon Lomberg. 

Ahora, en un relato del que se han hecho muchas citas y posiblemente apócrifo, 
repetiremos aquí que el físico nuclear Enrico Fermi preguntó, durante un almuerzo 
celebrado en Los Alamos en los años cuarenta: «¿Dónde están ellos?» Si hay grandes 
cantidades de seres más avanzados que nosotros, murmuró al parecer, ¿por qué no 
hemos visto ninguna señal o huella de ellos, por ejemplo, una visita a la Tierra? 

Hemos tratado este problema en los capítulos 27 y 28. Pero hay otra manera de 
plantear la pregunta de Fermi. Una civilización que nos supera tecnológicamente en 
cien años (teniendo en cuenta los actuales índices de progreso tecnológico), seguro 



que podría comunicarse por radio, y quizá mediante otras técnicas desde cualquier 
punto de la Galaxia y también desde otras galaxias. Una civilización que nos supere 
tecnológicamente en mil años es probable que sea muy capaz de viajar físicamente 
entre las estrellas, aunque empleando considerable tiempo y recursos. 

Pero, ¿y qué pensar de las civilizaciones que nos superan tecnológicamente en miles o 
centenares de miles de años o incluso más tiempo? Hay, después de todo, miles de 
millones de estrellas más viejas que el Sol. Las más antiguas de tales estrellas carecen 
de metales pesados y probablemente sus planetas también sufren la misma carencia. 
Tales estrellas, viejas estrellas, tienen medios ambientes hostiles al desarrollo de 
civilizaciones tecnológicas. Pero algunas estrellas, mil o dos mil millones de años más 
viejas que el Sol no sufren tales dificultades. Seguramente es posible que haya, al 
menos, unas cuantas civilizaciones que nos superen en el aspecto tecnológico en 
millones o en miles de millones de años. 

Mediante prodigiosos recursos energéticos tales civilizaciones podrían reformar o 
cambiar el Cosmos. Hemos expuesto en el capítulo 22 cómo la vida en la Tierra ya ha 
alterado significativamente nuestro planeta y cómo podemos ya imaginar, en un futuro 
relativamente próximo, el realizar importantes cambios en los medios ambientes de los 
planetas más cercanos a nosotros. 

Sin duda son posibles cambios mucho mayores en un futuro más lejano. El matemático 
Freeman Dyson, del Institute for Advanced Study, ofrece un esquema en el cual el 
planeta Júpiter se rompe trozo a trozo, transportado a la distancia de la Tierra desde el 
Sol y reconstruido en forma de concha esférica, un enjambre de fragmentos 
individuales girando alrededor del Sol. La ventaja de la propuesta de Dyson es que toda 
la luz solar que se desperdicia, al no caer sobre un planeta inhabitado, podría 
emplearse ventajosamente; y mantenerse así el exceso de población que ahora habita 
la Tierra. Si población tan vasta es deseable, es algo que aún no se ha resuelto. Pero lo 
que sí parece evidente es que con el actual índice de progreso tecnológico será posible 
construir la esfera de Dyson quizá dentro de algunos miles de años. En ese caso, es 
probable que otras civilizaciones más antiguas que la nuestra hayan construido ya tales 
enjambres esféricos. 

Una esfera Dyson absorbe la luz visible del Sol. Pero no continúa absorbiendo 
indefinidamente esta luz sin llevar a cabo una reirradiación, ya que de no ser así la 
temperatura llegaría a ser sumamente alta. El exterior de la esfera Dyson irradia una 
radiación infrarroja al espacio. A causa de las grandes dimensiones de la esfera, el flujo 
infrarrojo de una esfera Dyson debe ser detectable desde grandes distancias, con la 
actual tecnología infrarroja, en distancias de centenares de miles de año-luz. Es de 
resaltar aquí el hecho de que en años recientes se han detectado grandes objetos 
infrarrojos de dimensiones parecidas a las del Sistema Solar y con temperaturas de 



menos de 500 oC [1000 oF]. Por supuesto, éstas no son necesariamente civilizaciones 
Dyson. Pueden ser enormes nubes que rodean a estrellas en proceso de formación. 
Pero estamos comenzando a descubrir objetos que no son muy diferentes a los 
artefactos de civilizaciones avanzadas. 

Hay muchos fenómenos en la astronomía contemporánea que no se entienden. Los 
quasars, por ejemplo, son uno de ellos. Las ondas de gravitación de alta intensidad 
procedentes del centro de nuestra Galaxia son otros. La lista podría alargarse de 
manera considerable. Mientras no entendamos estos fenómenos, no podemos 



excluir la posibilidad de que sean manifestaciones de inteligencia extraterrestre. Esto 
apenas demuestra la probabilidad de la existencia de inteligencia extraterrestre, o, al 
menos, no en mayor medida que nuestra incapacidad de comprender los cambios de 
estación en Marte (capítulo 19), asumiendo que hay importantes pruebas de la 
existencia de vegetación en dicho planeta. Como dice el astrofísico soviético I. S. 
Shklovskii: 

«Sujetándonos a los principios de la ley, debemos suponer que todos los fenómenos 
astronómicos son naturales hasta que se demuestre lo contrario.» 

Algunos científicos han preguntado, ante lo que podríamos llamar reformulación de la 
pregunta de Fermi, ¿por qué las civilizaciones avanzadas no se hacen más evidentes? 
¿Por qué las estrellas no se han reformado en cuadros enteramente artificiales en el 
cielo, quizá parpadeando con sus luces anunciando en distancias intergalácticas 
alguna bebida refrescante cósmica? Este ejemplo particular, por supuesto, no es muy 
defendible: la bebida refrescante de una sociedad puede ser veneno para otra. Más 
seriamente, las manifestaciones de civilizaciones muy avanzadas puede que, para 
nosotros, civilización atrasada, pasen inadvertidas, de la misma manera que pasa 
inadvertida para la hormiga que trabaja junto a la piscina de una ciudad cualquiera, la 
superior civilización técnica que la rodea en esos momentos. 



34. Veinte preguntas: una clasificación de civilizaciones cósmicas 
Civilización tipo 1.4 M. Ilustración de Jon Lomberg. 

Para tratar con la posibilidad de que haya civilizaciones extraterrestres enormemente 
avanzadas, el astrofísico soviético N. S. Kardashev ha propuesto una distinción en 
términos de la energía disponible para una civilización y para propósitos de 
comunicación. 

Una civilización tipo I es capaz de reunir, para propósitos de comunicación, el 
equivalente de toda la producción energética del planeta Tierra, que ahora se usa para 
calefacción, electricidad, transporte y demás; una gran variedad de propósitos 



diferentes a la comunicación con civilizaciones extraterrestres. Por esta definición, la 
Tierra no pertenece todavía al tipo I de civilización. 

La utilización o uso de fuerza de nuestra civilización está aumentando con suma 
rapidez. La actual producción de energía del planeta Tierra es algo así como 10 

15 

ó 
1016 vatios; es decir de un millón de millones a diez millones de millones de vatios. La 
cifra exponencial indica simplemente el número de ceros que siguen al 1. Por ejemplo, 
1015 significa quince ceros detrás del 1. El concepto de potencia en física es el de 
gasto de energía por unidad de tiempo. Un vatio equivale a diez millones de ergios de 
energía gastada por segundo. Toda la energía empleada en la Tierra equivale a 
encender, por ejemplo, cien millones de millones de bombillas de cien vatios. 
Especialmente si esta energía brotara en la parte de radio del espectro podría 
detectarse desde considerables distancias. 

Representación esquemática de una civilización tipo I, probablemente unos cuantos siglos más avanzada que 
la nuestra. Ilustración de Jon Lomberg. 

Una civilización tipo II puede usar con propósitos de comunicación una producción de 
energía equivalente a la de una típica estrella, aproximadamente 10 

26 

vatios. Ya 
vemos estrellas sumamente brillantes en frecuencias ópticas en las más cercanas 
galaxias. Una civilización tipo II lanzando en nuestra dirección 10 

28 

vatios en algunas 
ondas de radio estrechas podría detectarse a enormes distancias intergalácticas. Sería 
muy fácil de descubrir si empleáramos los procedimientos idóneos de búsqueda, y si tal 
civilización se hallara en la más próxima galaxia espiral a la nuestra, M31, la gran 
galaxia de la constelación Andrómeda. M31 es, sin duda, la galaxia más grande. Por 
ejemplo, una galaxia elíptica, la M87 –también conocida como Virgo A– contiene, quizá, 
diez millones de millones de estrellas. 

Por último, Kardashev supone una civilización tipo III que emplearía, con propósitos de 
comunicación, la producción de energía de toda una galaxia, aproximadamente 10 

36 

vatios. Una civilización tipo III irradiándonos así se podría descubrir si estuviera en 
cualquier lugar del Universo. No hay nada previsto para una civilización tipo IV. No hay 
necesidad de que existan muchas civilizaciones tipo II o tipo III para que se 





sienta su presencia una vez se organice cuidadosamente la búsqueda de civilizaciones 
extraterrestres. Muy bien podría ocurrir que unas cuantas civilizaciones tipo II o tipo III 
se detectasen con más facilidad que un gran número de civilizaciones tipo I, si eligiesen 
el hacernos señales (véase el capítulo 31). 

El vacío de energía entre una civilización tipo I y otra tipo II o entre las civilizaciones del 
tipo II y III, es enorme, un factor de alrededor de diez mil millones en cada paso. Parece 
conveniente, si se ha de considerar el asunto seriamente, discriminar en medida más 
fina, por así decirlo. Sugeriría un tipo 1.0 como civilización, usando 10 

16 
vatios para la comunicación interestelar; tipo 1.1, 1017 vatios; tipo 1.2, 1018 vatios, y 
así sucesivamente. Nuestra civilización actual podría clasificarse algo así como un tipo 
0.7. 

Pero puede haber formas más significativas para caracterizar civilizaciones mediante la 
energía que puedan usar en sus comunicaciones. Factor importantísimo de una 
civilización es la cantidad total de información que almacene. Esta información se 
puede describir en términos de bits, el número de declaraciones si-no relativas a sí 
misma y al Universo que tal civilización conoce. 

Un ejemplo de este concepto es el popular juego de «Veinte preguntas», tal y como se 
juega en la Tierra. 

Un jugador imagina un objeto o concepto y realiza una clasificación inicial de él en el 
campo animal, vegetal, mineral, o en ninguno de estos tres. Para identificar el objeto o 
concepto, los otros jugadores pueden hacer un total de veinte preguntas que sólo se 
pueden responder con «sí» o «no». ¿Cuánta información se puede obtener de esta 
manera? 

Se puede pensar en la caracterización inicial como tres preguntas de síes o noes: 
¿Conceptual u real? ¿Biológico o no? ¿Planta o animal? Si estamos de acuerdo en que 
una partida de «veinte preguntas» persigue algo vivo, hemos respondido, en efecto, ya 
a tres preguntas cuando comience la partida. La primera pregunta dividió al Universo 
en dos partes (desiguales). La segunda pregunta dividió a una de estas dos partes en 
dos más, y la tercera dividió a otra de estas últimas, en otras dos. En tal momento 
hemos dividido al Universo aproximadamente en: 

2x2x2 = 2 

3 

= 8 partes 

Cuando terminemos con nuestras veinte preguntas, habremos dividido al Universo en 
220 partes adicionales (probablemente desiguales). Ahora, 210 es 1024. Podemos 



efectuar tales cálculos muy rápidamente si aproximamos 2 

10 

por 1000 = 10 

3 

; por lo 
tanto, 220 es igual a (210)2, que aproximadamente es igual a (103)2 = 106. El número 
total de preguntas efectivas, veintitrés, ha dividido al Universo en alrededor de 2 

23 

o 
107 partes o retazos de información. Así, es posible que los jugadores hábiles ganen 
en «veinte preguntas» tan sólo si viven en una civilización que posee un contenido de 
información de aproximadamente 107 bits. 

Pero, como digo más adelante, nuestra civilización se caracteriza por, quizá, 10 

14 
bits. Por consiguiente, los jugadores hábiles deben ganar en «veinte preguntas» en 
alrededor de 107 entre 1014 veces, o una en 107, o una en diez millones de veces. 
Que la partida se gane más a menudo en la práctica se debe a que hay una regla 



adicional –por lo general, no estatuida, pero sí bien entendida: sobre todo porque el 
objeto o concepto mencionado deba ser algo que figure en la herencia cultural general 
de todos los jugadores. Pero esto debe significar que 10 

7 

bits de información 
pueden llevar en sí una gran cantidad de información sobre una civilización, sin duda 
alguna. Philip Morrison ha calculado que la contribución escrita total a nuestra actual 
civilización por parte de la civilización clásica griega, sólo es de aproximadamente 10 

9 

bits. Así, un mensaje de una sola dirección, que contiene, según las normas de la 
moderna radioastronomía, un número muy pequeño de bits de información, puede 
contener una significativa cantidad de nueva información y ejercer una poderosa 
influencia sobre una sociedad, a la larga. 

¿Cuál es el número total de bits de información que hay en una palabra inglesa? ¿En 
todos los libros en el Mundo? Por lo general, se emplean en inglés veintiséis letras más 
diferentes marcas de puntuación. Calculemos que hay treinta y dos de tales «letras» 
que son efectivas. Pero 32 = 2 

5 

; es decir, hay algo así como cinco bits 
por letra. Si una palabra típica tiene cuatro a seis letras (para un promedio de seis letras 
por palabra, tendría que haber muchas palabras caprichosas) habrá entonces de veinte 
a treinta bits por palabra. Un libro corriente –de unas trescientas palabras por página y 
de alrededor de trescientas páginas– tendría alrededor de cien mil palabras o, 
aproximadamente, tres millones de bits de información. Las más grandes bibliotecas del 
mundo, como la del Museo Británico, la Biblioteca Bodleian de Oxford, la Biblioteca 
Pública de New York, la Biblioteca Widener de Harvard, o la Biblioteca Lenin de Moscú, 
no tienen más de diez millones de volúmenes. Esto es aproximadamente 3 X 1013 bits 
de información. 

Una fotografía mal revelada puede disponer de un millón de bits. Una caricatura muy 
complicada puede tener tan sólo unos mil bits. Por otra parte, una fotografía grande y 
en color puede tener mil millones de bits. Concedamos márgenes a la cantidad de 
información fundamental contenida en gráficos, fotografías y arte en nuestra civilización, 
así como la tradición oral grabada. Tratemos también de calcular –esto sólo puede 
hacerse de manera muy superficial– la información con la que nacemos sobre cómo 
tratar con el Mundo. (Los seres humanos, al nacer, son, en relación con otros animales, 
seres con muy poca información, pues tratamos con el Mundo mucho más en términos 
de información aprendida que de información instintiva o heredada.) Calculo, entonces, 



que nosotros y nuestra civilización podemos muy bien caracterizarnos por algo así 
como 1014 o 1015 bits de información. 

Entre paréntesis, el viejo adagio chino de que vale más una imagen que diez mil 
palabras (trescientos mil bits en inglés, pero ¿y en chino?) es aproximadamente 
correcto con tal de que la imagen no sea demasiado complicada. 

Podemos imaginar civilizaciones que tienen un número mucho más elevado de retazos 
que caracterizan a su sociedad en mayor grado que a la nuestra. En general, 
deberíamos esperar que una civilización superdesarrollada en la escala de energía 
debiera ser sumamente adelantada en la escala de información. Pero esto no necesita 
ser cierto del todo. En efecto, puedo imaginar sociedades que sean muy complejas y 
necesiten muchos más retazos para caracterizarlas que lo que necesita nuestra 
sociedad, pero que no están interesadas en la comunicación interestelar. La 
caracterización de civilizaciones interestelares requiere que distingamos su contenido 
de información también. 



Si hemos empleado números para describir la energía, quizá debamos usar letras para 
describir la información. Hay veintiséis letras en el alfabeto inglés. Si cada una de ellas 
corresponde a un factor de diez en el número de bits, existe la posibilidad de 
caracterizar con el alfabeto inglés una gama de contenidos de información sobre un 
factor de 10 

26 

, gama muy amplia que parece adecuada a nuestros propósitos. 
Propongo llamar a un tipo de civilización A como una a nivel de «veinte preguntas», 
caracterizada por 10 

6 

bits. En la práctica, ésta es una sociedad extremadamente 
primitiva –mucho más primitiva que cualquier sociedad humana que conozcamos bien– 
y un buen punto de comienzo. La cantidad de información que hemos recibido de la 
civilización griega caracterizaría a esa civilización como de tipo C, aunque la cantidad 
real de información que caracterizó a la Atenas de Pericles probablemente es 
equivalente al tipo E, o así. Dé acuerdo con estas normas, nuestra civilización 
contemporánea, si se caracteriza mediante 10 

14 

bits de información, corresponde a un 
tipo H de civilización. 

Una caracterización combinada de información/energía de nuestra actual sociedad 
global terrestre es del tipo 0.7H. El primer contacto con una civilización extraterrestre 
sería, creo yo, con una del tipo 1.5J o 1.8K. Si hubiese una civilización galáctica de un 
millón de mundos, y si cada uno se caracterizara por mil veces el contenido de 
información de nuestra civilización terrestre, la civilización galáctica sería del tipo Q. Mil 
millones de tales galaxias federadas con toda la información mantenida colectivamente 
se caracterizaría como civilización del tipo Z. 

Pero, como exponemos en el capítulo siguiente, no hay suficiente tiempo en la historia 
del Cosmos para que se haya desarrollado tal tipo de sociedad intergaláctica. 



35. Intercambios culturales galácticos 
Símbolo de una galaxia unificada, por Jon Lomberg. La galaxia representada es la M74, en la constelación de 
Piscis. 



Es posible especular en el futuro, muy distante, de las civilizaciones avanzadas. 
Podemos imaginar tales sociedades en excelente armonía con sus medios ambientes, 
su biología, y las extravagancias o caprichos de sus políticas, de manera que gozan de 
períodos de vida extraordinariamente largos. La comunicación tiene que haberse 
establecido hace ya mucho tiempo con otras civilizaciones. La difusión de 
conocimientos, técnicas y puntos de vista se extenderían a la velocidad de la luz. Con 
el tiempo, las diversas culturas de la Galaxia, que implica un gran número de 
organismos muy diferentes en su aspecto, basados en diferentes bioquímicas y 
diferentes culturas iniciales, se homogenizarían, así como las diversas culturas de la 
Tierra están hoy día en procesos de homogeneización. 

Pero tal homogeneización cultural de la Galaxia costará largo tiempo. Una 
comunicación por radio de ida y vuelta entre nosotros y el centro de la Vía Láctea 
requiere sesenta mil años. La homogeneización cultural de la Galaxia precisaría de 
muchos de tales cambios, aun cuando cada cambio implicara grandes cantidades de 
información enviada eficientemente. Considero difícil creer que serían adecuados no 
menos de cien intercambios entre los lugares más remotos de la Galaxia para la 
homogeneización cultural. 

En consecuencia, el mínimo período de vida para la homogeneización de la Galaxia se 
extendería a muchos millones de años. Por supuesto, las sociedades deben 
permanecer estables durante períodos de tiempo comparables. Tal homogeneización 
no precisa ser deseada, pero se dan todavía presiones fuertes y evidentes para que 
ocurra, como es también el caso en la Tierra. Si hay una comunidad galáctica de 
civilizaciones que abarca gran parte de la Vía Láctea, y si estamos en lo cierto con 
respecto a que no se puede transmitir información a una velocidad mayor que la de la 
luz, entonces la mayor parte de sus miembros –y todos los miembros fundadores– de 
tal comunidad deben estar, por lo menos, millones de años más avanzados que 
nosotros. Por esta razón, creo que es algo muy fantástico o más bien una verdadera 
locura el suponer que actualmente se pueda establecer contactos por radio con los 
extraterrestres y llegar a ser miembro de la federación galáctica, algo similar a como si 
un armadillo solicitara ingresar en las Naciones Unidas. 

Estas limitaciones de la velocidad de la luz, en cuanto se refiere a la comunicación, 
también se pueden aplicar a la homogeneización de culturas de diferentes galaxias, 
después de transcurrido un hipotético período de millones de años, en el cual las 
civilizaciones estelares de una determinada galaxia alcanzarán una cultura común. 
Podemos imaginar que otras galaxias estén tratando de entrar en contacto con estas 
federaciones galácticas. 

Las galaxias espirales más cercanas se encuentran a varios millones de años-luz de 
distancia. Esto significa que un solo elemento de diálogo –un mensaje y su respuesta– 



necesitaría espacios de tiempo de varios millones de años, probablemente unos diez en 
total. Si se precisan cien de tales intercambios, la escala de tiempo para la 
homogeneización de un grupo de galaxias cercanas es entonces del orden de los mil 
millones de años. Las sociedades galácticas tendrían que ser estables y preservar la 
continuidad para tales períodos de tiempo. Esto significaría que una civilización 
sumamente vieja en nuestra Galaxia podría tener enormes semejanzas culturales con 
federaciones galácticas similares en otros 



miembros de los que los astrónomos llaman modestamente el grupo «local» de 
galaxias. 

Estas escalas de tiempo en la homogeneización están comenzando a alcanzar un 
punto que pone a prueba la credulidad. Hay suficientes catástrofes naturales y 
fluctuaciones estadísticas en el Universo –aun residiendo en muchos planetas 
simultáneamente durante más de mil millones de años– como para que una sociedad 
estable comience a ser poco probable. También, durante estos inmensos períodos de 
tiempo, las mismas sociedades galácticas comunicantes estarán evolucionando. Se 
precisarán muchos contactos para mantener la homogeneización. Las galaxias están 
tan alejadas una de otra que siempre retendrán su individualidad cultural. 

En todo caso, para poseer homogeneización cultural con el grupo más próximo de 
galaxias como la nuestra, y empeñarnos en un centenar de intercambios de mensajes 
se necesitaría un tiempo superior a la edad del Universo. Esto no es excluir largos 
mensajes individuales de una galaxia a otra. Puede ser que enormes cantidades de 
información, por ejemplo –sobre la historia de una federación galáctica– quizá sean 
conocidas para civilizaciones de otras galaxias. Pero no habrá tiempo suficiente para 
diálogos. Como máximo, sería posible un intercambio entre las más distantes galaxias 
en el Universo. Dos intercambios de información a la velocidad de la luz necesitarían 
más tiempo del que existe, de acuerdo con la moderna cosmología. 

Concluimos que no puede haber una red fuertemente coherente de comunicación, 
unificando inteligencias a través de todo el Universo si: 1) tales civilizaciones galácticas 
implican evolución hacia arriba de sociedades individuales planetarias; y 2) la velocidad 
de la luz es indudablemente un límite fijo en la velocidad de transmisión de información 
como la relatividad especial requiere (es decir, si ignoramos ciertas posibilidades como 
la de usar agujeros negros para el transporte rápido: véase capítulo 39). Esta 
inteligencia universal es una especie de dios que no puede existir. 

En cierta forma, san Agustín y otros teólogos han llegado a la misma conclusión: Dios 
no debe vivir en uno a otro momento, sino durante todo el tiempo simultáneamente. 
Esto es, en cierto sentido, como decir que la relatividad especial no se aplica a Él. Pero 
los dioses de la supercivilización, quizá los únicos que admiten esta clase de 
especulación científica, están fundamentalmente limitados. Puede haber tales dioses 
de galaxias, pero no del Universo como un todo. 



36. Entrada al Infinito 
Ilustración posterior de La máquina del tiempo de H. G. Wells. De Clásicos Ilustrados. 



Una de las ideas más penetrantes y fascinantes de la ciencia ficción es el viaje en el 
tiempo. En La máquina del tiempo, el relato clásico escrito por H. G. Wells, y en otras 
variaciones ulteriores de la historia, hay una pequeña máquina construida, 
normalmente, por un solitario científico en un remoto laboratorio. Se marca en un dial el 
año que interesa, se sube a la máquina, se presiona un botón, y al instante, aquí está el 
pasado o el futuro. Entre los dispositivos comunes que aparecen en todos los relatos 
del viaje en el tiempo están las paradojas lógicas que acompañan al hecho de 
encontrarse a sí mismo hace varios años, en el pasado; suprimiendo un antecedente 
lineal, hereditario; interfiriendo directamente con importantes acontecimientos históricos 
ocurridos en los últimos milenios; o pisando accidentalmente una mariposa 
precambriana, siempre se está cambiando toda la historia subsiguiente de la vida. 

Tales paradojas lógicas no se dan en los relatos sobre el viaje en el futuro. Excepto el 
elemento nostalgia –el deseo que todos sentimos de revivir o reivindicar algunos 
elementos del pasado–, un viaje hacia delante del tiempo seguramente es tan 
emocionante como el hecho de retroceder en el tiempo. Sabemos muchas cosas sobre 
el pasado, pero nada sobre el futuro. Los viajes hacia este último poseen un mayor 
grado de emoción y hasta de excitación intelectual que no tienen los que podríamos 
calificar de viajes hacia atrás, es decir de retroceso en el tiempo. 

No cabe la menor duda de que el viaje hacia el futuro es posible: lo realizamos todos 
los días, a cada instante, al envejecer normalmente. Pero hay otras posibilidades más 
interesantes. Todo el Mundo ha oído hablar, e incluso hoy día hay mucha gente que la 
entiende, sobre la teoría de la relatividad de Einstein. Fue el genio de Einstein el que 
sometió nuestros usuales puntos de vista acerca del espacio, tiempo y simultaneidad, a 
un profundo y lógico análisis, que pudo haberse efectuado hace ya dos siglos. Pero la 
relatividad especial requería, para su descubrimiento, una mente que estuviera 
totalmente alejada de los prejuicios convencionales y ciega adhesión a las creencias 
predominantes; por supuesto, rara inteligencia en cualquier época. 

Algunas de las consecuencias de la relatividad especial son contraintuitivas en el 
sentido de que no corresponden a lo que todo el Mundo ve observando cuanto les 
rodea. Por ejemplo, la teoría dice que una vara de medir se contrae en la dirección en 
que se mueve. Cuando uno avanza, andando, adelgaza en la dirección en que avanza, 
pero no a causa de una pérdida de peso. En el momento en que uno se detiene, 
inmediatamente recupera su dimensión corporal normal. En forma parecida, cuando 
corremos tenemos más peso, más solidez, que cuando permanecemos inmóviles. 
Estas proposiciones parecen estúpidas e incluso quizás absurdas, porque la magnitud 
del efecto es demasiado pequeño para medirlo a velocidades de impulso. Pero si 
fuésemos capaces de movernos a la velocidad de la luz (300000 km por segundo), 
estos efectos serían manifiestos. De hecho, los costosos sincrotones –máquinas para 



acelerar partículas cargadas muy cerca de la velocidad de la luz– tienen en cuenta 
estos efectos y trabajan solamente porque ocurre que es correcta la relatividad 
especial. La razón de que estas consecuencias de la relatividad parezcan 
contraintuitivas es que no estamos acostumbrados a viajar a la velocidad de la luz. Y no 
es que le ocurra nada malo al sentido común; el sentido común ocupa perfectamente 
su lugar. 



Hay una tercera consecuencia de la relatividad, un efecto raro e importante sólo cerca 
de la velocidad de la luz: el fenómeno llamado dilatación del tiempo. Si nos 
moviésemos próximos a la velocidad de la luz, el tiempo, tal y como se puede medir 
con nuestro reloj de pulsera o mediante los latidos del corazón, transcurriría más 
lentamente que el de un reloj comparable, pero estacionario. Además, ésta no es una 
experiencia de nuestra vida diaria, sino que es una experiencia de partículas nucleares 
que poseen relojes en su interior (sus tiempos de declinación o decadencia) cuando se 
mueven a la velocidad de la luz o más bien próximas a esta última. La dilatación del 
tiempo es una realidad medida y refrendada del Universo en que vivimos. 

La dilatación del tiempo implica la posibilidad de viajar en el tiempo hacia el futuro. Un 
vehículo espacial que pudiera moverse arbitrariamente próximo a la velocidad de la luz 
condiciona el tiempo medido en el vehículo para moverse tan lentamente como se 
desee. Por ejemplo, nuestra galaxia tiene un diámetro de aproximadamente unos 
sesenta mil años-luz. A esta velocidad, dicho vehículo tardaría sesenta mil años en 
cruzar de un extremo a otro de la Galaxia. Pero este tiempo se mide, por supuesto, por 
un observador estacionario. Un vehículo espacial capaz de avanzar casi a la velocidad 
de la luz atravesaría la Galaxia de un lado, a otro en menos del tiempo que se atribuye 
a una vida humana. Con el vehículo idóneo, podríamos cincunnavegar la Galaxia y 
regresar casi doscientos mil años más tarde, tal y como se mide en la Tierra. 
Naturalmente, nuestros amigos y parientes habrían cambiado un poco en este intervalo, 
como habría ocurrido con nuestra sociedad y es probable que hasta con nuestro 
planeta. 

De acuerdo con la relatividad, incluso es posible circunnavegar todo el Universo dentro 
del período de tiempo de una vida humana, regresando a nuestro planeta muchos miles 
de millones de años en el futuro. De acuerdo con la relatividad, no hay la menor 
perspectiva o esperanza de viajar a la velocidad de la luz y ni tan siquiera acercarnos a 
semejante medida. Y tampoco hay posibilidad de viajar retrocediendo en el tiempo; 
simplemente podemos reducir el tiempo, pero no detenerlo o hacerlo retroceder. 

Los problemas de ingeniería que implican la construcción de vehículos espaciales 
capaces de desarrollar tales velocidades, son enormes. El Pioneer 10, el ingenio más 
rápido fabricado por el hombre, y que ha podido abandonar nuestro Sistema Solar, viaja 
a una velocidad diez mil veces menor que la de la luz. Así pues, el viaje hacia el futuro 
no es, ni muchísimo menos, perspectiva inmediata, pero sí concebible para la avanzada 
tecnología de planetas de otras estrellas. 

Aún hay otra posibilidad que debe mencionarse: es una perspectiva que, sin duda, 
encierra más especulación. Al final de sus tiempos de vida, las estrellas que tengan 
una masa 2.5 veces mayor que nuestro Sol sufrirán un colapso tan poderoso que no 
habrá fuerzas conocidas que puedan evitarlo. Las estrellas provocan una especie de 



pliegue o arruga en la tela sideral –más bien un «orificio o agujero negro»– en el cual 
desaparecen. La física de los agujeros negros no compromete la teoría de la relatividad 
de Einstein; sí implica muchas más dificultades a la teoría general de la relatividad. La 
física de los agujeros negros –particularmente de los agujeros negros que giran– se 
entiende en la actualidad bastante mal. Sin embargo, existe una conjetura que no se 
puede rechazar y que vale la pena anotar: Los agujeros negros 



pueden ser una especie de paso o aberturas al Infinito, a algo desconocido incluso para 
la mente humana. Si nos lanzáramos al interior de uno de estos agujeros, 
seguramente, y así se especula, emergeríamos en otro lugar del Universo y en otra 
época en el tiempo. No sabemos si es posible alcanzar esta parte del Universo más 
rápidamente atravesando un agujero negro, que siguiendo la ruta normal. Ignoramos si 
es posible viajar en el pasado lanzándonos al interior de uno de estos agujeros negros. 
Las paradojas que implicaría esta última posibilidad podrían emplearse en contra de 
semejante probabilidad, pero en realidad no lo sabemos. 

Hasta ahora, todo cuanto sabemos, o creemos saber, es que los agujeros negros son 
los canales de transporte de civilizaciones tecnológicamente avanzadas, quizá canales 
tanto en el tiempo como en el espacio. Hay un gran número de estrellas que poseen 
una masa 2.5 veces mayor que la del Sol; suponemos que todas ellas deben 
convertirse en agujeros negros durante su evolución relativamente rápida. 

Los agujeros negros pueden ser entradas al País de las Maravillas. ¿Habrá allí Alicias o 
conejos blancos? 



37. Habitantes de las estrellas - 1. Una fábula 
La nebulosa Trífida, una densa nube de polvo y gas, fuera de la cual se están formando brillantes estrellas. 
Cortesía del Steward Observatory, University of Arizona. 



Sucedió una vez, hace diez o quince mil millones de años, que el Universo no tenía 
forma. No había galaxias. No había estrellas. No había planetas. Y no había vida. 
Reinaba la obscuridad sideral. El Universo era hidrógeno y helio. La explosión del Big 
Bang había acabado y los fuegos de aquel acontecimiento titánico –bien la creación del 
Universo, o bien las cenizas de una anterior encarnación del mismo– tronaban 
débilmente a través de los corredores del espacio. 

Pero los gases de hidrógeno y helio no se hallaban adecuadamente distribuidos. Aquí y 
allá, en la gran obscuridad, por accidente, se amontonaba una cantidad de gas mayor 
que la regular. Tales grupos gaseosos aumentaban de manera imperceptible a costa de 
lo que les rodeaba, atrayendo gravitacionalmente cada vez más y más cantidades de 
gas cercano. A medida que estas acumulaciones de gas aumentaron en su masa, sus 
partes más densas, gobernadas por las inexorables leyes de la gravitación y de 
conservación del momento angular, se contrajeron haciéndose más compactas, a la 
vez que giraban cada vez a más velocidad. En el interior de estas grandes bolas 
giratorias y remolinos de gas, se condensaban fragmentos más pequeños de una 
mayor densidad; estos fragmentos se hicieron pedazos, formando miles de millones de 
contraídas bolas de gas más pequeñas. 

La contracción condujo a violentas colisiones de los átomos en los centros dé las bolas 
de gas. Las temperaturas se hicieron tan altas que los electrones se desprendieron de 
los protones en los átomos de hidrógeno constituyentes. Como los protones tienen 
cargas eléctricas positivas, se rechazan mutuamente. Pero con el tiempo las 
temperaturas en los centros de las esferas de gas llegaron a ser tan grandes que los 
protones chocaron con extraordinaria energía, una energía tan enorme que se llegó a 
penetrar la barrera de rechazo eléctrico que rodea al protón. Una vez producida esta 
penetración, las fuerzas nucleares –las que mantienen unidos el núcleo de los átomos– 
se pusieron en marcha. Del gas de hidrógeno simple se formó el átomo más cercano 
en complejidad, el helio. En la síntesis de un átomo de helio entre cuatro átomos de 
hidrógeno, hay una pequeña cantidad en exceso de energía sobrante. Esta energía, 
atravesando la esfera de gas, alcanzó la superficie y se irradió al espacio. La esfera de 
gas se encendió y se formó la primera estrella. Hubo luz en la faz celestial. 

Las estrellas evolucionaron durante miles de millones de años, transformándose 
lentamente el hidrógeno en helio en sus profundos interiores, convirtiendo a la vez la 
diferencia de masa en energía, e inundando de luz los cielos. En aquellos momentos no 
había planetas que recibieran la luz, y ninguna forma de vida admiraba el resplandor 
del cielo. 

La conversión de hidrógeno en helio no pudo continuar de modo indefinido. Por último, 
en los ardientes interiores de las estrellas donde las temperaturas eran suficientemente 
altas como para vencer a las fuerzas de rechazo eléctrico, se consumió todo el 



hidrógeno. Se atizó el fuego de las estrellas. Las presiones interiores ya no pudieron 
soportar el enorme peso de las superpuestas capas de las estrellas. Entonces las 
estrellas continuaron su proceso de colapso, que había sido interrumpido mil millones 
de años antes por los fuegos nucleares. 



Al producirse una mayor contracción, se alcanzaron temperaturas más elevadas, 
temperaturas tan altas que los átomos de helio –cenizas de épocas anteriores de 
reacción nuclear– se convirtieron en útiles como combustible estelar. En el interior de 
las estrellas se dieron reacciones nucleares más complejas, a la vez que las estrellas 
aparecían como hinchadas, como estrellas gigantescas y rojas. 

El helio se convirtió en carbono, el carbono en oxígeno y magnesio, el oxígeno en neón, 
el magnesio en silicio, el silicio en azufre, y hacia arriba a través de la escala de la tabla 
periódica de los elementos, una masiva alquimia estelar. Grandes y complicados 
laberintos de reacciones nucleares formaron algunos núcleos. Otros se unieron para 
formar núcleos mucho más complejos. Y otros se fragmentaron o combinaron con 
protones para formar núcleos sólo ligeramente más complejos. 

Pero la gravedad en la superficie de las estrellas gigantes es baja, porque las 
superficies se desarrollaron a partir de los interiores. Las capas exteriores de las 
gigantes rojas se disiparon lentamente en el espacio interestelar, enriqueciendo al vacío 
entre las estrellas con carbono, oxígeno, magnesio y hierro, y con todos los elementos 
más pesados que el hidrógeno y el helio. En algunos casos, las capas exteriores de la 
estrella se desprendían como si fuesen las sucesivas telas de una cebolla. En otros 
casos, una colosal explosión nuclear sacudió a la estrella lanzando al espacio a 
inmensa velocidad la parte más exterior de la misma. Bien por fuga o explosión, por 
disipación lenta o rápida, el material estelar se expandió al espacio como fino gas del 
que se habían formado las estrellas. 

Pero aquí ya estaban naciendo generaciones posteriores de estrellas. Una vez más, las 
condensaciones del gas trazaron sus piruetas de gravitación para más tarde convertirse 
en estrellas. Pero estas nuevas y segundas generaciones estelares se enriquecieron en 
elementos pesados, patrimonio de sus precedentes. Entonces, al formarse nuevas 
estrellas, también se formaron cerca de ellas más condensaciones pequeñas, 
condensaciones demasiado pequeñas como para producir fuegos nucleares y 
convertirse en estrellas. Eran pequeñas agrupaciones de materia fría, muy poco 
densas, que se formaban lentamente a causa de la rotante nube, para ser iluminadas 
más tarde por los fuegos nucleares que ellas no habían podido generar. Estas 
agrupaciones de poca importancia se convirtieron en planetas: algunos, gigantescos y 
gaseosos, compuestos en su mayor parte por hidrógeno y helio, fríos y alejados de su 
estrella madre; otros, más pequeños y más calientes, perdiendo el conjunto de su 
hidrógeno y helio a causa de una lenta fuga al espacio, formaron una clase diferente de 
planeta, rocoso, metálico y con superficie dura. 

Estos restos cósmicos más pequeños, congelándose y calentándose, liberaron 
pequeñas cantidades de gases enriquecidos con hidrógeno, atrapado en sus interiores 
durante el proceso de formación. Algunos gases se condensaron en la superficie 



formando las primeras atmósferas –atmósferas diferentes a la actual de la Tierra, 
compuestas por metano, amoníaco, sulfuro de hidrógeno, agua e hidrógeno–, una 
desagradable e insoportable atmósfera para los seres humanos. Pero ésta no es 
todavía una historia sobre seres humanos. 

La luz estelar cayó sobre esta atmósfera. El Sol impulsó y dirigió las tormentas 
produciéndose truenos y relámpagos. Los volcanes entraron en erupción y la lava 
ardiente calentó la atmósfera cerca de la superficie. Estos procesos destrozaron las 
moléculas de una atmósfera primitiva. Pero los fragmentos se unieron para formar 



moléculas cada vez más complejas, cayendo en los primeros océanos, y allí, 
relacionándose unas con otras, desplomándose por casualidad sobre terrenos 
arcillosos, en vertiginoso proceso de rotura, de resíntesis, de transformación, 
moviéndose lentamente hacia moléculas de una mayor complejidad, obedeciendo a las 
leyes de la física y la química. Al cabo del tiempo, los océanos alcanzaron consistencia 
de un caldo diluido y cálido. 

Entre las numerosas especies de moléculas orgánicas complejas que se formaban y 
disipaban en este caldo, surgió, cierto día, una molécula perfectamente capaz de formar 
copias de sí misma –una molécula que dirigía débilmente los procesos químicos de su 
vecindad para producir moléculas como ella–, una molécula patrón, una molécula 
heliográfica, una molécula autorreproductora. Esta molécula no era muy eficiente. Sus 
copias eran inexactas. Pero muy pronto obtuvo significativa ventaja sobre las otras 
moléculas en las tempranas aguas. Las moléculas que no podían copiarse a sí mismas 
no lo consiguieron. Las que podían hacerlo sí lo hicieron. El número de moléculas 
aumentó así considerablemente. 

A medida que transcurría el tiempo, el proceso de copia se fue haciendo más exacto. 
Otras moléculas se reprocesaron en las aguas para formar piezas de rompecabezas 
que se adaptaron a las moléculas que producían copias. La pequeña ventaja, la 
imperceptible ventaja estadística de las moléculas que podían copiarse a sí mismas, se 
transformó pronto en proceso dominante en los océanos mediante el cálculo de la 
progresión geométrica. 

Surgieron sistemas reproductores cada vez más elaborados. Los sistemas que 
copiaban mejor producían más copias. Los que copiaban pobremente producían menos 
copias. Pronto, la mayor parte de las moléculas se organizaron en estructuras 
moleculares, en sistemas privados. No se trataba de que algunas moléculas llegaran a 
tener una idea o sentir una necesidad, deseo, o aspiración; simplemente, tales 
moléculas que producían copias continuaron haciéndolo y muy pronto la superficie del 
planeta se transformó por el proceso de copia. Con el tiempo, los mares se llenaron de 
estas moléculas que formaban estructuras, metabolizando, multiplicándose... y 
repitiendo estos procesos una y otra vez. Luego surgieron sistemas más complicados, 
las estructuras moleculares comenzaron a actuar moviéndose hacia donde los 
cimientos de copia eran más abundantes, evitando a las estructuras moleculares que 
incorporaban a sus vecinos. La selección natural llegó a ser un tamiz molecular, 
eligiendo las combinaciones de moléculas mejor dotadas para una posterior 
multiplicación. 

Mientras tanto, se establecían los cimientos, los alimentos, las piezas para copias 
posteriores, principalmente mediante la luz solar, los relámpagos y los truenos, todo 
ello guiado por la cercana estrella. Los procesos nucleares en el interior de las estrellas 



fueron los que dieron impulso a los procesos planetarios que condujeron a una vida 
sostenida. 

A medida que se fueron agotando los alimentos, surgió de nuevo una nueva especie de 
estructura molecular capaz de producir principios moleculares internos, lejos del agua, 
del aire y de la luz del Sol. A los primeros animales se unieron las primeras plantas. Los 
animales se convirtieron en parásitos de las plantas como ya lo habían sido en un 
principio en el maná estelar caído de los cielos. Las plantas cambiaron lentamente la 
composición de la atmósfera; el hidrógeno se perdió en el espacio, el 



amoníaco se transformó en nitrógeno y el metano en anhídrido carbónico. Por primera 
vez, se producía el oxígeno en la atmósfera en cantidades importantes, el oxígeno, un 
gas venenoso capaz de convertir todas las moléculas orgánicas autocopiadoras en 
gases simples como el agua y el anhídrido carbónico. 

Pero la vida tropezó con este supremo reto. En algunos casos horadando o minando 
hacia medios ambientes en los cuales el oxígeno estaba ausente, pero –en las 
variantes de más éxito– evolucionando no sólo para que sobreviviese el oxígeno, sino 
también para usarlo en el más eficaz metabolismo de alimentos. 

Evolucionaron el sexo y la muerte procesos que aumentaron notablemente el proceso 
de selección natural. Algunos organismos evolucionaron en sus partes duras, crecieron 
y sobrevivieron en el terreno. Se aceleró el proceso de producción de formas mucho 
más complejas. Evolucionó también el vuelo. Enormes bestias de cuatro patas 
atronaban las humeantes selvas. Surgían pequeñas bestias y sobrevivían entre 
astucias y rapidez de la vida en períodos que se iban acrecentando cada vez más. 

Mientras tanto, el clima también variaba. Ligeros cambios en la producción de luz solar, 
movimiento orbital del planeta, nubes, océanos y casquetes polares, todo ello 
provocaba cambios climáticos aniquilando así grupos enteros de organismos y 
provocando la formidable proliferación de otros grupos al principio insignificantes. 

Y entonces... la Tierra se enfrió un tanto. Los bosques iniciaron su retirada. Pequeños 
animales arborícolas descendían de los árboles para buscarse un modo de vida en las 
llanuras. Se irguieron y usaron herramientas. Se comunicaban produciendo en el aire 
ondas de comprensión con sus órganos de respiración y nutrición. Descubrieron que el 
material orgánico a temperatura suficientemente alta se combinaba con el oxígeno 
atmosférico para producir el plasma ardiente y estable llamado fuego. Mediante una 
interacción social, se aceleró el aprendizaje post partum. Se desarrolló la caza 
comunal, se inventó la escritura, las estructuras políticas, la superstición y la ciencia, la 
religión y la tecnología. 

Y entonces, un día, llegó una criatura cuyo material genético no era muy diferente de 
las estructuras moleculares reproductoras de cualquier otra clase de organismos del 
planeta, que dicha criatura llamó Tierra. Pero era capaz de reflexionar sobre el misterio 
de su origen, de estudiar el extraño y tortuoso sendero por el cual había surgido desde 
la materia estelar. Era el material del Cosmos contemplándose a sí mismo. Consideró la 
enigmática y problemática cuestión de su futuro. Se llamó a sí mismo hombre. Y ansió 
regresar a las estrellas. 



38. Habitantes de las estrellas - 2. Un futuro 
Densas nubes estelares en dirección a la constelación de Sagitario, hacia el centro de la Galaxia. Las obscuras 
sendas son nubes de polvo donde se están formando moléculas orgánicas complejas. Entre estas estrellas hay 
algunas que nacen, y otras, que mueren. En el espacio captado por esta fotografía, probablemente hay 
innumerables planetas habitados, que giran alrededor de las estrellas. Cortesía de Hale Observatories. 



La historia del capítulo anterior es una especie de fábula científica. Es más o menos lo 
que los científicos modernos creen basándose en cuantas pruebas tienen a mano. Es 
el esbozo de la aparición del hombre, un proceso que pasó por miles de millones de 
años, por la física nuclear y la gravitación, por la química orgánica y por la selección 
natural. El capítulo anterior nos cuenta cómo se generó el material de que estamos 
hechos en otro lugar y en otro tiempo, en los interiores de una moribunda estrella hace 
cinco mil millones de años o más. 

Hay tres aspectos de la historia que considero particularmente interesantes. Primero, 
que el Universo se forma de tal manera como para permitir, ya que no garantizar, que 
sepamos cuál es el origen de la vida y el desarrollo de criaturas complejas. Es fácil 
imaginar leyes físicas que no permitirían se unieran adecuadas estructuras 
moleculares. Pero no vivimos en tales universos. Vivimos en un Universo notablemente 
adecuado para la vida. 

Segundo, que en la fábula no hay un escalón único a nuestro Sistema Solar y a nuestro 
planeta. Hay 250 mil millones de soles en nuestra Vía Láctea, y miles de millones de 
otras galaxias en los cielos. Probablemente, la mitad de estas estrellas tienen planetas 
a distancias adecuadas biológicamente del sol local. Los elementos químicos iniciales 
para el origen de la vida son las moléculas que más abundan en el Universo. Algo 
similar a los procesos que en la Tierra condujeron al hombre deben haber tenido lugar 
miles de millones de otras veces en la historia de nuestra Galaxia. Debe haber otros 
habitantes. 

Por supuesto, los detalles de la evolución no serían los mismos. Incluso si la Tierra se 
iniciase otra vez y solamente las fuerzas operasen al azar no se produciría nada 
parecido a un ser humano, porque los seres humanos son el producto final de una 
senda evolucionista exquisitamente complicada, llena de falsos comienzos, de 
callejones casi sin salida y de accidentes estadísticos. Pero bien podríamos esperar, ya 
que no seres humanos, sí organismos que funcionalmente no fuesen muy diferentes a 
nosotros. Puesto que hay segundas y terceras generaciones de estrellas mucho más 
viejas que nuestro Sol, debe haber, creo, muchos lugares en la Galaxia donde haya 
seres mucho más avanzados que nosotros en ciencia y tecnología, en política, ética, 
poesía y música. 

El tercer punto es el más atractivo. Es la íntima conexión que hay o pueda haber entre 
las estrellas y la vida. Nuestro planeta se formó de los restos o sedimentos del material 
estelar. Los átomos necesarios para la vida se formaron en el interior de gigantescas 
estrellas rojas. Estos átomos se unieron forzosamente para formar moléculas orgánicas 
complejas mediante la luz ultravioleta, truenos y relámpagos, todo ello producido por la 
irradiación de nuestro vecino Sol. Cuando la provisión de alimento escaseó, se 
desarrolló la fotosíntesis de las plantas verdes, impulsada de nuevo por la luz solar, la 



luz solar que casi todos los organismos de la Tierra y, por supuesto, todos nosotros 
conocemos, y ciertamente se sigue viviendo hoy día gracias a ella. Pero éste no puede 
ser el final de la fábula. Nuestro Sol se está aproximando a su mediana edad. Quizás 
aún le queden de vida otros cinco mil millones o diez mil millones de años, de vida 
estelar, se entiende. 

¿Y qué hay sobre la vida en la Tierra y el hombre? También, que sepamos, tienen un 
futuro. Y si no, hay miles de millones de otras estrellas y probablemente miles de 



millones de otros planetas deshabitados en nuestra Galaxia. ¿Cuál es la acción 
recíproca entre las estrellas y la vida? 

La muerte de las estrellas está llevando a los astrónomos a inesperados y casi irreales 
paisajes celestes. Uno de éstos es la explosión supernova, la angustia de muerte de 
una estrella ligeramente más sólida que nuestro Sol. En el breve período de unas 
semanas o, probablemente, de unos meses, tal explosiva estrella puede llegar a ser 
mucho más brillante que el resto de la galaxia en la cual reside. En una supernova, los 
elementos como el oro y el uranio se generan del hierro. Las supernovas son la tan 
buscada piedra filosofal, convirtiendo los metales básicos en preciosos. 

Habiendo expulsado la mayor parte de su material estelar –destinado, parte de él, a 
ulteriores formaciones de nuevas estrellas, planetas y vida–, la estrella se dispone a 
disfrutar tranquilamente de una pacífica vejez, con sus fuegos extinguidos, como una 
enana blanca. Una enana blanca está constituida de materia en un estado que los 
físicos, sin ninguna imputación moral, llaman degenerado. Los electrones se 
desprenden del núcleo de átomos. Los escudos protectores de la electricidad negativa 
se desmontan. El núcleo puede unirse mucho más, lo que trae como consecuencia un 
estado de extraordinaria densidad. La materia degenerada pesa aproximadamente una 
tonelada por dedal. Algunas enanas blancas, consideradas adecuadamente, son 
grandes cristales estelares capaces de soportar el peso de las capas superpuestas de 
la estrella. Algunas enanas blancas son principalmente carbono. Podemos hablar de 
una estrella hecha de diamante. 

Pero en cuanto se refiere a estrellas más sólidas, las enanas blancas –con sus brasas 
apagándose lentamente, reduciéndose a enanas negras– no son el estado final. La 
materia degenerada no puede soportar el peso de una estrella de mayor masa, y, en 
consecuencia, sigue otro ciclo de contracción estelar, aplastándose la materia para 
formar densidades cada vez más increíbles, hasta que se presenta un nuevo orden de 
física, hasta que una nueva fuerza surge para detener el colapso estelar. Solamente 
hay una fuerza conocida, con esta amplitud: es la fuerza nuclear que mantiene unido el 
núcleo del átomo. Esta fuerza nuclear es responsable de la estabilidad de los átomos, y, 
por tanto, de toda la química y biología. También es responsable de las reacciones 
termonucleares en el interior de las estrellas que hacen brillar a éstas y que, por ello, 
de forma completamente diferente, impulsa la biología planetaria 

Imaginemos una estrella más o menos parecida al Sol, pero un poco más sólida, ya 
cerca del fin de sus días de convertir el núcleo simple en otro más complejo. Produce la 
última serie de reacciones nucleares complejas que es capaz de producir, y luego sufre 
el colapso. Cuando su tamaño se reduce, gira más y más rápidamente y tan sólo 
cuando su interior se hace comparable a la densidad de la materia dentro del núcleo 
atómico es cuando se detiene el colapso. Es una simple cuestión de física elemental 



calcular en que etapa se detendrá el colapso. Termina cuando la estrella tiene un par 
de kilómetros de diámetro y gira diez veces por segundo. 

Tal objeto es una estrella de neutrones que gira rápidamente. En verdad, es un núcleo 
atómico gigantesco que mide dos kilómetros de diámetro. La materia de la estrella de 
neutrones es tan densa que una partícula suya –apenas visible– pesaría 



un millón de toneladas. La Tierra no sería capaz de soportarla. Un trozo de materia de 
estrella neutrón, si pudiera transportarse a la Tierra sin romperse, se hundiría sin el 
menor esfuerzo atravesando la corteza, manto y núcleo de nuestro planeta como si 
fuera una hoja de afeitar que cortara mantequilla. 

Tales estrellas neutrón eran productos teóricos, fruto de la imaginación de físicos 
especulativos, hasta que se descubrieron los pulsars. Los pulsars son fuentes de 
emisión de radio. Algunos de ellos están asociados con antiguas explosiones de 
supernovas. Nos parpadean como si el rayo de la luz de algún faro cósmico nos 
iluminara diez veces por segundo. Los detalles de la emisión de los pulsars se 
entienden mejor si son las estrellas de neutrones de la fábula. A causa de la pérdida de 
energía al espacio que observamos, el índice de rotación de una estrella de neutrones 
aislada debe declinar lentamente, aun cuando sea un cronómetro estelar de 
extraordinaria exactitud. La decadencia observada en los períodos pulsar es 
aproximadamente lo que se esperaba de la física de la estrella de neutrones. 

El primer pulsar que se descubrió fue llamado por sus descubridores, un tanto 
burlonamente, LGM-1. Las siglas LGM corresponden a la frase «pequeños hombres 
verdes» [«little green men»]. ¿Era, se preguntaban, un fanal o faro de una civilización 
extraterrestre avanzada? Mi propio punto de vista, cuando oí hablar por vez primera de 
los pulsars, fue que eran perfectos fanales de navegación interestelar, la clase de 
señalizadores que una sociedad espacial interestelar situaría en la galaxia para 
orientarse en el tiempo y el espacio en sus viajes. Ahora hay muy pocas dudas de que 
los pulsars son estrellas de neutrones. Pero no excluiría la posibilidad de que si hay 
sociedades viajeras interestelares, los pulsars naturalmente formados se usan como 
luces de situación para la navegación y con propósitos de comunicación. 

Aún no se ha entendido el estado de la materia del interior de tales estrellas de 
neutrones. No sabemos si una corteza de superficie conteniendo una celosía de cristal 
neutrón cubre un núcleo de neutrones líquidos. Si el núcleo fuera sólido, serían de 
esperar seísmos estelares, una desviación de la materia bajo enormes esfuerzos en el 
interior de la estrella. Tales seísmos producirían un cambio intermitente en el período de 
rotación de la estrella neutrón. Se observan tales cambios llamados centelleos. 

Algunos se sintieron decepcionados al saber que los pulsars eran estrellas de 
neutrones y no canales de comunicación de radio interestelar. Pero los pulsars no dejan 
de ser interesantes. Sin duda alguna, una estrella más sólida que el Sol, que se adapta 
a una esfera que mide 2 km de diámetro y que gira diez veces por segundo, es, en 
cierto sentido, mucho más rara que una civilización mucho más avanzada que nosotros 
en el planeta de otra estrella. 

Pero hay otra forma más profunda en la que las estrellas de neutrones y las 



explosiones supernova están relacionadas con la vida. En una explosión supernova, 
como hemos mencionado anteriormente, se expulsan enormes cantidades de átomos 
desde la superficie de la estrella al espacio interestelar. En el caso de las estrellas de 
neutrones, y a causa de su rápida rotación, hay una zona no muy lejos de su superficie 
que gira casi a la velocidad de la luz. Las partículas saltan desde esa zona a tan alta 
velocidad que ha de tenerse muy en cuenta la teoría de la relatividad para describirlas. 
Tanto las explosiones supernova como las estrellas de 



neutrones en su zona de alta velocidad deben producir rayos cósmicos, partículas 
cargadas muy rápidamente (en su mayor parte protones, pero conteniendo los 
restantes elementos también), que llenan el espacio entre las estrellas. 

Los rayos cósmicos caen en la atmósfera de la Tierra. Las partículas menos 
energéticas son absorbidas por la atmósfera o desviadas por el campo magnético de la 
Tierra. Pero las partículas más energéticas, las que fueron producidas por estrellas de 
neutrones o supernovas, llegan a la superficie de la Tierra. Y aquí chocan con la vida. 
Algunos rayos cósmicos penetran a través del material genético de formas de vida en la 
superficie de nuestro planeta. Estos imprevisibles rayos cósmicos producen cambios, 
mutaciones, en el material hereditario. Las mutaciones son variaciones en lo que 
podríamos llamar heliografía, instrucciones hereditarias, contenidas en nuestras propias 
moléculas de autorreproducción o copia. Igual que si un reloj de buena calidad es 
golpeado con un martillo repetidas veces, el funcionamiento de la vida no mejorará 
probablemente bajo tales fortuitos porrazos. Pero, como ocurre algunas veces con los 
relojes o con los aparatos de televisión, un golpe aplicado al azar mejora su 
funcionamiento. Resulta perjudicial el vasto conjunto de mutaciones, pero la pequeña 
fracción de las mismas que son una mejora proporcionan las primeras materias para el 
avance de la evolución. La vida llegaría a un callejón sin salida al carecer de mutación. 
Así, en otra forma, la vida en la Tierra está íntimamente ligada a los acontecimientos 
estelares. Los seres humanos están aquí a causa de los paroxismos que se dan en las 
estrellas situadas a miles de años-luz de distancia. 

El nacimiento de estrellas genera los semilleros planetarios de la vida. Las vidas de las 
estrellas proporcionan la energía de la que depende la vida. Las muertes de las 
estrellas producen las herramientas para el continuo desarrollo de la vida en otros 
lugares de la Galaxia. Si hay en los planetas de las estrellas moribundas seres 
inteligentes incapaces de huir de su destino, al menos podrán consolarse con el 
pensamiento de que la muerte de su estrella, el acontecimiento que provocará su 
propia muerte o extinción proporcionará, sin embargo, los medios de un progreso 
biológico continuado de la vida en un millón de otros mundos. 



39. Habitantes de las estrellas - 3. Los gatos de Cheshire cósmicos 
La unificación del Cosmos: hipotético sistema de tránsito rápido en los agujeros negros. Por Jon Lomberg. 

La estrella de neutrones no es el habitante más raro del bestiario estelar. Una estrella 
que posee una masa tres veces mayor que la de nuestro Sol es demasiado grande 
incluso para que las fuerzas nucleares detengan su colapso. Una vez se inicia éste, no 
hay nada que lo detenga. La estrella se contrae hasta alrededor de 2 km y continúa 
contrayéndose. El campo de gravitación cercano a esta estrella 



moribunda continúa aumentando. Por último, la gravedad es tan fuerte que no 
solamente la materia es incapaz de abandonar la estrella, sino que también queda 
atrapada la luz. Un fotón que viaje a la velocidad de la luz alejándose de la estrella, 
está obligado a seguir una trayectoria curva y caer de nuevo sobre la estrella, como 
sucede con la gravedad de la Tierra, que es demasiado potente para que cualquiera de 
nosotros pueda arrojar una piedra a velocidad de escape. Tales estrellas son 
demasiado sólidas incluso para que escapen los fotones. En consecuencia, son 
obscuras. No se pueden ver directamente porque no emanan ninguna luz. Están 
presentes gravitacionalmente, pero no en el aspecto óptico. Se llaman «agujeros 
negros». Son bestias emparentadas con la sonrisa del gato de Cheshire. Son estrellas 
enormes que han dejado de parpadear, pero todavía están allí. 

Los agujeros negros son, básicamente, conceptos teóricos. Puede que no sean más 
que esto y que tampoco sean tan encantadores como los elfos de la Tierra Media. Pero 
probablemente están allí. De hecho, gran parte de la masa de la Galaxia puede residir, 
no en estrellas que no vemos ni en el gas o polvo que hay entre las estrellas, sino más 
bien en los agujeros negros que llenan la Galaxia como si fueran los agujeros de un 
queso Emmenthaler. 

Puede haber sido descubierto el primer agujero negro. Cygnus X-1 es una fuente, que 
varía rápidamente, de rayos X, luz visible, y ondas de radio. Su emisión de rayos X fue 
captada por el satélite de la NASA, UHURU, lanzado desde un complejo de 
lanzamiento italiano cerca de la costa de Kenia. Todos los indicios señalan a Cyg X- 1 
como estrella binaria, dos estrellas que giran una alrededor de la otra en intrincado 
vals. Por el movimiento de una estrella que vemos, podemos deducir la masa de la que 
no vemos. Resultó ser una estrella de enorme masa, quizá diez veces la de nuestro 
Sol. Tal estrella normalmente debería ser muy brillante, pero no se la ve en absoluto. La 
estrella brillante en Cyg X-l gira alrededor de un objeto masivo que está presente 
gravitacional, pero no ópticamente. Es muy probable que se trate de un agujero negro 
situado a una distancia de la Tierra de miles de años-luz. 

Puede que tengan su utilidad los agujeros negros. Lo que hasta ahora sabemos de 
ellos es totalmente teórico, sin probar contra los escépticos standards de la 
observación. Hay algunas posibilidades raras que se han sugerido en cuanto se refiere 
a estos agujeros negros. Como no hay forma de salir de un agujero negro, es, en cierto 
sentido, un Universo aparte. 

De hecho, nuestro propio Universo es muy parecido a un vasto agujero negro. 
Ignoramos qué es lo que hay fuera de él. Esto es verdad por definición, pero también a 
causa de' las propiedades de los agujeros negros. Los objetos que hay en ellos no les 
pueden abandonar. En sentido un tanto extraño, nuestro Universo se puede llenar con 
objetos que no están aquí. No son universos separados. No tienen la masa del nuestro. 



Pero en su separación y en su aislamiento son universos autónomos. 

Incluso hay una perspectiva más audaz. Desde un punto de vista especulativo (capítulo 
36) un objeto que penetra en un agujero negro rotativo puede surgir en otra parte: en 
otro lugar, en otro tiempo. Los agujeros negros pueden ser aberturas o pasos a otras 
galaxias y a épocas remotas. Puede que sean atajos en el espacio y en el tiempo. Si 
existen tales agujeros en la tela del tiempo-espacio, por supuesto que será cierto que, 
por ejemplo, una nave espacial podrá usar un agujero negro 



para viajar a través del espacio y del tiempo. El obstáculo más serio sería la fuerza de 
marea ejercida por el agujero negro durante la aproximación, una fuerza que tendería a 
destrozar cualquier materia. Y aun así, creo que cualquier civilización avanzada podría 
luchar con éxito en contra de esta terrible fuerza de un agujero negro. 

¿Cuántos agujeros negros hay en el cielo? Nadie lo sabe en la actualidad, pero, de 
acuerdo con algunos cálculos teóricos, nos parece modesta la cantidad de un agujero 
negro por cada cien estrellas. Puedo imaginar, aunque sea pura especulación, una 
federación de sociedades en la Galaxia que haya establecido un sistema de rápido 
tránsito en los agujeros negros. Un vehículo se dirige rápidamente a través de una red 
de agujeros negros para llegar al agujero negro más cercano a su destino. 

En un lugar típico de la Galaxia, cien estrellas se hallan situadas dentro de un volumen 
de radio de aproximadamente veinte años-luz. Si imaginamos vehículos espaciales 
adecuados para los viajes cortos –los trenes o lanzaderas locales– se tardaría 
solamente unos pocos años en ir desde el agujero negro hasta la estrella más lejana 
del centenar. Un año a bordo de la nave se ocuparía acelerando a aproximadamente 1 
g, la aceleración que nos es familiar a causa de la gravedad de la Tierra. Al cabo de un 
año de 1 g, nos acercaríamos a la velocidad de la luz. Otro año se ocuparía llevando a 
cabo una aceleración similar a 1 g, al final del viaje. Una galaxia con tal sistema de 
transporte, un millón de civilizaciones separadas y grandes números de mundos con 
colonias, grupos de exploración y equipos de trabajo –una galaxia donde se conserve 
la individualidad de las culturas, pero a la vez manteniendo una común herencia 
galáctica; una galaxia en la cual los tiempos de los largos viajes hagan difícil el contacto 
trivial y la red de agujeros negros haga posible el contacto importante– ésa sería una 
galaxia de fantástico interés. 

Imagino en dicha galaxia grandes civilizaciones que se desarrollarían cerca de los 
agujeros negros, con los planetas lejos de ellos, pero diseñados como mundos- granja, 
reservas ecológicas, lugares para ir de vacaciones o a divertirse, fabricantes de 
especialidades, puntos de aislamiento para poetas y músicos, y retiros para todos 
aquellos a quienes desagrada la vida de las grandes aglomeraciones de gente. El 
descubrimiento de este tipo de cultura galáctica podría tener lugar en cualquier 
momento; por ejemplo, mediante señales de radio enviadas a la Tierra por 
civilizaciones que habitan planetas de otras estrellas. O es posible que tal 
descubrimiento no se lleve a cabo en muchos siglos hasta que una solitaria nave 
espacial de la Tierra se aproxime a un agujero negro y allí descubra el usual conjunto 
de balizas que prohíban la llegada o el paso de naves mal preparadas y descubra 
también a los funcionarios de inmigración entre cuyos deberes figure explicar a los 
recién llegados de nuevas civilizaciones todo cuanto se refiere a convenciones y 
normas de transportes. 



La muerte de las estrellas pesadas puede proporcionar los medios de atravesar los 
actuales límites o fronteras del espacio y del tiempo, haciendo que todo el Universo 
resulte accesible a la vida, y, en último caso, a unificar el Cosmos. 


