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Prefacio

Cuando yo tenia doce afos, mi abuelo me preguntd —mediante un traductor, pues
nunca habia aprendido bien el inglés— qué queria ser cuando fuese mayor. Le respondi
que «astronomo», palabra que al cabo de unos momentos le tradujeron.

«Si —respondio—, ;pero como te ganardas la vida? »

Yo suponia que al igual que todas las personas adultas que conocia, me tendria que
limitar a efectuar un trabajo aburrido, monétono, carente de todo poder creativo. A la
astronomia sélo podria dedicarme en los fines de semana. Cuando estudiaba el
segundo afno en la escuela superior descubri que algunos astronomos recibian una
paga o sueldo por seguir cultivando su pasion. Entonces me senti abrumado por un
enorme gozo; sin duda alguna, podria dedicar todo mi tiempo a lo que mas me gustaba
y a lo que mas me interesaba.

Incluso hoy dia hay momentos en que lo que hago me parece un suefio improbable,
aunque si sumamente agradable. Tomar parte en la exploracion de Venus, Marte,
Jupiter y Saturno; reproducir, repetir los pasos que condujeron al origen de la vida hace
cuatro mil millones de anos en una Tierra muy diferente a la que conocemos; depositar
instrumentos en Marte para buscar alli la vida, y, quiza, dedicar serios esfuerzos a
comunicarnos con otros seres inteligentes, si los hay, ahi fuera, en la formidable
obscuridad del firmamento nocturno.

Si hubiera nacido cincuenta afios antes, no hubiese podido dedicarme a ninguna de
esas actividades. Por entonces, no eran mas que producto de una imaginacion
especulativa. Si hubiera nacido cincuenta anos mas tarde, tampoco habria podido
dedicar mi vida a estas actividades, excepto, posiblemente, a la ultima de las
mencionadas, ya que dentro de cincuenta afos, a partir de ahora, se habra dado fin a
un reconocimiento preliminar del Sistema Solar, de la busqueda de vida en Marte y del
estudio del origen de la vida. Me considero sumamente afortunado de vivir en un
momento de la historia de la Humanidad cuando se estan emprendiendo tales
aventuras.

De manera que cuando Jerome Agel vino a verme para que escribiera un libro que
fuese popular, un libro que tratara de comunicar a los demas mis opiniones sobre las
investigaciones emprendidas y la misma importancia de estas aventuras, acepté tal
responsabilidad, aun cuando su sugerencia llegaba poco antes de que se llevase a
cabo la mision Mariner 9 a Marte, hecho que estaba seguro ocuparia la mayor parte de
mi tiempo durante muchos meses. En una ocasion posterior, después de charlar acerca
de la comunicacion con la inteligencia extraterrestre, Agel y yo cenamos en un
restaurante polinesio de Boston. Mi horéscopo del dia decia: «Muy pronto se te exigira
que descifres un importante mensaje.» Por supuesto, aunque lo del horéscopo no



pasaba de ser un juego infantil, el presagio, el prondstico, era bueno.

Al cabo de siglos de confusas conjeturas, de especulaciones absurdas,
conservadurismo indigesto y desinterés carente de toda posible imaginacion, por fin



ha llegado a su mayoria de edad el tema de la vida extraterrestre, y en la actualidad ha
alcanzado una etapa practica donde se la puede estudiar mediante técnicas
rigurosamente cientificas, una etapa en la que ha conseguido respetabilidad cientifica y
en la que, asimismo, se entiende ampliamente su significado. Por esa razon, repito, la
vida extraterrestre acaba de alcanzar su mayoria de edad.

Este libro se divide en tres partes a cual mas importante. En la primera intento
transmitir el sentido de la perspectiva césmica viviendo fuera de nuestras vidas en un
diminuto trozo de roca y metal circundando una de las doscientas cincuenta mil
millones de estrellas que forman nuestra galaxia en un Universo de miles de millones
de galaxias. La declinacion de una de nuestras mas comunes concepciones, o de uno
de nuestros mas vulgares engreimientos, también es una de las aplicaciones practicas
de la astronomia. La segunda parte de! libro se relaciona con varios aspectos de
nuestro Sistema Solar —principalmente con la Tierra, Marte y Venus—. Aqui pueden
hallarse algunos de los resultados e implicaciones del Mariner 9. La tercera parte se
dedica a la posibilidad de comunicacién con la inteligencia extraterrestre en planetas de
otras estrellas. Puesto que todavia no se ha establecido ningun contacto —nuestros
esfuerzos hasta la fecha han sido débiles—, esta parte es necesariamente especulativa.
No he dudado en conjeturar dentro de lo que estimo puedan ser los limites normales de
una plausibilidad cientifica. Y aunque no soy, por formacion, un filésofo, socidlogo o
historiador, no he dudado en esbozar implicaciones histdricas, socioldgicas y filoséficas
de astronomia de exploracion del espacio.

Desde aqui me atreveria a decir que los descubrimientos astrondmicos que estamos a
punto de conseguir son del mas amplio significado humano. Si este libro llega a
desempenar un pequefo papel en aumentar el interés publico por estas aventuras
exploratorias, creo que habra hecho honor a su propdsito.

Al igual que ha sucedido con trabajos anteriores a éste, sobre todo si se basan en
temas especulativos, algunas de las declaraciones que aparecen en estas paginas
despertaran enérgicas objeciones. Existen otros libros en los que se exponen distintas
opiniones. La discusién razonada es el alma de la ciencia, como no lo es, por
desgracia, en el terreno intelectualmente mas anémico de la politica. Pero creo que las
opiniones que ofrecen ocasién de una mayor controversia y que aqui se exponen,
tienen, sin embargo, valiosos elementos de significado cientifico. Deliberadamente he
introducido el mismo concepto en contextos ligeramente diferentes y en ciertos lugares
donde crei se precisaba de la discusion. El libro esta cuidadosamente estructurado,
pero, para aquellos lectores que sélo deseen escudrifiar, la mayor parte de los capitulos
les ofreceran todos los elementos adecuados para llevarlo a cabo.

Fueron demasiadas las personas que me ayudaron a configurar las opiniones que
expongo sobre estos temas como para poder expresarles mi reconocimiento a todas



ellas desde estas paginas, pero al releer los capitulos considero que me encuentro
especialmente en deuda con Joseph Veverka y Frank Drake, ambos de la Cornell
University, y con quienes durante los ultimos afos discuti tantos aspectos de esta obra.
El libro fue redactado parcialmente durante un largo viaje transcontinental en un
automovil muy pequefio. Doy las gracias a Linda y a Nicholas por su estimulo y
paciencia. También agradezco a Linda los dos dibujos en los que aparecen dos



apuestos seres humanos y un elegante unicornio. Por otro lado, expreso mi profundo
reconocimiento al fallecido Mauritz Escher, por el permiso concedido para reproducir su
Otro Mundo, y a Robert Macintyre, por la figura humana y campo de estrellas de la
tercera parte. Los cuadros y dibujos de John Lomberg constituyeron, para mi, auténtica
fuente de emocion estética e intelectual, y le agradezco la produccion de muchos de
ellos especialmente para este libro. Las cuidadosas reproducciones fotograficas de
Hermann Eckleman sobre la obra de Lomberg han facilitado mucho su publicacién en
este libro. Y, por supuesto, doy las gracias a Jerome Agel, sin cuya dedicacion vy
perseverancia este libro jamas se hubiese escrito.

Por otra parte, me siento en deuda con John Naugle, de la NASA, por mostrarme su
archivo de respuestas de la opiniéon publica a la placa del Pioneer 10; con el Oregon
System of Higher Education, por el permiso concedido para reproducir algunas ideas
de mi libro Planetary exploration; al Forum de Historia Contemporanea, de Santa
Barbara, por el permiso para publicar una parte de mi carta distribuida por el Forum en
enero de 1973; a la Cornell University Press, por el permiso para reimprimir parte de mi
capitulo «Los extraterrestres y otras hipotesis», de UFQ's: A scientific debate, editado
por Carl Sagan y Thornton Page, Cornell University Press, 1972. Asimismo, estoy muy
reconocido a todos cuantos me han autorizado a reproducir, en el capitulo IV, sus
observaciones sobre la placa Pioneer 10. La evolucion de este libro a través de muchas
maquetas sin duda se debe mucho a la capacidad técnica de Jo Ann Cowan y, sobre
todo, de Mary Szymanski.

Carl Sagan



Otro Mundo de M. C. Escher.



Primera Parte: Perspectivas cosmicas

No dejaremos de explorar y al final de toda nuestra investigacion habremos llegado a donde
comenzamos y conoceremos el lugar por vez primera... cuando las lenguas de fuego se plieguen
para formar un nudo de fuego y el fuego y la rosa sean solo uno.

T. S. Eliot

Four quartets



Imagen sin titulo de Jon Lomberg.



1. Un animal de transicion

Hace cinco mil millones de afos, cuando aparecié el Sol, el Sistema Solar se
transformé desde una negrura impenetrable a un cegador chorro de luz. En las partes
interiores del Sistema Solar, los primeros planetas eran grupos irregulares de roca y
metal —los desechos, los constituyentes menores de la nube inicial, el material que no
se habia alejado tras la ignicion del Sol.

Estos planetas se calentaron al formarse. Los gases atrapados en su interior fueron
exudandose, valga la expresion, para formar atmdsferas. Se derritieron sus superficies
y los volcanes fueron cosa comun.

Las primeras atmdsferas se componian de los mas diversos atomos y eran muy ricas
en hidrogeno. La luz del Sol, al incidir sobre las moléculas de la primitiva temprana
atmosfera, las excitd, provocd choques moleculares y produjo moléculas de mayor
tamano. Bajo las inexorables leyes de la Quimica y la Fisica, estas moléculas actuaron
reciprocamente, formaron verdaderos océanos y dieron lugar a la produccion de otras
moléculas mucho mayores, moléculas bastante mas complejas que aquellos atomos
iniciales de las cuales se habian formado, pero todavia microscépicas ante toda posible
medida 0 horma humana.

Estas moléculas, notablemente suficientes, son las que nos forman. Los bloques de
construccién, por asi decirlo, de los acidos nucleicos, que constituyen nuestro material
hereditario, y los bloques de cimentacién de las proteinas, los obreros que ejecutan el
trabajo de la célula, se produjeron de la atmdsfera y océanos de la primitiva Tierra.
Sabemos esto porque hoy dia podemos reproducir dichas moléculas repitiendo las
condiciones primitivas.

Casualmente, hace muchos miles de millones de afos, se formé una molécula que
poseia una capacidad notable. Era capaz de producir, de los bloques de construccion
moleculares de las aguas circunstantes, una copia de si misma, un doble de si misma
bastante exacto. En este sistema molecular hay un conjunto de instrucciones, un cédigo
molecular que contiene la secuencia de bloques de edificacion de los cuales se
construye la molécula mayor. Cuando, por accidente, se produce un cambio en la
secuencia, también se modifica la copia o lo que hemos llamado «doble». Semejante
sistema molecular —capaz de replicacion, mutacién y repeticion de sus mutaciones—
puede denominarse «vivo». Es una coleccién de moléculas que puede evolucionar
mediante la seleccion natural. Las moléculas capaces de replicar con mayor rapidez, o
de reproducir bloques de construccion partiendo de cuanto les rodea para alcanzar una
mayor variedad, una variedad mas util, se reprodujeron con mayor eficacia que sus
competidoras, y con el tiempo dominaron.

Pero las condiciones cambiaron gradualmente. El hidrégeno escapé al espacio. La



producciéon de bloques moleculares de edificacion declind. Disminuyd el material
alimenticio que, antiguamente, existia en gran abundancia. Se expuls6 a la vida del
jardin molecular del Edén. Tan sdlo fueron capaces de sobrevivir aquellos conjuntos de
moléculas capaces de transformar cuanto les rodeaba, capaces de producir



maquinas moleculares eficaces para la conversién de moléculas simples en otras
complejas aptas para la supervivencia. Aislandose de cuanto las rodeaba, manteniendo
las primitivas condiciones idilicas, aquellas moléculas que se rodeaban de membranas
tenian una ventaja. Surgieron las primeras células.

Al carecer o al no ser faciles de obtener los bloques moleculares de edificacion, los
organismos tuvieron que trabajar duramente para formarlos. Las plantas fue el
resultado. Las plantas se inician con aire y agua, minerales y luz solar, y producen
bloques moleculares de edificacién, de muy elevada complejidad. Los animales, como
los seres humanos, son parasitos en las plantas.

Los cambios de clima y competencia entre lo que era entonces amplia diversidad de
organismos dio origen a una mayor especializacion, una sofisticacion de funciones y
una elaboracién de forma. Una rica formacién de plantas y animales comenzé a cubrir
la Tierra. Aparte de los primeros océanos en los que surgié la vida, se colonizaron
nuevos ambientes, como la tierra y el aire. Entonces, los organismos ya vivian desde la
cima del monte Everest hasta los rincones mas profundos de los abismos. Los
organismos viven en soluciones concentradas, ardientes, de acido sulfurico y en secos
valles del Antartico. Los organismos viven en el agua condensada y retenida en un
simple cristal de sal.

Las formas de vida desarrolladas que armonizaban bien con sus ambientes
especificos, se adaptaron admirablemente a las condiciones reinantes. Pero éstas
cambiaron. Los organismos estaban demasiado especializados. Murieron. Otros
organismos se adaptaron en peores condiciones, pero estaban mas generalizados. Las
circunstancias cambiaron, el clima vari6, pero los organismos fueron capaces de
persistir. Muchas mas especies de organismos han muerto durante la historia de la
evolucidn terrestre que los que viven hoy dia. El secreto de la evolucién es el tiempo y
la muerte.

Entre las adaptaciones que parecen ser utiles esta la que llamamos inteligencia. La
inteligencia es la ampliacion de una tendencia evolucionista que se manifiesta en los
organismos mas simples: la tendencia hacia el control del ambiente. El adicto y fiel
método bioldgico de control ha sido el material hereditario: informacién transmitida por
acidos nucleicos de generacién en generacion, informacién sobre como construir un
nido, informacion sobre el temor a las caidas, a las serpientes, 0 a la obscuridad;
informacion sobre como volar hacia el Sur durante el invierno. Pero la inteligencia
necesita informacion sobre una cualidad adaptable desarrollada durante la vida
completa de un solo ser. Hoy dia existe una variedad de organismos en la Tierra que
poseen esta cualidad que llamamos inteligencia. Los delfines la tienen y lo mismo
ocurre con los grandes antropoides. Pero es mucho mas evidente en el organismo



llamado hombre.

En el hombre no sélo existe esa informacion de adaptabilidad adquirida en la vida de
un solo individuo, sino que se transmite estratégicamente a través de la cultura, libros y
educacion. Es precisamente esto, mas que otra cosa, lo que ha elevado al hombre a su
actual estado preeminente en el planeta Tierra.

Somos el producto de cinco mil millones de afos de evolucion biolégica lenta, fortuita, y
no hay razén alguna para pensar en que se haya detenido tal proceso



evolutivo. El hombre es un animal en periodo de transicion. No es el climax de una
creacion.

La Tierra y el Sol existiran muchos mas miles de millones de anos. El futuro desarrollo
del hombre probablemente dependera de una disposicion cooperadora entre la
evolucion bioldgica controlada, manejos genéticos y una intima asociacion entre
organismos y maquinas inteligentes. Pero no creo que haya nadie que pueda emitir
pronodstico alguno de esta evolucion futura. Lo que si resulta evidente es que no
podemos permanecer estaticos.

Al parecer, en nuestra historia mas primitiva, los individuos eran adictos a su inmediato
grupo tribal, que posiblemente no sobrepasaria los diez o veinte individuos, todos ellos
emparentados por lazos de consanguinidad. A medida que el tiempo transcurrio, la
necesidad de un comportamiento de cooperacién —en la caza de grandes animales o
rebanos, en la agricultura y en el desarrollo de ciudades— obligo a los seres humanos a
formar grupos cada vez mayores. En la actualidad, ejemplo particular de los cinco mil
millones de afos de historia de la Humanidad, la mayoria de los seres humanos deben
fidelidad y obediencia al estado-nacion (aunque algunos de los problemas politicos mas
peligrosos surjan todavia a causa de conflictos tribales relacionados con unidades de
poblacion muy pequenas).

Muchos lideres visionarios han imaginado una época en la que la devocién, obediencia
o fidelidad de un ser humano individual no se centre en su particular estado-nacion,
religion, raza o grupo econdémico, sino que lo haga sobre toda la Humanidad en su
conjunto, es decir que cuando se beneficie a un ser humano de otro sexo, raza, religion,
que se encuentra a una distancia de nosotros de quince mil kilbmetros, el hecho nos
sea tan preciado como si hubiésemos favorecido a nuestro propio hermano o vecino.
Se tiende a seguir el criterio, pero el avance es sumamente lento. Aqui es preciso
hacerse una pregunta muy seria sobre si se podra lograr semejante auto-identificacion
global de la Humanidad antes de que nos destruyamos con las fuerzas tecnoldgicas
que ha desarrollado nuestra inteligencia.

En un sentido muy real, los seres humanos son maquinas construidas por los acidos
nucleicos para disponer una eficiente repeticiéon de mas acidos nucleicos. En cierto
sentido, nuestras necesidades mas acuciantes, las mas nobles empresas, y el
manifiesto libre albedrio, son una expresion de la informacion codificada en el material
genético: en cierto sentido, somos depodsitos temporales y ambulantes de nuestros
acidos nucleicos. Esto no niega nuestra humanidad. No nos impide perseguir el bien, la
verdad y lo bello. Pero seria un gran error ignorar de dénde procedemos en nuestros
intentos por determinar a donde vamos.

No cabe duda alguna de que nuestro sistema instintivo se ha modificado poco desde



los dias en que los hombres se reunian para cazar, hace varios centenares de miles de
afnos. Nuestra sociedad ha cambiado enormemente desde aquellos tiempos, y los mas
grandes problemas de supervivencia en el mundo contemporaneo pueden entenderse
en términos de este conflicto, entre lo que «sentimos» que debemos hacer
obedeciendo a nuestros instintos mas primarios, y lo que «sabemos» que debemos
hacer obedeciendo, finalmente, a nuestra cultura extragenética.

Si sobrevivimos en estos peligrosos tiempos, resulta evidente que incluso una
identificacion con toda la Humanidad no es la identificacién deseable y fundamental.



Si sentimos profundo respeto por otros seres humanos como iguales receptores de
este precioso patrimonio de cinco mil millones de afnos de evolucion, ¢por qué no ha de
aplicarse tal identificacion también a todos los demas organismos de la Tierra que son,
asimismo, el producto del mismo numero de afos de evolucion? Cuidamos de una
pequena fraccion de organismos de la Tierra como, por ejemplo, perros, gatos y vacas
—porque son utiles o porque nos halagan—. Pero las aranas, las salamandras, el salmén
y el girasol son igualmente nuestros hermanos y hermanas.

Creo que la dificultad que todos experimentamos de extender nuestros horizontes de
identificacion en tal sentido es, en si misma, genética. Las hormigas de una tribu
lucharan hasta morir ante la intrusion de otras hormigas pertenecientes a diferente
tribu. La historia humana esta llena de casos monstruosos de pequenas diferencias
—pigmentacion de la piel, especulacion teoldgica abstrusa o forma de vestir y estilo de
peinado—, que son causa de hostigamiento, esclavitud y asesinatos.

Un ser exactamente igual a nosotros, pero con una pequeia diferencia fisiolégica — un
tercer ojo, o pelo azul que cubra su nariz y frente—, es algo que provoca sentimientos
de repugnancia o retroceso. Tales sentimientos pueden haber tenido un valor aceptable
en otras épocas al defender nuestra pequefna tribu contra las bestias o los vecinos.
Pero en nuestra época estos sentimientos son peligrosos y anticuados.

Ha llegado el momento de sentir respeto y reverencia no solamente hacia los seres
humanos, sino también hacia todas las formas de vida; el mismo respeto que
mostrariamos hacia una obra maestra de la escultura o hacia una maquina
maravillosamente terminada. Desde luego, esto no significa que debamos abandonar
los imperativos de nuestra propia supervivencia. El respeto hacia el bacilo del tétanos
no llegara hasta el extremo de ofrecer nuestro cuerpo como medio de cultivo. Pero, al
mismo tiempo, podemos recordar que aqui tenemos un organismo con una bioquimica
que se remonta mucho mas alla del pasado de nuestro planeta. El bacilo del tétanos
esta intoxicado por el oxigeno molecular, el que nosotros respiramos tan libremente. El
bacilo del tétanos, pero no nosotros, se hallaria como pez en el agua en aquella
atmosfera rica en hidrégeno y libre de oxigeno de la primitiva Tierra.

El respeto y reverencia hacia toda forma de vida es factor importantisimo en unas
cuantas religiones del planeta Tierra, por ejemplo, entre los jainos de la India. Y algo
que se aproxima mucho a esta idea es responsable de vegetarianismo, al menos en las
mentes de muchos practicantes de esta dieta represiva. Pero, ¢ por qué ha de ser mejor
matar plantas que animales?

Los seres humanos sélo pueden sobrevivir matando otros organismos. Pero podemos
realizar una compensacion ecoldgica cultivando otros organismos; estimulando la
plantacion de bosques, impidiendo la matanza al por mayor de organismos como las



ballenas y focas, organismos que pueden tener valor comercial o industrial, como
asimismo declarando fuera de la ley la caza injustificada, y haciendo que el medio
ambiente de la Tierra sea mas agradable para todos sus habitantes.

Puede haber un momento, como expongo en la tercera parte de este libro, en el que
entremos en contacto con otros seres inteligentes en un planeta de alguna lejana



estrella, con seres que cuentan con miles de millones de afos de evolucidon
completamente independiente, seres que es probable se parezcan poco a nosotros,
aunque puedan pensar de forma parecida. Es importante que extendamos nuestros
horizontes de identificacion, no precisamente sobre las formas de vida mas simples y
humildes de nuestro planeta, sino también hacia formas de vida exéticas y avanzadas
que puedan habitar con nosotros, en nuestra enorme galaxia de estrellas.



2. El unicornio de Cetus

En el cielo, cuando el aire esta limpio y claro, hay un test de Rorschach que nos esta
esperando. Millares de estrellas brillantes y débiles, en deslumbradora variedad de
colores, parecen cruzar el dosel de la noche. El ojo, irritado por aquel supuesto
desbarajuste, buscando orden, tiende a organizar pautas o patrones entre alejados y
distintos puntos de luz. Nuestros antepasados de hace miles de afos, que se pasaban
todo el tiempo al aire libre, un aire puro, estudiaron cuidadosamente todos estos
patrones. Asi se desarrollé toda una rica ciencia mitoldgica.

Gran parte del contenido original de esta mitologia astral no ha llegado hasta nosotros.
Es tan antigua, se ha reordenado y relatado tantas veces, sobre todo durante los
ultimos millares de anos por individuos no familiarizados con el aspecto del cielo, que
sin duda alguna se ha perdido gran parte de ella. Aqui y alla, en extrafios lugares, aun
permanecen los ecos de relatos cosmicos sobre los patrones que presenta el cielo.

En el Libro de los Jueces figura un relato acerca de un leén atacado por un enjambre
de abejas, incidente a primera vista raro y poco consecuente. Pero la constelacion de
Leo, en el cielo nocturno, se halla junto a un grupo de estrellas, visibles en una noche
clara como un velloso retazo de luz llamado Praesepe. Por el aspecto que presenta,
observado con el telescopio, los astronomos modernos le llaman «La Colmena». Me
pregunto si en el Libro de los Jueces no nos habran dejado como herencia esa imagen
de Praesepe, obtenida por algun hombre de vista excepcional que viviera en aquella
época muy anterior al descubrimiento del telescopio.

Cuando contemplo el cielo por la noche, no puedo distinguir la figura o el perfil de un
ledn en la constelacion Leo. Veo la Osa Mayor, v, si la noche es clara, la Osa Menor. Me
siento perdido si trato de hallar un cazador en Orion o la figura de un pez en la
constelacion de Piscis y, por supuesto, me resulta totalmente imposible ver la figura de
un auriga o cochero en Auriga. Las bestias miticas, personajes e instrumentos, situados
por los hombres en el cielo, son arbitrarios y no evidentes. Hay acuerdos, convenios,
sobre cual es esta o aquella constelacion, acuerdos sancionados en anos recientes por
la International Astronomical Union, que traza limites separando una constelacion de
otra. Pero en el cielo hay muy pocas figuras claras.

Estas constelaciones, aun cuando se dibujan en dos dimensiones, la verdad es que son
tridimensionales. Una constelacion como, por ejemplo, Orion esta formada por estrellas
brillantes situadas a considerables distancias de la Tierra y estrellas de menos luz
situadas mucho mas cerca. Si variasemos nuestras perspectivas, si moviésemos
nuestro punto de vista —por ejemplo, con un vehiculo espacial interestelar—, el aspecto
del cielo cambiaria. Las constelaciones se deformarian lentamente.

Gracias a los esfuerzos realizados por David Wallace en el Laboratorio de Estudios



Planetarios de la Cornell University, se ha podido programar una computadora con la
informacion sobre las posiciones tridimensionales desde la Tierra a cada una de las
mas brillantes y cercanas estrellas, incluso de una quinta magnitud, el limitado fulgor



visible para el ojo desnudo en una noche clara. Cuando pedimos a la computadora que
nos muestre el aspecto que presenta el cielo visto desde la Tierra, observamos algunos
resultados relacionados con la deformidad antes mencionada en las figuras
acompanantes: Una deformacién para las constelaciones del Norte, circumpolares,
incluyendo la Osa Mayor, la Osa Menor, y Casiopea; otra para las constelaciones del
Sur, circumpolares, incluyendo la Cruz del Sur; y otra para la amplia gama de estrellas
situadas en latitudes medias incluyendo Orion y las constelaciones del Zodiaco. Si el
lector no es un estudiante avezado en las constelaciones convencionales, creo que
experimentara algunas dificultades en distinguir escorpiones y virgenes en el cuadro
general.

Luego pedimos a la computadora que nos muestre el cielo visto desde la estrella mas
cercana a la nuestra, Alfa Centauro, sistema de tres estrellas, situado a unos 4,3
afnos-luz de la Tierra. En funcion de la escala de nuestra galaxia Via Lactea, ésta es
una distancia tan corta que nuestras perspectivas siguen siendo exactamente las
mismas. La Osa Mayor se presenta igual que si se viera desde la Tierra. Casi todas las
restantes constelaciones aparecen invariables. Sin embargo, hay una sorprendente
excepcion, y es la constelaciéon Casiopea, la reina del antiguo reino, madre de
Andromeda y suegra de Perseo, que aparece como conjunto de cinco estrellas
dispuestas en forma de W o M, dependiendo, naturalmente, de como haya girado el
cielo. Sin embargo, desde Alfa Centauro se distingue una muesca extra en la M; una
sexta estrella aparece en Casiopea, mucho mas brillante que las otras cinco. Esa
estrella es el Sol. Desde una situacion ventajosa de la estrella mas cercana, nuestro
Sol es punto relativamente brillante, pero poco insinuante en el cielo nocturno. No hay
manera de distinguir mirando a Casiopea desde el cielo de un hipotético planeta de Alfa
Centauro que haya planetas girando alrededor del Sol, que en el tercero de estos
planetas haya formas de vida, y que una de estas formas de vida se considere dotada
de gran inteligencia. Si éste es aplicable a la sexta estrella en Casiopea, ¢no podria
serlo también a innumerables millones de otras estrellas en el cielo nocturno?

Una de las dos estrellas que el Proyecto Ozma estudié hace una década buscando
posibles indicios de inteligencia extraterrestre fue Tau Ceti, en la constelacion de Cetus
(tal y como se ve desde la Tierra), la ballena. La computadora dibujé el cielo como si
fuera visto desde un hipotético planeta de Ceti. Ahora nos hallamos a un poco mas de
once afnos-luz de distancia del Sol. La perspectiva ha cambiado algo mas. Ha variado la
relativa orientacion de las estrellas y quedamos en libertad de inventar nuevas
constelaciones, «test» de proyecto psicoldgico para los cetianos.



Las constelaciones de la zona septentrional del cielo, vistas desde las cercanias del Sol o de la Tierra.

La misma escena vista desde la estrella mas cercana, Alfa Centauro. La nueva estrella de la constelacion de
Casiopea, cerca de 60° de latitud celeste y 2,5 horas de lo ngitud celeste, es el Sol.



Pedi a mi esposa Linda, que es una buena artista, dibujara la constelaciéon de un
Unicornio en el cielo cetiano. Ya hay un unicornio en nuestro cielo, llamado Monoceros,
pero deseaba que este unicornio fuese mayor y mas elegante —y también ligeramente
diferente a los unicornios terrestres comunes—, con seis patas, por ejemplo, en lugar de
cuatro. Mi esposa inventd una linda bestia. En contra de lo que me esperaba, es decir
que el animal presentara tres pares de patas, este especial unicornio aparece
galopando orgullosamente sobre dos grupos de tres patas cada uno. Da la impresidn
de que el animal esta realizando un verdadero galope. Hay una diminuta estrella que
apenas se ve, situada en el punto donde se unen la cola y el cuerpo del unicornio. Esa
estrella tan débil y tan mal colocada es el Sol. Los cetianos pueden considerarla como
divertida especulacion de que una raza de seres inteligentes vive en un planeta que
gira alrededor de la estrella, que casi une al unicornio con su cola.

Las estrellas mas brillantes vistas desde la Tierra y el Sol, que no estan cerca de los polos celestes Norte o Sur.

Las mismas estrellas, vistas desde Tau Ceti una de las estrellas mas préximas, como el Sol. En el cielo de Tau
Ceti, el Sol es estrella de cuarta magnitud.



Cuando nos movemos a distancias mayores del Sol que Tau Ceti —a cuarenta o
cincuenta anos-luz— el Sol aminora todavia mas su brillo hasta ser invisible al ojo
humano. Los largos viajes interestelares —si algun dia llegan a realizarse— no
emplearan al Sol como punto de referencia. Nuestra poderosa estrella de la cual
depende toda vida sobre la Tierra, nuestro Sol, que es tan brillante que se corre el
peligro de quedarse ciego si se le contempla directamente, no se ve en absoluto a una
distancia de unas cuantas docenas de afos-luz, una milésima parte de la distancia que
hay al centro de nuestra Galaxia.



3. Un mensaje de la Tierra
La placa a bordo de la nave espacial Pioneer 10.

El primer intento serio que hizo la Humanidad por comunicarse con civilizaciones
extraterrestres tuvo lugar el 3 de marzo de 1972, con el lanzamiento del Pioneer 10
desde Cabo Kennedy. El Pioneer 10 fue el primer vehiculo espacial que se disefid para
explorar el medio ambiente del planeta Jupiter y, antes en su viaje, los asteroides que
hay entre las 6rbitas de Marte y Jupiter. Su érbita: no sufrié trastorno alguno por parte
de un asteroide errante; el factor seguridad se calcul6 en la proporcion de 20 a 1. Se
aproximo a Jupiter el dia 3 de diciembre de 1973, y en ese momento sufrid una
aceleracion por la gravedad de Jupiter para convertirse en el primer objeto volador
construido por el hombre que abandonaba el Sistema Solar. Su velocidad de despegue
es aproximadamente de 13 km/s.

El Pioneer 10 es también el objeto mas veloz lanzado hasta la fecha por la Humanidad.
Pero el espacio esta muy vacio y las distancias entre las estrellas son enormes. En los
proximos diez mil millones de afos, el Pioneer 10 no penetrara en el sistema planetario
de ninguna otra estrella, aun suponiendo que todas las estrellas



de la Galaxia cuenten con tales sistemas planetarios. La nave espacial necesitara unos
80.000 anos para recorrer la distancia que hay a la estrella mas préxima situada a 4,3
anos-luz de la Tierra.

Pero el Pioneer 10 no ha sido dirigido hacia las proximidades de la estrella mas
cercana. En lugar de esto, viajara hacia un punto situado en la esfera celeste cerca del
limite de las constelaciones de Tauro y Orion, donde no hay objetos cercanos.

Es posible que la nave espacial se encuentre con una civilizacion extraterrestre,
siempre y cuando dicha civilizacién posea gran capacidad de vuelos interestelares y
pueda interceptar semejantes naves espaciales en las que impera el silencio.

La colocacién de un mensaje a bordo del Pioneer 10 es algo similar a la botella que
lanza al océano el marinero que ha naufragado, botella con un mensaje en su interior,
con la esperanza de que llegue a manos de alguien. Pero el océano espacial es
muchisimo mas vasto que cualquier océano de la Tierra.

Cuando me llamé la atencion la posibilidad de colocar un mensaje en una «botella
espacial», me puse en contacto con la oficina de proyectos del Pioneer 10 y con el
cuartel general de la NASA con objeto de comprobar si existia alguna probabilidad de
que mi sugerencia tuviera algun eco. Ante mi sorpresa y alegria, la idea encontr6é apoyo
inmediato en todos los escalones jerarquicos de la NASA, a pesar de que era —segun
las normas generales— ya muy tarde para realizar incluso minimos cambios en la nave
espacial. Durante una reunién de la Sociedad Americana de Astronomia celebrada en
San Juan de Puerto Rico, en diciembre de 1971, discuti en privado, con mi colega el
profesor Frank Drake, también de Cornell, qué forma podrian adoptar los posibles
mensajes que colocariamos a bordo. Al cabo de unas cuantas horas decidimos a titulo
de prueba, cual seria el contenido del mensaje. Luego, las figuras humanas se
afnadieron mediante el trabajo personal de mi esposa-artista, Linda Salzman Sagan. Sin
embargo, no creemos que sea el mensaje mas 6ptimo que se pueda concebir para tal
propdsito: solamente disponiamos de tres semanas de plazo para la presentacién de la
idea, dibujo y disefio del mensaje, su aprobacion por la NASA y la grabacion de la placa
final. En 1973, ya se ha lanzado al espacio una placa de identificacién en el Pioneer 11,
en una mision similar.

Se trata de una plancha de 15 x 23 cm, de aluminio y oro anodizado, sujeta a los
puntales que soportan la antena del Pioneer 10. El indice de desgaste que se puede
esperar en el espacio interestelar es suficientemente pequeno como para que este
mensaje pueda permanecer intacto durante centenares de millones de anos, y
probablemente, por un periodo de tiempo mucho mayor. De aqui que éste sea el
artefacto construido por la Humanidad con una mas larga esperanza de vida.

El mensaje intenta comunicar con los locales, manifestar época y algo sobre la



naturaleza de los constructores de la nave espacial. Esta escrito en el unico lenguaje
que compartimos con los destinatarios: la ciencia. En la parte superior izquierda
aparece una representacion esquematica de la transicion entre giros de electrones de
protones paralelos y antiparalelos del atomo de hidrégeno neutro. Bajo esta
representacion estd el numero binario 1. Tales transiciones de hidrégeno estan
acompanfadas por la emision de un foton en radiofrecuencia de una longitud de onda de
aproximadamente 21 cm y una frecuencia de unos 1.420 megahertz. Asi, hay una
distancia caracteristica y un tiempo caracteristico asociados a la transicion. Puesto



que el hidrégeno es el atomo mas abundante en la Galaxia, y como la fisica es igual en
toda la Galaxia, creemos que una civilizacién avanzada no tendra dificultad alguna en
comprender esta parte del mensaje. Pero, como comprobacion, en el margen derecho
aparece el numero binario 8 (1---) entre dos marcas, indicando la al- tura de la nave
espacial Pioneer 10, representada tras el hombre y la mujer. Una civilizacién que reciba
la placa sin duda también recibira la nave espacial, y podra determinar que la distancia
indicada es evidentemente cercana a ocho veces 21 cm, confirmando asi que el
simbolo de la parte superior izquierda representa la transicion del hidrégeno.

Figuran mas numeros binarios en el dibujo radial que abarca la parte principal del
diagrama en el centro izquierda. Estos numeros, si estuvieran escritos en el sistema
decimal, estarian formados por diez digitos. Deben representar distancias o tiempos. Si
son distancias, entonces seran de un orden varias veces 1011 cm, 0 unas cuantas
docenas de veces la distancia que hay entre la Tierra y la Luna. Es muy probable que
nosotros les considerasemos utiles para la comunicacién. A causa del movimiento de
los objetos dentro del Sistema Solar, tales distancias varian de manera continua y
compleja.

Sin embargo, los correspondientes tiempos estan en el orden de 1/10 segundos a 1
segundo. Estos son los periodos caracteristicos de los pulsares, fuentes naturales y
regulares de emision radiocésmica; los pulsares son estrellas neutronicas que giran
rapidamente, producidas en catastréficas explosiones estelares (véase el capitulo 38).
Creemos que una civilizacion cientificamente sofisticada no tendra dificultad alguna en
comprender el dibujo radial, asi como las posiciones y periodos de 14 pulsares con
respecto al Sistema Solar de lanzamiento.

Pero los pulsares son relojes coésmicos que se gastan, por asi decirlo, bajo indices bien
conocidos. Los que reciban el mensaje deberan preguntarse a si mismos no sélo dénde
fue siempre posible ver 14 pulsares dispuestos en posicion tan relativa, sino también
cuando fue posible verlos. Las respuestas son: unicamente desde un volumen muy
pequeno de la Via Lactea y en un solo afo en toda la historia de la Galaxia. Dentro de
los limites de ese pequeno volumen hay, quiza, mil estrellas; solamente una de ellas ha
de tener el orden, de planetas con distancias relativas tal y como se indica en el fondo
del diafragma. Asimismo se muestran los tamanos aproximados de los planetas y los
anillos de Saturno; por supuesto, de forma esquematica. Por otra parte, en el diafragma
se muestra una representacion esquematica de la trayectoria inicial de la nave espacial
lanzada desde la Tierra, como también su paso junto a Jupiter. Asi, el mensaje
especifica una estrella en aproximadamente doscientos cincuenta mil millones, y un
afno (1970) en aproximadamente diez mil millones de afnos.

Hasta este punto, el contenido del mensaje debe ser suficientemente claro para una
civilizacién extraterrestre avanzada, que sin duda tendra que examinar también a todo



el Pioneer 10. Probablemente, el mensaje es mucho menos claro para el hombre de la
calle, si esta calle se halla en la Tierra. (Sin embargo, las comunidades cientificas de la
Tierra no han experimentado ninguna dificultad para descifrar el mensaje.) Podemos
asegurar que el caso se presenta al revés en cuanto se refiere a las representaciones
de los seres humanos que aparecen en la derecha. Los seres extraterrestres, que son
el producto de cinco mil millones de ahos o mas de



evolucion biolégica independiente, puede que no se parezcan en absoluto a los
humanos, ni tampoco sea igual todo cuanto se refiera a las convenciones sobre
perspectivas y dibujo que existen aqui. En consecuencia, es muy probable que la parte
mas misteriosa del mensaje la constituyan los seres humanos.



4. Un mensaje a la Tierra

La dorada tarjeta de visita o saludo, situada a bordo del Pioneer 10, tenia como objetivo
principal, si alguna vez se daba tal remota contingencia, de que los representantes de
una avanzada civilizacion terrestre pudiesen hallar o recibir este primer artefacto de la
Humanidad que abandonaba el Sistema Solar por vez primera. Pero el mensaje tuvo un
impacto mucho mas inmediato. Ya fue detalladamente estudiado, no por seres
extraterrestres, sino por terrestres. Los seres humanos de toda la Tierra lo han
examinado, aplaudido, criticado, interpretado, e incluso han propuesto otra clase de
mensajes.

Los graficos del mensaje se reprodujeron ampliamente en periodicos y programas de
television, en revistas literarias, graficas y en publicaciones nacionales de caracter
cientifico. Hemos recibido cartas de cientificos, amas de casa, historiadores y artistas
feministas y homosexuales, oficiales del Ejército y funcionarios del Estado. Incluso
recibimos una carta de un profesor de contrabajo. Nuestra placa fue reproducida por
una compafia de grabacion para su comercializacién, asi como por un distribuidor de
juegos cientificos para nifos, un fabricante de tapicerias, una fabrica italiana
especializada en lingotes de plata... todos, a propdsito, sin contar para ello con la mas
minima autorizacion.

La mayor parte de los comentarios fueron favorables y algunos hasta entusiasticos. Los
enormes tableros de publicidad callejeros del Tribune de Ginebra, Suiza, anunciaban:

«Message de la NASA pour les extraterrestres!»

Nos escribidé un cientifico para decirnos que la base cientifica y su descripcion de la
placa que publicamos en el diario americano Science era el primer documento cientifico
que realmente le habia hecho derramar lagrimas de alegria. Un corresponsal en
Athens, Georgia, escribe:

«Todos nos habremos ido antes de que este particularisimo mensaje haya sido recogido por
algun indescriptible ser espacial, pero aun asi su misma existencia, la audacia del sueiio,
produce inevitablemente en mi —y en muchos otros, lo sé— los sentimientos de un Balboa, un
Leeuwenhoek, de un ser humano al sentirse muy humano.»

En el Instituto de Tecnologia de California, donde la inscripcion es un misterio, algun
artista desconocido dibujo el mensaje sobre el muro de un solar, despertando
amistosos saludos por parte de los peatones y vecinos que esperamos sirvan de
modelo a los lectores extraterrestres.



Graffiti en Caltech: una respuesta a la placa del Pioneer 10. Cortesia de Engineering and Science, California
Institute of Technology, Pasadena, California.

Pero también hubo comentarios criticos. No se dirigian hacia el mapa pulsar, nucleo
cientifico del mensaje, sino mas bien a la representacion del hombre y la mujer. Los
dibujos originales de esta pareja fueron hechos por mi esposa y se basaron en los
modelos clasicos de la escultura griega y en los dibujos de Leonardo da Vinci. Los dos
seres no aparecen cogidos de la mano, ya que esto podria inducir a pensar a los



extraterrestres que la pareja es un solo organismo unido por las yemas de los dedos
(en ausencia de caballos indigenas, tanto los aztecas como los incas consideraban al
conquistador montado como un solo animal, especie de centauro con dos cabezas). El
hombre y la mujer no se muestran en la placa adoptando la misma postura, de manera
que pueda reflejarse la flexibilidad de los miembros, aunque entendemos perfectamente
que las normas de perspectivas y dibujo lineal de la Tierra no signifiquen nada o casi
nada para civilizaciones con otras normas artisticas.

La mano derecha del hombre esta alzada en el gesto que una vez lei en un libro de
antropologia se considera como signo «universal» de buena voluntad, aunque tal
universalidad sea, por supuesto, poco probable. Al menos, el saludo muestra nuestros
pulgares opuestos. Solamente una de las dos personas presenta la mano alzada en
ademan de saludo, a menos que —también podria darse el caso— los receptores
dedujeran equivocadamente que uno de nuestros brazos esta doblado de manera
permanente por el codo. Algunas sefioras escribieron quejandose de que la mujer
aparece adoptando una actitud demasiado pasiva. Una de ellas escribi6 diciendo que
también le agradaria saludar al Universo con ambos brazos extendidos, en gesto de
salutacién muy femenina. La principal critica femenina se centra sobre el hecho de que
la mujer no esta dibujada del todo, que aparece sin ninguna huella exterior que indique
su sexo. La decision de omitir este detalle en el diagrama se tomo, en parte, debido a
que las estructuras griegas también lo omiten. Pero hubo otra razén: nuestro deseo de
ver el mensaje lanzado con el Pioneer 10. Es probable, al mirar ahora hacia atras, que
entonces juzgaramos a las jerarquias politicocientificas de la NASA como mucho mas
puritanas de lo que en realidad son. En las numerosas conversaciones que sostuve con
dichos funcionarios, desde el Administrador General de la NASA hasta el consejero
cientifico del Presidente, puedo asegurar que en momento alguno se pronuncio ninguna
gazmoferia victoriana, y que asimismo, en todo instante, se nos concedio gran ayuda y
estimulo.

Sin embargo, resulta evidente que al menos algunos individuos se sintieron ofendidos
por la representacion humana en la placa. El Sun Times de Chicago, por ejemplo,
publicé tres versiones de la placa en diferentes ediciones, todas en el mismo dia: En la
primera el hombre aparecia completo; en la segunda sufria de una extraha y repentina
a la vez que fea castracion; y en la version final —sin duda para tranquilizar al padre de
familia— aparecia sin ningun signo sexual en absoluto. Esto puede haber complacido a
una corresponsal feminista que escribio al Times de New York, diciendo que se sentia
tan furiosa por la incompleta representacion de la mujer, que experimentaba el
irresistible impulso de:

«...jcortar el brazo derecho del hombre!»

El Inquirer de Filadelfia publicé en su primera pagina una ilustracion de la placa pero



suprimiendo los pezones de la mujer y el aparato genital del hombre. Al parecer, en tal
ocasion, el ayudante del jefe de redaccion dijo:

«Un periodico de familia debe mantener las sanas normas de la comunidad.»

Toda una completa mitologia se desarrolld sobre la ausencia de signos visibles
genitales femeninos. Fue una columna escrita por el respetado escritor cientifico Tom
O'Toole, del Post de Washington, la que primero informo sobre el hecho de que



los funcionarios de la NASA habian censurado una original representacion de la mujer.
Esta historia circulé por toda la nacion escrita por columnistas como Art Hoppe, Jack
Stapleton Jr., y otros. Stapleton imaginaba a los encolerizados y escandalizados
ciudadanos de otro planeta recibiendo la placa, y en plena furia de ultraje moral cubrian
con cinta adhesiva la representacion pornografica de los pies del hombre y la mujer.
Una carta dirigida al Daily News proponia que, si habia que censurar a la mujer,
entonces, consecuentemente, debian haberse pintado de azul las narices de los dos
seres humanos. Una carta publicada en la revista Playboy, carta muy dura, se quejaba
de esta intrusién de la censura gubernamental en las vidas de los ciudadanos. Por otra
parte, hubo muchas publicaciones de ciencia- ficcion que en sendos editoriales
censuraron duramente la intervencion del Gobierno.

La sexualidad que pueda haber en el mensaje también provocé auténticos incendios
epistolares. El Times de Los Angeles publicé la carta de un airado lector, quien decia:

«Debo decir que me senti sumamente escandalizado por la tremenda exhibicion de los organos
sexuales masculinos y femeninos que aparecen en la primera pagina del Times. Seguramente
este tipo de explotacion sexual esta muy por debajo de las normas que nuestra comunidad
espera del Times.

»;No es ya suficiente que tengamos que soportar el bombardeo de pornografia con que nos
abruman peliculas y las revistas grdficas? ;No es ya cosa suficientemente danina, para
coronarlo todo, que nuestros propios funcionarios de las organizaciones espaciales hayan

considerado necesario extender esta suciedad incluso mas alla de nuestro Sistema Solar? »
Esta misiva fue seguida, dias mas tarde, por otra carta publicada en el Times:

«Ciertamente, estoy de acuerdo con todas aquellas personas que protestan por el envio de esos
sucios dibujos al espacio. Creo que se debian haber suprimido los organos de reproduccion del
hombre y de la mujer. Junto a ellos, debia de haberse dibujado una cigiieria con un pequerio
paquete colgado del pico y descendiendo del cielo.

«Entonces, si realmente deseamos que nuestros celestiales vecinos sepan en qué medida hemos
progresado en el aspecto intelectual, debiamos haber incluido dibujos de Santa Claus, Easter
Bunny, y Tooth Fairy.»

El Daily News, de New York, publicaba un titular para el relato siguiendo las corrientes
de la moda imperante:

«Los desnudos y los mapas cuentan a otros mundos la historia de la Tierra.»

Algunos de los corresponsales argumentaban que la funcién de los drganos sexuales
no se haria en absoluto evidente, aun cuando apareciesen representados graficamente,
y nos estimulaban a que dibujasemos una secuencia de escenas en que apareciera la
copulacién. No habia espacio suficiente para esto en una placa de tan escasas



dimensiones. Me imagino también, en caso de haberse hecho esto, cuales hubieran
sido las cartas enviadas al Times de Los Angeles.



Un articulo publicado en Catholic Review criticaba la placa porque:
«...lo incluye todo excepto Dios...»

y sugeria que en lugar de dibujar un par de seres humanos habria que haber esbozado
un par de manos enlazadas en gesto de oracion.

Otro corresponsal sostenia que los detalles de perspectiva resultaban
insuperablemente dificiles y nos animaba a que enviaramos al exterior los cadaveres
completos de un hombre y una mujer. Se conservarian perfectamente en el frio del
espacio y asi los extraterrestres los podrian examinar con detalle. Naturalmente, nos
negamos a hacerlo alegando un exceso de peso.

La primera pagina del Barb, de Berkeley, California, al parecer tratando de dar la
impresiéon de que el hombre y la mujer del mensaje aparecian demasiado correctos y
bien formados, los reprodujo con esta frase al pie:

«jHola! Somos de Orange County.»

Este comentario tocaba un aspecto de la representacién del hombre y la mujer al que
concedi gran importancia. En los dibujos originales de los que mas tarde se hicieron los
grabados, realizamos un gran esfuerzo para conseguir que tanto el hombre como la
mujer tuvieran gran alcance racial. A la mujer se le dio aspecto fisico agradable, y en
cierta forma asiatico, aunque parcialmente. Al hombre se le atribuy6 nariz ancha, labios
gruesos y corte de pelo «afro». En ambos seres también estaban presentes los
caracteristicos rasgos caucasicos. Esperabamos representar, al menos, tres de las
principales razas humanas. En el grabado final sobrevivieron los labios, la nariz y el
aspecto agradable en general, pero, como los cabellos de la mujer sélo estan dibujados
en contorno, a muchos les parecid rubia, destruyendo asi la posibilidad de una
significativa contribucion de genes asiaticos. También, y en algun momento de la
transcripcion del dibujo original al grabado final, el. aspecto «afro» se convirtié en un
corte de pelo dado al hombre que aparecia con cabello rizado, corto, con aspecto muy
mediterraneo. Sin embargo, el hombre y la mujer de la placa son, en gran medida,
representantes de los sexos y razas humanas.

El profesor E. Gombrich, director del Warburg Institute, famosa escuela de arte de
Londres, critica la placa en el Scientific American. Se preguntaba como es posible que
se espere que la placa pueda ser visible a un organismo extraterrestre que quiza no
haya desarrollado el sentido de la vista en longitudes de onda visibles. La respuesta se
deriva simplemente de las leyes fisicas. Las atmdsferas planetarias absorben la luz del
cercano sol o soles debido a tres procesos moleculares. El primero es un cambio en la
energia de los electrones individuales adheridos a los atomos. Estas transiciones se
dan en las zonas ultravioleta, rayos X y gamma del espectro y tienden a convertir en
opacas las atmésferas planetarias en estas longitudes de onda. El segundo se trata de



transiciones vibratorias que ocurren cuando dos atomos en una molécula determinada
oscilan entre si. Tales transiciones tienden a hacer que las atmdsferas planetarias sean
opacas en la cercana zona infrarroja del espectro. En tercer lugar, las moléculas sufren
cambios giratorios debidos a la libre rotacién de la molécula. Tales transiciones tienden
a absorber la parte infrarroja mas alejada. Como resultado, en general, la radiacién de
la cercana



estrella que penetra a través de una atmdsfera planetaria se hallara en las partes
visibles del espectro, las partes que no son absorbidas por la atmédsfera.

De hecho, éstas son las principales «ventanas» que emplean los astronomos para
inspeccionar el Universo desde la superficie de la Tierra. Pero las longitudes de onda
de radio son tan largas que ningun organismo de razonable tamafno puede desarrollar
dibujos de sus alrededores con «ojos» de longitud de onda de radio. Por tanto,
esperamos se perfeccionen sensores de frecuencia Optica entre organismos y en
planetas de estrellas en toda la Galaxia.

Sin embargo, aun cuando imaginemos organismos cuyos ojos funcionen bien en la
zona infrarroja (o en la regidn de rayos gamma) y que sean capaces de interceptar al
Pioneer 10 en el espacio interestelar, probablemente no sea mucho pedirles que
posean artefactos que examinen, escudrinen y estudien la placa en frecuencias a las
cuales sus 0jos son insensibles.

Como las lineas grabadas en la placa son mas obscuras que el aluminio de oro
anodizado que las rodea, el mensaje debe aparecer completamente visible, incluso en
la zona infrarroja.

Gombrich también nos hace objeto de una especie de reprimenda por pintar una flecha
como senal de la trayectoria a seguir por la nave espacial. Mantiene que las flechas
serian s6lo comprensibles para civilizaciones que se han desarrollado, como la nuestra,
partiendo de una sociedad cazadora. Pero aqui, de nuevo, no hace falta tropezarse con
un extraterrestre demasiado inteligente para comprender el significado de la flecha. Hay
una linea que se inicia en el tercer planeta de un sistema solar y termina en algun lugar
del espacio interestelar, en representacion esquematica de la nave espacial, que los
descubridores del mensaje tienen «a mano»: La placa esta unida a la nave espacial. A
partir de esto, yo mas bien esperaria que pudiesen discutir hasta llegar a nuestros
antepasados cazadores.

De la misma manera, las distancias relativas de los planetas al Sol mostradas mediante
anotacion binaria en la parte inferior de la placa indican que nosotros empleamos la
aritmética de base 10. A juzgar por el hecho de que tenemos diez dedos en los pies y
otros diez en las manos —dibujados con algun cuidado en la placa—, espero que
cualquier ser extraterrestre podra deducir que usamos el numero 10 como base y que
algunos de nosotros contamos con los dedos. Asimismo, y a juzgar por la rigidez de los
dedos de nuestros pies, incluso pueden deducir que procedemos de antepasados
arbéreos.

Hay otros aspectos mediante los cuales el mensaje ha demostrado ser una prueba
psicoldgica proyectiva. Un hombre escribid sobre su preocupacion de que el mensaje
haya condenado a toda la Humanidad. Alegaba que las peliculas americanas sobre la



Segunda Guerra Mundial muy probablemente hacen publicidad mediante la transmisién
televisiva al espacio interestelar, y que, a juzgar por tales programas, los extraterrestres
facilmente podran deducir: 1) que los nazis eran individuos perversos, y 2) que se
saludaban mutuamente con la mano extendida hacia el frente. Repito que, a juzgar por
la forma en que esta dibujado el hombre de la placa que alza su mano derecha de la
misma forma en que nuestro corresponsal cree que era el saludo nazi, el hombre se
siente sumamente preocupado porque los extraterrestres supongan que el bando peor
fue el que gand la Segunda Guerra



Mundial y que muy pronto enviaran a la Tierra una expedicidén de castigo para arreglar
mejor las cosas.

Semejante carta, sin duda, describe mucho mejor el estado mental del que la escribe
que el de los probables destinatarios del mensaje. La mano derecha, alzada en gesto
de saludo, se halla histéricamente relacionada con el militarismo, pero en forma
negativa: Una mano alzada y vacia simboliza que no se lleva encima arma alguna.

Para mi, algunas de las mas conmovedoras respuestas al mensaje son las obras de
arte y poesia que motivo. El sefior Aim Morhardt es pintor de acuarelas del desierto y
sierras, que vive en Bishop, California, donde, quiza no por pura coincidencia, se
encuentra situada la gigantesca estacion de Goldstone del Pioneer 10. El poema del
sefor Morhardt decia:

Pioneer 10: el mensajero de oro

La proa del dragon que cruzo los mares del Norte, buscando la aventura con el clan guerrero, la
galante sirena se inclina bajo la brisa en barcarolas y mercantes de esbelto casco, todos los
descubridores de desconocidas tierras se han ido en esta alada edad donde permanece la nada
en busca de extrarios tesoros de alguna costa extranjera abandonando la bien conocida tierra.
Ahora aparece el nuevo mascaron de proa del hombre enfrentandose a la desconocida
inmensidad. Desnudo, veloz como las estrellas, mucho mds alla de la llamada de los arios. Por
parejas, o como extraiio solitario en el exterior ve, diminuto mensajero de tu propia raza, y toca,
si puedes, en puerto de algun lugar lejano.

El sefior Arvid F. Sponberg, de Belfast, Irlanda del Norte, escribio:

«El viaje del Pioneer 10 —y los viajes de otros como él— produciran un efecto que los poetas,
pintores, y musicos no podran ignorar por mas tiempo. La existencia de la idea del Pioneer 10
es prueba de esto. La mision cientifica, por supuesto, tiene valor e interés incalculables, pero la
idea del viaje posee un valor imaginativo mucho mayor. El Pioneer 10 nos acerca mas al dia en
el que los artistas deben hacer frente al nuevo viaje del hombre como experiencia y no fantasia.»

El sefior Sponberg compuso para nosotros otro poema:



La nueva Odisea

Lejos, a gran distancia, mas alla, carente de vinculos, descarriado, errante, anhelante
arrastrado por las estrellas el Pioneer pasa rapido solitario en el exterior, a la deriva en el
viento solar.

Un hombre, una mujer, huérfanos de calor terrenal, o espléndidos viajeros con velas de oro, o

como gitanos vagando por viejos senderos estelares, una caravana en busca de anclaje celestial.

Si en la profundidad del frio espacio interestelar algunos ojos temerosos espian la vida de esta
balsa: ;percibiran el corazon que hay dentro de nuestro barco cuyos latidos sefialan los ritmos
de paz? Un nuevo espiritu abre nuevas fronteras. Una Odisea es nuestro hogar; loor a los
Pioneer!

Por supuesto, existe la posibilidad de que el mensaje fijado al Pioneer 10 —inventado
por seres humanos, pero dirigido a criaturas de clase muy diferente— pueda ser,
después de todo, un misterio para ellas. Sin embargo, creemos que no. También
creemos que el mensaje —excepto el del hombre y la mujer— esta escrito en un idioma
universal. Los extraterrestres no entenderan el inglés, el ruso, el chino o esperanto,
pero deben compartir con nosotros la astronomia, fisica y matematicas. Creo
firmemente que entenderan, sin gran esfuerzo, este mensaje escrito en el idioma
galaxico: «el cientifico».

Pero podemos equivocarnos. La revista de humor britéanica Punch realiz6 algo parecido
a una encuesta de total «falta de comprension», encuesta, por demas, sumamente
divertida mediante un articulo que titulo:

«Segun el Herald Tribune (Paris), solamente uno de cada diez cientificos de la NASA fue capaz
de descifrar el mensaje. Asi pues, ;qué oportunidad les queda a los profanos o extraiios? »

Punch presenta una muestra de la opinidon de cuatro representantes extraterrestres. Por
supuesto, se refieren a la interpretacion del verdadero mensaje:

«Todavia debo poner de relieve que, en estos momentos, solo hacemos cabalas y que ninguno de
nosotros ha explicado el significado de los puntos que hay a lo largo de la parte inferior. Se nos
ha sugerido que bien podria tratarse del mapa de algun ferrocarril metropolitano, pero tenemos
la impresion de que esto deja de tener en cuenta la probable posicion marcada por la flecha de
algun yate zozobrado o posiblemente la de una cizaria de huerto. Sin embargo, la inclusion de
una rubia desnuda hace que sea mds que probable que esto sea alguna especie de broma o
chiste enviado por algun atrasado planeta, quizas el que usan los terrestres.»



«Hablando como araiia extremadamente delgada que cuenta con catorce patas —dijo una voz
desde la parte posterior de Andromeda 8- he estudiado esta tarjeta de los terrestres y la
considero como un desaire. La caricatura de nuestra especie es a la vez cruda y absurda, ya que
entre otras cosas sugiere que tenemos una pata derecha mas larga que todo el resto. Ademas, el
ser geométrico que esta en el fondo nos vuelve claramente la espalda y uno de los otros dos estd
sefialando con cinco antenas en gesto francamente sordido. Parece existir poca razon para
dudar, al menos entre nosotras las aranias inteligentes, que esta cosa no es mas que una
declaracion de guerra. La ilustracion de la criatura que estd en la derecha lanzando flechas
desde el hombro es realmente siniestra, algo que presagia, sin duda alguna, una larga y amarga

lucha con los terrestres.»

«Sea lo que fuere —declaro el Ser— no ha recorrido todo este camino por nada. Sospecho que
trata de decirnos algo. Supongamos, no hagamos mas que suponer y esto en beneficio de una
posible polémica, que esta cosa que tenemos ante nosotros no es una verdadera criatura en si
misma, sino mds bien un artefacto de alguna clase. Tal teoria podria explicar, como principio,
que hasta ahora no ha dicho una sola palabra. No, esta cosa fue enviada —probablemente desde
algun primitivo mundo tridimensional— y yo diria que quiere ser un dibujo o codigo con algun
mensaje para nosotros, los Seres. Por supuesto, lo que sea el mensaje depende de la manera en
que se suponga pueda ser. Nada me sorprenderia que fuese chabacano o grosero.»

«;Magnifico! —la cosa en Alfa Centauro estaba abrumada por el asombro—. |Verdaderamente
magnifico! Que sepamos hasta ahora, ésta es la primera vez que llega a nuestro planeta un
trabajo original del antiguo terrestre Leonardo da Vinci. Nuestros telescopios muestran que el
estilo es el suyo sin duda alguna. No obstante, el descubrimiento altera algunos de los datos que
poseemos sobre la Tierra. Hasta ahora no se sabia que el clima era lo suficientemente calido
como para que los policias prestaran servicio en su mundo sin ninguna clase de ropas, ni que los
principales miembros de los terrestres funcionaran mediante cuerdas. Esperamos que pronto nos
envien mas tarjetas de saludo.»

Quizas el comentario editorial mas comprensible es el del Times de New York:

«...esa placa bariada en oro constituye para nosotros algo mas que un reto. A pesar de la
misteriosa maestria o poder de las leyes divinas que permiten al hombre lanzar sus artefactos
hacia las estrellas, todavia nos sentimos totalmente incapaces para ordenar nuestros sistemas
aqui, en la Tierra. Aun cuando tratamos de hallar una manera de asegurar que el Homo sapiens
no liquide su planeta entre llamas nucleares, se alza un coro de voces que nos dice que el
hombre puede suprimir su Tierra bien mediante el exceso de poblacion, exigiendo demasiado a
sus recursos naturales, o mediante ambas cosas.

«Ast, el artefacto lanzado al espacio es al mismo tiempo un guante de desafio lanzado a la
Tierra: que la placa lleve en su tiempo el mensaje de que el hombre esta todavia aqui, no que
haya estado aqui.»



El mensaje que llevaba a bordo el Pioneer 10 ha sido una auténtica diversion. Pero
también ha sido algo mas que eso. Es una especie de prueba césmica Rorschach, en
la cual muchas personas ven reflejadas sus esperanzas y temores, sus



aspiraciones y derrotas, los mas obscuros y los mas luminosos aspectos del espiritu
humano.

El envio de tal mensaje nos obliga a considerar como deseamos estar representados
en una raciocinacion césmica. ¢Cual es la imagen de la Humanidad que podriamos
desear presentar a una civilizacién superior ubicada en cualquier punto de la Galaxia?
La transmision del mensaje del Pioneer 10 nos estimula a considerarnos a nosotros
mismos desde una perspectiva césmica.

En mi opinién, creo que el mayor significado de la placa del Pioneer 10 no es
precisamente el hecho de enviar un mensaje al exterior, sino mas bien el de que se
trata de un mensaje enviado a nosotros mismos.



5. Experimentos en utopias

La busqueda de utopias de Jon Lomberg.

Al valorar la probabilidad de que existan avanzadas civilizaciones tecnoldgicas en
cualquier punto de la Galaxia, nos encontramos con que el hecho o factor mas
importante es precisamente aquel sobre el cual menos sabemos: el tiempo de vida de
tal civilizacion. Si las civilizaciones se destruyen a si mismas rapidamente tras haber
alcanzado la fase tecnoldgica, en cualquier momento dado (como ahora) pueden existir
muy pocas con las cuales entrar en contacto. Si, por otra parte, una pequefa parte de
esas civilizaciones saben vivir con armas de destruccion masiva y



evitan tanto las catastrofes naturales como las autogeneradas, entonces puede llegar a
ser muy grande el numero de civilizaciones con las que poder comunicarnos en
cualquier momento.

Esta evaluacion o, mas bien, simple razonamiento, es precisamente el que hace que
nos preocupe el tiempo de vida de tales civilizaciones. Y, por supuesto, todavia hay una
razén aun mas poderosa. Debido a causas, esta vez de caracter personal, esperamos
que el tiempo de vida de nuestra civilizacion sea largo.

Probablemente no hay ninguna época en la historia de la Humanidad que haya sufrido
tantas variaciones y cambios como en la presente. Hace doscientos anos se enviaba la
informacion de una ciudad a otra empleando un medio no mas rapido que el simple
caballo. Hoy dia, tal informacién se puede transmitir por teléfono, telégrafo, radio, o
television, a la velocidad de la luz. En doscientos afos, la velocidad de comunicacién
ha aumentado mediante un factor de treinta millones. Creemos que no se producira un
correspondiente avance futuro, puesto que los mensajes no pueden enviarse con mayor
rapidez que la velocidad de la luz.

Hace doscientos anos se tardaba tanto en ir desde Liverpool a Londres como ahora se
tarda en ir desde la Tierra a la Luna. Cambios muy parecidos se han dado en los
recursos energéticos al alcance de nuestra civilizacion, en la cantidad de informacion
que se almacena y procesa, en los métodos de produccion de alimentos y su
distribucion, en la sintesis de nuevos materiales, en la concentracion de poblaciéon que
se ha movido desde el campo a las ciudades, en el enorme incremento de la poblacion,
en las mejoras de la practica médica y en el enorme trastorno social.

Nuestros instintos y emociones son los mismos de nuestros antepasados y primitivos
cazadores de hace un millén de anos. Pero nuestra sociedad es asombrosamente
diferente a la de hace un millon de anos. En épocas de cambios lentos, los
conocimientos y habilidades aprendidas por una generacion son utilizados, probados y
adaptados, y se reciben gustosamente cuando se pasan a la generacion siguiente.
Pero en épocas como la actual, cuando la sociedad cambia extraordinariamente sélo en
el curso de una vida humana, los conocimientos paternales ya no tienen validez alguna
para los jovenes. El denominado abismo generacional no es mas que una
consecuencia del indice de cambio tecnolégico y social.

Incluso en el transcurso de una vida humana el cambio es tan grande que muchas
personas quedan aisladas de su propia sociedad. Margaret Mead ha descripto a los
ancianos de hoy dia como involuntarios inmigrantes del pasado al presente.

Los viejos supuestos econdmicos, los antiguos métodos de decision en cuanto
respecta a los lideres politicos, los vetustos métodos de distribucion de recursos, los de
comunicar informacién desde el Gobierno al pueblo —y viceversa—, todos pueden una



vez haber sido validos, utiles, o al menos adaptables, pero actualmente quiza ya no
posean ningun valor de supervivencia en absoluto. Todas las viejas actitudes opresivas
y chauvinistas entre razas, entre sexos, y entre grupos econdémicos estan cambiando
justificadamente. Esta rasgandose la tela social que cubre al mundo.

Al mismo tiempo, hay intereses creados que se oponen al cambio. Incluyen a individuos
que estan en el poder y que tienen mucho que ganar a corto plazo manteniendo los
antiguos métodos y formas de vida, aun cuando sus hijos tengan



mucho que perder a largo plazo. Son individuos incapaces de cambiar de actitud en sus
edades medianas, actitud que se les inculcd, naturalmente, cuando eran jévenes.

La situacién es verdaderamente dificil. El indice de cambio no puede continuar
indefinidamente. Como asi lo indica el ejemplo de las comunicaciones, es preciso
alcanzar un limite. No podemos comunicarnos a mayor velocidad que la luz. No
podemos tener una poblacion que sea superior a los recursos de la Tierra. Sea cuales
fueren las soluciones que se logren, a partir de ahora transcurriran centenares de anos
sin que la Tierra experimente grandes cambios y tensiones sociales. Sin duda
alcanzaremos alguna solucién a nuestros problemas actuales. La pregunta es: ;qué
solucion?

En el terreno cientifico, una situacion tan complicada como ésta resulta dificil de tratar
tedricamente. No entendemos todos los factores que influyen sobre nuestra sociedad vy,
por tanto, no podemos hacer seguras predicciones sobre qué cambios son deseables.
Hay demasiadas y complejas acciones reciprocas. A la Ecologia se la ha llamado
ciencia subversiva porque, cada vez que se hace un serio esfuerzo para conservar una
caracteristica del medio ambiente, se tropieza con enorme cantidad de intereses
creados tanto sociales como econdmicos. Lo mismo se puede decir de cada vez que
intentamos realizar cambios de importancia en algo que va mal; el cambio abarca a
toda la sociedad en su conjunto. Es dificil aislar pequenos fragmentos de la sociedad y
cambiarlos sin ejercer profunda influencia en el resto de la sociedad.

Cuando la teoria se hace imposible en la ciencia, entonces es preciso recurrir a la
experimentacion. El experimento es la piedra de toque de la ciencia sobre la que se
asientan las teorias. El experimento es, explicado en otros términos, una especie de
ultimo tribunal de apelacién. Y lo que sin duda se necesita son sociedades
experimentales!

Existe un buen precedente biolégico para esta idea. En la evoluciéon dé la vida hay
innumerables casos en los que un organismo era claramente dominante, altamente
especializado y perfectamente aclimatado a su medio ambiente. Pero el medio
ambiente cambio y el organismo murio. Por esta razdn, la Naturaleza emplea las
mutaciones o variaciones bruscas. La mayor parte de estas mutaciones son deletéreas
o mortales. Las especies que han variado son menos adaptables que los tipos
normales. Pero una entre mil o de cada diez mil, posee ligeras ventajas sobre sus
padres. Las mutaciones se multiplican y el organismo asi variado se encuentra ya mejor
adaptado que antes.

Creo que lo que estamos necesitando son los cambios 0 mutaciones sociales. Quiza
debido a que la tradicion de la ciencia-ficcion asegura que las mutaciones son feas y
odiosas, seria mejor emplear otro término.



Pero la mutacion social —una variacion en el sistema social que se puede multiplicar y
que si funciona bien puede ser el camino hacia otro futuro— parece ser la mejor frase.
Seria conveniente examinar por qué algunos de nosotros consideramos discutible esta

frase.



Deberiamos estimular la experimentacion social, econdmica y politica, a gran escala, en
todos los paises. Sin embargo, al parecer, esta ocurriendo lo contrario. En paises como
los Estados Unidos y la Unidon Soviética, la politica oficial consiste precisamente en
desalentar la experimentacion porque, desde luego, es impopular para la mayoria. La
consecuencia practica es una desaprobacion fuertemente popular de los cambios que
puedan ser extraordinarios. Los jovenes idealistas urbanos inmersos en una cultura de
la droga, con formas de vestir consideradas como grotescas segun normas
convencionales, y sin ningun conocimiento sobre agricultura, no es probable que
obtengan el éxito en establecer utdpicas comunidades agricolas en el Sudoeste
americano, incluso sin hostigamientos o persecuciones locales. Sin embargo, estas
comunidades experimentales, en todo el mundo, han estado y estan sujetas a la
hostilidad y violencia de sus vecinos mas convencionales. En algunos casos, los
vigilantes se encolerizan porque, en el fondo, rechazan todo cuanto les ha inculcado la
generacion precedente con respecto a los convencionalismos.

Por tanto, no debe sorprendernos que fracasen las comunidades experimentales.
Tropiezan siempre con enorme oposicion. Sélo se da un pequefio numero de
mutaciones. Pero la ventaja que tienen las mutaciones sociales sobre las mutaciones
biolégicas es que los individuos aprenden; los participantes en fracasados
experimentos comunales pueden valorar las razones del fracaso y en posteriores
experimentos tratar de evitar las causas del fracaso inicial.

No sélo debieran contar con la aprobacion popular tales experimentos, sino también
con una ayuda gubernamental que los apoyara. Les voluntarios para dichos
experimentos utdpicos —al enfrentarse con situaciones muy extrafas y hasta peligrosas
en beneficio de la sociedad— creo que han de considerarse como hombres y mujeres
de gran valor, de un valor realmente ejemplar. Son como el rompehielos que se abre
paso hacia el futuro. Un dia surgira una comunidad experimental que funcione mucho
mas eficazmente que la sociedad poliglota, correosa, y llena de parches en que
estamos viviendo. Entonces tendremos ante nosotros una alternativa viable.

No creo que haya nadie hoy dia lo suficientemente sabio como para predecir cual sera
el futuro de tal sociedad. Puede que haya muchas y diferentes alternativas para cada
una de ellas, por supuesto, con mas éxito que la penosa y triste variedad que
actualmente vivimos.

Un problema intimamente relacionado con éste es que las sociedades no occidentales,
subdesarrolladas, carentes de toda tecnologia, viendo el poder y la gran riqueza
material de Occidente, estan haciendo enormes esfuerzos por imitarnos, abandonando
asi muchas antiguas tradiciones, y formas de vida realmente importantes. Hoy dia
sabemos muy bien que algunas de esas alternativas que se abandonan contienen
elementos para las otras alternativas que buscamos. Debe haber alguna manera de



conservar los elementos adaptables de nuestras sociedades —dolorosamente logradas
a través de milenios de evolucion socioldgica—, mientras que, al mismo tiempo, es
preciso aceptar la tecnologia moderna. El problema principal y mas inmediato es
extender los logros tecnoldgicos a la vez que se mantiene la diversidad cultural.



Algunas veces se estima que la propia tecnologia constituye un problema en si. Yo
sostengo que el error reside en el mal uso que hacen de la tecnologia los lideres de las
sociedades elegidos por métodos democraticos o, simplemente, a dedo, como hoy dia
se dice. Si tuviésemos que volver a primitivas tentativas agricolas, como algunos
sugieren, viéndonos obligados a abandonar la tecnologia agricola moderna,
condenariamos a muerte a centenares de millones de personas. El problema esta en
usar prudentemente la tecnologia.

Por razones muy similares, la tecnologia debe ser un factor principalisimo en
sociedades planetarias mas antiguas que la nuestra. Considero probable que esas
sociedades que son infinitamente mas sabias y benignas que la nuestra, sin embargo,
gozan de una tecnologia mucho mas avanzada que la terrestre.

Nos encontramos en un momento de transicion en la historia de la vida sobre la Tierra.
No hay instantes mas peligrosos, pero también es verdad que ni hubo ni hay momentos
tan prometedores para el futuro de la vida en nuestro planeta.



6. Chauvinismo

En el fondo, los chistes son una forma mas de luchar contra la ansiedad. Hay un tipo de
chistes que se relaciona intimamente con la vida extraterrestre. En uno de ellos, un
visitante extraterrestre que llega a la Tierra se acerca a una bomba de gasolina o0 una
maquina de vender chicle —el efecto depende de quién los cuente— y pregunta:

«;Qué es lo que esta haciendo en un lugar como éste una chica tan bonita como tu? »

En cualquier otra parte, los seres, sin duda alguna, seran muy diferentes a nosotros.
Pero el chiste supone que los organismos extraterrestres seran, si no como los seres
humanos, si como bombas de gasolina 0 maquinas vendedoras de chicle. Lo mas
probable es que los seres extraterrestres no se parezcan en absoluto a cualquier
organismo 0 maquinas que para nosotros resulten familiares. Los extraterrestres seran
el producto de miles de millones de afnos de evolucidon bioldgica independiente,
evolucién lenta, paso a paso, y en cada uno de estos pasos se habran dado una serie
de pequenos accidentes de mutacion, en planetas con medio ambientes muy distintos
del que caracteriza a la Tierra.

Pero estos chistes subrayan un problema general y una virtud también general al
pensar o reflexionar sobre la vida en cualquier otro lugar. El problema es que tan sélo
tenemos para estudiar una sola clase de vida, la biologia correlacionada del planeta
Tierra, todos los organismos de los que se ha descendido a partir de un solo caso del
origen de la vida. Para el biélogo tanto como para el profano, resulta dificil determinar
qué propiedades de la vida en nuestro planeta son accidentes del proceso evolutivo y
qué propiedades son caracteristicas de la vida en todas partes. La suposicién de que la
vida en cualquier otro lugar ha de ser, de alguna forma principal, la misma que aqui es
una fantasia, nocién o presuncion, que llamaré puro chauvinismo.

A la vez que tal chauvinismo ha sido y es cosa comun a través de toda la historia
humana, de vez en cuando han surgido puntos de vista mucho mas claros, como, por
ejemplo, el del gran astrénomo francés Pierre Simon, marqués de Laplace. En su obra
clasica Le mecanique celeste escribid:

«La influencia [del Sol] provoca el nacimiento de animales y plantas que cubren la Tierra, y la
analogia nos induce a creer que produce efectos similares en los planetas; pues no es natural
proponer o afirmar que este factor, cuya fecundidad vemos desarrollarse de varias formas, deba
ser estéril sobre un planeta tan grande como Jupiter, que, al igual que la Tierra, tiene sus dias,
sus noches, y sus anos, y en el cual la observacion descubre cambios que indican la presencia de
fuerzas muy activas. El hombre, formado para vivir a la temperatura que disfruta sobre la
Tierra, no podria, segun todo posible indicio, vivir en otros planetas, pero jes que no habra
cierta diversidad de organizacion adecuada a las diferentes temperaturas de los planetas de este
Universo? Si la diferencia de elementos y climas causa tal variedad en la produccion de la



Tierra, ;cuan infinitamente diversificada debe ser la produccion de los planetas y sus satélites?»



Laplace escribia estas palabras a finales del siglo XVIII.

«Evidentemente, los habitantes de la Tierra son muy parecidos a nosotros los jupiterianos... Excepto en el
hecho de que no usan ropa.»

Un comentario sobre el chauvinismo. Cortesia de Paul Conrad, Times de Los Angeles.

La virtud, o, mas bien, la cualidad, de pensar en la vida de cualquier otra persona nos
obliga a forzar nuestra imaginacion. ;Podemos pensar en soluciones alternativas a
problemas biologicos ya resueltos de una forma particular en la Tierra? Por ejemplo, la
rueda es una invencion relativamente reciente en el planeta Tierra. Parece haber sido
inventada en el antiguo Oriente Proximo hace menos de diez mil



anos. De hecho, las avanzadas civilizaciones de América Central, los aztecas y los
mayas, nunca emplearon la rueda a no ser en los juguetes de los nifios. La Biologia —el
proceso evolutivo— nunca ha inventado la rueda, a pesar de que sus ventajas selectivas
son manifiestas. ¢Por qué no ha de haber arafias rodadas o cabras o elefantes
deslizandose sobre ruedas por las autopistas? La respuesta mas evidente es que hasta
hace muy poco tiempo no existian las autopistas. Las ruedas se emplearon y se
emplean cuando se dispone de superficies adecuadas a ellas. Como el planeta Tierra
es un lugar heterogéneo, «abollado», con pocas zonas llanas, no habia ventaja alguna
en desarrollar y perfeccionar la rueda. Podemos imaginar otro planeta con enormes
superficies cubiertas de lava, superficies llanas, suaves, en las que los organismos
rodados sean abundantes. El fallecido artista holandés M. C. Escher disefid un
organismo parecido a una salamandra que encajaria muy bien en semejante medio
ambiente.

Animalillos-cachivache, litografia de Maurits Cornelis Escher de 1951.

La evolucion de la vida en la Tierra es un producto de acontecimientos azarosos,
mutaciones casuales y de etapas evolutivas en especies aisladas; las pequenas y
primeras diferencias en la evolucion de la vida mas tarde ejercen enorme influencia en
la misma evolucion. Si comenzasemos a formar la Tierra nuevamente y dejaramos que
operasen solo los factores al azar, creo que no nos pareceriamos en absoluto a los
seres humanos. Si esto es asi, es mucho menos probable que los organismos que han
evolucionado independientemente en un medio ambiente por completo distinto de otro
planeta de una lejanisima estrella hayan de parecerse a los seres humanos.



Asi pues, las obras de ciencia-ficcion que tratan del amor sexual entre un ser humano y
un habitante de otro planeta ignoran, en el sentido mas fundamental, las realidades
biolégicas. John Carter podia amar a Dejah Thoris, pero, a pesar de lo que creia Edgar
Rice Burroughs, su amor no podia consumarse. Y aun cuando pudiera, no seria posible
la descendencia. De la misma manera, la categoria de una historia de contacto sexual
entre humanos y saucerianos, muy de moda en algunos entusiasticos circulos OVNI, y
descripto recientemente en una revista semanal con el modesto titulo:

«;Hicimos el amor con una rubia de un platillo volante!»

debe relegarse al reino de la improbable fantasia. Tales amores y «cruces» son tan
razonables como el cruce entre un hombre y una petunia.

Una frase muy popular —aparece a menudo en los libros sobre los planetas— es:
«la vida, tal y como la conocemos»

Leemos que la «vida tal y como la conocemos» es imposible en éste o0 aquel planeta.
Pero, ¢qué es la vida tal y como la conocemos? Depende enteramente de quién sea el
«nosotros». Una persona poco versada en Biologia, que no pueda apreciar las
numerosas adaptaciones y variedades de los organismos terrestres, tendra una idea
muy pobre acerca de la extension y alcance de los posibles «habitats» bioldgicos.
Incluso hay discusiones entre famosos cientificos que dan la impresién de que un
medio ambiente que es incomodo para mi abuela es imposible para la vida.

En cierta época se pensd que se habia detectado en la atmdsfera de Marte éxido de
nitrégeno. Se publicé un documento o comunicacidon cientifica sobre este supuesto
hallazgo. Los autores de la comunicacién alegaban que, por tanto, la vida era imposible
en Marte porque los oxidos de nitrogeno son gases venenosos. Por lo menos, existen
dos objeciones a este argumento. En primer lugar, los éxidos de nitrdgeno son gases
toxicos sdélo para algunos organismos de la Tierra. En segundo lugar, ¢qué cantidad de
oxidos de nitrogeno se supone ha sido descubierta en Marte? Cuando calculé la
cantidad, resultd que era inferior a la que como término medio flota sobre Los Angeles.
Los oOxidos de nitrégeno son importantes componentes del «puré de guisantes». La
vida en Los Angeles puede ser dificil, pero aun no es imposible. La misma conclusion
se puede aplicar a Marte. El problema final de estas observaciones particulares es que
muy probablemente sean equivocadas. Por ejemplo, los ultimos estudios y
observaciones hechos por Tobias Owen y por mi con el Observatorio Astronémico
Orbitante han demostrado que no existen 6xidos de nitrégeno en Marte.

También es muy corriente el chauvinismo del oxigeno. Si un planeta carece de oxigeno,
se dice que es inhabitable. Este punto de vista ignora el hecho de que la vida surgié en
la Tierra bajo una total falta de oxigeno. De hecho, el chauvinismo del oxigeno, si se
acepta, demuestra l6gicamente que la vida en cualquier otro lugar es imposible. En



principio, el oxigeno es un gas téxico. Quimicamente se combina con y destruye las
moléculas organicas que componen la vida terrestre. Hay muchos organismos en la
Tierra que no necesitan oxigeno y otros muchos que se intoxican con él.



Todos los primitivos organismos de la Tierra no usaron oxigeno molecular O2. En un
brillante conjunto de adaptaciones evolutivas, los organismos como insectos, ranas y
peces, ademas de las personas, aprendieron no solo a sobrevivir en la presencia de
este gas toxico, sino a usarlo para aumentar la eficacia con la cual metabolizamos los
alimentos. Pero esto no debe ocultarnos el caracter fundamentalmente téxico de este
gas. La ausencia de oxigeno en un lugar como Jupiter es, por tanto, un argumento dificil
de mantener en contra de la vida en tales planetas.

También hay chauvinistas en el terreno de la luz ultravioleta. A causa del oxigeno
presente en la atmésfera terrestre, en las altas capas de la misma se produce una
variedad de molécula de oxigeno llamada ozono (O3), aproximadamente a unos 50 km
sobre la superficie. Esta capa de ozono absorbe los rayos ultravioleta de longitud de
onda media del Sol, impidiéndoles que alcancen la superficie de nuestro planeta. Estos
rayos son germicidas. Se emiten mediante lamparas ultravioleta normalmente usadas
para esterilizar instrumentos quirurgicos. Los fuertes rayos ultravioleta del Sol
constituyen un peligro sumamente grave para una gran proporcion de formas de vida
en la Tierra. Pero esto se debe a que la mayor parte de tales formas de vida terrestre
se desarrollaron en ausencia de una elevada radiacion ultravioleta.

Es facil imaginar adaptaciones para proteger a los organismos contra la luz ultravioleta.
De hecho, las quemaduras del Sol y la melanodermia son adaptaciones en este
sentido. No han ido muy lejos en la mayor parte de los organismos terrestres porque la
actual radiacion ultravioleta no es muy elevada. En un lugar como Marte donde hay
poco ozono, la luz ultravioleta de su superficie es extremadamente intensa. Pero la
superficie marciana cuenta con un material que absorbe intensamente la luz ultravioleta
—como lo hacen la mayor parte del suelo y las rocas— y podemos imaginar facilmente
organismos vagando de aca para alla con pequefos escudos opacos antiultravioleta en
sus espaldas: tortugas marcianas. O, quizas, organismos marcianos cargados con
parasoles ultravioleta. Muchas moléculas organicas también podrian usarse en las
capas exteriores de organismos extraterrestres para protegerlos contra la luz
ultravioleta.

Otro chauvinismo: la temperatura. Se dice que las temperaturas sumamente bajas que
reinan en planetas como Jupiter o Saturno, en el exterior del Sistema Solar, hacen alli
imposible toda clase de vida, pero estas bajas temperaturas no se aplican a todas las
zonas del planeta. Se refieren unicamente a las capas de nubes mas exteriores, las
capas que son accesibles a los telescopios infrarrojos que pueden medir temperaturas.
Sin duda alguna, si pudiésemos instalar este telescopio en la vecindad de Jupiter
orientandolo hacia la Tierra, deduciriamos que en la Tierra las temperaturas son muy
bajas. Estariamos registrando la temperatura de las nubes superiores y no las de la
mucho mas calida superficie terrestre. En la actualidad esta firmemente establecido,



tanto tedricamente como mediante la observacidon por radio de estos planetas, que, a
medida que penetramos bajo las nubes visibles, las temperaturas van en aumento. Hay
siempre una region en la atmosfera de Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno, que goza de
temperaturas realmente comodas, de acuerdo con las normas terrestres en este
sentido.

Pero, ¢por qué es necesario tener temperaturas como éstas en la Tierra, con objeto de
que asi prolifere la vida? Un ser humano se siente gravemente afectado si la
temperatura de su cuerpo varia en 20° hacia arriba o hacia abajo. ¢ Acaso ocurre



esto porque vivimos por accidente en un planeta del Sistema Solar, cuya superficie
mantiene una temperatura ideal en cuanto se refiere a la biologia? O es que nuestra
quimica se ha adaptado delicadamente a la temperatura del planeta en que hemos
evolucionado? Creo que éste es el caso. Otras temperaturas, otras bioquimicas.

Nuestras moléculas bioldgicas se situan, por asi decirlo, en complejas disposiciones
tridimensionales. El funcionamiento de estas moléculas, particularmente las enzimas,
se activa o desactiva alterando esta disposicion tridimensional. El grado de afinidad
quimica que producen estas disposiciones debe ser suficientemente débil como para
interrumpirse convenientemente a temperaturas [normales] terrestres y, al mismo
tiempo, lo bastante sélido para no deshacerse por completo si se le deja sélo durante
cortos periodos de tiempo. Un enlace quimico conocido como enlace de hidrogeno
posee la adecuada energia intermedia entre estas alternativas inestables. El enlace de
hidrégeno esta intimamente relacionado con la bioquimica tridimensional de los
organismos terrestres.

En un planeta mucho mas caluroso, como Venus, nuestras moléculas bioldgicas
quedarian destrozadas. En un planeta mucho mas frio, en el exterior del Sistema Solar,
nuestras moléculas bioldgicas adoptarian un estado rigido y nuestras reacciones
quimicas no actuarian de ninguna forma util. Sin embargo, es posible que unos enlaces
mucho mas fuertes en Venus y otros mucho mas débiles en el exterior del Sistema
Solar desempeinen el mismo papel que representen en la Tierra los enlaces de
hidrogeno. Es muy probable que nos hayamos mostrado demasiado tajantes al
rechazar la vida a temperaturas muy diferentes de las que existen en nuestro planeta.
No se conocen muchas reacciones quimicas que se desarrollen con indices utiles a
temperaturas muy bajas como las que podrian existir en Pluton de 30 6 40° sobre el
cero absoluto * . Pero también hay muy pocos laboratorios quimicos en la Tierra donde
se hayan realizado experimentos a 30 6 40” sobre el cero absoluto. Con unas pocas
excepciones, tales experimentos no se han realizado en ningin momento.

*

_ Plutén fue descubierto en el afio 1930 por Clyde Tombaugh. Su distancia media del Sol, es de 5.900
millones de kildmetros y el periodo orbital es casi de 248 afos. La 6rbita de Plutén es tan excéntrica
(0,248), que se acerca aun mas al Sol que Neptuno. Por esta razén, cuando se encuentra en la region
del perihelio (cosa que ocurrié en 1989) deja de ser el planeta mas externo. El autor de La conexién
césmica habla de la temperatura que podria existir en Plutén de —30 6 —40°, pero, al parecer, existen
muchas dudas sobre tal temperatura, hasta el punto de que la mayor parte de los textos la mencionan
con una “?”. Nota del Traductor.

Asi pues, nos hallamos a merced de la seleccion por observacidon. Examinamos
solamente una pequefa fraccion de la posible gama de casos debido a una
inconsciente preferencia o predisposicion, y entonces concluimos que todos los casos



concebibles deben ajustarse a los que no han forzado nuestras preconcepciones.

Otro chauvinismo muy comun —que dicho sea de paso comparto en cierta medida— es
el del carbono. Un conocido chauvinista en este terreno mantiene que los sistemas
biolégicos de cualquier otro lugar del Universo estaran formados por compuestos de
carbono, como la vida de nuestro planeta. Hay alternativas posibles: atomos como el
silicio o el germanio pueden intervenir en algunas de las mismas



clases de reacciones quimicas que el carbono. También es cierto que se ha prestado
mas atencion a la quimica organica del carbono que a la quimica organica del silicio o
del germanio, en parte, principalmente, porque la mayoria de los bioquimicos que
conocemos se dedican mas al carbono que a la variedad del silicio o germanio. Sin
embargo, y por lo que sabemos sobre las alternativas quimicas en este sentido, parece
evidente que —excepto en medios ambientes de temperaturas muy bajas— existe una
variedad mucho mas amplia de compuestos complejos que se pueden formar del
carbono que de las otras alternativas * .

*

_ Aqui el autor razona bien. Me permito afiadir que, por !0 que hasta ahora sabemos, el carbono es el

elemento mas adecuado, por sus propiedades y caracteristicas, para formar, como dice el sefior Sagan,
moléculas complejas, y es muy probable que, si existen formas de vida en otros planetas, sean muy
parecidas a las terrestres, si no en su forma, al menos en su constitucién. No obstante, entre los
restantes elementos también el silicio tiene posibilidades de formar estructuras bastante complejas, por
lo cual no se puede excluir la posibilidad de que, en algun planeta conocido, existan formas de vida
basadas en el silicio. Otra posibilidad (simple hipétesis aventurada y de ningun modo prevision cientifica)
seria que una vida organica basada en el carbono a baja temperatura pudiese subsistir en una atmdsfera
en la que el papel del agua lo desempefara el amoniaco liquido. Si se tienen en cuenta las condiciones
ambientales de Jupiter y Saturno, esta hipétesis adquiere cierto interés. N. del T..
Por anadidura, la abundancia césmica de carbono excede a la del silicio, germanio u
otras alternativas. En cualquiera otra parte del Universo, sobre todo en medios
ambientes planetarios primitivos en los cuales se esté dando origen a la vida, hay
simplemente mas carbono que atomos alternativos para formar moléculas complejas.
Por los experimentos de laboratorio en los que se simula la primitiva atmdsfera de la
Tierra o0 los actuales medios ambientes de Jupiter, asi como también mediante los
estudios radioastronémicos del medio interestelar, vemos existe una profusion de
moléculas organicas simples y complejas producidas por una amplia variedad de
fuentes de energia. Por ejemplo, en uno de nuestros experimentos el paso de una sola
onda de choque a alta presion a través de una mezcla de metano (CH4), etano (C2H6),
amoniaco (NH3) y agua (H20) convirtio el 38 % del amoniaco en aminoacidos,
cimientos de las proteinas. No se obtuvieron enormes cantidades de otras clases de
moléculas organicas.

Asi pues, los atomos y las moléculas simples de que estamos formados es probable
que sean comunes a organismos de cualquier otro lugar del Universo. Pero la manera
especifica en que estas moléculas se junta y las formas especificas y fisioldgicas de los
organismos extraterrestres pueden ser sumamente diferentes de lo que es corriente en
nuestro planeta, a causa de sus diferentes historias evolutivas.

Al considerar cuales han de ser las estrellas a estudiar y examinar buscando posibles
sefales de radio dirigidas a nosotros, usualmente se presta mucha atencion a estrellas



como nuestro Sol. Se ha alegado, con razdn, que la busqueda e investigaciones deben
iniciarse con un tipo de estrella en la que sepamos hay vida, al menos en uno de sus
planetas, repito que principalmente estrellas como nuestro conocido Sol. En el Proyecto
Ozma, primer intento de busqueda de sefales de radio, las dos estrellas examinadas,
Tau Ceti y Epsilon Eridani, eran ambas estrellas con masa, radio, edad y composicion
muy parecidas a nuestro Sol, que los astronomos llamaron G-O enanas. De hecho,
eran las dos estrellas mas cercanas y mas parecidas al Sol.



Pero, ;hemos de limitar nuestra atencion a estrellas parecidas al Sol? Creo que no.
Estrellas con masa ligeramente menor y de luminosidad también inferior que la de
nuestro Sol tienen existencia mas antigua. Estas estrellas llamadas enanas Ky M
pueden tener miles de millones de afios mas que el Sol. Si suponemos que cuanto mas
larga sea la vida de un planeta, mas inteligentes seran los organismos que en él se han
desarrollado, entonces debemos dirigir nuestra atencion a las estrellas Ky My evitar el
chauvinismo de la estrella G. Puede objetarse que los planetas de las estrellas Ky M
son mucho mas frios que la Tierra, y que la vida en ellos es muy poco probable. La
premisa de esta objecidén no parece ser muy valida. Tales planetas parecen estar mas
cerca de sus estrellas que los correspondientes planetas de nuestro Sistema Solar, y ya
hemos hablado de la falsedad o falacia del chauvinismo de la temperatura. Por otra
parte, también hay muchas mas estrellas Ky M que estrellas G.

¢ Existe un chauvinismo planetario? La mayor parte de la vida surge y reside en
planetas, ;0 acaso pudiera haber organismos que habitan en las profundidades del
espacio interestelar, superficies o interiores de estrellas, o incluso otros objetos
coésmicos incluso mas exoticos?

Resulta muy dificil responder a estas preguntas dado nuestro actual estado de
ignorancia. La densidad de la materia en el espacio interestelar es tan baja que alli,
simplemente, un organismo no puede adquirir suficiente material para realizar una
copia de si mismo en cualquier periodo de tiempo razonable. Sin embargo, esto no es
cierto en cuanto se refiere a las densas nubes interestelares, pero tales nubes viven
durante cortos periodos de tiempo, condensandose para formar estrellas y planetas. En
el proceso se calientan tanto que probablemente se destruye cualquier compuesto
organico que contengan.

Podriamos imaginar organismos desarrollandose en planetas con atmdsferas que
lentamente vayan alejandose en e! espacio, permitiendo que los organismos se vayan
adaptando gradualmente a unas condiciones cada vez mas duras, y, por ultimo,
aclimatandose a lo que, en efecto, es un medio ambiente interestelar. Los organismos
que abandonan tales planetas —quiza mediante presidn de radiacion electromagnética,
o por viento solar del sol local- podrian poblar el espacio interestelar, pero aun asi
tendrian que enfrentarse con insolubles problemas de mala nutricién.

Hay una especie diferente de organismo interestelar mucho mas probable: seres
inteligentes que nacen en planetas como nosotros, pero que han trasladado su campo
de actividad al volumen mucho mas vasto del espacio interestelar. Los seres, en
nuestro lejano futuro tecnoldgico, deberan poseer capacidades que hoy dia ni siquiera
podemos imaginar. No puede dudarse que tales sociedades deberan dominar la
materia y energia de las estrellas y galaxias con objeto de ponerlas a su servicio. Asi
como nosotros somos organismos que unicamente nos sentimos «en casa» cuando



pisamos tierra, aunque hayamos evolucionado del mar, el Universo puede poblarse con
sociedades que nazcan en planetas, pero que unicamente se sientan comodos en las
profundidades del espacio interestelar.



7. La exploracion del espacio como empresa humana - 1. El interés cientifico

Fotografia compuesta de caimaras all-sky de nuestra galaxia Via Lactea. Cortesia del Dr. Bart Bok y del Lund
Observatory.

Hay un lugar con cuatro soles en el cielo: rojo, blanco, azul, y amarillo; dos de ellos
estan tan cerca uno del otro que se tocan, y entre ellos se extienden las estrellas.

Conozco un mundo con un millén de lunas.
Conozco un sol que tiene el tamano de la Tierra, un sol con diamantes.
Hay nucleos atomicos de 1.600 m de ancho que giran treinta veces por segundo.

Hay diminutos granos entre las estrellas, con el tamafio y composicién atémica de las
bacterias.

Hay bacterias que abandonan la Via Lactea.

Hay inmensas nubes de gas que penetran en la Via Lactea.



Hay plasmas turbulentos que se retuercen con poderosas explosiones estelares y con
rayos X y gamma.

Hay, quiza, lugares fuera de nuestro Universo.
El Universo es vasto y pavoroso y por vez primera estamos formando parte de él.

Los planetas ya no son luces que vagan por el firmamento nocturno. Durante siglos, el
hombre vivido en un Universo que parecia seguro y agradable, incluso limpio. La Tierra
era el blanco de la creacion y el hombre, el pinaculo de la vida mortal. Pero estas
nociones alentadoras y de arcaica belleza no soportaron la prueba del tiempo. Ahora
sabemos que vivimos en un diminuto trozo de roca y metal, en un planeta mas pequefio
que algunas de las relativamente menores manchas de Jupiter, y algo que resulta casi
insignificante cuando lo comparamos con una sencilla mancha del Sol.

Nuestra estrella, el Sol, es pequena, fresca y poco insinuante, uno de los doscientos mil
millones de soles que forman la Via Lactea. Estamos situados tan lejos del centro de la
Via Lactea, que la luz tarda unos 30.000 afos en llegar a nosotros desde alli viajando a
una velocidad de unos 300.000 km por segundo. Estamos en lo que podriamos llamar
casi el borde de la galaxia donde no existe accion alguna. La Via Lactea es totalmente
insignificante, ya que no es mas que una galaxia mas entre miles de millones de otras
galaxias esparcidas por la inmensidad aterradora del espacio.

«El Mundo» ya no se puede traducir por «El Universo». Vivimos en un mundo inmerso
entre la inmensidad de otros.

Las ideas de Charles Darwin sobre la seleccién natural han demostrado que no hay
senderos evolutivos que conduzcan infaliblemente desde las formas simples al hombre;
mas bien, la evoluciéon procede de un modo convulsivo, sin un plan determinado, y la
mayor parte de las formas de vida conducen a callejones sin salida en la evolucion.
Somos el producto de una larga serie de accidentes bioldgicos. En la perspectiva
cdésmica no hay razén alguna para pensar que seamos los primeros, los ultimos, o los
mejores.

Estas concepciones de Copérnico y de Darwin son evidentemente muy profundas; para
algunos, en cierta medida, inquietantes. Pero llevan consigo ideas que podriamos
calificar de compensatorias. Nos damos perfecta cuenta de nuestra conexion con otras
formas de vida tanto simples como complejas. Sabemos que los atomos que nos
forman fueron sintetizados en los interiores de generaciones anteriores de estrellas
moribundas. No ignoramos tampoco nuestra intima relacion con el resto del Universo,
tanto en la forma como en la materia. EI Cosmos que nos han revelado los nuevos
avances en astronomia y biologia es mucho mas grandioso y mas pavoroso también
que el diminuto Mundo de nuestros antepasados. Y estamos formando parte de él, del



Cosmos tal y como es y no del Cosmos de nuestros deseos.

Ahora mismo, la Humanidad se encuentra ante varias encrucijadas de caracter
histérico. Nos hallamos en el umbral de un reconocimiento preliminar del Cosmos. Por
primera vez en la Historia, el hombre es capaz de enviar sus instrumentos y a si



mismo, personalmente, fuera de su planeta-hogar para explorar el Universo que le
rodea.

Pero la exploracion del espacio se ha justificado, principalmente en términos de
grandes consideraciones de prestigio nacional, tanto en los Estados Unidos como en la
Unidn Soviética; en términos de mejora de capacidades tecnoldgicas, en una época en
la que muchas personas consideran el desarrollo de la tecnologia como de desastrosas
consecuencias; en términos de una falsa necesidad militar, en una época en la que la
gente de todo el mundo lo que mas desea es una total desmilitarizacion de la sociedad.

En estas circunstancias no resulta sorprendente que se hagan preguntas duras acerca
de los gastos espaciales, cuando existen necesidades urgentes y visibles en cuanto se
refiere a fondos para corregir injusticias y mejorar la sociedad y la calidad de la vida en
la Tierra. Evidentemente, estas preguntas son idoneas. Si los cientificos no pueden dar
al hombre de la calle una explicacion satisfactoria sobre los gastos en la exploracion del
espacio, no es logico ni moral que se destinen fondos publicos a tales aventuras.

El interés de un cientifico por la exploracién espacial probablemente obedezca a
deseos muy personales, algo que le desorienta, algo que le intriga, algo que posee
implicaciones que le excitan. Pero no podemos pedir al publico que gaste grandes
sumas soOlo para satisfacer la curiosidad del cientifico. Sin embargo, cuando
profundizamos mas en el interés profesional de un cientifico, a menudo hallamos un
foco de preocupacién que en gran parte llega a atraerse el interés publico.

Un area fundamental de interés comun es el problema de la perspectiva. La exploracion
del espacio nos permite ver a nuestro planeta y a nosotros mismos desde una nueva
luz. Somos como linglistas en una remota isla donde solo se habla un unico idioma.
Podemos construir teorias generales sobre idiomas, pero no disponemos mas que de
un solo ejemplo para examinarlo. Es improbable que nuestra comprensién del idioma
posea la generalidad que requiere una madura ciencia de lingUistica humana.

Hay muchas ramas de la ciencia donde nuestro conocimiento es igualmente provincial y
pueblerino, restringido a un simple y solo ejemplo entre una vasta multitud de posibles
casos. Unicamente examinando el indice de casos asequibles en todas partes, se
puede idear o proyectar una amplia ciencia general.

La ciencia que sin duda gana mas con la exploracion planetaria es la Biologia. En un
sentido muy fundamental, los bidlogos tan so6lo han estado estudiando una forma de
vida en la Tierra. A pesar de la manifiesta diversidad de formas de vida terrestre, son
idénticas en el mas profundo de los sentidos. Tanto los tiburones y las begonias como
las bacterias y las ballenas usan &acidos nucleicos para almacenar y transmitir
informacion hereditaria. Todos utilizan proteinas para catalisis y control. Todos los
organismos de la Tierra, que sepamos, emplean el mismo cddigo genético. La



estructura transversal de la célula del espermatozoide humano es casi idéntica a la del
cilio de paramecio. La clorofila, hemoglobina y las substancias responsables de la
coloracién de muchos animales son esencialmente la misma molécula.



Es dificil escapar a la conclusién —que en cierto sentido esta implicita en la seleccion
natural de Darwin— de que la vida en la Tierra se ha desarrollado partiendo de un solo
ejemplo de origen de la vida. Si esto es cierto, tiene bastante sentido el que el bidlogo
no pueda distinguir o necesario de lo superfluo o eventual, es decir diferenciar aquellos
aspectos de la vida que cualquier organismo en cualquier lugar del Universo debe
poseer simplemente para estar vivo, de aquellos aspectos de la vida que son resultado
de la tortuosa evolucion debida a pequefas adaptaciones oportunistas.

La produccién de moléculas organicas simples (basadas en el carbono) en condiciones
planetarias primitivas y simuladas es hoy dia tema de activa investigacion de
laboratorio. Como ya hemos visto anteriormente, las moléculas de que estamos hechos
se pueden producir con cierta facilidad, en ausencia de vida y en condiciones
planetarias primitivas en general. Pero no es posible llevar a cabo experimentos de
laboratorio ni siquiera sobre las primeras etapas de la evolucion bioldgica: las escalas
de tiempo son demasiado largas. Sélo examinando sistemas de vida de otros lugares
pueden determinar los bidlogos cuales son las demas posibilidades que existen.

Por esta razon, el descubrimiento de incluso un organismo extremadamente simple en
Marte hubiese tenido profundo significado bioldgico. Por otra parte, si Marte esta
muerto, no cabe la menor duda de que se ha llevado a cabo un experimento natural en
nuestro beneficio: dos planetas, en muchos aspectos parecidos, pero en uno se ha
desarrollado la vida y en el otro no. Comparando el planeta control con el experimental,
puede descubrirse mucho sobre el origen de la vida. De la misma manera, la busqueda
de productos quimicos organicos y prebioldgicos en la Luna, Marte, o Jupiter tiene una
gran importancia para comprender los pasos que conducen al origen de la vida.

Como otro ejemplo de la perspectiva proporcionada por los estudios planetarios,
consideremos la meteorologia. Los problemas del flujo turbulento y la dinamica fluida
figuran entre los mas dificiles de la Fisica. Se han logrado algunos datos e ideas sobre
el tiempo en la Tierra estudiando la posicion de las corrientes de aire, examinando las
fotografias de los satélites meteoroldgicos y la circulacién de la atmdsfera terrestre. A
pesar de todo, la teoria meteoroldgica para la Tierra es hoy capaz de predicciones
climaticas de largo alcance, pero sélo sobre areas geograficas muy extensas, en
condiciones en que puedan considerarse validas las suposiciones simplificadoras, y
circunscribiéndose a un corto plazo en el futuro. Los estudios de laboratorio sobre la
circulacion atmosférica poseen alcance limitado; clasicamente se llevan a cabo en pilas
de fregar platos transformadas.

Seria agradable realizar un experimento «Joshua», impedir durante un rato que la
Tierra girase. El cambio en la circulacion proporcionaria conocimientos sobre el papel
de la rotacion de la Tierra en determinar la circulacidén (principalmente a través de las
fuerzas de Coriolis). Pero tal experimento es tecnoldgicamente muy dificil. Asimismo



produce efectos secundarios poco deseables. Por otra parte, el planeta Venus, con
aproximadamente la misma masa y radio que la Tierra, tiene un movimiento de rotacién
doscientas cuarenta veces menor. La atmdsfera de Venus es mucho mas densa que la
de la Tierra. La Naturaleza, pues, ha dispuesto un experimento natural para los
meteordlogos.



Jupiter gira aproximadamente cada diez horas sobre su eje; un enorme planeta que lo
hace mucho mas rapidamente que la Tierra. Los efectos de la rotacion deben de ser
mucho mas importantes que sobre la Tierra, e indudablemente Jupiter da la impresion
de poseer una atmésfera turbulenta y terriblemente agitada; sus fajas y cinturones
atmosféricos ciertamente son una prueba de su rapida rotacion. Una buena
comprension de la circulacion de las densas atmdsferas de Venus y Jupiter mejorara,
sin duda, nuestros conocimientos acerca de la circulacién oceanica y atmosférica de la
Tierra.

O fijémonos en el planeta Marte. He aqui un planeta con el mismo periodo de rotacion y
la misma inclinacién de su eje de rotacion a su plano orbital que la Tierra. Pero su
atmosfera solamente alcanza al 1 % de la nuestra, carece de océanos y tampoco tiene
agua liquida. Marte es un experimento de control sobre la influencia de los océanos y
agua liquida en la circulacién atmosférica.

Hasta hace muy poco tiempo, el gedlogo sdlo se habia limitado a un tipo de estudio: el
de la Tierra. Era incapaz de decidir qué propiedades de la Tierra son fundamentales a
todas las superficies planetarias y cuales son peculiares a las circunstancias unicas de
la Tierra. Por ejemplo, las observaciones sismograficas de los terremotos han revelado
la estructura interior de la Tierra y su division en corteza, manto, centro de metal fluido
y nucleo interior sélido. Pero la razdén de esta division sigue siendo muy obscura. ¢En
alguna época geoldgica exudd la Tierra su corteza partiendo del manto? ;Cayd de los
cielos durante algun temprano acontecimiento catastrofico? ¢Acaso el nucleo de la
Tierra se formo6 gradualmente durante una época geoldgica mediante el hundimiento o
penetracion del hierro a través del manto? ;O se formd de forma discontinua, quizas,
en una Tierra en fusion en la época en que se originé nuestro planeta? Tales problemas
se pueden examinar efectuando observaciones sismométricas sobre la superficie de
otros planetas, y podrian resultar poco costosos si se realizaran automaticamente con
los instrumentos de que disponemos hoy dia.

Actualmente se dispone de pruebas convincentes de que existe un movimiento de
deriva continental. El movimiento de Africa y América alejandose un continente de otro
es el ejemplo mas conocido hasta la fecha. Algunas teorias mencionan el hecho de que
la fuerza de impulso de la deriva continental y de la evolucién del interior de nuestro
planeta se hallan correlacionadas, por ejemplo, mediante corrientes de difusion de calor
que circulan lentamente entre el nucleo y la corteza en el manto. Tales conexiones
entre geologia de superficie y el interior de los planetas estan empezando a destacar
en el estudio de otros astros. Ponemos a prueba nuestra comprension de tales
relaciones demostrando si pueden aplicarse a otro lugar cualquiera.

Las perspectivas que se han conseguido en esta clase de estudios proporcionan una
amplia gama de consecuencias practicas. Una generalizacion de la ciencia



meteorolégica puede conducir a grandes mejoras en el pronéstico del tiempo. Incluso
podria conducir a la modificacion del tiempo. El estudio de la atmdsfera de Venus ya ha
dado lugar a la teoria de que alli esta teniendo lugar un efecto de «invernadero»
descontrolado, un equilibrio inestable en el cual un aumento de la temperatura provoca
un aumento del contenido de vapor de agua atmosférico, que a su vez provoca
absorcion infrarroja de la radiacion térmica del planeta llevando a un



incremento aun mayor en la temperatura de la superficie, y asi sucesivamente. Si la
Tierra hubiese iniciado su recorrido ligeramente mas cerca del Sol de lo que lo ha
hecho, los calculos tedricos preliminares indican que habriamos terminado por ser otro
marchito y agostado Venus. Pero vivimos una época en la que la atmdsfera de la Tierra
esta siendo fuertemente modificada por el hombre. Es de primordial importancia
comprender lo que ha sucedido a Venus, con objeto de poder evitar una reproduccion
accidental en la Tierra del invernadero descontrolado de Venus.

Los estudios de las superficies e interiores de los planetas pueden dar lugar realmente
a beneficios practicos en el prondstico de terremotos asi como, a largo plazo, en las
prospecciones geoldgicas de minerales valiosos en la Tierra.

La revolucién que en el plano bioldgico supondria el descubrimiento de vida natural en
otros lugares también proporcionaria unas enormes posibilidades de insospechados
beneficios practicos, particularmente en lo concerniente a la investigacion del cancery
del envejecimiento, temas que en la actualidad estan mas limitados por las ideas que
por los medios econémicos.

El estudio de la materia altamente condensada en las estrellas neutrones y la fabulosa
produccion de energia en los centros de galaxias ya han conducido a sugerencias
sobre posibles modificaciones de las leyes de la fisica, leyes que se deducen en la
Tierra para explicar los fendmenos observados en la misma.

La exploracién del espacio proporcionara, inevitablemente, un rico y enorme conjunto
de beneficios practicos. Pero la historia de la ciencia sugiere que el mas importante de
todos ellos sera siempre inesperado, beneficios que, en la actualidad, aun no somos
suficientemente aptos para pronosticar o anticipar.



8. La exploracion del espacio como empresa humana - 2. El interés publico

El interés cientifico directo por la exploracion del espacio y las consecuencias practicas
que se pueden imaginar como resultado de tales exploraciones no son de interés
general y, por supuesto, tampoco principal, para el hombre de la calle o para el profano
en tales materias. Hoy dia —cuando las antiguas creencias estan declinando— hay una
especie de hambre filoséfica, o, mas bien, diria yo, que una necesidad de saber
quiénes somos y cdmo hemos llegado aqui. Hay una busqueda constante, a menudo
inconsciente, de una perspectiva césmica para la Humanidad. Esto se puede observar
en innumerables formas, pero mucho mas claramente en los campus de las
Universidades. Aqui se hace evidente el enorme interés hacia una amplia gama de
topicos pseudocientificos o semicientificos —astrologia, estudio de OVNIS, investigacion
de los trabajos de Immanuel Velikovski, e incluso estudio de algunos superhéroes de
ciencia-ficcion—, todo lo cual representa un intento, desde mi punto de vista,
absolutamente infructuoso, de proporcionar perspectiva césmica a la Humanidad. El
profesor George Wald, de Harvard, sin duda piensa en este anhelo de perspectiva
coésmica, cuando escribe:

«De cualquier modo que sea, tenemos que hallar nuestro camino de regreso a los valores
humanos. Incluso diria que a la religion. Opino que no hay nada que sea sobrenatural. La
Naturaleza es mi religion y con ella tengo bastante... lo que quiero decir es: Que necesitamos
compartir unos puntos de vista mucho mas amplios sobre el lugar del hombre en el Universo.»

El libro mas vendido en las comunidades de estudiantes, desde Cambridge,
Massachusetts, hasta Berkeley, California, en los ultimos anos se titul6 Catalogo de
toda la Tierra, que se consideré como via de acceso a los instrumentos para la creacion
de alternativas culturales. Lo que era sorprendente fue el numero de trabajos
publicados en el Catalogo que se relacionaban con perspectivas cdésmicas cientificas.
Iban desde el Atlas de Galaxias, de Hubble, hasta banderas y posters de fotografias de
la Tierra en su fase primitiva. El titulo de Catélogo de toda la Tierra se deriva del ansia
de su fundador de ver una fotografia de nuestro planeta como conjunto. La edicién de
1970 aumento esta perspectiva mostrando una fotografia de toda la Via Lactea.

Asimismo, hay una tendencia semejante tanto en el arte como en la musica «rock»:
Cosmo's Factory, por Creedence Clearwater Revival; Starship, por la Jefferson Airplane;
Mr. Spaceman y CTA 102, por los Byrds; Mr. Rocket Man, de Elton John, y muchos
otros.

Tal interés no queda limitado a los jovenes. Existe en los Estados Unidos una tradicion
que apoya la aficion publica a la astronomia. Las comunidades locales incluso han
construido a su costa buenos observatorios cuyo personal también esta pagado por los
bolsillos de los ciudadanos, siempre sobre una base totalmente voluntaria. Varios



millones de personas visitan planetariums cada afo tanto en América como en Gran
Bretana.



El actual resurgimiento del interés por la ecologia del planeta Tierra también esta
intimamente relacionado con este anhelo de perspectiva cosmica. En un principio
muchos de los dirigentes del movimiento ecoldgico en los Estados Unidos se sintieron
estimulados a actuar a causa de las fotografias de la Tierra tomadas desde el espacio,
exquisitamente sensible a las depredaciones del hombre, una pradera en medio del
cielo.

Como los resultados de la exploracion espacial y sus nuevas perspectivas sobre la
Tierra y sus habitantes calan profundamente en nuestra sociedad, deben, creo yo, tener
consecuencias en la literatura y poesia, en las artes visuales y en la musica. El
distinguido fisico americano Richard Feynman escribe:

«No se hace ningun dario al misterio por saber un poco sobre él. Pues muchisimo mas
maravillosa es la verdad que todo cuanto hayan podido imaginar los artistas del pasado. ;Por
qué los poetas actuales no hablan de ese misterio para nada? Los que son poetas, ;podrian
hablar de Jupiter si fuese un hombre, pero como es una inmensa esfera giratoria de metano y
amoniaco deben guardar silencio? » *

*

_ Richard Feynman: Introduction to Physics, Vol. |, Addison Wesley.

Pero la simple exploracién general todavia no provoca un decidido interés publico por el
espacio. Para muchos, las rocas que se han traido de la Luna constituyeron una
enorme decepcion. Se consideraron como simples rocas. El papel que hayan podido
representar en la cronologia de los dias de creacion del sistema Tierra-Luna aun no se
ha explicado adecuadamente al publico.

Donde el interés del publico por el espacio parece mostrarse con mayor intensidad es
en los terrenos de la cosmologia y busqueda de vida extraterrestre, tdépicos que hacen
sonar cuerdas importantes en una significativa fraccién de la Humanidad. El hecho de
que se dediqgue mucho mas espacio en los periddicos a la muy fortuita hipotesis de la
exobiologia que a muchos de los mas importantes resultados en otros campos, es, sin
duda alguna, clara revelacion del lugar adonde apunta el interés publico. El
descubrimiento de lineas de microondas interestelares de formaldehido y cianuro de
hidrégeno ha sido descripto ampliamente en la Prensa como algo relacionado, a través
de una larga serie de concatenaciones, con temas biologicos.

Aunque es verdad que el hombre de la calle, o la persona profana en tales materias,
piensa en términos de diferentes variantes de seres humanos cuando se le pregunta
que imagine la vida extraterrestre, también es verdad que el interés, incluso por los
microbios marcianos, es mucho mayor que en otras areas de la exploracion espacial.
La busqueda de vida extraterrestre podria ser la clave del apoyo publico a los
experimentos espaciales, experimentos orientados tanto hacia el Sistema Solar como a



mucho mas alla de él.

Hay muchos posibles puntos de vista sobre los costos actuales y de un futuro préximo
en cuanto se refiere a la astronomia y ciencia espacial. Como los costes anuales de la
astronomia constituyen soélo un pequeno tanto por ciento de los presupuestos de todo
el programa cientifico espacial, me limitaré a este ultimo. Se acostumbra a comparar los
gastos anuales de los Estados Unidos en el programa espacial con lo que emplea la
nacion en alcohol etilico, chicle o cosmeética. Personalmente considero mas util
comparar dichos costes con los del Departamento



de Defensa de los Estados Unidos. Recurriendo a un informe de la General Accounting
Office del Gobierno (Times de New York, 19 de julio de 1970), sabemos que el coste
calculado de antemano para que la mision «Viking» acabe felizmente en Marte, en
1976, asciende aproximadamente a la mitad del coste del llamado sistema de
proyectiles antibalisticos Safeguard para el ano fiscal de 1970. El coste de una
exploracién Grand Tour de todos los planetas del Sistema Solar exterior (cancelada por
falta de fondos) es comparable al presupuesto de 1970 para el sistema Minuteman lll;
el coste de un enorme telescopio dptico en el espacio capaz de realizar estudios
definitivos sobre los origenes del Universo, se puede comparar al del Minuteman Il para
1970; y un programa general sobre satélites que investiguen los recursos de la Tierra,
programa que implicaria varios anos de detallada inspeccién de la superficie y tiempo
atmosférico de nuestro planeta, costaria aproximadamente lo mismo que el vehiculo
espacial P-3C para 1970. Un programa de una década de duracion dedicado a la
investigacion sistematica de todo el Sistema Solar costaria tanto como los errores
contables cometidos en un solo sistema de «defensa» y en un solo ano. El programa
espacial cientifico es cambio chico en comparacion con los errores cometidos en el
presupuesto del Departamen- to de Defensa.

Otro punto de vista que es preciso considerar es la exploracion espacial como
entretenimiento. Un Viking podria ser financiado totalmente mediante la venta a cada
americano de un solo ejemplar de una revista que contuviera fotografias tomadas en la
superficie de Marte por el Viking. Las fotografias de la Tierra, la Luna, los planetas y
galaxias en espiral e irregulares, son formas caracteristicas del arte de nuestra época.
Fotografias tan impresionantes como las del Lunar Orbiter del interior del crater
Copérnico y las enviadas por el Mariner 9 de los volcanes marcianos, tormentas de
viento, lunas y casquetes polares de hielo, inspiran a la vez asombro y sentido artistico.
Cualquier vehiculo mecanico, no manejado por el hombre, y enviado a Marte, podria
ser financiado mediante un sistema de suscripcion televisiva. Por otra parte, ¢quién
duda de que un disco grabado con los, al parecer, extrafios ruidos que se oyen en
Marte no se venderia a escala mundial?

No deseo discutir aqui de si han de enviarse 0 no hombres al espacio para que realicen
exploraciones planetarias, pero es posible que haya muy buenas razones no cientificas
para mandar seres humanos al espacio. Quizas haya casos intermedios entre
exploraciones llevadas a cabo por el hombre y otras en las que falte el hombre, cosa
que muy bien podriamos ver en las proximas décadas. Por ejemplo, es posible que se
llegue a enviar ingenios a otro planeta tripulados por robots, pero controlados por un
ser humano en O6rbita. También es probable que aquellos planetas con medios
ambientes hostiles donde exista un gran peligro de contaminacion por microorganismos
terrestres sean explorados por hombres metidos en grandes maquinas, maquinas



especiales que amplien la percepcion sensorial y las capacidades musculares del
operador humano.

Aparte de todos estos hipotéticos inventos, es evidente que el perfeccionamiento de
dispositivos para llevar a cabo una exploracion planetaria sin presencia humana
precisara de la misma tecnologia idénea a la fabricacion de utiles robots en la Tierra.
Un vehiculo espacial que aterrice en Marte para el ano 1980, probablemente sera
capaz de «sentir» su medio ambiente mucho mejor que lo puedan hacer los seres
humanos; examinar cuidadosamente el paisaje, llevar a la practica decisiones



programadas, basadas en informacién adquirida in situ, etcétera. No cabe duda de que
semejante robot y sus primos mas cercanos, que se producirian en masa, serian
sumamente utiles aqui, en la Tierra. Estoy pensando en este momento en aquellas
operaciones que en la actualidad son de imposible realizaciéon, como, por ejemplo, la
exploracién y operaciones sobre los fondos submarinos abisales, pero también pienso
en robots industriales que desempefien tareas poco interesantes o mondétonas en las
empresas, asi como robots domésticos que liberen al ama de casa de una vida de
penoso trabajo.

La experiencia de la exploracién espacial no nos proporciona una unica filosofia, en
cierta medida, cada grupo tiende a ver sus propios puntos de vista filoséficos hechos
realidad y no siempre mediante una auténtica logica: Nikita Kruschev manifesté con
mucho énfasis que durante el vuelo espacial de Yuri Gagarin no se habian descubierto
angeles u otros seres sobrenaturales; y en casi perfecta contrapartida, los astronautas
del Apolo 8 leyeron en la érbita lunar la cosmogonia babilonica guardada como reliquia
en el capitulo del Génesis, como si intentaran asegurar a su publico americano que la
exploracion de la Luna no se halla en contradiccion con ninguna creencia religiosa.
Pero es sorprendente como la exploracion espacial conduce directamente a temas y
problemas filoséficos y religiosos.

Creo que el control militar de los vuelos espaciales con presencia humana, que ya se
practica en la Unién Soviética —y es tema de debate en los Estados Unidos— es un paso
que deben apoyar todos los que se titulan defensores de la paz. Me temo mucho que
las organizaciones militares de los Estados Unidos y de la Unidon Soviética son
organizaciones con formidables intereses creados en cuanto se refiere a la guerra.
Estan minuciosamente formadas e instruidas para la guerra; en tiempos de guerra se
producen rapidos ascensos, aumentos en las pagas y oportunidades de demostrar un
valor que en tiempos de paz no se dan. Es légico que mientras existan gentes ansiosas
de guerrear siempre sera mucho mayor la probabilidad de que estalle
intencionadamente o accidentalmente un conflicto. En virtud de su formacion y
temperamento, los militares, muy a menudo, no se sienten interesados por otros tipos
de empleo u otra clase de inquietudes. Muy pocos son los demas medios de vida que
posean los medios de poder y fuerza del jefe militar. Si «estalla» la paz, los cuerpos
militares, con sus servicios que ya no son necesarios, se sienten profundamente
desconcertados, como si alguien les hubiese derrotado.

El Primer Ministro Kruschev una vez intent6 dar trabajo a un gran numero de oficia- les
y jefes del Ejército Rojo destinandoles a dirigir centrales eléctricas y otros
establecimentos similares. Esto no les agrad6 en absoluto, y al cabo de un afo la
mayoria de ellos habian vuelto a sus cuarteles. De hecho, las organizaciones militares
de los Estados Unidos y de la Unién Soviética deben sus empleos a si mismos, a lo que



podriamos llamar autogestion y, en consecuencia, es logico que formen una alianza
natural contra el resto de nosotros.

Al mismo tiempo, existen enormes industrias y fuerzas laborales dedicadas a la
electrénica, quimica y fabricacion de misiles que igualmente estan ligadas a formidables
intereses creados para mantener esta situacion de preparacion para la guerra.
Desechando algunos topicos que muchas personas califican de razonables en cuanto
se refiere a este estado de cosas, yo pregunto, ;es que no hay alguna forma de que
todo este enorme conjunto de intereses pudiera orientarse hacia



actividades mas pacificas? La exploracion espacial necesita exactamente esta
combinacién de talentos y capacidades. Precisa gran base técnica en tales terrenos,
como el de la electrénica, tecnologia de computadores, maquinaria de precision vy
estructuras aeroespaciales. Requiere algo muy parecido a la organizacién militar para
mantener a un gran numero de empresas geograficamente dispersas dirigidas hacia un
objetivo comun.

La historia de la exploracién de la superficie de la Tierra ha sido principalmente una
historia militar, en parte porque es una aplicacion idonea de las tradiciones militares de
organizacion y valor personal. Son las restantes tradiciones militares las que para
nosotros representan hoy dia un peligro. Probablemente, la exploracién del Sistema
Solar sea una alternativa y empleo honorable para los intereses creados entre los
militares y la industria. Puedo imaginar la transicion hacia una disposicion en la que una
importante y significativa proporcion de militares de carrera, tanto de los Estados
Unidos como de la Union Soviética, pueda dedicarse a la exploracion espacial. Al
menos, y en parte, debido a sus considerables capacidades hay un buen numero de
militares empleados por la Administracion Espacial y Aeronautica Nacional en
actividades con poco o ningun significado militar. Y, por supuesto, la gran mayoria de
los astronautas y cosmonautas han sido jefes militares. Todo esto puede ser bueno;
cuanto mas se entretengan alla arriba, menos se ocuparan aqui abajo.

A pesar de los muchos comunicados de la NASA a la Prensa, gran parte del programa
espacial y casi toda su ciencia y programa de aplicaciones carecen de perspectivas a
largo plazo. Por supuesto, comparten con la sociedad americana una comunidad de
intereses humanos, filoséficos y exploratorios, incluso con estamentos sociales que
estan en completo desacuerdo. El coste de la exploracion espacial parece muy
modesto si se compara con sus potenciales recompensas.



9. La exploracion del espacio como empresa humana - 3. El interés historico

Huellas humanas en la Luna. La fiesta ha terminado, y se han marchado los invitados. Las huellas dejadas
por la tripulacion del Apolo 15 duraran un millon de aiios. A lo lejos se ve el Monte Hadley.



A la larga, el mayor significado de la exploracion espacial es que alterara la historia de
manera irreversible. Como ya hemos mencionado en el capitulo primero, el grupo con el
cual el hombre se identifica se ha ido ampliando gradualmente durante la historia de la
Humanidad. Hoy dia, el volumen de la poblacion mundial tiene al menos una
identificacion personal principalisima con superestados nacionales. Aunque el progreso
no haya sido suave, y existen ocasionales reversiones, se tiende claramente hacia una
identificacion de grupo con la Humanidad como conjunto. Los astronautas vy
cosmonautas han hecho declaraciones, profundamente sentidas, sobre la belleza y
serenidad de la Tierra contemplada desde el espacio. Para muchos de ellos, un vuelo
por el espacio fue una experiencia religiosa que cambio totalmente sus vidas. En las
fotografias que desde el espacio se han hecho de la Tierra, no se distinguen fronteras
nacionales. Como Arthur C. Clarke dijo en algun lugar, es dificil imaginar, incluso para el
mas ferviente de los nacionalistas, el hecho de no revisar de nuevo sus puntos de vista
al ver como la Tierra se va alejando poco a poco hasta convertirse en un diminuto punto
de luz perdido entre millones de estrellas.

La exploracion espacial nos obliga a rectificar muchas cosas sobre el significado de
nuestro diminuto planeta perdido en un Universo enorme y desconocido. La busqueda
de vida en otros lugares seguramente provocara que la gente reflexione acerca de la
singularidad del hombre: el sendero serpeante, inseguro, improbable y evolutivo que
nos ha traido a donde estamos; y la improbabilidad de encontrar — incluso en un
Universo poblado por otras inteligencias— a alguien con forma muy parecida a la
nuestra. En esta perspectiva, las similitudes entre los hombres se destacaran de forma
abrumadora contra nuestras diferencias.

Hay un geocentrismo practico, en nuestra vida diaria. Todavia hablamos del Sol que
sale y se pone, en lugar de hablar de una Tierra que gira. Todavia pensamos en un
Universo organizado para nuestro beneficio y poblado tan sélo por nosotros. La
exploracién del espacio, en este sentido, nos hara ser un poco mas humildes.

Harold Urey se ha referido, de manera perceptible, al programa espacial como una
especie de construccion contemporanea de piramides. Visto en el contexto del Egipto
faradnico, la analogia parece ser particularmente idonea, ya que las piramides fueron
un intento de tratar los problemas de la cosmologia y la inmortalidad. Desde una
perspectiva histérica a largo plazo, esto es lo que precisamente sera el programa
espacial. Las huellas de pies dejadas por los astronautas en la Luna sobreviviran un
millén de anos, y los diversos instrumentos y embalajes que alli quedaron pueden durar
tanto como el Sol.

Por otra parte, las piramides son monumentales y hoy dia creemos que han sido inutiles
esfuerzos para asegurar la supervivencia tras la muerte de un hombre, el faraon.
Quizés haya una mejor analogia en los zigurats, las torres dotadas de terrazas de los



sumerios y babilonios, los lugares donde los dioses bajaban a la Tierra y la poblacién
como conjunto intervenia en la vida diaria. No cabe duda de que hay un poco de
piramide en los grandes cohetes que se envian al espacio, pero creo que su significado
esencial, probablemente, sea el de unos zigurats contemporaneos.

Una sociedad inmersa en una relativamente modesta, pacifica e intelectualmente
significativa exploracion de cuanto le rodea, posee, sin duda alguna, posibilidades de



alcanzar la grandeza. Es dificil demostrar esto que podriamos llamar eslabones
causales, e, historicamente, no existe correlacion alguna entre unos y otros. Pero
resulta sorprendente el hecho de que las naciones y épocas caracterizadas por un gran
florecimiento de la exploracion, también estdn marcadas por un enorme desarrollo
cultural. En parte, esto se debe al contacto con las cosas nuevas, con nuevas formas
de vida y también con modernos caminos de pensamiento desconocidos para una
cultura cerrada, con sus vastas energias introspectivas.

Hay ejemplos que pueden tomarse del biblico Oriente Medio, de las Atenas de Pericles
y de otras épocas, pero me siento mas atraido, en este sentido, por la época de las
exploraciones europeas y sus descubrimientos. Las lenguas vernaculas de Francia,
Inglaterra y la Peninsula Ibérica hallaron definitiva expresion literaria al mismo tiempo
que se emprendian los primeros viajes trasatlanticos de descubrimientos. Rabelais y
Montaigne, en Francia; Shakespeare, Milton y los traductores de la Biblia del rey Jaime
en Inglaterra; Cervantes y Lope de Vega, en Espafna; Camoens, en Portugal, todos
datan de la misma época. A juzgar por los escritos de Francis Bacon, resulta evidente
que el descubrimiento de nuevas partes del mundo tuvieron una profunda influencia
sobre el pensamiento de aquellos tiempos. Este periodo contemplé la invencién de
instrumentos tan fundamentales como el telescopio, el microscopio, el termémetro, el
barémetro y el reloj de péndulo.

También fue en la época de Galileo (1564-1642), quien, aunque no residia en una de
las nuevas naciones exploradoras, estaba muy vinculado a Holanda, cuando se inventd
el telescopio que él mejord. Muchas de las obras de expresion grafica de esta época
—por ejemplo, las de Hieronymus Bosch y El Greco-— reflejan el espiritu de cambio que
cald en la época. Fue la era de la instituciéon de la fisica moderna por Isaac Newton.
Descartes, Hobbes y Spinoza —genios basicos de la historia de la filosofia— florecieron
asimismo en tales momentos. El tiempo en que se desarrollaron las actividades y
escritos de Leonardo da Vinci, Gilbert, Galileo y Bacon, también corresponde al origen
del método experimental en la ciencia.

Un caso historico, muy interesante en este sentido, nos lo proporciona Holanda, pais
que ha contribuido de modo notable a la cultura occidental con su aportacion de
individuos realmente geniales. Si hubo un periodo de florecimiento cultural en Holanda,
fue el comprendido en la segunda mitad del siglo XVII. Los puertos espafnoles se
hallaban cerrados y resultaban inaccesibles a la republica holandesa a causa de la
guerra entre Francia y Espana. Obligada a encontrar sus propias fuentes comerciales,
Holanda fundd la «Dutch East» y «West India Companies». Se dedicé entonces una
buena parte de los recursos nacionales a la inversion en Ultramar, y la consecuencia
fue que Holanda se convirtid, por una sola vez en su historia, en una potencia mundial.
A causa de ello, hoy dia se habla holandés en Indonesia y varios individuos de



ascendencia holandesa alcanzaron la presidencia de los Estados Unidos. Mucho mas
importante es el hecho de que, durante el mismo periodo de tiempo, florecieran, en
Holanda, Vermeer y Rembrandt, Spinoza y Van Leeuwenhoek. Era una sociedad
estrechamente unida: Van Leeuwenhoek fue, de hecho, el albacea de los bienes de
Vermeer. Holanda era la nacion mas liberal y menos autoritaria de Europa en aquella
época.

En toda la historia de la Humanidad, unicamente habra una sola generacion que sea la
primera en explorar el Sistema Solar, una generacion para la cual, en la infancia,



los planetas son discos claros y distantes que se mueven a través del cielo nocturno, y
para la que, en la vejez, los planetas sean lugares, diversos nuevos mundos en el curso
de la exploracion aun no acabada.

Habra un momento en nuestra futura historia en el que se explorarda y habitara el
Sistema Solar. Tanto para esa generacion que antes he mencionado como para todos
los que vengan detras de nosotros, el momento actual sera importantisimo en la
historia de la Humanidad. No hubo muchas generaciones a las que se les haya
concedido una oportunidad tan importante como ésta. La oportunidad es nuestra si no
la dejamos perder. Aqui podriamos parafrasear a K. E. Tsiolkovski, fundador de la
astronautica:

«La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero no podemos vivir para siempre en la cuna.»

Una criatura humana, desde muy pequena, comienza a adquirir madurez mediante los
descubrimientos experimentales de que él no es todo el Universo. Lo mismo puede
decirse de sociedades dedicadas a la exploracién de todo cuanto las rodea. La
perspectiva que debe provocar la exploracion espacial puede acelerar la madurez de la
Humanidad, una madurez que no puede llegar demasiado pronto.



Les mystéres des Infinis de Grandville, 1844.



Segunda parte: El Sistema Solar

Hubo una época —y muy reciente— en la que se considero insensata la idea de la posibilidad de
estudiar la composicion de los cuerpos celestes, idea que también consideraban carente de
sentido comun incluso los pensadores y prominentes cientificos. Ese tiempo, esa época, ya ha
pasado. La idea de la posibilidad de estudiar el Universo, desde mucho mds cerca, y mas
directamente, es algo que hoy dia, creo yo, adquiere mayor primacia e importancia en las
mentes de todos nuestros congéneres, e incluso en las de nuestros nuevos pensadores y
prominentes cientificos. Pisar el suelo de los asteroides, alzar con una mano una de las piedras
de la Luna, moverse de aca para alla en estaciones situadas en el espacio y establecer circulos
vivos alrededor de la Tierra, la Luna y el Sol, para observar a Marte desde una distancia de
varias decenas de verstas, aterrizar en sus satélites e incluso en la superficie de Marte, jqué
podria ser mas fantastico! Sin embargo, solo con el advenimiento de vehiculos a reaccion sera
posible iniciar una nueva era en la Astronomia, la época de un cuidadoso estudio del cielo... El
motivo primordial de mi vida es hacer algo 1itil para la gente... Esa es la razén de que me haya
interesado por cosas que no dan pan ni fuerza. Aunque espero que mis estudios, quizd pronto o
acaso en un futuro lejano, proporcionen a la sociedad montarias de grano y de poder ilimitado.

K. E. Tsiolkovski
1912



10. Sobre la ensefianza de primer grado

Fotografia de la «Tierra llena», tomada desde un Apolo. Cortesia de la NASA.



Un amigo, alumno de primer grado, me pidié que hablara en su clase, cuyos miembros,
segun me asegurd, no sabian nada sobre astronomia, pero que ansiaban aprender.
Con la aprobacion del profesor, llegué a su escuela en Mill Valley, California, provisto de
veinte o treinta diapositivas en color de objetos astrondmicos: la Tierra vista desde el
espacio, la Luna, los planetas, estrellas explosivas, nebulosas gaseosas, galaxias y
demas, que crei podrian asombrar, intrigar y, probablemente, incluso, educar en cierta
medida.

Pero antes de comenzar la proyeccion de diapositivas a todos aquellos rostros infantiles
cuyos ojos brillaban ansiosamente, quise explicar que existe una gran diferencia entre
establecer lo que la ciencia ha descubierto y el hecho de describir cémo los cientificos
lo averiguaron o descubrieron. Es facil resumir las conclusiones. Es dificil relatar todos
los errores, pistas falsas e ignoradas, dedicacion, duro trabajo y penoso abandono de
iniciales puntos de vista que forman parte del descubrimiento original de algo
interesante.

Comencé diciendo:

«Todos habéis oido decir que la Tierra es redonda. Todo el mundo cree que la Tierra es redonda.
Pero, ;por qué creemos que la Tierra es redonda? Alguno de vosotros, ;puede pensar o
imaginar alguna prueba de que la Tierra sea redonda? »

Durante la mayor parte de la historia de la Humanidad, siempre se sostuvo de manera
reverente que la Tierra es llana, como resulta perfectamente evidente para alguien que
haya estado en pie sobre un campo de trigo de Nebraska durante la época de la
siembra. El concepto de una Tierra llana todavia predomina en nuestro lenguaje en
frases como «los cuatro rincones de la Tierra». Crei que asombraria a mis pequefnos
alumnos eventuales y que luego les explicaria lo dificil que habia resultado conseguir
que todo el género humano entendiera la esfericidad de nuestro planeta. Sin embargo,
habia subestimado al primer grado de Mill Valley.

—Bien —pregunté un chico vestido con un «mono» de trabajo como el usado por los
obreros del ferrocarril-, ;qué hay de ese asunto de un barco que se aleja de uno y que
la dltima cosa que de él se ve es el mastil, 0 como se llame eso que sostiene la vela?
¢, No significa eso que el océano esta curvado?

—¢Qué ocurre cuando hay un eclipse de Luna? Eso es cuando el Sol esta detras de
nosotros y la sombra de la Tierra esta sobre la Luna, ¢no es asi? Bueno, yo vi un
eclipse. Esa sombra era redonda y no recta. Asi pues, la Tierra tiene que ser redonda.

—Hay mejores pruebas, pruebas mucho mejores —ofrecié otro—. ;Y ese individuo que
navegd alrededor del Mundo? Se llamaba Majello, ¢{no? Pues no se puede viajar
alrededor del mundo si éste no es redondo, ¢no? Y la gente, hoy, navega alrededor del
mundo y vuela alrededor del mundo todo el tiempo. ¢ Cdémo se puede volar alrededor



del mundo si no es redondo?

—iEh, muchachos! —exclamé otro—. ¢No sabéis que hay fotografias de la Tierra? Los
astronautas estuvieron en el espacio y tomaron fotos de la Tierra. Podéis mirarlas y
veréis que todas son redondas. No tenéis por qué emplear todas esas razones. Podéis
ver que la Tierra es redonda.



Y después, a modo de coup de grace, una muchachita con delantal casero que
recientemente habia acudido a visitar el Museo de Ciencias de San Francisco en una
excursion escolar, pregunto con tono de indiferencia:

—¢ Y qué me decis del experimento del péndulo de Foucault?

Fue un muy serio y grave conferenciante el que siguio describiendo los hallazgos de la
astronomia moderna. Estos nifios no eran la prole de astronomos profesionales,
profesores de colegio, fisicos, y demas. Evidentemente, eran nifios normales de primer
grado. Albergo la gran esperanza de que, si pueden sobrevivir a doce o veinte anos de
«educacion» metodica, puedan darse prisa para crecer y comenzar a dirigir las cosas.

La astronomia no se ensefa en las escuelas publicas, al menos en América. Con muy
pocas excepciones, excepciones notables por supuesto, un estudiante puede pasar del
primer grado al duodécimo sin haberse enfrentado para nada con los hallazgos o
descubrimientos que nos dicen dénde estamos en el Universo, como llegamos aquiy a
donde iremos probablemente, y asimismo sin haberse enfrentado en absoluto con la
perspectiva cosmica.

Los antiguos griegos consideraban la astronomia como uno de la media docena, o, asi,
de temas necesarios a la educacion de los hombres libres. Encuentro que, en las
charlas y discusiones que he sostenido con alumnos de primer grado, con
comunidades hippies, con miembros del Congreso, y hasta con taxistas, existe una
enorme reserva de interés y emocion por las cosas astrondmicas. La mayor parte de
los periddicos americanos publican cada dia una columna dedicada a la astrologia.
¢, Cuantos periddicos o revistas hay que dediquen diariamente una columna a la
astronomia o a la ciencia?

La astrologia pretende describir una influencia que llene las vidas de las gentes. Pero
es una farsa. Es la ciencia la que de verdad influye en las vidas de las personas,
aunque en sentido directo ligeramente menor. La enorme popularidad de la
ciencia-ficcion y de peliculas como 2001: Una odisea espacial son pruebas de este
entusiasmo cientifico que esta sin explotar. No cabe la menor duda de que tanto la
ciencia como la tecnologia gobiernan, controlan y moldean nuestras vidas, para bien y
para mal. Deberiamos realizar un mayor esfuerzo por aprender algo sobre ellas.



11. Los legendarios dioses de la antigiiedad
Britannia, la diosa en la cara principal del antiguo penique britanico.

La clase de problemas cientificos que me ocupan —el medio ambiente de otros
planetas, el origen de la vida, la posibilidad de que haya vida en otros mundos— son de
interés popular. Esto no es accidental. Creo que todos los seres humanos se sienten
impresionados por estos problemas fundamentales, y opino que soy lo suficientemente
afortunado como para vivir en una época en la que es posible llevar a cabo la
investigacion cientifica de estos problemas.



Un resultado de ese interés popular es que recibo gran cantidad de correo, cartas de
todas clases, algunas muy agradables, como las de gente que escribid poemas y
sonetos sobre la placa del Pioneer 10; algunas son de escolares que desean que les
solucione sus deberes de la semana, otras de personas extranas que me piden dinero
prestado; algunas de individuos que desean que compruebe y examine al detalle sus
planos sobre inventos que van desde armas que lanzan rayos especiales, naves
espaciales, hasta maquinas de movimiento continuo. También hay cartas de personas
que abogan por diversas disciplinas misteriosas, como la astrologia, relatos de
contactos con seres extraterrestres, ficcion especulativa de Von Daniken, brujeria,
quiromancia, frenologia, naipes de Tarot, el I-Ching, meditacion trascendental, y
experiencias psicodélicas. También, de vez en cuando, aparecen historias mas ftristes,
como la de una mujer que recibié un mensaje verbal de los habitantes de Venus a
través de la regadera de su ducha, o la de un hombre que intenté denunciar a la
Comision de Energia Atdmica por seguir cada uno de sus movimientos con «rayos
atomicos». Hay cierto numero de personas que escriben diciendo que pueden recoger
sefales inteligentes extraterrestres de radio a través de los empastes de sus muelas, o
s6lo concentrandose en debida forma.

Pero al cabo de varios afios hay una carta que siempre recuerdo como la mas mordaz
y encantadora de esta clase. Llegd por correo ordinario. Se trata de una carta de
ochenta y cinco folios escritos a mano con boligrafo verde, procedente de un caballero
internado en un hospital psiquiatrico de Ottawa. Habia leido un articulo en un periddico
local en el que yo decia que creia posible existiese vida en otros planetas; el autor de la
carta deseaba asegurarme que yo tenia toda la razon del mundo, dada su experiencia y
conocimientos personales.

Para ayudarme a entender y penetrar en la fuente de sus conocimientos, pensé que me
agradaria conocer algo de su historia personal, lo cual explica la enorme extensién de
las ochenta y cinco paginas de la misiva. Cuando era todavia un hombre joven en
Ottawa, proximo ya a estallar la Segunda Guerra Mundial, vio un cartel de
reclutamiento militar de las Fuerzas Armadas norteamericanas: el clasico, el que se
hizo tan famoso, el que mostraba a un sujeto sefialando con un dedo al vientre de uno
diciendo:

«El Tio Sam te necesita.»

El hombre se sintio tan impresionado por el atractivo rostro del Tio Sam, que
inmediatamente decidié conocerle. EI hombre tomd un autobus para California, lugar
que, en su opinion, debia ser el punto de residencia mas plausible para el Tio Sam. Una
vez en el centro de reclutamiento, pregunté dénde podria hallar al Tio Sam. Tras alguna
confusion sobre apellidos, el hombre fue recibido con miradas muy poco agradables. Al
cabo de varios dias de entusiastica busqueda, nadie, en California, pudo explicarle el



paradero del Tio Sam.

Regreso a Ottawa profundamente deprimido tras haber fracasado en su empresa. Pero
casi inmediatamente, como si se tratara de la cegadora luz de un flash, percibi6 la labor
de su vida. Se trataba de hallar «los legendarios dioses de la Antigiiedad», frase que
aparece repetida muchas veces en la carta. El hombre tenia la interesante idea de que
los dioses solamente sobreviven mientras disponen de adoradores. Entonces, ¢;qué
ocurre con los dioses en los que nadie cree, como, por ejemplo, los dioses de la antigua
Grecia o Roma? Bien, concluia el hombre, quedan reducidos al



estado de seres humanos corrientes, sin disfrutar para nada de los gajes y poderes de
la divinidad. Tienen que trabajar para vivir, como todo el mundo. Por otra parte, el
hombre creia que tales dioses debian mostrarse un tanto reservados acerca de sus
desgraciadas circunstancias, pero que, a veces, se quejaban de tener que realizar
labores serviles cuando en otro tiempo cenaban en el Olimpo. Razonaba que tales
deidades retiradas debian ser internadas en establecimientos para dementes. Por tanto,
el método mas razonable de localizar a estos dioses sin tunicas era encarcelarse a si
mismo en la institucién psiquiatrica de la localidad, cosa que no tardd en hacer.

Aunque podamos no estar muy de acuerdo con algunos puntos de su razonamiento,
probablemente si lo estaremos en que finalmente hizo lo mejor que podia hacer.

Mi informante decidié entonces que buscar a todos los legendarios dioses de la
Antigliedad seria tarea realmente agotadora. Y asi se fijé tan s6lo en unos pocos:
Jupiter, Mercurio, y en la diosa que aparece en el anverso del antiguo penique britanico:
probablemente la eleccién no fue muy idénea entre los dioses mas interesantes, pero
seguro que el trio era muy representativo. Ante su asombro (y ante el mio) encontrd
internados, en el mismo sanatorio en que él lo habia hecho, a Jupiter, Mercurio y a la
diosa del penique britanico. Estos dioses admitieron inmediatamente su identidad y le
contaron historias sobre los viejos tiempos en los que fluia libremente el néctar y la
ambrosia.

Y, acto seguido, mi corresponsal alcanz6 un éxito que sobrepasaba a todas sus
esperanzas iniciales. Un dia, junto a una fuente de cerezas, encontré6 a «Dios
Todopoderoso» 0, al menos, a alguien que se le parecia mucho, ya que lo cierto fue que
el personaje que le ofrecid las cerezas en aquel momento reconocid, modestamente,
ser Dios Todopoderoso. Pues bien, el Dios Todopoderoso, por fortuna, tenia una
pequefa nave espacial en los terrenos del sanatorio y se ofrecié para llevar a mi
informante a dar un paseo por el Sistema Solar, cosa que llevé a cabo en un abriry
cerrar de 0jos.

«Y asi, doctor Sagan, es como puedo asegurarle que los planetas estan habitados.»
La carta terminaba mas o menos asi:

«Pero todo este asunto acerca de la vida en otros lugares se presta a mucha especulacion y no
vale la pena de que un cientifico como usted le preste un serio interés. ;Por qué no orienta sus
esfuerzos a solucionar un problema realmente importante como la construccion de un ferrocarril
transcanadiense en latitudes muy al Norte? »

Y a continuacién aparecia un detallado plano sobre la ruta que debia seguir tal
ferrocarril, mas la expresion de sus buenos deseos hacia mi persona.

Por supuesto, aparte de no pensar en trabajar sobre un ferrocarril transcanadiense en



rutas de semejante latitud, la verdad es que nunca pude pensar en dar una respuesta
adecuada a esta carta.



12. La historia detectivesca de Venus

Mapa de radar de la superficie de Venus, invisible para el ojo humano a causa de la densa atmosfera y de la
cubierta de nubes del planeta. Cortesia del Arecibo Observatory, Cornell University.

Una de las razones por las cuales en nuestros dias la astronomia planetaria se ha
convertido en una auténtica delicia, es que resulta posible averiguar lo que es
realmente correcto o exacto. En otras épocas, uno podia intuir o pronosticar a su gusto
sobre un medio ambiente planetario, por muy improbables que fuesen tales calculos,
con la seguridad de que nadie iba a demostrar que se estaba equivocado. Hoy dia, las
naves espaciales u otros ingenios similares, cuelgan como espadas de Damocles sobre
cada hipétesis emitida por los tedricos planetarios, y se puede



observar a los tedricos en curiosa amalgama de esperanzas y temores cada vez que
nos llega a la Tierra nueva informacidn proporcionada por los ingenios espaciales.

Antiguamente, cuando los astrénomos disponian de telescopios, 0jos, y muy poco mas
para prestar ayuda a sus observaciones, Venus era un mundo hermano. A fines del
siglo XIX se supo que Venus tenia aproximadamente la misma masa y radio que la
Tierra. Venus es el planeta mas cercano a la Tierra, y era natural que se pensara en él
como algo muy parecido o igual a la Tierra, al menos en ciertos aspectos.

Immanuel Kant imaginé en Venus a una raza de seres tiernos y apasionados, casi
humanos. Emmanuel Swedenborg y Annie Besant, una fundadora de la teosofia,
encontraron —por métodos descriptos como viajes espirituales y proyeccién astral—
criaturas muy parecidas a los seres humanos situandolas en Venus. En afos mas
recientes, algunos de los relatos mas audaces relacionados con los platillos volantes
—por ejemplo, los de George Adamski— poblaron Venus con una raza de seres
poderosos y benignos, muchos de los cuales aparecen con largos cabellos y también
con largos vestidos blancos, claro simbolismo, en la América previa a 1963, de una
intencion profundamente espiritual. Hay una larga historia de avidos caminos de
pensamiento, especulacion meditativa y fraude consciente o inconsciente, que produjo
expectacion popular sobre el hecho de que nuestro mas cercano vecino planetario esté
habitado por seres humanos, mas bien parecidos a nosotros, o que sea un lugar
habitable para los terricolas.

Por tanto, se produjo considerable sorpresa y yo diria que incluso molestia, cuando
finalmente se recibieron las primeras observaciones de radio sobre Venus. Estas
mediciones llevadas a cabo por C. H. Mayer y sus colegas, en 1956, en el Laboratorio
de Investigacion Naval de los Estados Unidos, descubrieron que Venus era una fuente
de emision de radio mucho mas intensa de lo que se habia supuesto. A juzgar por la
distancia que hay desde Venus al Sol y la cantidad de luz solar que devuelve al
espacio, el planeta debia ser frio o fresco. Como Venus devuelve en su reflejo tanta luz
al espacio, su temperatura debia ser incluso inferior a la de la Tierra, a pesar de su
proximidad al Sol. El grupo de Mayer hallé que Venus, en una longitud de onda de radio
de 3 cm, proporcionaba tanta radiacion como si fuera un cuerpo caliente a una
temperatura de unos 315 °C. Posteriores observaciones realizadas con numerosos
radiotelescopios a muchas vy diferentes frecuencias de radio confirmaron la conclusion
general de que Venus poseia una «temperatura brillante» de entre los 315 oC y los 425
oC aproximadamente.

Sin embargo, hubo una gran renuencia en la comunidad cientifica a creer que la
emision de radio procedia de la superficie de Venus. Un objeto caliente emite radiacion
en muchas longitudes de onda. ¢Por qué Venus sdlo parecia caliente en longitudes de
onda de radio? ;Como podia mantenerse tan caliente la superficie de Venus? Y,



finalmente —puesto que los factores psicoldgicos pueden ser dominantes, consciente o
inconscientemente, incluso en la ciencia—, un planeta Venus caliente, mucho mas
caliente que un horno casero, era perspectiva menos agradable que el Venus poblado
por seres graciosos con inclinaciones amorosas o espirituales, siguiendo la larga
tradicion desde Kant hasta Adamski.

Este problema del origen de la emisidn de radio de Venus fue parte principal de mi tesis
doctoral. Escribi unos veinte documentos cientificos sobre el tema entre 1961 y 1968,
cuando finalmente el problema se consideré solucionado. Miro hacia atras y



contemplo con placer este periodo de tiempo. La historia de radio de Venus es muy
similar a un relato detectivesco en cuyas paginas hay gran cantidad de posibles pistas.
Algunas son vitales para la solucion; otras son falsas y conducen a una direccion
erronea. Algunas veces puede deducirse la verdadera respuesta teniendo en cuenta
todos los hechos principales y recurriendo a un razonamiento plausible y légico.

Habia varias cosas que ya conociamos acerca de Venus. Sabiamos coémo variaba con
la radiofrecuencia la «temperatura brillante». Sabiamos como Venus reflejaba sobre la
Tierra ondas de radio enviadas mediante grandes telescopios con radar. La primera
prueba con éxito del hombre —el Mariner 2 de los Estados Unidos— descubrid, en 1962,
que Venus era mas brillante en longitudes de onda de radio en su parte central que en
sus bordes.

Habia varias teorias en contra de tales observaciones. Podian agruparse en dos
categorias generales: El modelo de superficie caliente, en el cual la emision de radio
procedia de la superficie solida del planeta, y el modelo de superficie fria, en el cual
dicha emisién provenia de cualquier otro lugar, desde una capa ionizada en la
atmodsfera venusina, de descargas eléctricas entre gotitas en las nubes de Venus, o de
un hipotético gran cinturon de particulas cargadas eléctricamente que se movia con
suma rapidez alrededor de Venus (como las que, de hecho, rodean a la Tierra y a
Jupiter). Estas ultimas hipdtesis permitian que la superficie se mantuviera fria, situando
la intensa emisién de radio sobre la superficie. Si deseabamos la presencia de buques
en Venus, entonces nos convertiamos en defensores del modelo de superficie fria.

Si comparamos sistematicamente los modelos de superficie fria con las observaciones
hechas, hallamos que todos tropezaban con graves dificultades. El modelo o hipdtesis
en el cual la emisién de radio procedia de la ionosfera, por ejemplo, pronosticaba que
Venus no debia reflejar, en absoluto, ondas de radio. Pero los telescopios-radar habian
descubierto ondas de radio reflejadas desde Venus con una eficiencia del 10 6 20 %.
Para obviar tales dificultades, los que abogaban por el modelo ionosférico construyeron
hip6tesis muy sofisticadas en las que existian muchas capas ionizadas con orificios
especiales en ellas para permitir el paso del radar a través de la ionosfera, tocar la
superficie de Venus y regresar a la Tierra. Al mismo tiempo, no podian existir
demasiados orificios, ya que de ser asi la emision de radio no seria tan intensa como se
observaba. Estos modelos me parecieron excesivamente detallados y arbitrarios en sus
circunstancias.

Poco antes de las notables observaciones de 1968 hechas por una nave espacial,
acerca de Venus, entregué un documento a Nature, revista cientifica britanica, en el
cual resumia estas conclusiones y deducia que sélo el modelo o hipétesis de la
superficie caliente era el que mejor se ajustaba a todas las pruebas. Antes de esto, ya
habia propuesto una teoria especifica, en términos del efecto llamado «invernadero»,



para explicar como la superficie de Venus podia registrar tan elevadas temperaturas.
Pero mis conclusiones en contra de los modelos de superficie fria, en 1968, no
dependian de la validez de la explicacion «invernadero»: sucedia que una superficie
caliente explicaba los datos y una superficie fria no. A causa de mi interés por la
exobiologia, hubiese preferido un Venus habitable, pero los hechos me condujeron a
otra parte. En un trabajo publicado en 1962, yo



concluia, por pruebas indirectas, que la temperatura promedio en la superficie en Venus
era, aproximadamente, de 425 oC y la presion atmosférica promedio en la superficie
era unas cincuenta veces mayor que en la superficie de la Tierra.

En 1968, una nave espacial americana, el Mariner 5, volé cerca de Venus, y una nave
espacial soviética, el Venera 4, penetrd en su atmdsfera. En 1974, ya habian entrado en
la atmdsfera de Venus cinco capsulas soviéticas con instrumentos. Las tres ultimas
descendieron sobre el planeta y enviaron datos de la superficie del planeta. Eran los
primeros artificios de la Humanidad que se posaban en la superficie de otro planeta. El
promedio de la temperatura de Venus era aproximadamente de 5000 C; el promedio de
presidon en la superficie era de aproximadamente noventa atmdsferas. Mis conclusiones
iniciales eran bastante correctas, aun cuando un tanto conservadoras.

Es interesante, ahora que conocemos por mediciones directas las verdaderas
condiciones de Venus, leer algunas de las criticas hechas al modelo de superficie
caliente que se publicaron en la década de los sesenta. Un afo después de haber
recibido el titulo de doctor en Filosofia, hubo un famoso astronomo planetario que me
hizo una apuesta de diez contra uno, asegurando que la presién sobre la superficie de
Venus no era diez veces superior a la de la Tierra. Gustosamente entregué mis diez
dolares contra sus ciento, y he de confesar en honor suyo que me pagd los cien
ddlares, cuando tuvimos en la mano los resultados de las observaciones hechas en los
aterrizajes soviéticos.

La teoria y los artificios espaciales obran reciprocamente en otras formas. Por ejemplo,
el Venera 4 radié su ultima temperatura, o, mejor dicho, su ultimo punto de
presion-temperatura a 230 oC vy veinte atmodsferas. Los cientificos soviéticos
concluyeron que éstas eran las condiciones de la superficie de Venus. Pero los datos
de radio ya habian demostrado que la temperatura de la superficie tenia que ser mucho
mas elevada. Combinando el radar con los datos del Mariner 5, supimos que la
superficie de Venus se hallaba mucho mas abajo de donde los cientificos soviéticos
habian concluido que el Venera 4 se habia posado. Ahora parece demostrado que los
disefladores de la primera nave espacial Venera, creyendo que eran reales los modelos
de superficie fria de los tedricos, construyeron una nave espacial relativamente fragil
que quedd aplastada por el peso de la atmdsfera de Venus muy por encima de la
superficie, 1o mismo que un submarino no construido para grandes profundidades
resultaria aplastado en el fondo del océano.

En la reunion de la COSPAR * , celebrada en Tokio en 1968, yo emiti la opinién de que
la nave espacial Venera 4 habia dejado de funcionar a unos 30 km de altura sobre la
superficie. Mi colega el profesor A. D. Kuzmin, del Instituto Fisico Lebedev de Moscu,
alegé que la nave habia aterrizado en la superficie. Cuando le rebati que los datos del
radar y la radio no situaban la superficie a la altura deducida para el aterrizaje del



Venera 4, el doctor Kuzmin respondio que el Venera 4 habia tocado la cima de una alta
montana. Acto seguido, repliqué que los estudios de radar realizados en Venus
mostraban montafas con una altura maxima de 2.000 m y que, en consecuencia, era
improbable que el Venera 4 hubiese aterrizado sobre una montafna de 30.000 m de
altura en Venus, aunque pudiera existir semejante montafna. El profesor Kuzmin me
contestd preguntdandome qué opinaba sobre la probabilidad de que la primera bomba
alemana lanzada sobre Leningrado, en la



Segunda Guerra Mundial, hubiese liquidado al unico elefante que habia en el parque
zooldgico de la ciudad. Admiti que la posibilidad era muy pequefa, sin duda alguna. El
profesor respondio triunfalmente con la informacion de que éste habia sido, en realidad,
el destino del elefante de Leningrado.

*

_ Comisidn de Investigacion y Estudios Espaciales. N. del T..

Los disefiadores de las siguientes naves espaciales soviéticas, a pesar del caso del
zooldgico de Leningrado, tuvieron sumo cuidado en aumentar la fuerza material de las
naves espaciales para sucesivas misiones. El Venera 7 pudo soportar presiones ciento
ochenta veces superiores a las que reinan en la superficie de la Tierra, margen
adecuado para las reales condiciones de la superficie de Venus. Transmitié datos
desde la superficie de Venus durante veinte minutos antes de quedar abrasada. El
Venera 8, en 1972, transmitié durante cuarenta minutos. La presion de la superficie no
es de veinte atmésferas y el espectacular monte Kuzmin no existe.

La principal conclusion acerca del método cientifico que saqué de esta historia es la
siguiente: Aunque la teoria es util en los proyectos o disefios de experimentos, solo las
experiencias directas convenceran a cualquiera. Basandose unicamente en mis
conclusiones indirectas, hoy dia habria mucha gente que no creeria en un planeta
Venus caliente. Como resultado de las observaciones del Venera, todo el mundo acepta
las terribles presiones de Venus, calor fantastico, escasa iluminacion y extranos efectos
opticos.

El hecho de que nuestro planeta hermano sea tan diferente a la Tierra es problema
cientifico de primer orden, y los estudios de Venus son de sumo interés para
comprender la mas temprana historia de la Tierra. Por afadidura, ayuda a calibrar la
seguridad de la proyeccion astral y viaje espiritual popularizados por Emmanuel
Swedenborg, Annie Besant, e innumerables imitadores actuales, ninguno de los cuales
captaron detalle alguno de la verdadera naturaleza de Venus.



13. Venus es el Infierno
Esquema del vehiculo espacial Venera 8, que aterrizé sobre la superficie de Venus en 1972. De Tass.

El planeta Venus flota sereno y bello en el cielo de la Tierra como brillante punto de luz
blancoamarillenta. Visto o fotografiado a través de un telescopio, se distingue un disco
sin rasgos caracteristicos; una capa de nubes enorme, enigmatica y cerrada oculta la
superficie a nuestra vista. Ningun ojo humano ha visto el suelo de nuestro mas cercano
vecino planetario.

Pero ahora sabemos muchas cosas sobre Venus. Por las observaciones de
radiotelescopio y naves espaciales, sabemos que la temperatura de la superficie es de
alrededor de 500° C. La presion atmosférica en | a superficie de Venus es noventa
veces superior a la que experimentamos en la Tierra. Como la gravedad del planeta es
tan poderosa como la de la Tierra, hay noventa veces mas moléculas en la atmdsfera
de Venus que en la de la Tierra. Esta densa atmdsfera actua como una especie de
manta aislante, manteniendo la superficie caliente mediante el efecto de «invernadero»
y suavizando diferencias de temperatura de un lugar a otro. Es probable que el polo de
Venus no sea significativamente mas frio que su ecuador, y en Venus hace tanto calor a
mediodia como a medianoche.

A 80 km sobre la superficie se extiende la espesa capa de nubes que vemos desde la
Tierra. Hasta fecha muy reciente nadie conocia la composicién de estas nubes. Yo
habia sugerido que quizas estuvieran formadas, en parte, por agua, un material muy
abundante césmicamente, lo que podria abonar muchas, pero no todas, por supuesto,
de las propiedades observadas en las nubes de Venus. Pero también se sugerian otros
materiales, entre ellos cloruro de amonio, varios silicatos, soluciones de acido
clorhidrico, cloruro férrico hidratado, hidrocarburos, siendo sugerido este



ultimo producto por Immanuel Velikovski, en su novela Mundos en colision, para
proporcionar mana a los israelitas en sus cuarenta afios de vagar por el desierto. Los
otros materiales que se insinuaron pisaban terreno mas firme. Sin embargo, cada uno
de ellos entraba en conflicto con una o mas de las observaciones realizadas.

Pero, recientemente, se ha sugerido un material que parece ajustarse a la perfeccion a
toda medicion. El astronomo americano Andrew T. Young ha demostrado que las nubes
de Venus es probable que sean una solucion concentrada de acido sulfurico. Una
solucién del 75 % de H2SO4 se ajusta al indice de refraccion de las nubes de Venus
determinado por observaciones polarimétricas efectuadas desde la Tierra. Ninguno de
los otros materiales se acerca a este calculo. Tal solucién es liquida a las temperaturas
y presiones reinantes en las nubes de Venus. El acido sulfurico posee una
caracteristica de absorcion determinada por el espectroscopio infrarrojo, en una
longitud de onda de 11,2 micrones. De todos los materiales propuestos o sugeridos, tan
s6lo el H2SO4 posee tal caracteristica de absorcidon. La serie soviética de los Venera
encontré grandes cantidades de vapor de agua por debajo de las nubes visibles de
Venus. Las observaciones que se han hecho en busca de agua mediante
procedimientos espectroscopicos han hallado solamente una insignificante cantidad de
vapor de agua en las nubes de Venus. Las dos observaciones estaran de acuerdo en el
caso de que entre estas dos regiones haya un eficaz agente secador. El acido sulfurico
es tal agente.

En la atmésfera de la Tierra hay gotitas de agua a gran altura y vapor de agua en las
capas atmosféricas mas inferiores. De la misma manera en Venus: Si hay gotitas de
acido sulfurico en las nubes altas, debe haber mas abajo acido sulfurico gaseoso, a una
concentracion relativamente elevada cerca de la superficie. Los astronomos también
han hallado pruebas inequivocas de la existencia de acidos clorhidrico y fluorhidrico
como gases en la atmédsfera superior de Venus. También deben existir a elevada
concentracion, por ejemplo, en las proporciones relativas del smog en el aire de Los
Angeles, en la atmdsfera mas baja de Venus. Estos tres acidos constituyen una mezcla
sumamente corrosiva. Cualquier nave espacial que haya de sobrevivir en la superficie
de Venus no solamente debe estar protegida contra las altas presiones, sino también
contra la atmdsfera corrosiva.

En la actualidad, la Unidn Soviética se halla inmersa en un programa muy activo de
exploracion de Venus, sin, por supuesto, presencia humana en tales exploraciones.
Ahora sabemos que a mediodia hay suficiente luz en Venus para hacer fotografias.
Llegara el dia, quiza dentro de algunos afos, no muchos, en que podamos tener las
primeras fotografias de la superficie de Venus. ;Cémo sera esta superficie? Podemos
hacer predicciones en cierta medida.

A causa de la atmdsfera muy densa de Venus, se producen algunos efectos dpticos



muy interesantes. El mas importante de todos se debe a la dispersion Rayleigh,
llamada asi en honor del inglés Lord Rayleigh. Cuando la luz del Sol toca la atmésfera
clara y limpia de polvo de la Tierra, dicha luz se dispersa. Los fotones chocan con las
moléculas de la atmdsfera terrestre y rebotan. Pueden darse muchos de tales rebotes.
Pero como las moléculas de aire son mucho mas pequefas que la longitud de onda de
la luz, resulta que las longitudes de onda corta se dispersan o rebotan mediante las
moléculas de aire mas eficazmente que las longitudes de onda largas. La luz azul se
dispersa mucho mejor que la luz roja. Este es un hecho que ya



conocia Leonardo da Vinci, quien pintaba los paisajes lejanos o de fondo con un
primoroso azul ceruleo. Por eso hablamos de montafas azules, y por eso el cielo es
azul. La luz del Sol se dispersa o extiende por toda nuestra atmdsfera, parte de ella se
dispersa hacia arriba y hacia afuera de nuevo, pero otras fracciones de luz solar se
dispersan mediante las moléculas de nuestra atmdsfera y entonces, siguiendo una
direccion completamente distinta a la del Sol, vuelve a nuestros ojos. En ausencia de
atmosfera, como en la Luna, el cielo es negro. Cuando miramos una puesta de Sol
estamos viendo al Sol a través de un sendero mas largo en la atmdsfera de la Tierra
que cuando lo contemplabamos a mediodia. La luz azul ha abandonado este sendero,
dejando que la luz roja toque nuestros ojos. La belleza de las puestas de Sol, del cielo y
de los distintos paisajes se debe a la dispersion Rayleigh.

&Y qué hay de la dispersion Rayleigh en Venus? Como la atmdsfera es mucho mas
densa, alli es mucho mas importante la dispersion Rayleigh. Si pudiésemos suprimir las
nubes de Venus, aun seriamos incapaces de ver su superficie desde arriba. En la
atmosfera de Venus se dispersaria la luz de todos los colores tantas veces que no se
podria distinguir ningun detalle de la superficie del planeta. Con longitudes de onda
mas largas a las que es sensible el ojo humano, se podria ver la superficie desde
arriba, pero hay nubes. Las ondas de radio penetran en las nubes y atmdsfera de
Venus, y asi se estan confeccionando los primeros mapas de radar de Venus. Dentro
de muy pocos anos, el gran telescopio Arecibo, de la Cornell University, en Puerto Rico,
comenzara a trazar el mapa de Venus, por radar, con mayor precisién que los mapas
que se han hecho épticamente de la Luna. Ya se tienen indicios de que en la superficie
de este enigmatico planeta hay cadenas montanosas y enormes crateres.

En la superficie de Venus, la dispersion Rayleigh produce también otro importantisimo
efecto. Asi como no podemos ver la superficie en luz visible desde la parte superior de
Venus, tampoco podemos ver el Sol, en luz visible, desde la superficie de Venus,
aunque se abriese un enorme claro en las nubes. Por otra parte, si hubiese vida
inteligente en Venus, la astronomia se desarrollaria muy lentamente, siendo asi que
surgiria primero la radioastronomia. La nave espacial Venera 8 hallé que la luz solar
alcanza la superficie de Venus durante el dia, pero queda tan atenuada por su paso
entre las nubes y atmdsfera que, incluso a mediodia, no es mas brillante en Venus que
en pleno crepusculo de la Tierra. La luz solar seria asi un brumoso y confuso retazo de
luz de color rubi obscuro, cuya salida y puesta podrian determinarse muy vagamente.

Si pudiéramos hallarnos sobre la superficie de Venus vestidos con traje protector y los
0jos cubiertos por gafas de Sol color violeta, no se veria nada en absoluto mas alla de
unos cuantos metros. La dispersién Rayleigh en luz azul es tan fuerte en Venus que la
visibilidad en el color violeta es muy pequena. Pero como la luz de larga longitud de
onda se dispersa menos que la azul, en el final rojo del espectro visible —ojos cubiertos



con gafas de Sol color rojo—, la visibilidad probablemente podria alcanzar los 200 6 300
metros. En la superficie de Venus, todo debe estar banado por una obscuridad de
profundo color rojo.



Percibiriamos el color, pero tan solo de aquellos objetos que estuviesen muy cerca de
nosotros. Todo lo demas, todo cuanto nos rodeara, apareceria como un borrén rosado.

Asi pues, Venus parece ser un lugar completamente diferente a la Tierra y, ademas,
muy poco atractivo: temperaturas de verdadera parrilla, presiones aplastantes, gases
corrosivos y malsanos, olores a azufre, y un paisaje inmerso en obscuridad rojiza.

Resulta curioso, pero hay un lugar asombrosamente parecido a éste en las leyendas,
folklore y supersticion de los hombres. Le llamamos Infierno. En la antigua creencia
—por ejemplo, la de los griegos—, era el lugar a donde viajaban todas las almas
humanas después de la muerte. En la época cristiana, se piensa en el Infierno como
destino post mortem para una de las dos categorias de persuasion moral. Pero existen
pocas dudas de que el punto de vista sobre el Infierno, en cuanto concierne al individuo
medio —azufre, color rojo, llamas, etc.— se ajusta, en todo, a la superficie de Venus.

Aunque las moléculas biolégicas terrestres rapidamente se harian pedazos en Venus,
hay moléculas organicas —por ejemplo, algunas con una compleja estructura circular—
que se mantendrian estables en las condiciones de Venus. Es dificil excluir la vida alli,
pero ciertamente podemos decir que seria por completo diferente a la que para
nosotros es familiar. Cualquier criatura que viva alli sin duda alguna ha de poseer piel
muy correosa. A causa de las altas temperaturas atmosféricas, incluso seria normal
que también dispusiera de pequefas alas, cortas y rigidas, que llevasen al que las
poseyera de un lado a otro en aleteo excepcionalmente enérgico y activo. Un diablo es
un perfecto modelo —excepto en su aspecto de macho cabrio y humano— para un
habitante de Venus. Milton e Isaias llamaron a Lucifer «Hijo de la mafnana», de la
estrella de la manana. Durante miles de anos, Venus y el Infierno se han identificado.

Por supuesto, que ésta no es mas que una curiosa coincidencia y no creo que pueda
ser algo mas que eso. Aqui, el detalle principal es que en todas las leyendas uno se va
al Infierno hacia abajo y no hacia arriba. EI mundo clasico de Grecia y Roma y el
antiguo Oriente Proximo estaba sazonado de volcanes en actividad. Estos terrenos
volcanicos, como en las Islandia y Hawai contemporaneas, son lugares desolados,
desnudos, aunque también paisajes de pavorosa belleza. De los crateres volcanicos
surgen gases sulfurosos; fuentes y rios de lava tifien los alrededores de rojo. Hace
mucho calor. Uno se chamusca las cejas y pestanas si se acerca demasiado a una
salida de lava. Y todo este calor, color rojo y malos olores vienen de abajo. No fue muy
dificil para nuestros antepasados imaginar que los terrenos volcanicos eran aberturas
que daban paso a un mundo en llamas completamente diferente, que se llamaba
Infierno.

El interior de la Tierra y el exterior de Venus son parecidos, pero no idénticos. Los dos
son lugares desagradables para los seres humanos, pero a la vez ambos poseen



extremado interés cientifico, lugares que vale la pena visitar, ya que no lugares donde
residir. Dante sabia mucho sobre esto.



14. Ciencia e «Inteligencia»

Variado grupo de agregados militares extranjeros agrupados para ver el lanzamiento del Apollo 15.
Fotografia del autor.



Pasé los primeros dos anos después de doctorarme en la Universidad de California,
Berkeley, donde, entre otras cosas, me preocupo la busqueda de vida en otros lugares
y la esterilizacion de vehiculos espaciales destinados a lugares como Marte, pues no
deseabamos contaminar el medio ambiente marciano con microbios de la Tierra.

En un brillante dia de primavera, recibi una llamada telefénica de un general de las
Fuerzas Aéreas a quien habia conocido y encontrado en varias reuniones de caracter
cientifico. ElI general habia trabajado principalmente en la medicina aplicada a la
Aviacién. Le llamaré aqui Bart Doppelganger. El general Doppelganger me informé que
se encontraba en Los Angeles con tres cientificos soviéticos, uno de los cuales estaba
encargado del esfuerzo soviético de construir instrumentos para investigar la vida
extraterrestre. Su nombre era Alexandr Alexandrovich Imshenetski (no hay razén alguna
para cambiar su nombre; a diferencia de otros, en este relato, no tiene nada de que
avergonzarse). Era la primera visita que hacia Imshenetski a los Estados Unidos. Si,
por supuesto que me interesaba conocerle. ;Cuando? La respuesta fue:
«Inmediatamente.» Asi que parti en automovil hacia el aeropuerto de San Francisco,
volé a Los Angeles, donde tomé un taxi para dirigirme a una direccién que me habia
facilitado nuestro general Doppelganger.

Era el hogar de un fisidlogo muy conocido profesionalmente, un buen cerebro de la
UCLA. En la sala de estar, a mi llegada, se encontraba el fisidlogo, otros expertos en
medicina para la Aviacién de la UCLA, el general Doppelganger, tres cientificos
soviéticos (dos expertos en medicina espacial y el académico Imshenetski) y un
intérprete. Llamaré al intérprete Igor Rogovin; era un empleado americano de la
Biblioteca del Congreso destinado a servir de intérprete para los tres rusos durante su
visita a los Estados Unidos. La unica cosa que me sorprendié como algo peculiar fue
que el inglés de los tres rusos era realmente excelente. Entonces, ¢para qué
necesitaban un intérprete?

Todo el mundo aparecia alegre, se cambiaron frases de suma cortesia y circularon
bebidas (lgor también tomé parte en esto). No habia conversacién en la cual él
estuviera ausente durante mas de cinco minutos. Estaba muy atareado, como una
abeja maniaca que obsesivamente revoloteara de flor en flor.

Al cabo de un rato, todos acordamos trasladarnos al aeropuerto internacional de Los
Angeles, donde los rusos mas tarde tomarian un avion. Pero, antes de emprender el
viaje, cenariamos juntos. Todos no cabiamos en un solo coche, por lo cual Rogovin no
podia viajar en dos vehiculos a la vez. Imshenetski, algunos otros y yo subimos a un
coche, y Rogovin y los demas tomaron un segundo automdvil. Durante los veinte o
treinta minutos que durd el viaje, Imshenetski y yo intercambiamos interesantes puntos
de vista sobre métodos de deteccion de vida y esterilizacion de vehiculos espaciales y



su tecnologia. Era el primero de los contactos que yo tenia con un cientifico soviético.

Llegamos al aeropuerto, donde registraron las maletas; luego los soviéticos se
excusaron para ir al lavabo. Mientras les esperaba en el exterior, me encontré a solas
con Igor Rogovin, quien inmediatamente me dijo, hablando por una de las comisuras de
la boca y con el tono propio de un James Cagney o Humphrey Bogart:



—¢Qué hay muchacho? ;Qué has averiguado?

Como no estaba muy al corriente de los métodos y costumbres mundanas, y
sintiendome muy complacido por la informacion que Imshenetski y yo habiamos
intercambiado, rapidamente resumi lo que habia aprendido.

—Muy bueno, muchacho. ¢ Para quien trabajas?
—Para la Universidad de California, en Berkeley —repliqué en tono de suma satisfaccion.
—No, no, muchacho; la tapadera no.

Poco a poco me fui dando cuenta de cual era la ocupacion de Igor Rogovin, ya que no
de su identidad. Con creciente célera, le expliqué que si era posible sostener una
conversacion con un cientifico soviético, tal conversacion redundaria mas en beneficio
de la ciencia que en beneficio de los servicios americanos de Informacion Militar. Antes
de que Rogovin pudiese decir algo, salieron del lavabo nuestros invitados soviéticos y
todos nos fuimos a cenar.

Aunque me hallaba sentado junto a Imshenetski me senti incapaz de hablar de nuevo
con él acerca de cualquier tema que se pareciera a la ciencia. Todavia recuerdo que
nuestros principales temas de conversacion fueron las peliculas americanas y los
poetas soviéticos. Tras haber bebido algunas copas, Alexandr Alexandrovich
Imshenetski declar6 que William Shakespeare era el poeta mas leido en Rusia y que
las peliculas americanas de vaqueros eran excesivamente violentas. Transcurrieron
varias horas durante las cuajes sélo hablamos sobre estos dos temas.

Cuando los rusos partieron hacia su pais, yo regresé a Berkeley.

A la mafana siguiente examiné las paginas de la guia telefénica de San Francisco vy,
bajo «Gobierno de los Estados Unidos», encontré una seccion marcada «Central
Intelligence Agency». Al marcar el nimero en cuestion, una voz de tono alegre dijo algo
parecido a «Yukon 4-2143».

—iOiga! ¢Es la CiA? —pregunté.

—¢ En qué podernos servirle, senor?

—Quiero presentar una queja. Mas bien hacer una reclamacion.

—Un momento, sefior; le pondré con el Departamento de Reclamaciones.

Esto ocurrié poco después del episodio de la Bahia de los Cochinos y supongo que la
CIA estaba recibiendo montafias de reclamaciones y quejas.

Cuando, por fin, logré que me pusieran con el Departamento de Reclamaciones, me
lancé rapidamente a hacer un resumen de mi encuentro o, mas bien, choque con el
sefior Rogovin, pero al cabo de unos segundos me silenciaron alegando que aquél no



era tema adecuado para tratar por teléfono. La voz que me impuso silencio no llegaba a
mis oidos por la misma linea. Seguramente la linea estaba intervenida. En



consecuencia, establecimos una cita para mas tarde en aquel mismo dia y en mi
despacho.

Por supuesto, y a la hora prescripta, llegaron dos hombres jovenes, muy bien vestidos,
que me mostraron dos tarjetas de identificacion con la firma de John McCone, quien
recientemente habia sido nombrado director de la CiA. Tras expresar mi estado de
animo, molesto sin duda alguna, mediante un detallado escrutinio de sus tarjetas de
identificacion, comencé a relatar mi historia. Vi que en sus rostros se reflejaba una
creciente preocupacion. Al final de mi relato, me explicaron que el comportamiento de
Rogovin no podia ser de ninguna manera el que correspondia a un empleado de «la
Agencia». Se mostraron muy preocupados por mi relato, particularmente a causa de la
«mala prensa» que estaban sufriendo después de lo de la Bahia de los Cochinos.
Harian todo lo posible por arreglar las cosas, si yo no molestaba a la Agencia dando
mas publicidad a la historia en cuestion. Acepté guardar silencio durante un tiempo, y
los dos hombres abandonaron mi despacho.

Una semana mas tarde me llamaron por teléfono:

—Doctor Sagan, soy el sefior Smith, el que estuvo charlando con usted en su despacho
la semana pasada. ;Recuerda el asunto que entonces tratamos?

Sospeché que el teléfono también esta vez se hallaba intervenido.

—Hemos podido establecer que la parte en cuestién —;sabe a quién me refiero?— no
trabaja para nosotros; bien, para nuestra organizacion, con ese nombre. Desde luego,
estamos buscando otros nombres y le iremos a ver tan pronto como podamos.

Les habia costado una semana estudiar la némina personal de la CiA. O la némina era
muy larga o muy secreta.

Algunos dias mas tarde, y empleando un lenguaje igualmente velado, me llamaron y me
dijeron —en un tono de voz que parecia reflejar suma preocupacion— que lgor Rogovin
no trabajaba para la CIA con ningin otro nombre y que, en tales circunstancias,
naturalmente sentian mucha curiosidad por saber para quién lo hacia.

Transcurrié otra semana. Entonces la CIA desed hablar conmigo de nuevo en mi
despacho. Llegaron los dos caballeros que ya me habian visitado anteriormente y, una
vez mas, me ensenaron las dos tarjetas de identificacion firmadas por John McCone.
Me informaron que, tras fatigosas investigaciones, habian descubierto que Igor Rogovin
era en realidad un agente del Servicio Secreto de las Fuerzas Aéreas. De nuevo me
aseguraron que ningun representante de su Agencia se hubiese comportado de tal
manera, y acto seguido, se fueron. Lo que si quedaba claramente establecido era que a
la CIA le habia costado dos semanas determinar la personalidad de un miembro de una
organizacion paralela de un Departamento de Informacion de los Estados Unidos.



La historia tiene una continuacién. Un ano o dos mas tarde, se reunia en Florencia,
ltalia, la organizacion internacional espacial COSPAR. Como espléndido regalo a tales
reuniones, se abrio la Galeria Uffizi una tarde, especialmente para que pudieran verla
las delegaciones COSPAR de varias naciones. Tenia que darse la



casualidad de que yo estuviera con Alexandr Alexandrovich Imshenetski cuando
entramos en una sala enorme aparentemente desierta, pero inundada de Botticelli. Y
alli, en el otro extremo de la galeria habia una figura humana que se distinguia con
cierta dificultad. Noté como Imshenetski se envaraba. Forzando un tanto los ojos, pude
ver el rostro de Igor Rogovin, rostro disfrazado con poblada barba. Sin duda viajaba de
incognito. Imshenetski se inclind hacia mi y musito:

—iNo es ése el individuo que estuvo con nosotros en Los Angeles?

Cuando asenti con un movimiento de cabeza, Imshenetski murmuré:

—ijEstupido individuo!

El hecho de que Rogovin trabajara para el Servicio de Informacion de las Fuerzas
Aéreas, mirando ahora al pasado, no era nada sorprendente, puesto que el general
Doppelganger me habia invitado a Los Angeles. Pero si es muy sorprendente que las
Fuerzas Aéreas se sintieran interesadas por los planes soviéticos en lo que se referia a
la deteccidn de vida en otros planetas y a la esterilizacion de naves espaciales. Y el
hecho de que los Servicios de Informacion americanos intentaran emplear a inocentes
y jovenes cientificos (yo tenia entonces veintisiete afos y politicamente era aséptico)

para llevar a cabo tales propdsitos, es realmente sorprendente. Al menos, a mi me
asombra.

Hay otras muchas historias en las que estan implicadas las organizaciones de
espionaje soviéticas y americanas. El efecto general de tales incidentes es disminuir la
verosimilitud del intercambio cientifico entre los expertos de diferentes paises. Tales
intercambios son sumamente necesarios en una época en la que existe el peligro de
una hecatombe nuclear y en la cual los cientificos tienen acceso a lugares muy
cercanos a los politicos que estan en el poder. El hecho de que tales actividades de
espionaje se practiquen de forma enteramente regular e invariable por parte soviética
no debilita, en mi opinion, este razonamiento. La intromisién del espionaje en los
intercambios cientificos internacionales de esta clase es, sea cual fuere su objetivo
final, poco o nada inteligente.



15. Las lunas de Barsoom

Durante mi adolescencia tuve la suerte de tropezar con una serie de novelas
ampulosamente escritas con titulos como: Thuvia, maid of Mars, The chessman of
Mars, The princess of Mars, The warlords of Mars, y asi sucesivamente. Ni que decir
tiene, se trataba de novelas sobre Marte. Pero no acerca de nuestro Marte, el Marte
revelado por el Mariner 9.






Portadas de los primeros seis libros de la serie de Edgar Rice Burroughs sobre Barsoom.

Por lo menos, no creo que nuestro Marte sea como el de estas novelas escritas por
Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzan. Su Marte era el de Percival Lowell, un
planeta de antiguos fondos marinos, canales y estaciones de bombeo, bestias con seis
patas y hombres (algunos sin cabeza) de todos los colores, incluyendo el verde. Tenian
nombres como Tars Tarkas.

Mapa de Barsoom de Larry Ivie que apareci6é en The readers guide to Barsoom and Amtor.



Probablemente, la hipdtesis mas notable propuesta por Burroughs en estas novelas era
que los seres humanos y los habitantes de Marte podian tener descendencia, prole,
proposicion biologicamente imposible si los marcianos y nosotros tenemos origenes
biolégicamente distantes. Burroughs escribi6 muy honestamente acerca de la
interfertilidad de un virginiano, milagrosamente transportado a Marte, y de Dejah Thoris,
la princesa de un reino con el improbable nombre de Helium. No tengo dudas de que el
precedente de un reino llamado Helium condujera directamente al planeta llamado
Krypton, patria de Superman, el protagonista de una historieta para nifos. Hay aqui una
rica vena de material literario que aun no se ha explotado bastante. El futuro puede
mostrar planetas, estrellas, o incluso galaxias completas, llamadas Nedn, Argon,
Xenon, y Radon, gases nobles.

Pero el nombre ideado por Burroughs, que a través de los afios me ha obsesionado, es
el que imagin6 que los marcianos dieron a Marte: Barsoom. Y fue una frase suya mas
que ninguna otra cosa la que se grabé en mi pensamiento:

«Las violentas lunas de Barsoom.»

Pues, sin duda, Marte es un mundo con dos lunas, situacion que pareceria
completamente natural para los habitantes de dicho planeta como para nosotros lo es
contar con una sola Luna. Sabemos cdmo se presenta nuestro solitario satélite a
simple vista desde la superficie de la Tierra. Pero, desde la superficie de Marte, ¢qué
aspecto tienen las lunas de Barsoom? Esta pregunta que, de vez en cuando, me
preocupaba en mi adolescencia, no iba a tener respuesta hasta el ano 1971 y el viaje
del Mariner 9.

Las lunas de Marte fueron creacion de Johannes Kepler, el descubridor de las leyes del
movimiento planetario y hombre de escasa talla intelectual. Pero vivid en el siglo XVI,
en un clima intelectual muy diferente del actual. Confeccionaba hordscopos para poder
comer; la astronomia era su pasidon mas que su ocupacion. Su madre fue juzgada y
condenada por bruja. Cuando Kepler se enteré del descubrimiento de Galileo, con uno
de los primeros telescopios astrondmicos, de las cuatro grandes lunas de Jupiter, él
inmediatamente concluyd que Marte tenia dos lunas. ;Por qué? Porque Marte se
hallaba a una distancia intermedia del Sol, entre la Tierra y Jupiter. Sin duda, parecia
evidente que debia poseer un numero intermedio de lunas. Las observaciones parecian
demostrar que Venus carecia de lunas, la Tierra contaba con una y Jupiter con cuatro
(el verdadero numero que hoy dia conocemos es de doce). Kepler pudo haber deducido
dos o tres lunas para Marte, pero la pasién de toda una vida por las progresiones
geométricas le llevo a elegir dos. El razonamiento, por supuesto, es falso. Las diez
lunas de Saturno, las cinco de Urano y las dos de Neptuno no encajan en este
esquema, que no es cientifico, sino mas bien estético.



Pero el prestigio de Kepler era inmenso, particularmente después de que las leyes del
movimiento planetario se derivasen de la teoria de la gravitacion de Isaac Newton; y
asi, las alusiones literarias a las dos lunas de Marte perduraron a lo largo de los siglos.
En la un tanto larga historia corta de Voltaire, Micromegas, un ciudadano de la estrella
Sirio se da cuenta, por casualidad, cuando viajaba por nuestro Sistema Solar, de que
Marte tenia dos lunas. Hay una referencia mas famosa a las dos lunas marcianas en la
satira de Jonathan Swift de 1726, Viajes de Gulliver, no en las partes de los
liliputienses, ni en la de los gigantes o en la de los



caballos inteligentes, sino en la menos leida de todas, la que se refiere a la isla flotante
y aérea de Laputa. El episodio es, sin duda, una critica descaradamente razonada de
las tensas relaciones hispano-britanicas en la época de Swift, porque la puta es una
palabra espafnola que equivale a prostituta. Las metaforas politicas son obscuras, al
menos para mi. De todos modos, Swift anuncia casualmente que los astronomos de
Laputa han descubierto dos lunas de Marte, las cuales poseen rapidos movimientos y
han proporcionado informacién sobre su distancia a Marte y sus periodos de traslacion
alrededor de Marte, informacién que es incorrecta, pero que es inteligente como
intuicion. Existen toda una serie de publicaciones sobre cémo era posible que Swift
conociera las lunas de Marte, incluyendo la sugerencia de que Swift era marciano. Sin
embargo, las pruebas demuestran que Swift no era marciano y que su conocimiento
sobre las dos lunas, sin duda, puede deberse a las especulaciones de Kepler.

El verdadero descubrimiento de las dos lunas de Marte se hizo desde las afueras de
Washington D.C., en 1877. El Observatorio Naval de los Estados Unidos acababa de
terminar un gran telescopio refractor. El astronomo del observatorio, Asaph Hall, intento
averiguar si las lunas de Marte, ensalzadas en canciones y en la literatura, existian
realmente. Sus primeras noches de observacion constituyeron un fracaso, y de mal
humor incluso anuncid a su esposa que se proponia abandonar la busqueda. La sefora
Hall no admitié esto y animé a su marido a que trabajara unas cuantas noches mas con
el telescopio, hasta que el hombre tuvo a su alcance los satélites marcianos. Durante
un corto periodo de tiempo pensé que habia hallado tres satélites, porque el interior se
movia tan rapidamente que en una noche le vio a un lado de Marte y a la noche
siguiente en el otro. Hall bautizé a las lunas con los nhombres de Fobos y Deimos, como
los caballos que arrastraban la cuadriga del dios de la guerra en la mitologia griega;
significan, respectivamente, temor y terror. (Los adjetivos adecuados implican algunos
problemas: ¢Hablamos de orbitas fobicas y de noches deimdnicas?) Si algun dia se
descubre otra luna de Marte, espero que se la bautice con un nombre menos feroz y
mas optimista, como, por ejemplo, «Paz».

También confio en que cuando se fijen definitivamente las caracteristicas de Fobos y
Deimos por parte de la Unidon Astrondmica Internacional, una de ellas se llame como la
sefiora Hall. Pero como la otra seguramente sera llamada como Asaph Hall, tendremos
un problema: dos crateres llamados Hall serian algo perturbador. En una charla que di
en Harvard, sobre astronomia comenté que el problema se resolveria si conociésemos
el nombre de soltera de la sefiora Hall. Mi amigo Owen Gingerich, profesor de Historia
de la Ciencia en Harvard, inmediatamente se puso en pie replicando: «Angelina
Stickney» Asi pues, cuando llegue el momento, espero que habra un «Stickney» en una
de las lunas de Barsoom.

El subsiguiente estudio de Fobos y Deimos llevado a cabo entre 1877 y 1971 tiene una



curiosa historia. Las lunas de Marte son tan pequenas que aparecen, incluso
contempladas con los mejores telescopios, como simples puntos de luz. Son
excesivamente pequeinas para haber sido observadas con los telescopios anteriores a
1877. Sus Orbitas pueden calcularse anotando sus posiciones en varios tiempos. En
1944, en el Observatorio Naval de los Estados Unidos (donde sin duda debié
desarrollarse un comprensible interés por Fobos y Deimos), B. P. Sharpless reunié
todas las observaciones que tenia a su disposicidn por entonces para determinar las
orbitas con la mayor precision. Halléd —sin duda con enorme sorpresa— que la 6rbita



de Fobos parecia decaer en lo que los astronomos llamaban aceleracién secular. En
largos periodos de tiempo, el satélite parecia estar aproximandose cada vez mas a
Marte, a la vez que se movia también mucho mas rapidamente. Este fenbmeno nos es
muy familiar hoy dia. Las érbitas de los satélites artificiales decaen durante todo el
tiempo en la atmdsfera de la Tierra. Inicialmente se reducen a causa de las colisiones
con las difusas capas superiores de la atmdsfera de la Tierra, pero mediante las leyes
de Kepler el resultado neto es un movimiento mas rapido.

La conclusién de Sharpless, de una secular aceleracion para Fobos, continué siendo
una curiosidad sin explicar y casi sin examinar, hasta que alrededor de 1960 la tuvo en
cuenta el astrofisico soviético |. S. Shklovskiii. Este pensé en una amplia gama de
hipétesis en cuanto se referia a la aceleracién secular, entre ellas la influencia del Sol,
la de un campo magnético de Marte y la de la gravedad de este planeta. Hallé que
ninguna de estas hipodtesis encajaba con exactitud. Entonces volvié a considerar la
posibilidad del arrastre atmosférico. En los dias anteriores a la investigacion de Marte
con naves espaciales, se conocia escasa e indirectamente el tamano exacto de los
satélites marcianos, pero se sabia que Fobos tenia unos 20 km de diametro. La altitud
de Fobos sobre la superficie de Marte también se conocia. Shklovskii y otros antes que
€l descubrieron que la densidad de la atmdsfera marciana era demasiado baja para
producir el arrastre indicado por Sharpless. Fue precisamente en este momento cuando
Shklovskii hizo una audaz y brillante suposicion.

Todos los calculos efectuados para demostrar que no existia arrastre atmosférico
habian presupuesto que Fobos era un objeto de densidad corriente. Pero, iy si su
densidad era muy baja? A pesar de su enorme tamafo, entonces su masa seria muy
pequefna, y su Orbita podria resultar afectada por la enrarecida superior atmdsfera
marciana.

Shklovskii calculd la precisa densidad de Fobos y hallé un valor que alcanzaba a una
milésima parte de la densidad del agua. Ningun objeto natural o substancia tiene una
densidad tan baja; hay una madera que tiene la mitad de la densidad del agua. Asi
pues, con densidad tan baja s6lo quedaba una conclusion posible: Fobos tenia que
estar hueco. Un objeto enorme y hueco, con 20 km de diametro, no podia crearse
mediante procesos naturales. Por tanto, Shklovskii concluyé que habia sido creado por
una avanzada civilizacién marciana. Indudablemente, un satélite artificial de 20 km de
diametro requiere una tecnologia mucho mas avanzada que la nuestra.

Como no habia senales de tal civilizacion avanzada en Marte, Shklovskii supuso que
Fobos —y posiblemente Deimos— habian sido lanzados al espacio en un lejanisimo
pasado por una desaparecida civilizacion marciana. (El lector que se sienta interesado
por este tema hallara mas detalles de este notable razonamiento de Shklovskii en el
libro Vida inteligente en el Universo, escrito en colaboracién por Shklovskii y por mi



[San Francisco, Holden-Day, 1966; New York, Delta Books, 1967].) A continuacién de
los primeros trabajos de Shklovskii sobre el tema, los movimientos de las lunas de
Marte fueron examinados en Inglaterra por G. A. Wilkins, quien manifesté que era
probable no existiera aceleracién secular. Pero no podia estar seguro.

La extraordinaria sugerencia de Shklovskii en el sentido de que las lunas de Marte
podrian ser artificiales es una de las tres hipotesis que hay sobre su origen. Las otras
dos —interesantes por derecho propio, pero sin duda muy inexpresivas en



comparacién con la hipétesis de Shklovskii— son: 1) que las lunas son asteroides
capturados, o 2) que son una especie de restos que quedaron alli cuando se formd
Marte. Los asteroides son pedazos de roca y metal que giran alrededor del Sol entre
las orbitas de Marte y Jupiter. No es probable, aunque tedricamente posible, que sean
escenarios en los cuales la gravedad de Marte pueda capturar a un asteroide que pase
a su alcance.

En la hipdtesis de «restos marcianos» se considera que trozos de roca de diversos
tamanos se unieron para formar Marte; que la ultima generacion de tales piezas
produjo los enormes y antiguos crateres sobre Marte, y que Fobos y Deimos son, por
casualidad, los unicos restos que aun perduran de la primitiva historia catastrofica de
Marte.

Es evidente que el hecho de confirmar alguna de estas hipotesis, cualquiera de las tres,
sobre el origen de las lunas de Marte, seria un logro de suma importancia cientifica.

La misién del Mariner sobre Marte, en 1971, en la cual tuve el placer de trabajar, en
principio implicaba el empleo de dos naves espaciales, el Mariner 8 y el Mariner 9. Iban
a situarse en orbitas diferentes también con distintos propésitos en el estudio de Marte.
Cuando finalmente hubo acuerdo acerca de estas Odrbitas me percaté de que no
estaban lo suficientemente lejos de las 6rbitas de Fobos y Deimos. También me parecio
que las observaciones realizadas por television y con otros medios sobre Fobos y
Deimos, por la nave espacial Mariner, podrian permitirnos determinar parte de su
origen y naturaleza. Por tanto, solicité permiso a los funcionarios de la NASA que
organizaban y dirigian la mision, para programar observaciones de Fobos y Deimos.
Aun cuando los directores de la mision en el Jet Propulsion Laboratory, verdadera
organizacion operativa, no se mostraran muy contrarios a la idea, algunos funcionarios
de la NASA se oponian a ella. Por supuesto, existia un plan de la misidon escrito en un
grueso libro donde se determinaba taxativamente lo que harian los Mariner 8 y 9. Pero
en dicho plan no se mencionaba para nada a Fobos y Deimos. Asi pues, yo no podia
mirar ni observar a Fobos ni a Deimos. Pura burocracia.

Indiqué que mi propuesta solamente requeria mover las plataformas de registro en la
nave espacial para que las camaras pudiesen observar los satélites marcianos. La
respuesta, una vez mas, fue negativa. Poco tiempo después presenté otro documento
en el que decia que, si Fobos y Deimos eran asteroides capturados, el hecho de
examinarlos desde el Mariner 9 equivalia a efectuar una mision casi o del todo gratuita
en el cinturdn de asteroides. La maniobra que les habia propuesto en la plataforma de
la nave espacial ahorraria a la NASA doscientos millones de ddlares o asi. En algunos
circulos esta propuesta se consideré como mas apremiante. Al cabo de un afno y tras
muchos cabildeos, se form6 un grupo técnico y se hicieron proyectos para examinar
Fobos y Deimos. El grupo que podriamos llamar de trabajo sobre astronomia de



satélites, ante mis sugerencias, lo presidié el doctor James Pollack, antiguo alumno
mio; pero uno de los signos que dio la NASA acerca de su mala disposicion fue que el
grupo se formé con posterioridad al lanzamiento del Mariner 9 y sélo dos meses antes
de su llegada a Marte. (Mientras tanto, habia fallado el Mariner 8.) Cuando el Mariner 9
llegé a Marte, encontramos un planeta casi enteramente obscurecido por el polvo.
Puesto que en Marte habia muy poco que observar, de repente estallé un insdlito
entusiasmo por examinar Fobos y



Deimos. El primer paso fue tomar fotografias desde cierta distancia con objeto de
establecer con cierta precision las orbitas y situaciones de las lunas. Esta tarea se
cumplié de forma preliminar dos semanas después de que la nave espacial penetrara
en la orbita marciana. EI Mariner 9 tiene un periodo orbital de aproximadamente doce
horas, de manera que daba la vuelta a Marte dos veces al dia.

Las fotografias que el Mariner 9 envio por television a la Tierra fueron radiadas de forma
muy parecida a como se envian en nuestro planeta fotografias de un continente a otro
por cable. La fotografia esta dividida en gran numero de pequefios puntos (para el
Mariner 9, varios centenares de miles), cada uno de los cuales con su propio brillo, o
sombra o gris, desde el negro al blanco. Una vez que la nave espacial ha tomado la
fotografia y alli se registra sobre cinta magnética se envia a la Tierra punto por punto.
En efecto, la comunicacion dice: Punto numero 3277, nivel gris 65; punto numero 3278,
nivel gris 62, y asi sucesivamente. La fotografia se «reune» por medio de computadora
en la Tierra, esencialmente siguiendo los puntos.

La primera fotografia de Fobos, un primer plano relativamente claro, se obtuvo en la
revolucion 31. A continuacion se muestra una foto Polaroid de la imagen del
videomonitor de Fobos en la revolucion 31, recibida el dia 30 de noviembre de 1971.
Aun asi la imagen es excesivamente borrosa como para poder llegar a conclusion
alguna.

La primera imagen de Fobos vista desde el Mariner 9, sin procesar por computadora.



Ya tarde, aquella misma noche, el doctor Joseph Veverka, de Cornell, otro antiguo
alumno mio, y yo, trabajamos durante la madrugada en el Image Processing Laboratory
de JPL para conseguir —-mediante técnicas de ampliacion y contraste por computadora—
todos los detalles que se pudiesen lograr de la imagen. El resultado se muestra a
continuacién. La forma es irregular. ¢ Son crateres esos manchones?

La misma fotografia, pero ampliada por computadora y mostrando crateres.

Nuestra fotografia mejorada se construyé en el video-monitor de la computadora, linea
por linea y de arriba abajo. A medida que emergio gradualmente lo que parecia ser el
mayor crater, vimos un punto brillante en su centro; sélo por un momento tuve la
sensacion de que estabamos viendo una estrella a través de un enorme orificio en
Fobos, 0, aun mas emocionante, que estabamos viendo una luz artificial. Pero cuando
pedimos a la computadora que suprimiera todos los pequenos errores, el punto brillante
desaparecio.

En la revolucion 34, el Mariner 9 y Fobos se aproximaron mutuamente a menos de
8.000 km, uno de los mayores acercamientos en toda la mision. Por la noche, tarde, al
recibir la fotografia, Veverka y yo nos pusimos a trabajar de nuevo con la computadora.
Nuestros resultados fueron los que se muestran en la siguiente figura. No estoy seguro
de cual es el aspecto que presenta un satélite artificial de 20 km de diametro, pero no
parece, ser esto. Fobos mas bien se parece a una patata podrida.



De hecho, estd lleno de crateres. Para que se hayan acumulado tantos crateres en esa
parte del sistema solar debe de ser muy viejo, probablemente de miles de millones de
anos. En su conjunto Fobos parece ser un fragmento natural de una roca mayor,
terriblemente vapuleada por repetidas colisiones; alli se han abierto o excavado orificios
y se le han arrancado trozos, como a golpes de hacha. En Fobos no hay sefal alguna
de tecnologia. Fobos no es un satélite artificial. Cuando, mediante la misma labor
realizada en la computadora, se ampliaron las fotos de Deimos ocurrié lo mismo, y asi
llegamos a la misma conclusion.

Una imagen posterior, aunque mucho mas detallada, de Fobos que muestra su verdadera Naturaleza.

Fobos y Deimos son los primeros satélites de otro planeta que han sido fotografiados
en primer plano. También se observaron mediante el espectrometro ultravioleta y el
radiometro infrarrojo a bordo del Mariner 9. Pudimos determinar sus tamanos y formas
y algo de su color. Son objetos extremadamente obscuros, mas obscuros que el
material mas negro que haya en la habitacion donde ahora mismo esté sentado el
lector. Por supuesto, figuran ya entre los objetos mas obscuros del Sistema Solar.
Como hay tan pocos objetos con esta obscuridad en cualquier otra parte, esperamos
poder llegar a saber algo sobre su composicion. Ambos estan cubiertos al menos por
finas capas de material muy pulverizado. Proporcionan importantes indicios en cuanto
se refiere a procesos de colision en el Sistema Solar inicial. Creo que estamos
contemplando al producto final de una especie de seleccion de colision natural, en la
cual se han separado fragmentos de un cuerpo principal mayor y estamos viendo
unicamente esos dos trozos que ahi quedan y que son Fobos y Deimos. Las lunas de
Marte también son importantes calibradores de colision para Marte. Probablemente,
Fobos, Deimos y Marte estuvieron juntos en la misma parte del Sistema Solar durante
un largo periodo de tiempo. El niumero de



crateres, de un tamano dado, que hay en Marte, es mucho menor, en general, que en
Fobos o en Deimos, proporcionando asi importante informacion acerca de procesos de
erosion marciana, cosa que no existe en Fobos y Deimos, sin aire y sin agua.

Como ahora poseemos una buena informacion acerca del tamafno y forma de estos
objetos, y como también contamos con buenas razones para pensar que ambos tienen
densidades tipicas de roca ordinaria, podemos calcular algo sobre lo que significaria
encontrarnos, por ejemplo, en Fobos. En primer lugar, Marte a menos de 12.000 km de
distancia llenaria aproximadamente la mitad del cielo de Fobos. La salida o alzamiento
de Marte seria un acontecimiento espectacular. No seria mala idea la eventual
construccion de un observatorio en Fobos para examinar Marte. Sabemos, por el
Mariner 9, que Fobos y Deimos giran de la misma manera que lo hace nuestra Luna,
siempre mostrando la misma cara a su planeta. Cuando Fobos esta por encima del
hemisferio diurno de Marte, la luz rojiza de este ultimo seria suficiente para leer por la
noche en Fobos.

Debido a su pequeio tamafo, Fobos y Deimos poseen aceleraciones de gravitacién
muy bajas. Sus gravedades no atraen con mucha fuerza. La de Fobos equivale tan sélo
a una milésima parte de la de la Tierra. Si en la Tierra se da un salto de digamos 1
metro aproximadamente, ese mismo salto en Fobos alcanzaria una altura de alrededor
de 800 metros. No se precisarian muchos saltos para circumnavegar Fobos. Podrian
ser saltos en arco graciosos y lentos, que tardarian varios minutos en alcanzar el punto
mas elevado de la trayectoria de autopropulsion, para luego regresar delicadamente a
la Tierra.

Aun mas interesante seria, por ejemplo, jugar un partido de béisbol en Fobos. La
velocidad necesaria para lanzar un objeto en drbita alrededor de Fobos es solamente
de unos 40 km por hora. Un lanzador aficionado de béisbol podria facilmente lanzar una
pelota en orbita alrededor de Fobos. La velocidad de escape de Fobos es solo de cerca
de 60 km por hora, velocidad alcanzada facilmente por los lanzadores profesionales de
béisbol. Una pelota de béisbol que escapara de Fobos orbitaria alrededor de Marte,
diminuta luna lanzada por el hombre. Si Fobos fuese perfectamente esférico, un
astronauta solitario, aficionado al béisbol, podria inventar una curiosa version, aunque
algo perezosa, de este juego, ya de por si un tanto perezoso. Primero, como pitcher o
lanzador podria arrojar la pelota de lado, hacia el horizonte, a unos 50 km por hora.
Entonces podria irse a casa a almorzar, porque la pelota tardaria un par de horas en
dar la vuelta a Fobos. Después de almorzar, tomaria el bate, caminaria en direccién
opuesta a la del lanzamiento, y esperaria a la pelota lanzada dos horas antes. Aparte
del hecho de que los buenos lanzadores rara vez son buenos con el bate, pegar a este
lanzamiento seria cosa muy facil. Como la luz del dia en Fobos sélo dura cuatro horas,
todo el juego tendria que modificarse para poder jugar durante ese corto periodo de luz.



Probablemente, estas posibilidades deportivas dentro de uno o dos siglos, sean
industria turistica para Fobos y Deimos. Pero el béisbol, en Fobos, seria un curioso
entretenimiento, que asimismo podria disfrutarse casi en idénticas circunstancias en la
Luna. Sin embargo el interés cientifico por las lunas de Marte —ya sean asteroides
capturados o restos de la formacion del planeta— es inmenso. Mas pronto o mas tarde,
por supuesto en una escala de siglos, habra instrumentos que permitan al



hombre sobre la superficie de Fobos contemplar con asombro al inmenso planeta rojo
que llena el horizonte casi por completo.

&Y qué decir del panorama opuesto? ;Qué aspecto pueden tener las lunas de
Barsoom vistas desde la superficie de Marte? Como Fobos esta tan cerca de Marte, se
veria como un disco clarisimo, aunque es un objeto diminuto. De hecho, Fobos
apareceria en el espacio con el tamano aproximado de la mitad de nuestra Luna
contemplada desde la Tierra. Sabemos, por el Mariner 9, que tan sélo un lado de Fobos
es visible desde Marte, al igual que nos ocurre en la Tierra con la Luna. Esa cara de
Fobos es, aproximadamente, la que se muestra en la segunda imagen de dicho satélite.
Hasta que se llevd a cabo el viaje del Mariner 9, nadie —excepto los marcianos, si los
hay— ha visto jamas esa cara.

Por otra parte, como Fobos esta tan cerca de Marte, las leyes de Kepler le impulsan a
moverse con rapidez comparativa alrededor del planeta. Efectua aproximadamente dos
orbitas y media alrededor de Marte en 24 horas. Por otra parte Deimos tarda treinta
horas y dieciocho minutos en terminar su érbita alrededor de Marte. Ambas lunas giran
en sus Orbitas en la misma direccion o sentido que Marte efectua la rotacion sobre su
eje. Asi, Deimos sale por el Este y se pone en el Oeste, como debe hacerlo todo buen
satélite que se juzgue a si mismo como tal. Pero Fobos lo hace una vez alrededor de su
Orbita en menos tiempo de lo que tarda Marte en su giro. En consecuencia, Fobos sale
por el Oeste y se pone por el Este, tardando cinco horas y media en pasar de un
horizonte a otro. Este no es, exactamente, un movimiento violento —el movimiento no
seria facilmente perceptible contra el campo de estrellas durante un minuto de
contemplacién—, pero tampoco es lento. Habra algunas noches en el ecuador de Marte,
cuando Fobos se ponga por el Este durante la puesta de Sol y luego salga por el Oeste
mucho antes del amanecer.

Fobos esta tan cerca del plano ecuatorial de Marte que resulta completamente invisible
desde las regiones polares del planeta. Si fuésemos a imaginar la presencia de seres
inteligentes en Marte, la astronomia seria competencia de las sociedades ecuatoriales
y no de las de las altas latitudes. No estoy seguro de si Helium era un reino ecuatorial.

Freud dice, en alguna parte, que los unicos hombres felices son aquellos que han
hecho realidad los suefos de su juventud. Yo no puedo decir que sea éste mi caso del
todo, pero jamas olvidaré aquellas tempranas horas, en un frio noviembre californiano,
cuando Joe Veverka, técnico de la JPL y yo, fuimos los primeros seres humanos que
vimos la cara de Fobos.

El Estado de California fue lo suficientemente amable como para concederme una
matricula automovilistica rotulada con el nombre de «PHOBOS». Mi coche no es
demasiado perezoso o lento, pero tampoco es capaz de girar alrededor de nuestro



planeta dos veces al dia. La matricula me agrada. Hubiese preferido «BARSOOM»,
pero en California existe un limite de seis letras para las matriculas de los automoviles.



16. Las montaias de Marte - 1. Observaciones desde la Tierra

Mapa topogrifico, basado en estudios de radar, de elevaciones y altitudes medias de Marte. Laboratorio de
Estudios Planetarios, Cornell University.

Las montafas de la Tierra son el producto de épocas en las cuales ocurrieron grandes
catastrofes geoldgicas. Se cree que las mayores cadenas montafosas se produjeron
por la colision de enormes bloques continentales durante su deriva. EI movimiento de
los continentes acercandose y separandose unos de otros, aproximadamente a unos
dos centimetros por ano nos parecera, sin duda, sumamente lento. Pero como la Tierra
tiene miles de millones de anos de antigliedad, se dispuso de mucho tiempo para que
los continentes chocasen en todo nuestro planeta.

Las montafas mas pequefas se deben a fendmenos volcanicos. La roca fundida y
ardiente, llamada lava, asciende a través de tuberias situadas en las capas superiores
de la Tierra —tuberias, por llamarlas de alguna manera, de débil estructura a través de
las cuales se alivia y libera la presidn inferior— y producen enormes pilas de escoria
volcanica que se enfrian. El orificio abierto en la cima del



volcan —los gedlogos le llaman caldera de la cumbre— es el conducto a través del cual
se producen sucesivas erupciones de lava. En la caldera de la cima o cumbre de un
volcan en actividad, como, por ejemplo, en Hawai, podemos ver auténtica lava fundida.
Estas montafas volcanicas individuales y cadenas montafiosas o cordilleras, que son
realmente entidades separadas, constituyen muestras de que existe una Tierra
vigorosa y dinamica.

¢Y qué hay de Marte? Es un planeta mas pequeino que la Tierra; su presion central y
temperaturas también son inferiores; posee, asimismo, un promedio de densidad
inferior al de la Tierra. Estas circunstancias parecen combinarse para sugerir que Marte
debe ser menos activo geoldgicamente que la Tierra y la Luna. Pero incluso en la Luna,
objeto mucho mas pequeno que Marte, con temperaturas internas inferiores a las de
este planeta, al parecer existe una actividad volcanica tal y como lo han descubierto las
misiones Apolo. Aun hoy no comprendemos la conexion que pueda haber entre el
tamano y estructura de un planeta y la presencia de montafas y actividad volcanica,
aunque sabemos que en la Luna no hay importantes cordilleras.

Nuestra actual ignorancia sobre este tema, por supuesto, casi deja de ser tal
comparada con la ignorancia de los primeros astronomos planetarios, quienes hace
menos de un siglo contemplaban el firmamento mediante pequefios telescopios
tratando de averiguar a qué distancia se hallaba Marte. Uno de los primeros
astrbnomos que se preocupd por el tema de las montanas de Marte, fue Percival
Lowell. Este creia (véase el Capitulo 18) haber hallado pruebas de la existencia de una
extensa red de lineas rectas que cruzaban la superficie marciana con notable
regularidad y direccion, y que sélo habian podido ser producidas por una raza de seres
inteligentes en aquel planeta. Creia que estos «canales» transportaban agua.

Ahora sabemos que el problema o, mas bien, sus conclusiones obedecian mas a su
I6gica personal que a sus observaciones; ninguno de los Mariner ni tampoco otras
recientes observaciones de Marte han demostrado la existencia de tales canales
lowelianos.

En la ultima década del pasado siglo, Lowell sugiri6 que Marte no debia tener
montanas, porque éstas serian un grave obstaculo para la construccion de canales.
Pero seguramente una raza que podia construir tan enorme red de canales también
podria suprimir o evitar una montafa mal situada.

Sin embargo, Lowell se hallaba entre los primeros astronomos en aplicar auténticas
pruebas de observacion al problema de la existencia de montafas en Marte. Miré mas
alla del limite de iluminacion. Este limite de iluminacidn es la linea —aguda o, mas bien,
algodonosa, dependiendo siempre de la ausencia o presencia de una atmésfera
planetaria— que separa el dia de la parte nocturna de un planeta. El limite de



iluminacién se mueve alrededor del planeta una vez al dia —el dia planetario local-, pero
si hay montanas en el lado obscuro del limite de iluminacion, las montafas recibiran los
rayos del Sol poniente cuando sus valles adyacentes estén sumidos en la obscuridad.
Galileo empled primero esta técnica para descubrir lo que él llamé las montanas de la
Luna, aunque las montanas lunares son principalmente enormes fragmentos de piedra
que cayeron del cielo en las fases finales de la formacion de la Luna mas que montanas
del tipo terrestre, que, como ya hemos dicho, se produjeron debido a una actividad
geoldgica interior.



Lowell y sus colaboradores hallaron casos de brillantes proyecciones mas alla del limite
de iluminacion, producidas por los rayos del Sol poniente. Pero cuando calcularon sus
altitudes —tarea facil para cualquier experto en geometria a nivel de segunda
ensefianza— se encontraron con que tales montanas median decenas, muchas decenas
de miles de metros de altura. Tales elevaciones en Marte le parecieron absurdas a
causa de su teoria de los canales. Ademas, al dia siguiente — el dia en Marte tiene
exactamente igual duracion que en la Tierra— cuando tal caracteristica se observo
nuevamente, su posicion habia cambiado. Este proceder o comportamiento es muy
caracteristico en montafias de cualquier origen, y Lowell llegé a la correcta conclusién
de que habia visto tormentas de polvo durante las cuales las finas particulas de la
superficie marciana habian ascendido a muchisimos miles de metros en la atmdsfera
de Marte.

Tales tormentas de polvo también se observan cuando contemplamos a través del
telescopio la parte iluminada de Marte. Algunas veces vemos que la configuracion
caracteristica de marcas brillantes y obscuras en el planeta se obscurece
temporalmente. Hay una intrusion de materia brillante en la zona obscura seguida de
una reaparicion de la antigua configuracion. Estos cambios se interpretaron en la época
de Lowell como tormentas de polvo que estallaban en las zonas iluminadas,
obscureciendo todavia mas las ya obscuras areas adyacentes. La interpretacion actual,
basada en las detalladas observaciones de largo alcance del Mariner 9, confirman este
punto de vista (véase el Capitulo 19).

Lowell y sus contemporaneos denominaron a las areas brillantes «desiertos», y esto
también parece ser exacto. Los lowelianos se preocuparon por el problema de si tales
zonas brillantes o iluminadas tendian a estar mas altas o mas bajas que las zonas
obscuras, aunque se esperaba que la diferencia de esta elevacidon fuese
extremadamente pequefa. Una zona obscura vista en el limbo iluminado o borde del
planeta parecia ser una muesca o depresion; pero esto podia entenderse simplemente
en términos de la obscuridad de la zona obscura: si estuviese obscura contra un cielo
obscuro no la veriamos en absoluto. Podriamos obtener la impresién erronea de que se
trataba de una muesca o depresion. La opinion predominante entre los astronomos
parece haber sido que las zonas obscuras estaban ligeramente mas bajas que las
brillantes o iluminadas, pero esta diferencia fue calculada por Lowell como de sélo un
kilbmetro o0 menos. En 1966 volvi a examinar este problema con el doctor James
Pollack. Recurrimos a dos principales argumentos. Marte tiene en su hemisferio de
invierno un gran casquete polar que, de vez en cuando, se ha atribuido a la presencia
de agua congelada o anhidrido carbdnico helado. Incluso en la actualidad se ignora su
composicion. Probablemente se hallen presentes ambas substancias. Cuando el
casquete polar se retira en cada hemisferio una vez al afno, hay regiones donde queda



hielo atras. Mas tarde, cuando el hielo abandona estas zonas, resultan mucho mas
brillantes que sus alrededores. Por analogia con la Tierra, podriamos suponer que sean
zonas montanosas que permanecen heladas cuando se han fundido o evaporado las
nieves de los valles. Y, desde luego, una regidn polar marciana —las llamadas montafas
de Mitchell- se ha identificado como montafiosa s6lo mediante este razonamiento.

Pero, ¢Por qué las montanas terrestres son los ultimos lugares que quedan libres de
nieve? Porque a medida que ascendemos hace mas frio, como saben todos los
montaneros. Pero, jpor qué la temperatura se va haciendo cada vez mas fria a



medida que ascendemos? ¢ Acaso pueden aplicarse a Marte estos razonamientos que
en la Tierra hacen que las cimas de las montafas sean mas frias que sus bases?

Llegamos a la conclusién de que todos los sectores que en la Tierra hacen que el frio
sea mas intenso a medida que ascendemos, no se podian aplicar a Marte en modo
alguno, principalmente porque en Marte la atmdsfera estd muy enrarecida. Pero los
vientos, en Marte, deben ser mas fuertes en las cimas de las montafnas que en los
valles, al igual que en la Tierra. Esta no es una conclusién por analogia, sino que se
basa en la fisica idonea. Por tanto, imaginemos que los fuertes vientos barren la nieve
en las cimas de las montahas marcianas y que las zonas brillantes que retienen el
hielo, en Marte, son o estan, por consiguiente mas bajas.

Nuestra segunda linea de ataque se basé en las observaciones de Marte hechas por
radar, las cuales se iniciaron a mediados de 1960. Habia una prueba que
inmediatamente nos llamé la atencién. Cuando la pequeha parte central de la senal del
radar se situaba directamente sobre una zona obscura de Marte, unicamente regresaba
a la Tierra una fraccidon muy pequefia de la sefal del radar. Pero cuando una zona
brillante y adyacente, a un lado u otro de esta region obscura, se situaba bajo el centro
de la senal del radar, el reflejo era mucho mas fuerte. Esto podia entenderse si la zona
obscura era mucho mas alta 0 mucho mas baja que la zona brillante adyacente. A
juzgar por esta preliminar prueba de radar, concluimos que ya se tratara de una u otra
de estas dos alternativas, las zonas obscuras tenian que hallarse sistematicamente
altas en Marte. Llegamos a la conclusion de que existian en Marte grandes diferencias
de elevaciones, en algunos casos hasta 18 km entre zonas obscuras y brillantes. Las
laderas s6lo mostraban unos pocos grados de inclinacién, y tanto las diferencias de
elevaciéon como las laderas se podian comparar con las de la Tierra, aunque las
elevaciones parecian ser mayores que aqui. La nocion de que los desiertos
generalmente eran tierras bajas parecido ser compatible con la nocion de que en los
valles bajos la fina arena y el polvo se acumulaban, mientras que en las cimas de las
montafias —donde los vientos eran mas fuertes— no habia ninguna particula pequena,
brillante, o fina.

En los pocos anos que siguieron a nuestro analisis, se hicieron estudios de radar mas
detallados, principalmente por un grupo de cientificos en el Haystack Observatory, del
Instituto de Tecnologia de Massachusetts, dirigido por el profesor Gordon Pettengill. Por
primera vez fue posible realizar medidas de altitud mediante radar directo. En lugar de
emplear nuestros argumentos indirectos, la tecnologia habia alcanzado ya un punto en
el cual era posible medir cuanto tardaba la sefal de radar en llegar a Marte y regresar
aqui. Aquellos lugares de Marte desde donde la sefal de radar tardaba mas en
regresar se hallaban mas lejos de nosotros, y, por tanto, mas profundos. Aquellas
regiones de Marte desde donde la senal de radar tardaba menos en regresar se



hallaban mas cerca de nosotros, y, por tanto, mas elevadas. De esta manera se
construyeron los primeros mapas topograficos de algunas regiones seleccionadas de
Marte. Las maximas diferencias de elevacién y las pendientes eran, aproximadamente,
las que habiamos calculado nosotros con medios mucho mas indirectos.

Pero las zonas obscuras no parecian ser sistematicamente mas altas que las
iluminadas. Pettengill y sus colegas descubrieron que una region brillante de Marte



llamada Tharsis era muy alta, probablemente la region mas alta localizada en el
planeta. Una zona circular y brillante, marciana, llamada Helas, que en griego significa
“Grecia”, resultd que era muy baja a juzgar por las observaciones llevadas a cabo con
posterioridad, sin radar. Sin embargo, otro lugar parecido, llamado Elysium, también
grande vy brillante, se descubrid que era alto. La zona marciana mas obscura, Syrtis
Major, resulté ser una pendiente escalonada.

¢, Por qué Pollack y yo teniamos razén soélo parcialmente? Debido al llamado Occam's
Razor, principio usado con frecuencia en el terreno de la ciencia, pero que no es
infalible. EI Occam's Razor recomienda que, cuando uno se enfrenta a dos hipétesis
igualmente buenas, debemos elegir la mas sencilla. Habiamos supuesto que las zonas
obscuras eran, bien sistematicamente altas o sistematicamente bajas. Si éste fuera el
caso, las zonas obscuras tenian que ser necesariamente altas. Pero éste no es el caso;
las zonas obscuras pueden ser o altas o bajas. Nuestras conclusiones tan sélo
reflejaron nuestras suposiciones.

Pero me siento muy complacido de que hayamos podido, mediante la l6gica vy la fisica,
alcanzar parte de la verdad y demostrar que hay enormes diferencias de elevacién en
Marte, elevaciones muchisimo mas grandes de lo que sospecho Lowell. Encuentro mas
dificil, pero mas divertido, obtener la respuesta correcta mediante razonamiento
indirecto y antes de que todas las pruebas estén en el bolsillo. Es lo que hace un
tedrico en la ciencia. Pero las conclusiones a que se llegan de esta forma son,
evidentemente, mas arriesgadas que las que se obtienen a través de una medida
directa, hasta el punto de que la mayoria de los cientificos se reservan sus juicios o
criterios hasta que disponen de pruebas mas directas y mas seguras. La principal
funcion de semejante tarea detectivesca —aparte de entretener al tedrico— es, quizas,
encolerizar y molestar a los «observadores», para que asi se vean obligados, en plena
furia de incredulidad, a poner en practica medidas criticas.



17. Las montaiias de Marte - 2. Observaciones desde el espacio

Mosaico de cuatro fotografias, tomadas desde el Mariner 9, del mayor volcan conocido en el Sistema Solar, el
Nix Olimpica, visto verticalmente desde arriba. Cortesia de la NASA.

El épico vuelo del Mariner 9 a Marte, en 1971, dio lugar a un nuevo conjunto de
medidas directas y definitivas relacionadas con las montanas y elevaciones de Marte.
Se han confeccionado algunos mapas de los terrenos elevados de Marte, mapas
moderadamente completos, como resultado de los experimentos llevados a cabo por el
Mariner 9 con su espectrometro ultravioleta, espectrémetro infrarrojo y otros
instrumentos de enorme precision. Pero la informacién mas sorprendente acerca de las
montafnas de Marte se debe al experimento de la television.



Las primeras fotografias que el Mariner 9 envié de Marte, obtenidas incluso antes de la
insercion orbital el 14 de noviembre de 1971, mostraban un planeta casi sin rasgos
caracteristicos. Apenas se distinguia el casquete polar sur, pero las marcas obscuras y
brillantes que se habian visto y debatido durante un siglo no se observaban por parte
alguna. Esto no era un fallo de la camara de television, sino mas bien el resultado de
una espectacular tormenta de polvo en todo el planeta, que se habia iniciado a fines de
septiembre y no cesaria hasta principios de enero.

Las primeras fotos preorbitales y los primeros dias de fotografias orbitales tampoco
mostraron significativos detalles excepto en la regién de Tharsis. Aqui, habia cuatro
lugares obscuros y un tanto irregulares, tres de ellos situados en linea casi recta y
extendiéndose desde el Nordeste al Sudoeste; el cuarto estaba alejado de ellos y hacia
el Oeste. Por otra parte, como no habia en el planeta nada mas visible, dediqué alguna
atencidn a estos lugares en las primeras fases de la mision, tanta atencién que durante
cierto tiempo fueron conocidos con el nombre de «Carl's Marks» por varios de mis
ingeniosos companeros de investigacion. A mi vez, propuse llamarles Harpo, Groucho,
Chico y Zeppo, pero todo esto ocurrié antes de que se estableciese su significado.

El lugar que aparecia aislado correspondia por su posicion con la clasica caracteristica
marciana llamada Nix Olympica, en recuerdo de las Nieves del Olimpo, morada de los
dioses. Los otros tres lugares no parecian corresponder a ningun rasgo caracteristico o
mas familiar de la superficie de Marte. Pero Bradford Smith, astronomo de la
Universidad del Estado de Nuevo México, sefalé que correspondian (como Nix
Olympica) a lugares en Marte que muestran iluminacion local a mediodia observados
desde la Tierra. En algunas de las fotografias telescopicas de Smith, obtenidas con un
filtro violeta azul y cuando no habia tormentas de polvo en Marte, estos cuatro lugares
aparecian como lugares blancos muy brillantes, aun cuando el contraste entre las
zonas normalmente brillantes y obscuras era muy pequeio y las marcas corrientes de
Marte no se distinguian (situacién usual cuando se ve a Marte bajo luz violeta o azul en
lugar de roja 0 anaranjada). ¢Acaso estariamos observando alguna especie de nubes
obscuras en medio de una tormenta de polvo, en lugares donde se encontraban
normalmente nubes brillantes?

Otro experimentador, William Hartmann, de Science Applications, Inc., Tucson, Arizona,
trabajo con una computadora ampliando y contrastando las fotografias originales de los
cuatro lugares y encontro débiles indicios de regiones circulares centrales, en por lo
menos dos de ellas. Por supuesto, las fotografias tomadas por los Mariner 6 y 7 de Nix
Olympica, en 1969, mostraban indicios similares.

Por entonces, la extension y gravedad de la tormenta de polvo se habia hecho mas que
evidente y, en consecuencia, hubo que demorar nuestra proyectada misién de trazar el
mapa del planeta mediante la ayuda del Mariner 9. La nave espacial demostré poseer



enorme capacidad para tomar fotografias e incluso primeros planos de los cuatro
lugares en cuestion. Estos experimentos fueron posibles porque el Mariner 9 poseia, a
la vez, formidable capacidad de adaptacion. La plataforma sobre la cual iban las
camaras podia orientarse hacia cualquier punto que se deseara en Marte, y el personal
técnico del Jet Propulsién Laboratory del Instituto de Tecnologia de California pudo
cambiar sus planes con la suficiente rapidez para ajustarse a las



nuevas necesidades cientificas de la mision. Debido al disefio del artilugio espacial y a
la adaptabilidad de sus controladores, comenzaron a llegar los primeros planos de los
cuatro lugares.

Cada uno de ellos tenia un centro vagamente circular. Habia segmentos paralelos y
arqueados. Asimismo habia una especie de concha. Todas estas caracteristicas
aparecian un tanto obscuras destacandose contra unos brillantes alrededores,
correspondiendo a la apariencia obscura de los lugares vistos al principio en baja
resolucion.

Las formas particulares que habiamos visto en las primeras fotografias carecian de
significado para mi. Pero me senti muy sorprendido por el hecho de que estos rasgos
circulares se daban en Tharsis, la regidn mas alta de Marte. Estos rasgos eran
crateres. ¢Por qué les veiamos y virtualmente no observabamos otros rasgos o
caracteristicas marcianas? Porque deben ser las regiones mas altas de Tharsis, zona
ya enormemente elevada. Los cuatro lugares, por tanto, me parecieron grandes
montafas que asomaban a través del polvo. Entonces propuse que, a medida que fuera
pasando el tiempo y se calmasen las tormentas de polvo (debido a la experiencia con
otras tormentas globales en Marte, experiencia con décadas de observacion, sabiamos
que las tormentas de polvo se irian calmando gradualmente), observasemos con mas
atencion estas montafas, incluso hasta sus bases. Por otra parte, llegué a pensar en
que podriamos trazar mapas topograficos de las mismas cuando el polvo se asentara.
Por desgracia, vimos que el asentamiento del polvo era operacion muy irregular y esta
sugerencia no dio ningun fruto.

Los gedlogos, miembros del equipo de television del Mariner 9, como Harold Masursky
y John McCauley, de la U. S. Geological Survey, se encarifiaron inmediatamente de la
forma de los crateres y muy pronto les identificaron —por analogia con caracteristicas
similares de la Tierra— como grandes amontonamientos volcanicos con calderas en la
cumbre. Yo siempre he desconfiado de argumentos o alegatos basados en analogias
terrestres. Después de todo, Marte es otro lugar. En cuanto a lo que sabiamos —o, al
menos, en cuanto a lo que yo sabia—, creiamos que alli podian darse procesos
geoldgicos muy diferentes, y que las caracteristicas similares a las de la Tierra podian
producirse por muy diversas causas.

Sin embargo, y siguiendo una ruta diferente, llegué a la misma conclusién que los
geologos: solo conocemos dos procesos capaces de producir crateres: el impacto de
restos interplanetarios (origen, por ejemplo, de la mayor parte de los crateres de la
Luna) y el vulcanismo. Seria mucho pedir esperar que los grandes meteoritos o
pequenos asteroides que «cavaron», por asi decirlo, cuatro de los mayores crateres de
impacto en Tharsis fueran lo suficientemente «inteligentes» como para caer sobre la
cima de las cuatro montafias mas altas de Tharsis. Mucho mas plausible es la idea de



que el mecanismo que hizo la montana hizo también el crater. El mecanismo se llama
vulcanismo.

A medida que la tormenta de polvo fue amainando, se hizo mucho mas clara la
auténtica magnitud de estas cuatro montafas volcanicas. La mas grande de ellas, la
Nix Olympica, mide 400 km de un lado a otro, mayor que cualquiera de caracteristicas
similares de la Tierra, como, por ejemplo, las islas Hawai. No se han determinado aun
las alturas de los lugares en cuestion, pero parecen tener entre 9.000 y 18.000 m sobre
el nivel del planeta. (No podemos hablar de nivel del mar en



Marte, porque no hay —al menos por ahora— ningun mar alli.) Desde entonces se han
descubierto una docena mas de volcanes en otras regiones de Marte.

El radiometro infrarrojo del Mariner 9 no mostr6 senales de la presencia de lava caliente
en las calderas de los crateres. Por otra parte, su aspecto fresco y la casi total ausencia
de crateres producidos por meteoritos en sus laderas demostraban ser objetos muy
jovenes, geologicamente hablando, quiza no tendrian mas de unos cuantos centenares
de millones de anos 0 acaso un poco mas jovenes.

La asociacién de nubes con estas montafnas volcanicas podia deberse a una salida
contemporanea de gases de las calderas, vapor, por ejemplo, expulsado por las
«troneras» volcanicas. Pero parece mas probable que las nubes se encuentren sobre la
cima de estas montafnas, precisamente porque estas montanas son tan altas. Una
imaginaria parcela de aire marciano que ascienda por la ladera de la montanha se
extiende y enfria. (El aire se enfria cuando ascendemos en la atmdésfera marciana.
Pero, como el aire esta tan enrarecido en Marte, no puede cambiar bien el calor con la
superficie; asi la superficie no se enfria cuando ascendemos por una montafa en
Marte, como ya hemos dicho anteriormente.) Cuando la temperatura en la zona de aire
desciende por debajo del punto de congelacion del agua, todo el vapor de agua
contenido en ella se condensa formando cristales de hielo. La cantidad de vapor de
agua que sabemos existe en la atmdsfera marciana, las alturas de las montafas y la
cantidad de pequenos cristales de hielo necesarios para producir una nube visible,
parecen unirse y formar un conjunto que explique de forma racional las nubes que hay
sobre las montanas de Marte.

El reciente vulcanismo de Marte implica salida de gases, sean 0 no senales de tal
fendmeno las nubes que vemos en la cima de estos volcanes. Cuando la lava caliente
fluye a la superficie, lleva consigo una importante cantidad de gas, en la Tierra,
principalmente agua, pero acompanada de otra importante cantidad de diversos
materiales. Asi, los volcanes que vemos en Marte han debido contribuir, en gran
medida, a la formacion de la atmdsfera marciana. En parte, al menos, el aire ha salido
por estos orificios al exterior. Como Marte es hoy tan frio, el agua puede estar como
atrapada de muchas formas, como, por ejemplo, en forma de hielo, y no abundar en la
atmosfera. Es probable que estos volcanes hayan producido mucho mas gas que el que
vemos hoy dia en la atmdsfera marciana. Si hay vida en Marte, seguramente debe
basarse en el cambio de material con la atmdsfera, igual que en la Tierra, donde
predomina el ciclo de fotosintesis de las plantas y la respiracion animal. Si hay vida en
Marte, estos volcanes pueden, al menos indirectamente, haber desempenado un
importante papel en su actual desarrollo.

Cuando la tormenta de polvo amaind, se situ6 al Mariner 9 en una 6rbita mas alta para
facilitar el trazado de los mapas geoldgicos. La nave espacial trabajé muchisimo mas



de lo que esperaban sus disefiadores. Los mapas geoldgicos asi acabados revelan una
enorme formacién de cordilleras longitudinales que rodean la Meseta de Tharsis, como
si una tercera o cuarta parte de toda la superficie de Marte se hubiera quebrado
durante algun colosal fenédmeno geolégico reciente que alzé a Tharsis. La mas
espectacular de estas caracteristicas, casi longitudinales, es un enorme valle que en
forma de quebrada se halla en una region llamada Coprates. Es casi tan largo como la
mayor quebrada de la Tierra, la situada en el Este de Africa y que recorre toda la costa
africana hasta el mar Muerto. Como Marte es un planeta



mas pequeno, la quebrada de Coprates (que algunos llaman valle de Coprates) es,
hablando comparativamente, un rasgo muchisimo mas impresionante.

La quebrada del Africa Oriental se da porque los fondos marinos se expanden y por la
llamada deriva continental. Los continentes africano y asiatico estan apartandose
lentamente uno de otro, y el vacio o grieta que dejan es dicha quebrada. Pero la deriva
continental se cree que obedece a la lenta circulacion de material en el manto de la
Tierra. Entonces, ;hemos de creer que Marte, a pesar de su tamano mas pequefo y
temperaturas internas mas bajas, también sufre difusién de calor y deriva continental?
¢, 0O es posible que diferentes procesos provoquen caracteristicas similares en los dos
planetas?

Sea cual fuere la respuesta, no nos queda mas que seguir aprendiendo cosas
relacionadas con la antigua ciencia terrestre de la geologia, con sus disciplinas
practicas futuras tales como la prediccion y el control de los terremotos, examinando y
estudiando la geologia de nuestro vecino planeta Marte.



18. Los canales de Marte

Un sinuoso canal de Marte, probablemente trazado por un antiguo rio. Cortesia de la NASA.



En 1877 (como en 1971) el planeta Marte se hallaba a una distancia de la Tierra de 99
millones de kildmetros * . Los astronomos europeos con telescopios recientemente
perfeccionados se preparaban para lo que era entonces la mas cuidadosa observacion
de nuestro vecino planeta hecha por el hombre. Uno de ellos era Giovanni Schiaparelli,
italiano de Milan y pariente del actual modista y perfumista.

*

_ Marte gira alrededor del Sol a una distancia media de 228 millones de kilémetros, pero, debido a la

notable excentricidad de su 6érbita (0,09), su distancia varia de 207 millones de kilémetros en el perihelio
a 250 millones de kilometros en el afelio; por esta razén, en la oposicién la distancia Tierra- Marte varia
considerablemente desde los 56 millones de kildbmetros hasta cuando la oposicién es menos favorable,
99 millones de kilometros. N. del T..
En general, la vista o espectaculo que ofrecia Marte a través de aquellos telescopios
era borrosa e interrumpida por la variable turbulencia de la atmédsfera terrestre que los
astronomos llaman «visién» [seeing]. Pero habia momentos en los que la atmdsfera de
la Tierra se aclaraba y parecia observarse con mas detalle el disco de Marte.
Schiaparelli quedd atodnito al ver una red de lineas finas y rectas que cubrian el disco
del planeta. Llamo a estas lineas canali, que en italiano significa «canales» [channels].
Sin embargo, canali se tradujo al inglés como [canals], palabra que implicaba clara
imputacion de disefo.

Las observaciones de Schiaparelli fueron a parar a manos de Percival Lowell,
diplomatico destinado en Chosen, la actual Corea. Hermano del rector de la
Universidad de Harvard y de un personaje aun mas famoso, la poetisa Amy Lowell
(quien también era famosa por fumar pequenos cigarros puros), Lowell fundé en
Flagstaff un observatorio privado para estudiar al planeta Marte. Vio los mismos canali
que habia observado Schiaparelli. Amplié su descripcion y elabord una explicacion.

Lowell llegd a la conclusion de que Marte era un planeta o mundo moribundo, en el que
habia existido vida adaptada a los peligros del planeta en cuestion. El principal de estos
peligros era la escasez de agua. Lowell imaginaba que la civilizacion marciana habia
construido una extensa red de canales para transportar agua desde los casquetes
polares hasta los lugares habitados en zonas mas ecuatoriales. El punto mas soélido del
razonamiento se basaba en la rectitud de los canales, algunos de ellos describiendo
grandes circulos durante miles de kildmetros. Lowell pensaba que tales configuraciones
geomeétricas no se podian producir por procesos geoldgicos. Las lineas eran demasiado
rectas. Unicamente podian ser obra de la inteligencia.

Esta es una conclusién con la cual todos podemos estar de acuerdo. La diferencia esta
en cual de los dos lados del telescopio estaba la inteligencia. Lowell creia que aquellas
lineas eran auténticos canales de irrigacién construidos por los habitantes de Marte
para combatir la escasez de agua. Muchos de los astronomos mas famosos que



observaron Marte entre finales del siglo y el amanecer de la era espacial hallaron que,
aun cuando podian ver los canales en buenas condiciones visuales, sin ser excelentes,
en algunos raros momentos de perfecta visibilidad



podian también resolver las lineas rectas en una multitud de manchas y detalle
irregular.

Entonces se descubridé que por lo menos la mayor parte de los casquetes polares eran
diéxido de carbono sdlido y no agua helada. La presion atmosférica era mucho menor
que en la Tierra. Se hallé imposible la existencia de agua liquida. Se descarté la idea de
que hubiese formas de vida y canales en Marte. Y sin embargo...

Cuando en 1971 amainé la tormenta de polvo, el Mariner 9 comenzé a fotografiar una
region llamada Coprates por los observadores clasicos. Coprates era uno de los
grandes canali descubiertos por Lowell, Schiaparelli y sus seguidores. Hacia el final de
la tormenta de polvo, Coprates resultdé ser un enorme barranco, mas que un valle, que
se extendia a lo largo de 5.000 km de Este a Oeste cerca del ecuador marciano. En
algunos puntos media 40 km de anchura y 1.800 m de profundidad. No era
perfectamente recto; por supuesto, no se trataba de ninguna obra de ingenieria, pero
era una vasta garganta mucho mas grande que cualquier similar de la Tierra.

El gran Valle de Coprates. Cortesia de la NASA.

Y como partiendo de Coprates habia rasgos que sin duda alguna eran muy curiosos,
sinuosos canales que parecian serpentear a través de las tierras altas sobre la
quebrada de Coprates y de los que a su vez partian bonitos afluentes. Si tales



canales se hubieran visto en la Tierra, sin duda alguna se hubiesen atribuido a
corrientes de agua. Pero en Marte las presiones en la superficie son tan bajas que el
agua liquida se evaporaria instantaneamente, del mismo modo que, al ser las presiones
de la Tierra tan bajas, el anhidrido carbénico se evapora inmediatamente. En la Tierra
tenemos anhidrido carboénico sélido y anhidrido carbénico gaseoso, pero no anhidrido
carbonico liquido. En Marte, esta ausencia de la fase liquida es tan cierta como la
carencia de agua.

Pero a medida que el Mariner 9 continué realizando su mision fotografica se
descubrieron muchos mas canales. Canales con sistemas tributarios de segundo y
tercer orden, canales sin un crater en su inicio o final, canales con una especie de islas
en su parte central y canales con final trenzado, como los abiertos en la Tierra
mediante inundaciones de tipo regular.

Existen ya muy pocas dudas de que la mayor parte de los canales mas largos (algunos
miden centenares de kilometros de longitud) y muchisimos otros mas pequenos fueron
abiertos por agua corriente. Pero como en la actualidad no puede haber en Marte agua
liquida, tales canales debieron haber sido trazados en una época anterior de la historia
marciana, cuando las presiones totales eran mas elevadas, las temperaturas mas altas
y también mayor la disponibilidad de agua.

Los canales revelados por el Mariner 9 hablan por si mismos y de manera elocuente de
la posibilidad de formidables cambios climaticos en Marte. Desde este punto de vista.
Marte se encuentra hoy a mitad de una era de hielo, pero en el pasado —nadie sabe
cuando— disfrutd de condiciones mucho mas benignas y mas parecidas a las de la
Tierra. Las razones de tales cambios climaticos se debaten aun hoy dia
acaloradamente. Antes del lanzamiento del Mariner 9 sugeri que tales cambios
climaticos conducentes a episodios de agua liquida podrian ocurrir en Marte. Podrian
ser impulsados por la precesion de los equinoccios, movimiento bien conocido, analogo
a la precesion lenta y derivada de una cuspide que gira rapidamente. Los periodos
anteriores en Marte se aproximan a los cincuenta mil afos. Si ahora estamos en un
invierno precesional, con extenso casquete polar en el Norte, hace veinticinco mil afos
puede haberse dado el invierno precesional con extenso casquete polar en el Sur.

Pero hace doce mil afos es probable que haya sido la época de primavera y verano
precesionales. La atmdsfera densa de aquella época se halla ahora como encerrada en
los casquetes polares. Hace doce mil afnos quiza reinaran en Marte temperaturas
deliciosas, noches suaves y el sonido del agua deslizandose por innumerables
riachuelos para unirse a caudalosos rios. Algunos de estos rios probablemente
desembocaron en la gran quebrada de Coprates.

De ser asi, hace doce mil afos quizas hubo una vida en Marte muy similar a la de la



Tierra. Si yo fuese un organismo en Marte, limitaria mis actividades a los veranos
precesionales y cerraria la tienda en los inviernos precesionales, como lo hacen
muchos organismos en la Tierra durante nuestros inviernos mucho mas cortos. Yo haria
esporas; haria formas vegetativas; me sumiria en reposo criptobiostatico; invernaria,
vegetaria, hasta que hubiese terminado el largo invierno. Si esto es realmente lo que
hacen los organismos marcianos, puede que estemos llegando a Marte con una
anticipacién de doce mil anos, jo demasiado tarde!



Pero hay una manera de intentar probar estas ideas. Una de las formas en que los
hipotéticos organismos marcianos sabrian que ha llegado la primavera precesional es
por la reaparicion del agua liquida. Por tanto, como Linda Sagan ha mencionado, la
receta para poder detectar vida en Marte es «anadir agua». Y esto es justamente lo
que haran los experimentos bioldgicos del Viking de los Estados Unidos, programado
para aterrizar en Marte, en busca de microbios. Un brazo automatico dejara caer dos
pequefas muestras del suelo marciano en agua liquida. Una tercera muestra se
insertara en una camara sin ningun agua liquida. Si los dos primeros experimentos dan
resultados bioldgicos positivos y el tercer experimento no, entonces habra que apoyar
esta idea de que los organismos marcianos estan esperando a que termine el largo
invierno.

Pero es perfectamente posible que los disenos de estos experimentos hayan sido
demasiado chauvinistas en el aspecto terrenal. Pueden existir organismos marcianos
que disfruten con el actual medio ambiente y se “ahoguen” en agua liquida. La idea de
unos organismos marcianos con el aspecto de bellas durmientes, esperando algo asi
como un beso humedo del Viking, es probablemente una idea absurda o
excesivamente fantastica, pero no se puede negar que sea fascinante.

No todos los canales corresponden a las posiciones de los clasicos canali dibujados por
Lowell y Schiaparelli. Algunos, como Ceraunius, parecen ser cadenas montafosas.
Otros se presentan demasiado borrosos como para dictaminar lo que puedan ser. Pero
hay alguno como Coprates, que son enormes quebradas abiertas en el suelo de Marte.
Hay canales en Marte. Puede que su origen sea muy diferente al imaginado por Lowell
o es posible que no guarden relacién alguna con la biologia marciana.

Los canales de Lowell no existen, pero los canali de Schiaparelli ahi estan. Mas o
menos, se pueden ver. Es probable que en el futuro, cualquier dia, se llenen los canales
de agua una vez mas, e incluso se llenen de gondoleros del planeta Tierra.



19. Las fotografias perdidas de Marte

El Mariner 9, en su misidbn a Marte, envié a la Tierra 7.232 fotografias que
revolucionaron nuestros conocimientos del planeta. Muchos centenares de estas fotos
se dedicaron al estudio de caracteristicas variables y a los cambios de tiempo en las
configuraciones relativas de marcas obscuras y brillantes en la superficie del planeta
que ahora se sabe son provocadas por el polvo arrastrado por el viento. Encontramos
miles de lineas obscuras y brillantes, que se iniciaban en los llamados crateres por
impacto y luego se extendian a lo largo de decenas de kildbmetros sobre la superficie
marciana. Todas sefalaban hacia la direccién de los vientos predominantes. Creemos
qgue son producidas por fuertes vientos, que levantan polvo de los crateres y después lo
depositan sobre la superficie mas alla de los terraplenes de tales crateres. Estas lineas
son como indicadores naturales de la direccion del viento y, quizdas, anemometros
situados en la superficie marciana para nuestra edificacion y delicia. Hemos
descubierto retazos o manchas obscuras e irregulares en el interior de los crateres que
tienden a formarse en las paredes de sotavento de los crateres. Asi, las manchas y las
lineas se convierten en indicadores de la direcciéon de los vientos. Algunas de las
manchas demostraron ser, de acuerdo con el Mariner 9, enormes campos de dunas de
arena paralelas.

A continuacién tres fotografias tomadas por el Mariner 9 que muestran los efectos de
los fuertes vientos cerca de la superficie marciana:

Franjas de viento que radian desde los crateres de impacto. Cada franja es una delgada capa de polvo
soplado por el viento. Cortesia de la NASA.



Arriba: Manchas en el interior de los crateres. Abajo: Analisis de una de las manchas mostradas arriba.
Cortesia de la NASA.



Hemos descubierto muchos casos de lineas obscuras y manchas que varian
notablemente en extensién y trazado. Las posiciones y variantes de estas
caracteristicas obscuras se corresponden perfectamente con las clasicas marcas
obscuras de Marte, observadas por los astronomos durante mas de un siglo, manchas
que entonces se atribuian, por su variacidon, a cambios en la vegetacion del planeta
debidos a las estaciones.

Pero nuestro Mariner 9, sin duda alguna, ha demostrado que tales cambios y
variaciones tienen un origen mas meteoroldgico que bioldgico.

Esto, por supuesto, no excluye la vida en Marte. Simplemente significa que, si hay vida
en Marte, no es facil descubrirla a distancias interplanetarias. Lo mismo se puede
asegurar en el caso opuesto. La evidencia fotografica de vida en la Tierra durante el dia
desde Marte es imposible, como asi lo hemos comprobado estudiando varios miles de
fotografias orbitales de nuestro propio planeta. Pero las manchas y lineas que tanto
varian en la superficie marciana son un nuevo fendmeno realmente emocionante que
exige un estudio mucho mas amplio.

Como los cambios marcianos se dan muy lentamente, es preciso que transcurran
largos intervalos de tiempo entre dos fotografias de la misma region, con objeto de ver
gué cambios se han operado durante ese tiempo. Al final de la mision las camaras del
Mariner 9 habian tomado, con pleno éxito, quince fotografias de regiones, en Syrtis y
Tarsis, fotos muy importantes para comprender las variaciones de tan largo plazo. Pero
cuando llegdé el momento de orientar la antena principal del Mariner hacia la Tierra,
para poder transmitir estas fotografias mediante la grabadora de la sonda espacial, se
habia agotado ya el llamado gas de control de posiciéon. La sonda espacial habia
agotado literalmente su combustible.

Un afo antes de que se iniciara la mision del Mariner 9, se sugirié la posibilidad de que
la sonda espacial se quedase sin gas de control en alguin momento. Se propuso
entonces una solucion: que los depdsitos de propulsidn se conectaran con el sistema
de gas de control, una especie de anastomosis espacial. El exceso de gas de
propulsidon podria usarse para el control de posicion en el caso de que se agotara el
nitrdgeno de control. Se rechazé esta posibilidad, principalmente a causa del gasto que
implicaba. Hubiese costado 30.000 ddlares, pero nadie esperaba que el Mariner 9
durase lo suficiente como para agotar del todo su gas de control de posicién. Su vida
oficial era de noventa dias, pero durd casi todo un afno. Los ingenieros se habian
mostrado demasiado conservadores al valorar su magnifico producto. Mirando hacia
atras, el problema parece presentarse como de una falsa economia. Con un adecuado
suministro de gas de control de posicidn, la sonda espacial podria haber durado otro
afno en Orbita alrededor de Marte. Se hubiesen comprado 150 millones de dodlares de
ciencia por 30.000 dodlares de tuberias. Si hubiésemos sabido que la sonda espacial



moriria por falta de nitrégeno, estoy casi seguro de que los cientificos planetarios que
trabajaron en ella habrian reunido como fuera los 30.000 ddlares necesarios.

De hecho, hay muchas dificultades de este tipo en el programa espacial, detalles en los
que la adicién de una pequefa suma de dinero puede aumentar enormemente el
beneficio cientifico de cualquier misién. Pero la NASA, seriamente limitada en lo que
concierne a presupuestos por el Congreso, la Casa Blanca y el Departamento de
Direccién y Presupuestos, nunca dispone de semejantes cantidades adicionales. Si



fuese posible hallar un generoso donante, no cabe la menor duda de que a tal ayuda si
podria llamarsele filantropia privada.

Pero éstas no dejan de ser vanas e inutiles meditaciones. No se llevo a cabo ninguna
anastomosis y, en consecuencia, no hubo playback de la grabadora. Alli, en esa
grabadora que aun posee el Mariner 9, hay quince fotografias vitales del planeta. Jamas
llegaran a la Tierra a través del Mariner 9. También ha perdido ya fuerza solar. La luz
del Sol ya no se puede convertir en electricidad en sus cuatro grandes paneles solares,
y no hay forma de reactivarlos. Puede que jamas sepamos cual era el aspecto de
Tharsis y de Syrtis a principios de noviembre de 1972, vistos desde la érbita marciana.

O quiza si. El Mariner 9 se halla en una orbita que desciende muy lentamente en la
atmosfera marciana. Pero tal descenso es tan lento que la sonda espacial no se
estrellara contra Marte por lo menos durante medio siglo. Antes de ese momento, se
realizaran vuelos orbitales dirigidos por el hombre alrededor de Marte. Incluso en la
actualidad se realizan con toda pulcritud maniobras de acercamiento y acoplamientos
espaciales, y asi, probablemente por el ano 1990, cuando se lleve a cabo una gran
exploraciéon humana de Marte habra una cita espacial con el Mariner 9. La vieja y
vapuleada sonda espacial pasara a bordo de alguna nave fabulosa y volvera a la Tierra,
probablemente para descansar en la Smithsonian Institution. Quiza para impedir que
los microorganismos terrestres del Mariner 9 alcancen Marte, pero acaso también para
rescatar y estudiar las quince fotografias perdidas en la misién del Mariner.



20. La edad del hielo y la caldera

Extremos del clima en la Tierra. Arriba: Campo de dunas en el Sahara. De Sahara, C. Kriiger, ed., New York,
Putnam, 1969. Abajo: Grietas en el glaciar Vatnajokull, de Islandia. De The World from above, por O.
Bihalji-Merin, Hill and Wang, New York, 1966.



En nuestro diminuto planeta, girando en una Orbita casi circular, a también casi una
constante distancia de nuestra estrella, el clima varia algunas veces radicalmente de un
lugar a otro. El Sahara es diferente de la Antartida. Los rayos del Sol caen directamente
sobre el Sahara y oblicuamente sobre la Antartida, originando gran diferencia de
temperatura. El aire caliente se eleva cerca del Ecuador y el aire frio desciende cerca
de los polos, dando lugar a la circulacion atmosférica. EI movimiento de la resultante
corriente de aire es desviado por el movimiento de rotacion de la Tierra.

Hay agua en la atmdsfera, pero cuando se condensa, formando lluvia o nieve, el calor
pasa a la atmésfera, cambiando el movimiento del aire.

El terreno cubierto por nieve recién caida refleja mas luz solar hacia el espacio que
cuando esta libre de nieve. El terreno se hace aun mas frio.

Cuando en la atmdsfera hay mas vapor de agua o anhidrido carbdnico, se bloquea en
mayor medida la emisién infrarroja de la Tierra. La radiacién de calor no puede escapar
de este invernadero atmosférico y, en consecuencia, se eleva la temperatura de la
Tierra.

Hay topografia en la Tierra. Cuando las corrientes de aire se deslizan sobre las
montafnas o penetran en los valles, cambia la circulacion.

En un momento cualquiera y en un diminuto planeta, el tiempo, como todos sabemos,
es complejo. El clima, al menos en cierta medida, es imprevisible. En el pasado habia
fluctuaciones climaticas mas violentas. Se extinguieron especies enteras, géneros,
clases, y familias de plantas desaparecieron totalmente quizas a causa de estos
tremendos cambios climaticos.

Una de las explicaciones mas plausibles acerca de la extincién de los dinosaurios es
que eran grandes animales con pobres sistemas termorreguladores; eran torpes para
construirse madrigueras y, por tanto, incapaces también de acomodarse a una general
declinacion de la temperatura.

La evolucion inicial del hombre esta intimamente relacionada con la aparicién de la
Tierra tras la vasta glaciacion o congelacion pleistocénica. Existe todavia una
inexplicable conexiéon entre las inversiones del campo magnético de la Tierra y la
extincion de gran numero de pequeinos animales acuaticos.

La razdén de estos cambios climaticos todavia es objeto de acaloradas controversias.
Puede ser que la cantidad de luz y calor que emite el Sol sea variable a nivel de
decenas de miles de afnos o0 quiza mas. Puede ser que el cambio climatico se deba al
cambio muy lento de la orientacion de la inclinacion del eje de rotacion de la Tierra
respecto a su oOrbita. Es posible que las reacciones quimicas hayan reducido la cantidad
de anhidrido carbdnico y otras moléculas de la atmdsfera y asi se haya enfriado la



Tierra.

De hecho, hay unas cincuenta o sesenta teorias diferentes sobre las edades de hielo y
sobre otros importantes cambios climatoldgicos en la Tierra. Es un problema de interés
intelectual muy importante. Pero hay algo mas que esto. La comprensién del



cambio climatico puede tener profundas consecuencias basicas, porque el hombre esta
ejerciendo tremenda influencia en el medio ambiente de la Tierra, a menudo en formas
que revelan mediocres caminos de pensamiento, malas comprensiones vy
conveniencias individuales y beneficios econémicos a corto plazo, entre los habitantes
del planeta.

La polucion industrial esta introduciendo enormes cantidades de particulas extranas en
la atmodsfera, particulas que poco a poco van rodeando al Globo. Las particulas mas
pequenas, inyectadas en la estratosfera, tardan afnos en caer. Estas particulas
aumentan el reflejo de la Tierra y disminuyen la cantidad de luz solar que llega a la
superficie. Por otra parte, la quema de combustibles fosiles, como el carbon, el petréleo
y la gasolina aumentan la cantidad de anhidrido carbdnico en la atmosfera de la Tierra
que, a causa de su importante absorcion infrarroja, puede aumentar la temperatura
terrestre.

Existe una importante gama de efectos que zarandean, por asi decirlo, al clima en
direcciones opuestas. Nadie entiende del todo estas interacciones. Aunque parece
poco probable que la cantidad de contaminacién que se considera admisible pueda
provocar un importante cambio climatolégico en la Tierra, tampoco podemos estar
seguros de tal cosa. Es un tépico que bien merece una investigacion a nivel
internacional.

La exploracion espacial desempefa un interesante papel en la prueba de las teorias del
cambio climatico. En Marte, por ejemplo, hay inyecciones masivas y periédicas de
tenues particulas de polvo en la atmdsfera, las cuales tardan semanas y a veces hasta
meses en caer. Sabemos, por la experiencia del Mariner 9, que la temperatura,
estructura y clima de Marte cambian notablemente durante tales tormentas de polvo.
Estudiando a Marte, podemos comprender mejor los efectos de la contaminacién
industrial en la Tierra.

Lo mismo ocurre con Venus. He aqui un planeta que parece haber soportado un efecto
invernadero descontrolado. En su atmédsfera ha penetrado una cantidad masiva de
anhidrido carbonico, ocultando su superficie de tal manera que al espacio escapa muy
poca emision térmica infrarroja. El efecto de invernadero ha calentado la superficie
hasta 425° C o mas. ;Como se ha dado en Venus este fendmeno? ;Cémo evitamos
que esto ocurra aqui?

El estudio de nuestros planetas vecinos no so6lo nos ayuda a generalizar el estudio del
nuestro, sino que puede proporcionarnos indicios practicos y hasta relatos que llevan
consigo recomendaciones de precaucion que todos hemos de leer, si somos lo
suficientemente inteligentes y prudentes para entenderlos.



21. Comienzos y finales de la Tierra

Cursos esquematicos de la evolucion de la temperatura del planeta Tierra a través del tiempo geolégico. Los
cambios de temperatura se deben a los cambios en la luminosidad del Sol y a la composicion de la atmésfera
terrestre. Un edn equivale a mil millones de afios. Segun calculos del autor. Cortesia de la Asociacion
Americana para el Progreso de la Ciencia.

Las estrellas no poseen vida eterna. Pero la vida de una persona se mide en décadas y
la de una estrella en miles de millones de anos.

Una estrella nace de nubes interestelares de gas y polvo. Durante cierto tiempo,
convierte el hidrogeno en helio en los hornos termonucleares de su profundo interior.
Después, y en plena vejez estelar, sufre una serie de catastrofes mas grandes o mas
pequenas, un lento goteo o una inyeccion explosiva de material estelar en el espacio.
Durante el periodo mas o menos estable de vida de la estrella, la region interior
caliente, al convertir el hidrégeno en helio, gradualmente va abriendo paso hacia el
exterior desde el mismo centro. Con el paso del tiempo, la estrella comienza a hacerse,
lenta y casi imperceptiblemente, mas brillante.

Después de las llamaradas y otras impetuosidades de su temprana adolescencia,
nuestro Sol se calmd para iniciar una radiacion, o, mejor dicho, una produccion de
radiacion mas o menos constante. Pero hace cuatro mil millones de afos era
aproximadamente un 30 % mas obscuro de lo que es en la actualidad. Si suponemos
que hace cuatro mil millones de afos la Tierra mostraba la misma distribucion de tierras
y agua, nubes y hielo polar, de forma que absorbia idéntica cantidad relativa de luz
solar que hoy, y si también suponemos que tenia una atmdsfera similar, podemos
calcular cual era su temperatura. El calculo revela una



temperatura para toda la Tierra inferior al punto de congelacion del agua del mar. De
hecho incluso hace dos mil millones de afos, segun estas suposiciones, el Sol no
habria podido ser lo suficientemente brillante como para mantener a la Tierra por
encima del punto de congelacion al punto de congelacion.

Pero disponemos de gran numero de pruebas de que éste no fue el caso. En antiguos
depositos de barro hay marcas en forma de ondas y rizos causadas por agua liquida.
Existen grandes concentraciones de lava producidas por volcanes submarinos. Hay
enormes depdsitos de sedimentacion que sélo se pueden producir en las orillas de los
océanos. Hay productos bioldgicos llamados estromatolitos algaceos, que soélo se
producen en el agua.

Entonces, ¢qué es lo que esta mal? O bien es un error nuestra teoria de la evoluciéon
del Sol o nuestra suposicién de que la Tierra era como la de hoy dia. La teoria de la
evolucion solar parece ser buena. Las demas inseguridades que prevalecen no afectan
a la cuestion de la inicial luminosidad del Sol.

La mas probable resolucion de esta aparente paradoja es que en la temprana Tierra
algo era diferente. Después de haber estudiado un amplio margen de posibilidades,
llego a la conclusién de que lo que era diferente hace dos mil millones de anos era la
presencia de pequenas cantidades de amoniaco en la atmdsfera de la Tierra. En la
actualidad, el amoniaco esta presente en Jupiter; es la forma de nitrégeno esperado en
primitivas condiciones. Absorbe fuertemente en las longitudes de onda infrarrojas que
la Tierra emite al espacio. EI amoniaco, en la primitiva Tierra, debié de mantener el
calor, aumentando la temperatura de la superficie mediante el efecto invernadero y
manteniendo la temperatura global de la Tierra a niveles compatibles tanto con el
origen y temprana historia de la vida y como con que el agua liquida fuese abundante
en las primeras etapas de la historia del planeta. El amoniaco es uno de los elementos
atmosféricos necesarios para los cimientos de la vida. El estudio de la evolucion del Sol
nos lleva a la informacion de la historia inicial, composicion quimica y temperatura
terrestres, y, por tanto, a las circunstancias de su habitabilidad. La evolucién estelar y la
biolégica estan relacionadas.

Y qué hay acerca de la futura evolucién del Sol? El Sol esta aumentando su brillo.
Dentro de unos cuatro millones de anos a partir de ahora, el Sol sera lo suficientemente
brillante como para que se dé el efecto de invernadero descontrolado sobre la Tierra,
como sucede hoy dia en Venus. Nuestros océanos herviran, y el anhidrido carbdnico,
hoy presente como carbonatas en las rocas sedimentarias, ascendera a la atmésfera.
La Tierra se habra convertido en una caldera inhabitable.

Es probable que la tecnologia de esos remotos tiempos sea la necesaria para prevenir
semejante descontrol, pero sin duda sera una tarea de ingenieria extremadamente



dificil. Sin embargo, cosa curiosa, el mismo incremento en el brillo y calor del Sol dentro
de algunos miles de millones de afos hara que Marte sea un lugar donde la
temperatura, que en la actualidad es de 47° C bajo cero, goce de temperaturas casi
exactamente iguales a las de la Tierra en nuestros dias.

Cuando la Tierra sea un lugar inhabitable, Marte disfrutara de un clima agradable y
delicioso. Nuestros remotos descendientes, si los hubiere, probablemente deseen
aprovechar esta circunstancia.



22. Terraformacion de los planetas

Fotografia compuesta de Marte, tomada por el Mariner 9. Se ven grandes volcanes en el fondo y el casquete
polar del Norte. La cantidad de anhidrido carbénico y agua congelada atrapada en el casquete polar, si se
liberase en la atmésfera, determinaria probablemente condiciones climaticas muy parecidas a las de la
Tierra. Cortesia de la NASA.

De una manera sutil y profunda, las actividades de la vida afectan al medio ambiente de
nuestro planeta. Nuestra atmdsfera se compone de un 20 % de oxigeno y un 80 % de
nitrégeno. El oxigeno se produce casi por entero mediante la fotosintesis, o sintesis de
los hidratos de carbono realizada por la clorofila bajo la accion de la luz. En forma
similar, los mas recientes testimonios sugieren que el nitrégeno es casi por completo un
producto de la actividad biolégica de microorganismos del suelo que convierten los
nitratos y el amoniaco en gas N2 nitrégeno molecular. Las actividades bioldgicas no
so6lo controlan intimamente los principales elementos de nuestra



atmosfera, sino que también regulan a los elementos menores. En medida muy
significativa, el anhidrido carbonico esta regulado por el mecanismo fotosintesis-
respiracion. Aunque sea un elemento menor de la atmdsfera de la Tierra, el metano
CH4 es de origen bioldgico.

De hecho, la vida en la Tierra, invisible en la fotografia, podria detectarse con un
pequefo telescopio y un espectrometro infrarrojo desde Marte. Los marcianos, si existe
alguno, podrian observar facilmente, en longitud de onda de 3,33 u en el infrarrojo, una
caracteristica de fuerte absorcion que el analisis directo revelaria ser debido a
1:1.000.000 de metano en la atmdsfera terrestre. No seria dificil deducir que el metano
es, quiza, de origen bioldgico. EI metano es quimicamente inestable en un ambiente
con exceso de oxigeno. Se oxida con suma rapidez a anhidrido carbénico:

CH4 + 202 = CO2 + 2H20

La cantidad de metano que se equilibraria con el gran exceso de oxigeno en nuestra
atmosfera es inferior a mil millones de millones la cantidad realmente observada.
¢, Cémo puede ser esto? El metano se puede producir con tanta rapidez que no hay
tiempo suficiente para que el oxigeno reduzca su abundancia hasta una cantidad de
equilibrio. Podria ser que existiera una masiva efusion de metano en antiguos campos
petroliferos de la Tierra. Pero tal efusion o escape tendria que ser enorme, esta
hipétesis es preciso desecharla. Es mucho mas probable que el metano se produzca
mediante un proceso de caracter bioldgico.

Indudablemente, éste es el caso. Parece existir controversia en la literatura ecolégica
sobre dos posibles origenes de este metano. Una fuente es la bacteria de metano que
vive en pantanos y marjales, de aqui el término de «gas de los pantanos», al referirse al
metano. El otro origen de la bacteria de metano es el intestino de los ungulados. Hay
otra escuela de pensamiento ecoldgico que cree que se produce mas metano mediante
la segunda fuente que mediante la primera. Esto significa que la flatulencia bovina,
expulsion de gases intestinales de las vacas, elefantes, renos y alces es detectable a
distancias interplanetarias, mientras que el conjunto de las actividades humanas resulta
invisible. Por supuesto, no considerariamos la flatulencia del ganado como
manifestacion dominante de vida en la Tierra, pero ahi esta.

Inadvertidamente, sin que de un modo consciente la Humanidad haya realizado algun
esfuerzo para ello, la vida en la Tierra ha modificado el medio ambiente en forma muy
notable. A través del efecto de la presidn y composicion atmosférica en el clima, hay un
mecanismo de retroalimentacién en el que el mismo clima, puede en algun grado ser
controlado por las reacciones de intercambio gaseoso en las que participan las formas
de vida en la Tierra. En algun modo la vida sobre la Tierra ha terraformado la propia
Tierra. En alguna medida esto ha hecho a la Tierra tal y como es.



¢, Es posible que, en algun momento del futuro, pudiésemos llegar a «terraformar» otros
planetas, convertir a Marte o a Venus, hoy hostiles al hombre, en medio ambiente
propicio y habitable? Tal cambio, de ser posible, debiera realizarse tras un examen
cuidadoso y responsable de las consecuencias. Primero tendriamos que entender del
todo al actual medio ambiente del planeta antes de alterarlo.



Deberiamos garantizar escrupulosamente que no sean destrozados ninguna clase de
organismos indigenas del planeta mediante tal «terraformacion». Si Marte, por ejemplo,
tiene una poblacion de organismos indigenas que se extinguiria mediante la
«terraformacién», jamas deberiamos llevar a cabo esta ultima. Pero si el planeta carece
de vida, o si los organismos sobreviven mejor en condiciones parecidas a las nuestras,
podria ser razonable, en algun momento del futuro, considerar tal alteracion de un
medio ambiente planetario.

Deben ser muy caros nuestros motivos para esta, digamos, reforma planetaria. No es
una solucién a un problema de exceso de poblacion. En la Tierra nacen cada dia varios
centenares de miles de personas. Y, por supuesto, no hay perspectiva alguna en un
inmediato futuro de poder trasladar a centenares de miles de seres humanos a otros
planetas cada dia. En toda la historia de la Humanidad, el hombre sé6lo ha podido
enviar a otro planeta a una docena de personas. Tampoco es muy probable que llegue
a existir en un futuro inmediato una industria minera para extraer mineral en otro
planeta y trasladarlo luego a la Tierra: el coste del transporte seria prohibitivo. Aun asi,
el espiritu humano es expansivo; en el interior de muchos de nosotros alienta el urgente
deseo de colonizar nuevos medios ambientes. Tales actividades pueden llevarse a cabo
sin imperialismo cosmico, sin la arrogancia que caracterizoé a la colonizacién europea
del Nuevo Mundo, o sin la liquidacion de los indios que efectuaron los blancos para
establecerse en el Oeste americano. La colonizacion interplanetaria puede ser
compatible con las mas altas aspiraciones y objetivos de la Humanidad.

¢,Como lo hariamos? En el caso de Venus, como hemos visto en el capitulo 12, hay una
atmosfera aplastante, compuesta principalmente por anhidrido carbénico y una
superficie cuya temperatura es cercana a los 5000 C. Evidentemente, representaria una
tarea formidable convertir este medio ambiente en otro en el cual los hombres pudieran
vivir y trabajar sin enorme ayuda tecnoldgica. Pero existe una sola posibilidad de
«terraformar» o reformar Venus para equipararlo a la Tierra, posibilidad que sugeri con
ciertas reservas en 1961. El método supone que la elevada temperatura de la
superficie se produce mediante un efecto de invernadero que requiere anhidrido
carbonico y agua, conjetura que hoy dia es mucho mas plausible que entonces. La idea
consiste, simplemente, en sembrar las nubes de Venus con una potente variedad de
algas —se sugirid6 un género llamado Nostocacae— que realizaria la fotosintesis en la
proximidad de las nubes. El anhidrido carbonico y el agua se convertirian en
compuestos organicos, en su mayor parte en hidrocarburos y oxigeno. Sin embargo, las
algas serian transportadas por la circulacién atmosférica a niveles mas bajos y mas
calientes en la atmésfera de Venus donde se abrasarian. Un alga, al abrasarse, libera
compuestos de carbono simple, carbono y agua a la atmésfera. El contenido de agua
de la atmdésfera permanece fijo y el resultado evidente es la conversion del anhidrido



carbdnico en carbono y oxigeno.

El actual efecto de invernadero en Venus se debe principalmente el anhidrido carbdnico
y al agua. La presion actual sobre Venus es aproximadamente noventa veces superior
a la que reina en la superficie de la Tierra. La atmdsfera de Venus esta compuesta
principalmente por anhidrido carbonico. Al convertirse el anhidrido carbdnico en
carbono y oxigeno, y al combinarse el oxigeno quimicamente con la corteza de Venus,
se reduciria la presion total, disminuyendo la absorcion infrarroja



atmosférica, reduciéndose el efecto de invernadero y descendiendo la temperatura. Por
tanto, es posible que la inyeccion de algas bien desarrolladas en las nubes de Venus,
algas capaces de reproducirse a mayor velocidad que su destruccion, con el tiempo
convertirian al medio ambiente extremadamente hostil de Venus en otro mucho mas
agradable para los seres humanos.

La cantidad de vapor de agua que hay en la atmosfera de Venus, si se condensara
sobre la superficie del planeta, proporcionaria una capa de agua de aproximadamente
48 cm, no un océano, desde luego, pero si suficiente para la irrigacion y proveer a otras
necesidades humanas. También es posible que el agua se consiga entre las rocas del
planeta.

Nadie puede calcular si éste es el escenario mas idoneo o cuanto tiempo se tardaria en
reformar al segundo planeta del Sol. Es perfectamente posible que haya algun fallo o
punto débil en la idea. Por ejemplo, la alta temperatura de la superficie puede que no
obedezca a un efecto de invernadero, pero creo que esto es poco probable.

En todo caso, creo que «terraformar» a Venus no es empresa imposible. El esquema
Nostoc es un ejemplo de como la tecnologia humana y la ciencia pueden, en periodos
de tiempo muy cortos, comparados con el tiempo geolégico, reformar y cambiar el
medio ambiente de otros planetas.

En cuanto se refiere a Marte, ya hemos visto en el capitulo 18 que hoy dia se dispone
de pruebas de que en épocas comparativamente recientes las condiciones en aquel
planeta fueron mucho mas parecidas a las de la Tierra de lo que son hoy. Hemos
mencionado la probabilidad de que en los casquetes polares marcianos estén
encerradas enormes cantidades de anhidrido carbdnico y agua. Gran parte de dichos
CO2 y H20 pueden pasar desde los casquetes polares a la atmdsfera dos veces cada
ciclo precesional de cincuenta mil anos. Los doctores Joseph Burns y Martin Harwit, de
la Cornell University, han examinado varios esquemas tecnoldgicos para provocar
condiciones mas favorables en Marte dentro de unos centenares de afos en lugar de
pensar en milenios. Estos esquemas implican alteracion de las 6rbitas de los satélites
marcianos o de un cercano asteroide para cambiar el movimiento precesional del
planeta, o la instalacién de un enorme espejo orbital sobre el casquete polar para fundir
el material alli congelado. Sin embargo, aun mas facil seria verter negro de carbono
sobre los casquetes, calentar los polos, aumentar la presion atmosférica y calentar el
planeta.

Repito que no sabemos si tales esquemas daran resultado, pero no parecen ser
extremadamente irrazonables o impracticables. Puede ser que dentro de centenares de
anos seamos capaces de convertir a Marte en un planeta muy parecido a la Tierra.

La Luna y los asteroides son mucho menos hospitalarios que Marte y Venus. Son



mucho menos capaces de retener una atmdsfera y no se les puede aplicar los
esquemas de reforma que hemos sugerido. Pero incluso en mundos sin aire, el
establecimiento de colonias humanas en sus superficies o0 incluso —en el caso de
pequefnos asteroides— en su interior, parece ser un posible futuro proyecto para la
Humanidad. Tales colonias serian mucho mas reducidas que las de un Marte o Venus,
reformados, y necesitarian mayor atencidon en cuanto se refiere a la escasez de
recursos.



Estas colonias serian defendibles sélo en el caso de que se encontraran recursos
naturales notables, en particular agua congelada o quimicamente confinada. En el caso
de la superficie de la Luna, las muestras logradas por los astronautas del Apolo
demostraron una carencia total de agua. Pero es muy posible que existan grandes
almacenamientos de agua en regiones mas frias y umbrias, cerca de los polos lunares,
o a grandes profundidades bajo la superficie lunar.

Tampoco es improbable que dentro de algunos siglos haya grandes colonias humanas
en todas las partes internas del Sistema Solar y en algunos de los mayores satélites de
los planetas jovianos. Desde luego, la perspectiva es dificil; las tareas de reforma son
inmensas y la necesidad de respetar ecoldogicamente otros medios ambientes resulta
imperativa. El peligro de que se produzca una contaminacion biolégica en dos
direcciones es cosa que también habria que examinar con suma escrupulosidad.

Incluso puede llegar el dia en el que se nos pidan cuentas por haber administrado asi el
Sistema Solar. En consecuencia, nuestra propia época deberia considerarse ya como el
momento en que primero abandonamos la cuna de nuestra especie y comenzamos,
casi a tientas, a explorar y transformar el espacio que nos rodea.



23. La exploracion y utilizacion del Sistema Solar

Una carabela espacial. Pintura de Jon Lomberg a partir de un dibujo de Brueghel



A principios del siglo XX, las dos opiniones, la cientifica y la profana, sostenian que los
aviones eran cosa totalmente imposible. El final del siglo, eliminado el fantasma de
catastrofes ecoldgicas o nucleares, probablemente vera a los rusos y americanos
realizar expediciones espaciales a otros planetas.

Este es un siglo en el que se han hecho realidad algunos de los mas antiguos suefios
del hombre, y en el cual la Humanidad ha creado alas y realizado las aspiraciones de
da Vinci y Dédalo. Ahora, maquinas que inhalan aire y transportan hombres
circumnavegan nuestro planeta en menos de un dia; otras maquinas, rozando sobre la
atmosfera, transportan hombres alrededor de nuestro Globo en noventa minutos.

Hay una generacion de hombres y mujeres para quienes, en su juventud, los planetas
eran puntos de luz situados a distancias inconcebibles, y la Luna era el paradigma de lo
inalcanzable. Esos mismos hombres y mujeres, en la mitad del camino de su vida,
como dijo Dante, han visto a sus congéneres caminar sobre la superficie de la Luna; en
Su vejez, probablemente veran hombres vagando por la polvorienta superficie de Marte,
efectuando viajes iluminados por la estropeada cara de Fobos. Sélo hay una
generacion de seres humanos en los diez millones de afos de historia de la
Humanidad que vivira tal transicion. Esa generacion aun vive hoy. También éste es el
momento de nuestra historia cuando, por primera vez, se ha explorado la totalidad de
nuestro planeta, cuando el tribalismo estd desapareciendo, cuando se estan
organizando grandes agrupaciones estatales multinacionales, cuando los asombrosos
progresos tecnoldgicos en las comunicaciones y transportes estan erosionando las
diferencias culturales entre los diversos sectores de la Humanidad. Pero la diversidad
cultural es la forja de la supervivencia de nuestra civilizacion, asi como la diversidad
biolégica es el auténtico crisol para la supervivencia de la vida misma.

La Tierra esta superpoblada, aunque todavia no en sentido literal: nuestra tecnologia es
la adecuada para mantener comodamente una poblacion mucho mayor que nuestros
actuales tres mil millones y medio aproximadamente. La Tierra esta superpoblada en
un sentido psicoldgico. Para aquella fraccion de la Humanidad, ambiciosa e inquieta,
que ha sehalado nuevos senderos para nuestra especie, no hay nuevos lugares a
donde ir. Hay lugares dentro de nosotros mismos, pero éste no es el fuerte de tales
individuos. Hay cuencas oceanicas, pero todavia no nos hemos dedicado a explorarlas
en serio; y cuando lo hagamos, probablemente sera para explotarlas con gran rapidez.

Justamente en esta época de nuestra historia tenemos la posibilidad de explorar y
colonizar nuestros mundos vecinos del espacio. Nos ha llegado tal oportunidad no
demasiado pronto.

El dia 12 de octubre de 1992 se cumpliran quinientos afnos del descubrimiento del
«Nuevo Mundo» por Cristébal Colén. Creo que, en tales momentos, la Humanidad



estard empefada en una empresa muy parecida a la de Colén. Tendremos muchas
ventajas sobre él y sobre los marinos de su época. Sabemos perfectamente a donde
vamos y como llegar a nuestro punto de destino. El camino habra sido examinado por
innumerables navios que han llegado alli mucho antes que nosotros. Los senderos
estaran correctamente cartografiados. Habra peligros, por ejemplo, colisiones con
asteroides en los viajes que se hagan al exterior del Sistema Solar, o



fallos de tipo mecanico. Pero no habra temor a deslizarse por el borde del Mundo como
temian los marinos de la época de Coldn. Y, muy probablemente, no sera un Sistema
Solar en el que haya zonas de calmas ecuatoriales y monstruos marinos. Sin embargo,
nos sentiremos impulsados por el mismo espiritu de aventura que animé a Colén. Asi
como el descubrimiento y exploracion del Nuevo Mundo ejercio efectos irreversibles y
profundos en la civilizacion europea, la exploracion y colonizacion del Sistema Solar
provocara permanentes cambios en la historia y desarrollo de la Humanidad.

En mi opinién, la analogia con los épicos viajes por mar de hace siglos es perfecta. Se
dio entonces el conjunto de viajes maritimos realizados por Coldn, un italiano (?), al
servicio de la Corte espanola. Nuestro inicial conjunto de exploraciones del Apolo en la
Luna fue impulsado, en gran parte, por un grupo de ingenieros alemanes expatriados, a
la cabeza de los cuales figuraba Wernher von Braun. Después de los cuatro viajes de
Coldn hubo una especie de vacio, que durd una década o asi, y después se produjo un
verdadero estallido de actividades exploratorias realizadas por espafoles, ingleses,
franceses y holandeses, a bordo de navios que enarbolaban pabellones diferentes.

El Apolo 17 sefalé el fin de las misiones Apolo a la Luna. Parece evidente, al menos en
los Estados Unidos, que se producira un vacio de una década o mas antes de que se
organicen nuevas exploraciones lunares o se situen bases en la Luna. La primera
orientacion del Apolo nunca fue cientifica. Se concibié en un momento de dificultades
politicas para los Estados Unidos. Algunos historiadores han sugerido que los
principales motivos que impulsaron al presidente Kennedy a organizar el programa
Apolo fueron el desviar la atencion publica de la vergonzosa derrota sufrida en la Bahia
de Cochinos en el intento de invasiéon de Cuba. En el programa Apolo se invirtieron
varias decenas de miles de millones de ddlares. Si el objetivo hubiera sido la
exploracioén cientifica de la Luna, se podia haber efectuado mas eficazmente, gastando
mucho menos dinero y empleando vehiculos no dirigidos por el hombre. Las primeras
misiones Apolo fueron a lugares de poco interés cientifico porque la seguridad de los
astronautas era la primerisima y unica preocupacion. Tan sélo hacia el final de la serie
Apolo desempenaron un papel significativo las consideraciones de caracter cientifico.

El programa Apolo termind cuando el primer cientifico pisé la Luna. Harrison «Jack»
Schmitt, gedlogo, formado en Harvard, fue uno de los dos hombres que tripularon el
modulo lunar del Apolo 17. Fue el primer cientifico que estudié la Luna desde su
superficie. Resulta irdnico que, cuando el programa Apolo habia logrado este
importante progreso en la exploracion cientifica de la Luna, se cancelara. Por
consiguiente, el primer cientifico que pis6 la Luna fue el ultimo hombre en llegar a la
Luna, al menos en un previsible futuro. No hay proyectos de ninguna clase o misiones
con presencia humana para ir de nuevo a la Luna, ni por parte de los Estados Unidos ni
tampoco, que nosotros sepamos, por parte de la Unién Soviética.



Las razones para cancelar el programa Apolo fueron de orden econdmico. Sin
embargo, el incremento del coste de una mision dada se hallaba en las muchas
decenas de millones de dolares que suponia, algo parecido a una milésima parte del
costo total del programa Apolo. Igual que si yo, en contra de la opinién de mi esposa,
comprara un «Rolls-Royce». Ella opina que un «Volkswagen» puede llevarme



también a cualquier sitio, pero yo tengo la impresion de que un «Rolls-Royce» apartaria
de mi mente las preocupaciones de mi trabajo. Entonces gasto tanto dinero en la
compra del «Rolls» que cuando le conduzco algun tiempo, descubro que no puedo
usarlo mas porque no puedo permitirme el lujo de llenar el depdsito de gasolina, que es
aproximadamente la milésima parte del coste de un «Rolls».

Fui uno de los cientificos que se opusieron a una temprana mision Apolo. Pero una vez
contamos con la tecnologia del Apolo, me converti en decidido partidario de continuarlo.
Creo que por dos veces se tomd una decision equivocada: la primera vez, por optar por
realizar las primeras misiones a la Luna con presencia humana y, mas tarde, por
abandonar tales misiones. Después del Apolo 11, los Estados Unidos se quedaron sin
ningun programa con presencia humana o sin ella, para proseguir la exploracion de la
Luna. La Unién Soviética ha perfeccionado, en sus series Luna de naves espaciales sin
presencia humana, una capacidad probada para la exploracion de la superficie lunar
con regreso automatico de muestras a la Tierra.

El ejemplo de la primera exploracion del Nuevo Mundo sugiere que el vacio en !a labor
de investigacién espacial sera solo temporal. El ensamblaje del Soyuz y Skylab, las
estaciones orbitales de la Union Soviética y de los Estados Unidos, representan un
buen augurio de misiones planetarias en comun.

El Sistema Solar es mucho mas vasto que la Tierra, pero las velocidades de nuestras
naves espaciales son, por supuesto, mayores que las velocidades de las carabelas de
los siglos XV y XVI. El viaje de una nave espacial desde la Tierra a la Luna es mas
rapido que el viaje en galedn desde Espana a las Islas Canarias. El viaje desde la
Tierra a Marte costara el mismo tiempo que el viaje de un velero desde Inglaterra a
Norteamérica; el viaje desde la Tierra a las lunas de Jupiter requerira el mismo tiempo
que se invertia en el viaje desde Francia a Siam, en el siglo XVIIl. Ademas, la parte del
producto nacional bruto de los Estados Unidos o la Unién Soviética que se invierta en
el mas costoso programa espacial con presencia humana es exactamente comparable
al producto nacional bruto gastado por Inglaterra y Francia en los siglos XVI y XVII en
sus aventuras exploratorias realizadas con barcos de vela. En términos econémicos y
en términos humanos, ya hemos efectuado antes tales viajes!

Creo que veremos bases semipermanentes en la Luna para el ano 1980, mas o menos.
En principio, se les proveera con material y personal de la Tierra, pero poco a poco iran
sustentandose por si mismas, utilizando recursos lunares. Habra ninos que nazcan en
tales colonias. Pensaran en la Tierra como en «la antigua patria», un mundo pasado de
moda en muchos sentidos, inmovilista, mucho menos libre que las colonias lunares, a
pesar de los rigores y represiones tecnoldgicos de la vida en la Luna.

En el comparativamente préximo futuro, se explorara todo el Sistema Solar mediante



vehiculos automaticos sin presencia humana. Creo que para las décadas de los ahos
80 6 90 veremos la penetracion de sondas en las atmdsferas de Jupiter y Saturno y
Titan (la luna mas grande de Saturno), lugares que estan, creo yo, muy lejos de ser los
mas favorables en el Sistema Solar para la vida indigena. Contemplaremos el paso de
pequenas naves espaciales que aterrizardn en los grandes satélites de Jupiter y
Saturno, naves que haran viajes incluso hasta Neptuno y Plutén, y veremos asimismo
fuertes naves que se lanzaran hacia el Sol, desde



donde transmitiran datos hasta que se hundan y fundan definitivamente en el Infierno
interior de la estrella mas cercana.

Sin embargo, el posarse seres humanos en los planetas mas cercanos no sera tan facil
como se habia pensado antes. La superficie de Venus, lejos de ser un Edén, es en
realidad, como ya hemos visto, algo muy parecido al Infierno. No podemos imaginar la
exploracion de la superficie de Venus en las proximas décadas. Venus es un planeta
con terribles temperaturas, gases nocivos, y presiones atmosféricas aplastantes. Sin
embargo, las nubes de Venus estdn en un medio ambiente benigno; y una alegre
sonda, dirigida por el hombre —algo parecido a un globo del siglo XIX, en la que los
astronautas trabajen en mangas de camisa y con mascara de oxigeno— no deja de
tener su encanto o su interés cientifico.

Marte es un planeta muy emocionante, de enorme interés en los campos geolégico,
meteoroldgico y biolégico. Seria muy deseable llevar a cabo una expedicion a Marte
con presencia humana. Pero existen dos enormes dificultades. Primera, el coste seria
fabuloso. El calculo mas aproximado a la verdad seria el de cien mil o doscientos mil
millones de ddlares. No puedo llegar a creer que tal gasto sea necesario en las
préximas décadas, cuando hay tanta miseria en la Tierra que podria paliarse con ese
dinero. Sin embargo, y a largo plazo, digamos que en las primeras décadas del siglo
XXI, no creo que tal gasto constituya una dificultad insuperable, en especial porque ya
se habran perfeccionado nuevos sistemas de propulsién y de supervivencia en el
espacio.

La segunda dificultad es mas sutil. Igualmente puede aplicarse esta dificultad a la
operacion de recoger automaticamente muestras en Marte y hacerlas volver a la Tierra,
como lo ha hecho la Unidon Soviética en la Luna. Y éste es el peligro de la
«contaminacién de regreso». Precisamente a causa de que Marte tiene un medio
ambiente de gran interés biologico potencial es posible que en Marte haya gérmenes
patdgenos, organismos que si se transportan al medio ambiente terrestre podrian
provocar enormes dafos bioldgicos, una plaga marciana parecida a lo que relata H. G.
Wells en La guerra de los Mundos, pero al reves. Este es un punto extremadamente
grave. Por una parte, podemos alegar que los organismos marcianos no pueden
provocar graves problemas a los organismos terrestres, porque no ha habido contacto
biolégico durante cuatro mil millones de afnos entre ambos organismos. Por otra parte,
también podemos alegar que los organismos terrestres no han desarrollado defensas
contra unos potenciales gérmenes patdgenos marcianos, precisamente por esa falta de
contacto antes mencionada. La posibilidad de tal infeccion puede ser muy pequefa,
pero el peligro, si se produjera, seria enorme. Es preciso recordar aqui que el
exterminio de las poblaciones nativas de Santo Domingo y Tahiti se produjo en los
primeros tiempos de las exploraciones mediante navios a vela. Entre los regalos



llevados por Colén al Nuevo Mundo estaba la viruela.

No sirve de nada alegar que las muestras se pueden traer a la Tierra con toda
seguridad o a una base situada en la Luna, y asi no se correria ningun peligro. La base
lunar estara enviando y recibiendo pasajeros terrestres y lo mismo sucedera con una
gran estacion orbital terrestre. La unica leccion clara que obtuvimos en nuestra
experiencia de aislar las muestras lunares traidas por el Apolo, es que los controladores
de la mision no desean arriesgar el seguro malestar de un astronauta



—no importa su muerte— contra la remota posibilidad de una epidemia global. Cuando el
Apolo 11, primera nave espacial que alunizé con éxito, manejada por el hombre,
regreso a la Tierra —era idonea como nave para el espacio, pero no para el mar—,
inmediatamente se viol6 el protocolo de la proyectada cuarentena. Se consideré que
era mejor abrir la escotilla del Apolo 11 al aire del océano Pacifico y, segun lo
entendimos nosotros, exponer la Tierra a gérmenes patégenos lunares, antes que
poner en peligro a tres mareados astronautas. Tan poca atencidn se presto a la
cuarentena que la grua del portaaviones que habia de alzar a bordo la capsula cerrada,
a ultima hora, o, mejor, en el ultimo minuto, resulté ser muy poco segura. El éxito del
Apolo 11 se escenificé en el mar abierto.

También existe el irritante peligro del estado latente. Si exponemos los organismos
terrestres a los gérmenes patégenos marcianos, ¢cuanto debemos esperar antes de
gue podamos convencernos de que entendemos perfectamente la relacién entre ambos
organismos? Por ejemplo, el periodo latente de la lepra es de una década o algo mas.
A causa de este peligro de contaminacion «de regreso», creo firmemente que los
aterrizajes humanos en Marte deben demorarse hasta principios del siglo préximo, tras
haberse llevado a cabo todo un concienzudo programa de exobiologia y epidemiologia
terrestre sin presencia humana.

Llego a esta conclusion de mala gana. A mi, personalmente, me agradaria tomar parte
en la primera expedicion del hombre a Marte. Pero primero se necesita llevar a cabo un
detallado y cuidadoso programa de exploracion biolégica en Marte, naturalmente, sin la
presencia de los hombres. La probabilidad de que existan gérmenes es sumamente
pequeia, pero no podemos poner en peligro a mil millones de vidas. Sin embargo, creo
que la gente pisara la superficie marciana muy cerca del comienzo del siglo XXI.

Mas alla de eso, hoy dia es posible calcular o, mas bien, imaginar una mas amplia
exploracion y colonizacidn. Las grandes lunas de Jupiter, y Titan, la luna mas grande de
Saturno, son mundos principales por derecho propio. Se sabe que Titan tiene una
atmésfera mucho mas densa que la de Marte. Estas cinco lunas muestran en sus
superficies grandes cantidades de hielo. Para hacer estos mundos mas habitables, se
podran horadar sus hielos para combustible, para la produccion de alimentos y para la
generacion de atmodsferas. Se han sugerido esquemas parecidos para reformar Marte y
Venus, y probablemente se perfeccionaran y llevaran a la practica (véase el capitulo
22). En los dos proximos siglos surgiran posibilidades aun mas exaticas, que sin duda
alguna estaran al alcance de la capacidad humana. Entre tales posibilidades figuran las
de establecer bases en los asteroides y en cometas.

Al cabo de otro siglo aproximadamente, se habran desarrollado nuevas formas o
métodos de propulsion dentro del Sistema Solar. Uno de los mas atractivos es el de la
navegacion solar a vela, el uso de los protones y electrones del viento solar para viajar



por el Sistema. Se necesitaran velas enormes para tal empresa, pero pueden ser
sumamente finas. Podemos imaginar una nave espacial rodeada por decenas de miles
de finas velas doradas, delicada y exquisitamente izadas para recoger el viento solar.
Unas remotas estaciones cientificas vigilaran las rafagas o rachas producidas por las
llamas solares. Alejarse del Sol sera cosa facil, pero acercarse a él resultara mas dificil.



También en el préximo siglo se fabricaran naves que empleen fuerza eléctrica solar y
fusion nuclear.

Dentro de dos o tres siglos mas, y suponiendo que incluso nuestra capacidad
tecnoldgica no haya progresado mucho, imagino que todo el Sistema Solar ya habra
sido explorado por completo, al menos en la misma medida en que ha sido explorada la
Tierra hasta ahora. Mas tarde, no hay duda de que se iniciara una reforma de nuestro
Sistema Solar mas saludable, primero lentamente y después a mayor velocidad,
proyectos de reforma con objeto de mover los planetas y disponer sus masas a
conveniencia de la Humanidad, de sus descendientes y de sus invenciones.

Por entonces —probablemente antes—, podemos haber entrado ya en contacto con otras
civilizaciones avanzadas en la Galaxia. O quiza no. En todo caso, dentro de unos
cuantos siglos estaremos, preparados para dar el siguiente paso.

El Pioneer 10 es la primera sonda interestelar lanzada por la Humanidad. También fue
la sonda mas rapida lanzada hasta la fecha de su partida. Pero todavia tardara ochenta
mil afos en llegar a la estrella mas cercana. Como el espacio esta tan vacio, jamas
entrara en otro Sistema Solar. El pequefio mensaje dorado que va a bordo del Pioneer
10 sera leido, pero tan sdélo si hay viajeros interestelares capaces de detectar e
interceptar al Pioneer 10.

Creo que puede suceder esto, pero realizado por viajeros interestelares del planeta
Tierra que detendran y examinaran este viejo artilugio espacial, como si la carabela La
Nifia, con su tripulacion comentando las posibilidades de caer por el borde del mundo,
fuese interceptada en las islas Azores por el portaaviones John F. Kennedy.



Figura humana y campo estelar. Un dibujo de Robert Mcintyre.



Tercera parte: Mas alla del sistema solar

Danzar bajo el diamantino cielo con una mano libre, saludando...
Bob Dylan

Mr. Tambourine Man



24. Algunos de mis mejores amigos son delfines

Tres delfines conversando con el autor. Fotografia del autor.

La primera conferencia cientifica sobre el tema de las comunicaciones con inteligencias
extraterrestres fue un pequeno acontecimiento apadrinado por la Academia Nacional de
Ciencias de los Estados Unidos, en Green Bank, West Virginia. Se celebrd en 1961, un
ano después del Proyecto Ozma, el primer intento (fallido) de escuchar posibles
senales de radio procedentes de civilizaciones en planetas de otras estrellas. A
continuacidon se celebraron otras dos reuniones parecidas en la Unidn Soviética,
patrocinadas por la Academia de Ciencias Soviética. Mas tarde, en septiembre de
1971, se celebré una conferencia conjunta ruso-americana sobre la comunicacién con
inteligencias extraterrestres, en Byurakan, Armenia Soviética (véase capitulo 27). La
posibilidad de una comunicacion con inteligencias extraterrestres, al menos ahora, es
semirrespetable, pero en 1961 se precisaba tener mucho valor para organizar
semejante reunion. Hay



qgue conceder mérito y honores al doctor Otto Struve, director del National Radio
Astronomy Observatory, que fue quien organizé la reunion de Green Bank.

Entre los invitados a la reunidn figuraban el doctor John Lilly, que entonces pertenecia
al Instituto de Investigacion de Comunicaciones, de Coral Gables, Florida. Lilly se
hallaba alli a causa de su trabajo relacionado con la inteligencia de los delfines y, en
particular, con sus esfuerzos por comunicarse con ellos.

Existia la impresion de que este esfuerzo por comunicarse con los delfines —el delfin,
probablemente, es otra de las especies inteligentes de nuestro planeta— era
comparable, en alguna medida, a la tarea con que nos enfrentamos tratando de
ponernos en comunicacidn con especies inteligentes de otro planeta mediante una
comunicacion de radio interestelar. Creo que serd mucho mas facil comprender los
mensajes interestelares, si alguna vez los captamos, que llegar a comprender los
mensajes de los delfines (véase capitulo 19), si es que en realidad tales mensajes
existen.

La supuesta relacién entre los delfines y el espacio la dramaticé yo mas tarde en la
laguna que hay en el exterior del Vertical Assembly Building, en Cabo Kennedy, cuando
esperaba el lanzamiento del Apolo 17. Un delfin nadaba pacificamente de aca para alla,
y de vez en cuando saltaba fuera del agua, examinando con curiosidad el iluminado y
enorme proyectil Saturno preparado para su lanzamiento al espacio. ¢Quiza
observandonos a todos?

Muchos de los participantes en la reunion de Green Bank se conocian mutuamente.
Pero Lilly era, para todos nosotros, una nueva entidad. Sus delfines eran fascinantes y
resultaba muy atractiva, por supuesto, su posible comunicacion con ellos. (La reunion
llegd a ser memorable a causa de que durante, su celebracion se anuncié desde
Estocolmo que a uno de los participantes, Melvin Calvin, le habian concedido el premio
Nobel de Quimica.),

Por muchas razones, deseabamos conmemorar la reunidon y mantener cierta libre
coherencia como grupo. Sintiéndonos enormemente interesados por los relatos que
nos hacia Lilly sobre los delfines, nos bautizamos a nosotros mismos como «La Orden
de los Delfines». Calvin tenia un alfiler de corbata como emblema de la sociedad
recientemente fundada. Era una reproduccién de una moneda que existe en el museo
de Boston, una antigua moneda griega en la que aparece un muchacho sobre un delfin.
Servi como una especie de coordinador de correspondencia las pocas veces que se
celebrd alguna reunién o acontecimiento «Delfin», sobre todo durante la eleccién de
nuevos miembros. Al afo siguiente, elegimos unos cuantos: entre ellos, a I. S.
Shklovskii, Fremman Dyson, y J. B. S. Haldane. Este ultimo me escribié diciéndome
que una sociedad que carecia de obligaciones, reuniones, periddicos, 0



responsabilidades era, precisamente, la sociedad que mas apreciaba; prometid
ponerse a la altura de los acontecimientos.

Bien, la «Orden de los Delfines» es, en la actualidad, una sociedad moribunda. Ha sido
remplazada por cierto numero de actividades a escala internacional. Sin embargo, para
mi, la «Orden de los Delfines» tuvo un significado especial: me proporciond la ocasion
de reunirme y charlar con los delfines, e incluso, en cierta medida, hacer amistad con
ellos.



Entonces, yo tenia la costumbre de pasar una semana o dos durante el invierno en el
Caribe, buceando con equipo de oxigeno y sin él, examinando a los habitantes, no
mamiferos, de aquellas aguas. A causa de mis conocimientos y, mas tarde, amistad con
John Lilly, también pude pasar algunos dias con sus delfines, en Coral Gables y en su
estacion de investigaciones de St. Thomas en las Islas Virgenes.

Su instituto, ahora desaparecido, realizd, sin duda alguna, una buena labor sobre los
delfines, incluyendo la realizacion de un importante atlas del cerebro del delfin. Aunque
aqui exprese ciertas criticas sobre algunos aspectos cientificos del trabajo de Lilly, sin
embargo, deseo expresar mi admiracion hacia cualquier intento serio de estudiar los
delfines y en particular hacia los pioneros esfuerzos de Lilly en este terreno. Desde
entonces, Lilly se dedicé a otra tarea: la de investigar la mente humana desde su
interior, desarrollo de la consciencia, producida por medios farmacolégicos y no
farmacoldgicos.

Conoci por vez primera a Elvar en el invierno de 1963. La investigacion sobre los
delfines se habia limitado mucho a causa de la sensible piel de estos mamiferos; sélo el
desarrollo de tanques de polimeros plasticos permitié una residencia a largo plazo de
los delfines en laboratorio. Me sorprendi® mucho comprobar que el Instituto de
Investigacion de Comunicacion se hallaba instalado en lo que habia sido anteriormente
un Banco, y asi, casi llego a imaginar un tanque de poliestireno en cada ventanilla de
cajero con delfines contando dinero. Antes de presentarme a Elvar, Lilly insistié en que
me pusiera un impermeable de plastico, a pesar de mis protestas de que no lo
consideraba necesario. Entramos en una estancia de regular tamafno. En un rincon
habia un gran tanque de plastico. Inmediatamente, vi a Elvar con la cabeza fuera del
agua. Nado despacio hasta el costado mas proximo del tanque, y John, como perfecto
anfitrion, dijo:

«Carl, éste es Elvar, Elvar, éste es Carl.»

Elvar lanzé la cabeza hada delante y, un segundo antes de sumergirse, lanzé un chorro
de agua sobre una de mis sienes. Después de todo, era cierto que necesitaba un
impermeable. John dijo:

«Bien, ya veo que comenzdis a entablar amistad.»
Y, acto seguido, se retird.

Yo ignoraba totalmente las acciones reciprocas sociales delfin-ser humano; asi que me
aproximé al tanque con toda la calma e indiferencia que pude adoptar y murmuré algo
asi como:

«jHola, Elvar!»

Inmediatamente, Elvar gir6 sobre si mismo y se puso boca arriba, dejando al



descubierto su vientre de color grisaceo. Era como un perro que deseara que le
rascaran amorosamente. Asi lo hice. Le gustd, o al menos, asi lo crei.

Los delfines, con su nariz parecida al cuello de una botella, parecen mostrar
eternamente una estereotipada sonrisa como los gerentes de hotel.



Al cabo de un rato, Elvar nadd hacia el lado opuesto del tanque y luego regreso,
presentandome de nuevo el vientre, pero esta vez asomando a la superficie del agua
sélo unos cuantos centimetros. Evidentemente, deseaba que le rascara de nuevo.

La operacion me resultaba un tanto dificultosa, ya que debajo del impermeable llevaba
camisa, corbata y chaqueta. No deseando mostrarme poco cortés, me quité el
impermeable, hice lo mismo con la chaqueta y me subi los puiios de la camisa, sin
desabrocharlos, un poco mas arriba de las munecas. Luego me puse de nuevo el
impermeable, mientras que aseguraba a Elvar que volveria a rascarle inmediatamente,
cosa que hice a pocos centimetros sobre la superficie del agua. Una vez mas, parecio
agradarle. Pasaron unos segundos; el delfin nadd otra vez hacia el extremo mas
alejado y luego regreso6 de nuevo, pero esta vez mostrando el vientre unos 30 cm sobre
la superficie. Lo cierto era que mi cordialidad estaba agotandose rapidamente, pero
también me parecioé que Elvar y yo estabamos comunicandonos de alguna forma. Asi,
una vez mas, me quité el impermeable, enrollé las mangas de la camisa, me puse de
nuevo el impermeable, y atendi a Elvar. En la siguiente secuencia Elvar aparecio
asomando el vientre sobre la superficie del agua unos 15 cm, esperando mi masaje.
Podria haber extendido una mano para acariciarle, si en aquel momento me hubiera
sentido dispuesto a quitarme de nuevo el impermeable, pero la cosa estaba llegando
demasiado lejos. Asi que permanecimos mirandonos mutuamente —hombre y delfin—,
con un metro de agua entre los dos. De repente, Elvar salté sobre el agua hasta que su
cola solo toco la superficie. Se agitd en el aire y, acto seguido, su garganta lanz6 un
raro sonido, algo parecido al lamento del pato Donald. Crei, entonces, que Elvar
acababa de decir:

«jMas!»

Sali de la estancia; encontré a John entretenido con un equipo electronico y le anuncié,
con cierta emocion, que Elvar, al parecer, habia gritado:

«jMas!»

John se mostré laconico.

—¢ Lo dijo en un contexto?

—Si, creo que si.

—Bueno, ésa es una de las palabras que conoce.

John creia que Elvar habia aprendido unas docenas de palabras en inglés. Que yo
sepa, hasta ahora ningun ser humano ha aprendido una sola palabra en «delfines».
Quizas esto perfila de algun modo la relativa inteligencia de las dos especies.

Desde los tiempos de Plinio, la historia humana ha estado llena de historias sobre una
extrana y fraternal relacién entre seres humanos y delfines. Existen innumerables



relatos que nos hablan de delfines que salvaron a seres humanos a punto de ahogarse,
y de delfines que protegieron a seres humanos cuando éstos estaban a punto de ser
atacados por otros depredadores marinos. Recientemente, en 1972, se publicé en el
New York Times que dos delfines habian protegido a una mujer de veintitrés anos
contra los tiburones que la rodeaban en alta mar. La mujer habia naufragado en el
Océano indico y se habia visto obligada a nadar durante



unos 40 km antes de alcanzar la costa. Los delfines la habian protegido y escoltado
durante todo el tiempo. Los delfines son motivo dominante en el arte de la mayor parte
de las antiguas civilizaciones mediterraneas, incluidas la nabatea y la minoica. La
moneda griega que Melvin Calvin habia duplicado para nosotros es una expresion de
esta antigua relacion.

Lo que les gusta a los seres humanos de los delfines es evidente. Son animales
amistosos y fieles; a veces nos proporcionan comida (algunos delfines han reunido
diferentes clases de peces en beneficio de los pescadores), y de vez en cuando nos
salvan la vida. Sin embargo, no esta muy claro por qué los delfines se sienten atraidos
por los seres humanos. Mas adelante, en este mismo capitulo, hablaré de lo que
nosotros les proporcionamos a ellos, estimulo intelectual y diversion auditiva.

John conocia multitud de anécdotas sobre delfines de primera o segunda mano.
Recuerdo en particular tres relatos. En uno, un delfin habia sido capturado en alta mar
e izado a bordo de una pequefia embarcacion para ir a parar a un tanque de plastico,
desde el cual comenzd a lanzar una larga serie de diferentes sonidos ante sus
captores, sonidos que imitaban silbidos, bufidos, etc.. A veces, gritaba imitando a una
gaviota, otras, al silbato de un tren; en fin, todos ellos ruidos de la costa y de tierra
firme. El delfin habia sido capturado por criaturas terrestres e intentaba charlar como
ellas, como era de esperar de un invitado cortés.

Los delfines producen la mayor parte de sus sonidos mediante su orificio de «escape»,
que produce el chorro de agua en sus primas las ballenas, de las que son ejemplares
anatoémicos en miniatura.

En otro relato, a un delfin, que habia permanecido cautivo durante algun tiempo, se le
dejo en libertad y luego fue seguido.

Cuando entrd en contacto en alta mar con un grupo de otros delfines, el ex cautivo
inicié una larga serie de sonidos. §Acaso les daba informacion sobre su cautiverio?

Ademas de su dispositivo de localizacion de sonidos —eficaz sistema de sonar
submarino—, los delfines emiten una especie de silbido, algo parecido al ruido que
producen los goznes resecos de una puerta cuando ésta se abre, y el ruido que hacen
cuando imitan el modo de hablar humano, como en el «jMas!» de Elvar. Son capaces
de emitir tonos muy puros, y se sabe que hay parejas de delfines que emiten tonos de
la misma frecuencia y fase diferente, de manera que se da el fendmeno de «batido» de
onda fisica. Este sonido de batido es muy divertido. Si los seres humanos pudiesen
cantar o emitir tonos puros, estoy seguro de que durante horas nos divertiriamos
«batiendo».

Existen pocas dudas sobre et hecho de que los silbidos son ruidos que emplean los
delfines para comunicarse entre si. Oi lo que me parecio eran silbidos suplicantes en



St. Thomas, emitidos por un delfin muy joven y macho, llamado Peter, al que habian
aislado de dos hembras adolescentes. Los tres se lanzaban mutuamente una larga
serie de diferentes silbidos. Cuando los reunieron en un solo tanque, su actividad
sexual fue prodigiosa. Entonces casi dejaron de silbar.

La mayor parte de comunicacion que he podido escuchar entre delfines pertenece a la
variedad de «puerta chirriante», por asi decirlo. Los delfines se sienten atraidos



por los seres humanos que producen ruidos parecidos. Por ejemplo, en marzo de 1971,
en un estanque de delfines en Hawai, me pasé cuarenta y cinco minutos de animada
conversacion de «puerta chirriante» con varios delfines, al menos con algunos de los
cuales me parecia estar diciendo algo interesante. En «delfinés», puede que fuera una
auténtica estupidez, pero lo cierto es que yo atraia su atencién.

En otro momento, John me contd lo que hacia con los delfines en la adolescencia y con
tendencias sexuales para separar el macho de la hembra durante el fin de semana
cuando no habria experimentos. De lo contrario, harian lo que John denominaba con
suma delicadeza como «irse de luna de miel», lo que por muy deseable que fuera para
los delfines les dejaba en malas condiciones para los experimentos del lunes por la
mafana.

Los delfines pasaban de un tanque grande a otro mas pequeno a través de una pesada
puerta que se deslizaba verticalmente, y asi quedaban separados. En una mahana de
lunes, John encontrd la puerta tal y como debia estar, pero en el tanque grande se
hallaban juntos los dos delfines de sexo opuesto. Elvar y Chi-Chi habian salvado la
barrera que los separaba. Se habian ido de luna de miel. El protocolo experimental de
John tenia que esperar y John estaba muy enfadado. ¢Quién habia olvidado separar a
los delfines en la tarde del viernes? Pero todo el mundo recordaba que los delfines
habian sido separados y la puerta cerrada adecuadamente.

Como prueba, los experimentadores repitieron la operacién. Separaron a Elvar y a
Chi-Chi y cerraron la pesada puerta, a la vez que tenian lugar las normales despedidas
del viernes en voz alta, cierre de puertas del edificio con cierta fuerza y ruido de pasos
que se alejaban. Pero desde un lugar oculto permanecieron observando a los delfines
cuidadosamente. Cuando todo estuvo en silencio, ambos animales se encontraron en la
barrera de alambre y se frotaron el morro varias veces emitiendo sonidos de puerta
chillona. Entonces Elvar empujé la puerta hacia arriba desde una esquina hasta que
quedd acunada. Chi-Chi, desde el otro lado, empujé hacia arriba por la esquina
opuesta.

Lentamente lograron alzar la puerta. Elvar atraveso el umbral nadando para ser recibido
por los abrazos («aletazos» no es la palabra mas correcta) de su companera. Luego,
segun el relato de John, los que se hallaban observandoles anunciaron su presencia
mediante silbidos y gritos... hasta que, mostrando cierto embarazo, Elvar se alejo
nadando hacia la parte que le correspondia del tanque, y los dos delfines hicieron
descender la pesada puerta trabajando con el morro desde ambos lados.

Este relato posee caracter humano hasta el punto de que en él se muestra lo que
podriamos denominar un tanto de culpabilidad victoriana, que lo creo muy poco
probable. Pero hay en los delfines muchas cosas que parecen poco probables.



Quiza yo sea una de las pocas personas que ha recibido una «proposicién» de un
delfin. El relato necesita volver un poco atras. Fui a St. Thomas un invierno para nadar
y visitar el establecimiento del delfines de Lilly que entonces dirigia Gregory Bateson,
un inglés que sentia profundo interés por la antropologia, psicologia y comportamiento
animal y humano. Mientras cenaba con algunos amigos en un restaurante situado en la
cima de una montafa entablamos conversacion con la



propietaria del restaurante, una joven llamada Margaret. Me describié qué aburridos y
poco interesantes eran sus dias (sélo trabajaba por las noches en el establecimiento).
Aquel mismo dia, por la manana, Bateson me habia contado las dificultades que
encontraba para poder disponer de ayuda en sus investigaciones del programa
«Delfin». Por tanto, no fue dificil presentarles. Muy pronto, Margaret estuvo trabajando
con los delfines.

Cuando Bateson dej6 St. Thomas, Margaret se convirtio, por el momento, en director de
la estacién de investigacion.

En el curso de su trabajo, Margaret llevd a cabo un notable experimento, que se
describe con algun detalle en el libro de Lilly, La mente del delfin. Comenzé a vivir casi
todo el dia muy cerca del estanque donde Peter, el delfin, nadaba placidamente.

El experimento de Margaret tuvo lugar no mucho antes del incidente a que me refiero;
estuvo relacionado con la actitud de Peter hacia mi.

Estaba yo nadando, en compafia de Peter, en un gran estanque interior. Cuando
lanzaba hacia Peter la gran pelota de plastico, el delfin buceaba, y luego, con el morro,
me la devolvia con absoluta seguridad.

Al cabo de un rato de estar jugando de esta manera, las devoluciones de Peter fueron
haciéndose mas inseguras, obligdndome a nadar hacia un lado del estanque y luego
hacia otro para alcanzar la pelota. Inmediatamente me di cuenta de que Peter habia
decidido lanzar la pelota a unos 5 6 6 m de distancia de donde yo me encontrara en
tales momentos.

Peter habia cambiado las reglas del juego.

Peter estaba realizando conmigo un experimento psicoldgico: saber hasta qué extremo
llegaria yo para continuar cogiendo trabajosamente la pelota. Era la misma clase de
prueba psicoldgica que Elvar habia llevado a cabo en nuestro primer encuentro. Tal
prueba es una muestra de los vinculos que unen a los delfines con los seres humanos.
Somos una de las pocas especies que tienen pretensiones de poseer conocimientos
psicoldgicos; por tanto, también somos una de las pocas que, sin embargo, y aunque
sea inadvertidamente, permitimos que los delfines lleven a cabo con nosotros
experimentos psicoldgicos.

Como habia ocurrido en mi primera entrevista con Elvar, vi lo que estaba sucediendo y
decidi que ningun delfin iba a experimentar conmigo psicolégicamente. Asi pues, retuve
la pelota y, simplemente, comencé a nadar de aca para alla. Alrededor de un minuto
después, Peter nadd con rapidez hacia mi 'y me rozd con su cuerpo empleando cierta
fuerza. Esta vez senti que algo sobresalia del cuerpo de Peter y que me tocaba
suavemente al pasar. Cuando lo hizo por tercera vez, inmediatamente me di cuenta de



lo que estaba ocurriendo. No se trataba de una de sus aletas de cola, no... y en el acto
me senti como una de esas tias solteronas a la cual un vardén hace una propuesta poco
adecuada. Por supuesto, no estaba preparado para cooperar en tal sentido y acudieron
a mi mente gran numero de frases de disculpa como, por ejemplo: «;Es que no
conoces por ahi a ninguna bonita hembra?» Pero Peter continué mostrandose alegre y
sin ofenderse lo mas



minimo por mi falta de respuesta a sus proposiciones. (Es posible que pensara que yo
era demasiado estupido como para entender aquel mensaje suyo.)

Peter llevaba algun tiempo separado de las hembras y, en una época no muy lejana, se
habia pasado muchos dias en intimo contacto, incluyendo el sexual, con Margaret, otro
ser humano. No creo que haya ningun vinculo sexual que justifique el afecto que los
delfines sienten por los seres humanos, pero el incidente, sin duda, tiene cierto
significado. Incluso en lo que nosotros describimos piadosamente con «bestialismo»
s6lo hay unas pocas especies que, segun tengo entendido, son utilizadas por los seres
humanos en actividades sexuales; estas especies pertenecen a la clase que los
humanos han domesticado.

Me pregunto si algunos delfines albergan el pensamiento de domesticarnos a nosotros.

Las anécdotas sobre delfines siempre son tema de conversacion en muchas reuniones
de caracter social y también fuente de polémica y discusion. Una de las dificultades que
he descubierto en la investigacion sobre el lenguaje de los delfines y su inteligencia fue,
precisamente, esta fascinacion que ejercen las anécdotas; pero lo cierto es que nunca
se han llevado a cabo pruebas que sean auténticamente cientificas.

Por ejemplo, repetidas veces insisti en que se debia hacer el siguiente experimento: Se
introduce al delfin A en un tanque que esta equipado con dos audiomicréfonos. Cada
hidréfono esta unido a un suministrador automatico de pescado que puede arrojar
sabrosa comida a los delfines. En uno de los micréfonos suena musica de Bach y en
otro, musica de los «Beatles». La musica de una u otra clase ha de sonar al azar.
Siempre que el delfin A se acerque hasta el micréfono idéneo —supongamos el que esta
difundiendo musica de los «Beatles»— se le recompensa con un pez. Creo que no hay
duda de que cualquier delfin, debido a su gran interés, podra distinguir pronto entre
Bach y los «Beatles». Pero ésta no es la parte mas importante del experimento. Lo que
si es significativo es el numero de ensayos que se hagan antes de que el delfin A se
convierta en elemento sofisticado, es decir, que en todo momento sepa que si desea un
pez ha de acudir al lugar donde suenan los «Beatles».

A continuacion, se separa al delfin A de los micréfonos mediante una barrera de
plastico con ancho enrejado. El animal puede ver a través de la barrera, oler y saborear,
y, lo mas importante, puede oir y «hablar» a través de ella también. Pero no puede
atravesarla nadando. Entonces se introduce al delfin B en la zona de los micréfonos. El
delfin B es todavia un novato, es decir carece aun de experiencia en lo que concierne a
los suministradores automaticos de comida submarinos, a Bach o a los «Beatles». A
diferencia de la bien conocida dificultad en hallar «ingenuos» condiscipulos de colegio
con quienes efectuar experimentos con la Canabis sativa, no debe existir dificultad
alguna en encontrar delfines con total falta de experiencia de Bach y «Beatles». El



delfin B debe pasar por el mismo método de aprendizaje que paso el delfin A. Pero
ahora, cada vez que el delfin B (al principio al azar) alcanza el éxito, no solamente se le
premia con un pez, sino que también se arroja otro pez al delfin A, que en tales
momentos esta siendo testigo del aprendizaje del delfin B. Si el delfin A tiene hambre,
es muy probable que comunique al delfin B lo que sabe sobre Bach y los «Beatles». Si
el delfin B esta hambriento, prestara



atencion a la informacién que le suministra el delfin A. Por lo tanto la cuestion es: El
delfin B, ¢ muestra una curva de inteligencia mas elevada que la del delfin A? ;Alcanza
el nivel de entendimiento en menos pruebas o en menos tiempo?

Si tales experimentos se repitieran muchas veces y se comprobara que las curvas de
aprendizaje del delfin B, fuesen estadisticamente mas significativas que las del delfin A,
se habria establecido el hecho evidente de que entre ambos delfines se habia dado una
comunicacion de informacion moderadamente interesante. Podria ser una descripcion
verbal de la diferencia entre Bach y los «Beatles» en mi opinidn, tarea dificil, pero no
imposible, o, simplemente, podria ser que sblo se estableciera una distincién entre la
izquierda y la derecha en cada prueba hasta que el delfin B la capta. Por supuesto, éste
no es el mejor método para probar la comunicacidn entre dos delfines, pero es tipica de
una enorme gama de experimentos que se podrian llevar a cabo. La verdad es que
lamento mucho que hasta la fecha, que yo sepa, no se haya practicado ninguno de
ellos.

El tema de la inteligencia del delfin ha tenido para mi especial importancia en los
ultimos afos, sobre todo cuando se desarroll6 el caso de las ballenas jorobadas. En un
notable conjunto de experimentos, Roger Payne, de la Rockefeller University, situé
hidréfonos a una profundidad de algunas decenas de metros en el Caribe para tratar de
grabar los cantos de las ballenas jorobadas, miembro, con los delfines, de la clase
taxonémica de los cetaceos. Estas ballenas emiten sonidos sumamente bellos y
complejos, que se expanden bajo la superficie del océano a considerable distancia y
que, al parecer, son de gran utilidad social dentro y entre las escuelas de ballenas,
animales sociales muy gregarios.

El tamano del cerebro de las ballenas es mucho mayor que el de los seres humanos.
Sus cortezas cerebrales presentan circunvoluciones. Por o menos, son tan sociales
como los seres humanos. Los antropdlogos creen que el desarrollo de la inteligencia
humana depende criticamente de estos tres factores: tamafo del cerebro,
circunvoluciones cerebrales, y accion reciproca social entre los individuos. Aqui
tenemos una clase de animales en los cuales las tres condiciones que conducen a la
inteligencia humana puede ser que se den con creces y, en algunos casos, se rebasen
largamente.

Pero como las ballenas y los delfines no tienen manos, tentaculos u otros 6rganos
tactiles, su inteligencia no puede determinarse en términos de tecnologia. ¢ Qué hay en
todo esto? Payne ha grabado ejemplos de canciones muy largas cantadas por la
ballena jorobada, hasta el extremo de que algunas de ellas duran hasta media hora o
mas. Unas cuantas parecen repetirse, virtualmente fonema por fonema; poco después,
todo el ciclo de sonidos vuelve a oirse una vez mas. Algunas de las canciones se han
grabado comercialmente y se pueden conseguir en discos de la CRM Records



(SWR-II). Calculo que el numero aproximado de bits (véase capitulo 34) de informacion
(preguntas individuales si/no necesarias para caracterizar la cancién) en una cancion
de ballena de media hora de duracién, oscila entre un millén y cien millones. A causa
de la elevada variacion de frecuencia en estas canciones, supuse que la frecuencia es
importante en el contenido de la cancion, o, dicho de otra manera, que el lenguaje de la
ballena es tonal. Si no lo es tanto como sospecho, el numero de bits de informacion en
tal cancién puede descender por un factor de diez. Ahora, un millén de bits es
aproximadamente el numero de bits que



contiene La Odisea o las Eddas de Islandia. (También es improbable que, en las pocas
excursiones hidrofénicas realizadas en el terreno de las vocalizaciones cetaceas, se
haya grabado la mas larga de tales canciones.)

¢, Es posible que la inteligencia de los cetaceos se encauce al equivalente de la poesia
épica, historia, y elaborados cddigos de interaccién social? ¢Son las ballenas y los
delfines como Homeros humanos antes de la invencion de la escritura, relatando
grandes hazanas realizadas en anos pasados en las profundidades y remotos lugares
del mar? ;Hay una especie de Moby Dick al revés, una tragedia desde el punto de vista
de una ballena, de un implacable enemigo, de ataques no provocados, por extranas
bestias de madera y metal que surcan los mares cargadas con seres humanos?

Los cetaceos constituyen para nosotros una importante leccién. La leccidén no se centra
sobre ballenas y delfines, sino sobre nosotros mismos. Por lo menos, se dispone de
pruebas moderadamente convincentes de que hay otra clase de seres inteligentes en la
Tierra ademas de nosotros. Se comportan benignamente y, a veces, hasta nos
muestran afecto. Sistematicamente, les hemos eliminado. Hay un monstruoso y barbaro
comercio con los esqueletos y fluidos vitales de las ballenas. Se extrae el aceite para
fabricar lapices de labios, lubricantes industriales, y para otros propdsitos, aun cuando
esto tenga cierto sentido econdmico marginal, pues hay lubricantes muy eficaces de
otra clase. Pero, ¢por qué hasta hace muy poco tiempo no se alzaron gritos en contra
de esta carniceria? ;Por qué tan poca compasién hacia las ballenas?

Es evidente que existe muy poco respeto por la vida en la industria ballenera,
subrayando una profunda debilidad humana que, sin embargo, no se limita solo a las
ballenas. En la guerra, hombre contra hombre, es corriente que cada bando
deshumanice al otro, de manera que no haya ninguno de los naturales recelos o
temores que un ser humano siente al matar a otro. Los nazis alcanzaron este objetivo
declarando a pueblos enteros untermenschen, subhumanos. Entonces estaba
permitido, tras semejante clasificacion, privar a estos pueblos de sus libertades civiles,
esclavizarlos y asesinarlos. El ejemplo de los nazis es el mas monstruoso, pero no el
mas reciente. Podrian citarse muchos otros casos. En cuanto se refiere a los
americanos, la encubierta reclasificacion de otros pueblos como untermenschen ha
sido el lubricante de la maquinaria militar y econémica desde las tempranas guerras
contra los indios americanos hasta nuestras mas recientes complicaciones militares,
pero herederos de una antigua cultura, donde se les ha descripto y describe como
simios, cerdos salvajes, diablos amarillos, ojos oblicuos, etc., es decir, toda una letania
de deshumanizacion, para que nuestros soldados y aviadores se sintieran mas
comodos al liquidarlos.

Esta deshumanizacién se hace mucho mas facil mediante la guerra automatizada y
destruccion aérea de objetivos invisibles. Aumenta la «eficiencia» de la guerra, porque



socava nuestras simpatias hacia nuestros congéneres. Si no vemos a quienes
matamos, no nos sentimos tan culpables de asesinato. Y si podemos tan facilmente
racionalizar el asesinato de otros seres pertenecientes a nuestra propia especie, ¢no
sera mucho mas dificil sentir respeto hacia individuos inteligentes de diferentes
especies?



Es en este punto donde surge el significado fundamental de los delfines en la busqueda
de inteligencia extraterrestre. No es el caso de si estamos emocionalmente preparados,
a la larga, para enfrentarnos a un mensaje de las estrellas. Mas bien se trata de si
podemos desarrollar el sentido de que hay seres con distintas evoluciones, seres que
pueden parecer muy diferentes a nosotros, incluso «monstruosos» seres, en resumen,
que, sin embargo, son dignos de amistad y respeto, fraternidad, y confianza. Tenemos
todavia que llegar muy lejos; aun cuando hay algun indicio de que la comunidad
humana se mueve en esta direccion, la pregunta es ;nos movemos con suficiente
rapidez? El contacto mas probable con inteligencias extraterrestres sera con una
sociedad muchisimo mas avanzada que la nuestra (capitulo 31). Pero no nos
hallaremos en algun momento de un previsible futuro en la posicion de los indios
americanos o en la de los viethamitas, barbaridad colonial practicada en nosotros por
una civilizacién mas avanzada tecnolégicamente, debido a los enormes espacios entre
las estrellas, y a lo que yo creo es la neutralidad o bondad de cualquier otra civilizacién
que ha sobrevivido lo suficiente para que nos pongamos en contacto con ella. Ni
tampoco la situaciébn sera la opuesta: rapifia terrestre contra civilizaciones
extraterrestres, pues estan demasiado lejos de nosotros y somos relativamente
inofensivos. El contacto con otras especies inteligentes pertenecientes a un planeta de
otra estrella —especies bioldgicamente muy diferentes, mucho mas que nosotros de los
delfines o las ballenas— puede ayudarnos a apartar de nuestros hombros el formidable
bagaje de acumulados egoismos, desde el nacionalismo hasta el chauvinismo humano.
Aunque pueda costar mucho tiempo la busqueda de inteligencia extraterrestre, creo
que, por el momento, lo mejor que podemos hacer es iniciar un auténtico programa de
rehumanizacion, entablando lazos de amistad con las ballenas y los delfines.



25. ;Oiga! ;Distribucion Central? ;Envienme veinte extraterrestres!

Secuencia de 2001: Una Odisea espacial. Ilustracion de cubierta del libro original de Signet: The making of
Kubrick’s «2001».



Mi amigo Arthur C. Clarke tenia un problema. Estaba escribiendo un guién con Stanley
Kubrick del libro Dr. Strangelove. Se titularia Viaje mas alla de las estrellas y, al parecer,
se le habia presentado alguna dificultad en el desarrollo del tema. ¢Podria cenar con
ellos en el estudio de Kubrick, en New York, y ayudarles un poco en el problema? (A
propdsito, el titulo de la pelicula me parecié un poco extrafo. Que yo supiera, no habia
ningun lugar mas alla de las estrellas. Una pelicula que versara sobre un lugar asi
tendria que ser dos horas de pantalla negra, una posible trama sélo para Andy Warhol.
Estaba seguro de que semejante escena no era lo que Kubrick y Clarke pensaban
hacer, por supuesto.)

Tras disfrutar de una agradable cena, se planted el problema de la manera siguiente:
Aproximadamente en la mitad de la pelicula, una nave espacial dirigida por el hombre
se acerca bien a Jupiter 5, el satélite mas interior de Jupiter, o a Japeto, uno de los
satélites de mediano tamafo de Saturno. Cuando la nave espacial se aproxima y se
hace visible en la pantalla la curvatura del satélite, nos damos cuenta de que el satélite
no es una luna natural. Se trata de un artefacto de alguna civilizaciéon pujante y muy
avanzada. De repente, aparece una abertura en un lado del satélite y, a través de ella,
vemos... estrellas. Pero no son realmente lo que hay al otro lado del satélite. Es una
parte de firmamento de otro lugar desconocido. Se disparan pequefios cohetes hacia la
abertura, pero se pierde el contacto con ellos tan pronto como pasan a través de ella.
La abertura es una especie de puerta espacial, un camino para ir desde una parte del
Universo a otra, sin tener que recorrer distancia alguna. La nave espacial atraviesa esta
especie de puerta y surge en las cercanias de otro sistema estelar, en cuyo firmamento
brilla, fulgurante, una estrella gigantesca. Orbitando al gigante rojo, hay un planeta, sin
duda asiento de una avanzada civilizacion tecnoldgica. La nave espacial se aproxima al
planeta, desciende sobre él, y luego... ;,qué?

Aunque las escenas con elementos humanos se rodarian en los estudios de Inglaterra,
esta parte tan importante del guiéon —jel finall- aun no habia sido escrita por los dos
autores. La tripulacion de la nave espacial, o al menos, una parte de ella, iba a
establecer contacto con seres extraterrestres. Si, pero, ¢cdémo describir a los
extraterrestres? Kubrick sustentaba la opinion de que no fuesen muy diferentes de los
seres humanos. La preferencia de Kubrick poseia una ventaja clara y a la vez
economica: Llamaria a la Distribucion Central y solicitaria veinte extraterrestres. Con un
poco de maquillaje, tendria el problema resuelto. Otra alternativa que no fuera ésta
resultaria muy costosa.

Alegué que era tan grande el numero de improbables acontecimientos individuales en
la historia de la evolucion del hombre, que tampoco era probable existiesen en el
Universo seres parecidos a nosotros. Sugeri entonces que cualquier representacion
explicita de un ser extraterrestre avanzado, sin duda alguna mostraria, al menos, un



elemento de falsedad y que la mejor solucion seria sugerir a los seres extraterrestres
en lugar de retratarlos sui generis.

La pelicula, titulada después 2001: Una odisea espacial, se estrend tres afnos mas
tarde. En el dia del estreno, me alegré ver que habia prestado alguna ayuda. Como
supimos por el liboro de Jerome Agel, The making of Kubrick's «2001», Kubrick
experimentd durante el rodaje con muchas representaciones de vida extraterrestre,



incluyendo un bailarin ataviado con un maillot negro y entero con blancas notas
musicales de polca. Fotografiado contra un fondo negro, esto podria ser visualmerrte
muy eficaz. Por ultimo, decidié establecer una representacion surrealista de la
inteligencia extraterrestre. La pelicula desempend un importante papel en hacer
comprender al hombre de la calle cual podria ser aproximadamente la perspectiva
cosmica. Muchos cientificos soviéticos consideran a 2001 como la mejor pelicula
americana que han visto. Las ambiguedades extraterrestres no les molestaron ni
preocuparon en absoluto.

Durante el rodaje de 2001, Kubrick, que evidentemente era un hombre preocupado por
los detalles, llegdb a abrigar temores de que se pudiera descubrir la inteligencia
extraterrestre antes de que se explotara comercialmente la pelicula que costaba la
friolera de diez millones de ddlares, y que, en tal caso, su labor fuera inutil, ademas de
equivocada. Entraron en contacto con el Lloyd's de Londres para subscribir una péliza
de seguros para protegerse contra las pérdidas en el caso de que se descubriera
inteligencia extraterrestre, pero el Lloyd's de Londres, compahia que asegura las
contingencias mas increibles, se negd a subscribir tal pdliza. En la década de los
sesenta, aun no se habia llevado a cabo ningun esfuerzo para buscar inteligencia
extraterrestre, y lo cierto es que era muy remota la probabilidad de tropezarse con ella
en pocos anos o en muchos. Asi pues, el Lloyd's de Londres se perdido un buen
negocio.



26. La conexion cosmica

Bellota por Jon Lomberg. Los débiles vestigios de gas brillantes en el fondo son de los restos de una
supernova.



Desde los primeros tiempos, los seres humanos han reflexionado sobre el lugar que
ocupan en el Universo. Se han preguntado si estan conectados de alguna manera con
el asombroso e inmenso Cosmos en el que la Tierra esta inmersa.

Hace muchos miles de afnos se inventé una seudo-ciencia llamada Astrologia. Las
posiciones de los planetas, al nacer un nifio, se creia que desempefaban un papel
importantisimo en determinar su futuro. Los planetas, puntos de luz de eterno
parpadear, eran dioses. En su vanidad, el hombre imaginé un Universo disefiado para
su propio beneficio y perfectamente organizado para su uso particular.

Quiza se supuso que los planetas eran dioses a causa de sus movimientos irregulares.
La palabra «planeta» significa, en griego, vagabundo. El imprevisible comportamiento
de los dioses en muchas leyendas puede haber correspondido con los, al parecer,
también imprevisibles movimientos de los planetas. Se supone que se razond asi: Los
dioses no se sujetan a normas; los planetas no se sujetan a normas; los planetas son
dioses.

Cuando la antigua casta sacerdotal astrolégica descubrié que el movimiento de los
planetas no era irregular, sino previsible, se guardaron la informacién para si. No valia
la pena preocupar innecesariamente al populacho, socavar sus creencias religiosas y
erosionar las bases del poder politico. Ademas, el Sol era la fuente de vida. La Luna,
mediante las mareas, dominaba la agricultura, especialmente en las cuencas de rios
como el Indo, el Nilo, el Yangtze, y el Tigris-Eufrates. jCuan razonable era entonces que
estas luces menores, los planetas, ejercieran influencia sobre la vida humana, una
influencia mas sutil, pero no menos eficaz!

La busqueda de una conexion, el eslabdn entre la gente y el Universo, no ha disminuido
desde los albores de la astrologia. A pesar de los avances de la ciencia, aun persiste tal
necesidad.

Ahora sabemos que los planetas son, aproximadamente, mundos como el nuestro.
Sabemos también que su luz y gravedad no influyen en absoluto en el nacimiento de un
nino. Sabemos que hay enormes cantidades de otros objetos —asteroides, cometas,
pulsars, quasars, galaxias explosivas, agujeros negros, etcétera—, objetos desconocidos
para los antiguos especuladores que inventaron la astrologia. El Universo es muchisimo
mas grande de lo que pudieron haber imaginado.

La Astrologia no ha tratado de mantenerse a la altura de los tiempos. Incluso los
célculos de los movimientos planetarios y posiciones establecidos por la mayor parte de
los astrélogos son normalmente inexactos.

Ningun estudio muestra estadisticamente un indice de éxitos significativos al predecir,
mediante sus hordscopos, el futuro o los rasgos de la personalidad de los recién
nacidos. No hay ningun campo de radioastrologia, o astrologia por rayos X, o astrologia



por rayos gamma, que tengan en cuenta las nuevas fuentes astronomicoenergéticas
descubiertas en anos recientes.

Sin embargo, la Astrologia sigue siendo sumamente popular en todas partes. Por lo
demas, hay diez veces mas astrélogos que astronomos. Un gran numero,



probablemente la mayor parte, de periddicos en los Estados Unidos publican
diariamente sus secciones de hordscopos.

Mucha gente joven, gente brillante y socialmente bien situada, siente gran interés por la
Astrologia. Satisface una necesidad interior de sentirse importantes como seres
humanos en un Cosmos inmenso y asombroso, creer que de alguna manera nos
relacionamos con el Universo, ideal de muchas experiencias religiosas y con drogas, el
samadhi de algunas religiones orientales.

Los grandes conocimientos de la astronomia moderna demuestran que, en algunos
aspectos muy diferentes a los imaginados por los antiguos astrélogos, estamos
conectados con el Universo.

Los primeros cientificos y filosofos —Aristoteles, por ejemplo— imaginaron que el cielo
estaba hecho de un material diferente al de la Tierra, una especie de substancia
celeste, pura e inmaculada. Ahora sabemos que éste no es el caso. Trozos del cinturén
de asteroides llamados meteoritos, las muestras de la Luna traidas por los astronautas
del Apolo y por las sondas soviéticas, el viento solar y los rayos cosmicos, que
probablemente se generan por la explosion de estrellas y sus restos, todos ellos
muestran la presencia de los mismos atomos que conocemos aqui, en la Tierra. La
espectroscopia astrondmica puede determinar la composicion quimica de estrellas
situadas a miles de millones de anos luz de distancia. Todo el Universo esta hecho con
material familiar. Los mismos atomos y moléculas se hallan presentes a enormes
distancias de la Tierra como lo estan dentro de nuestro Sistema Solar.

Estos estudios conducen a una notable conclusion. No solamente el Universo esta en
todas partes constituido por los mismos atomos, sino que los atomos, hablando en
términos generales, estan presentes en todas partes y en aproximadamente las
mismas proporciones.

Casi toda la substancia de las estrellas y la materia interestelar entre estrellas es
hidrégeno y helio, los dos atomos mas simples. Todos los demdas atomos son
impurezas, constituyentes vestigiales. Esto también puede aplicarse a los grandes
planetas exteriores de nuestro Sistema Solar, como Jupiter. Pero no es asi en cuanto se
refiere a los trozos comparativamente pequenos de roca y metal en la parte interior del
Sistema Solar, como nuestro planeta Tierra. Esto ocurre porque los pequefos planetas
terrestres tienen gravedades demasiado débiles para retener sus atmaosferas originales
de hidrégeno y helio, atmdsferas que gradualmente han escapado al espacio.

Los siguientes atomos mas abundantes en el Universo son el oxigeno, carbono,
nitrogeno y nedén. Todo el Mundo ha oido hablar de estos atomos. ¢;Por qué los
elementos que mas abundan en el plano cdsmico son los mas razonablemente
corrientes en la Tierra, y no, por ejemplo, el Ytrio o el praseodimio?



La teoria de la evolucion de las estrellas esta lo suficientemente avanzada para que los
astronomos puedan comprender sus diferentes clases y sus relaciones: cédmo una
estrella nace del gas y polvo interestelares, como brilla y se desarrolla mediante
reacciones termonucleares en su ardiente interior, y cdmo muere. Estas reacciones
termonucleares son de la misma clase que las reacciones que fundamentan las



armas nucleares (bombas de hidrégeno): la conversion de, cuatro atomos de hidrogeno
en uno de helio.

Pero en las posteriores etapas de la evolucion estelar en el interior de las estrellas se
alcanzan elevadas temperaturas, y los elementos mas pesados que el helio se generan
por procesos termonucleares. La astrofisica nuclear indica que los atomos mas
abundantes, producidos en estas gigantescas estrellas ardientes, son precisamente los
atomos que mas se encuentran en la Tierra y en cualquier otra parte del Universo. Los
atomos pesados, generados en los interiores de los gigantes rojos, son arrojados al
medio interestelar mediante un lento reflujo desde la atmdsfera de la estrella, como
nuestro propio viento solar, o por medio de poderosas explosiones estelares, algunas
de las cuales pueden hacer que una estrella brille mil millones de veces mas que
nuestro Sol.

Un reciente estudio espectroscépico con infrarrojos de estrellas en fusion descubrid
que estan lanzando al espacio silicatos, polvo de roca arrojado al medio interestelar.
Las estrellas de carbono probablemente lanzan particulas de grafito al espacio césmico
que las rodea. Otras estrellas desprenden hielo.

En sus primeras etapas historicas, probablemente algunas estrellas como el Sol
lanzaron fuera de si grandes cantidades de compuestos organicos al espacio
interestelar; de hecho y mediante el empleo de métodos radioastrondmicos, se
encuentran moléculas organicas simples que parecen rellenar el espacio entre las
estrellas. La nebulosa planetaria mas brillante que se conoce (una nebulosa planetaria
es una nube en expansion, por lo general rodeada por una estrella explosiva llamada
nova) parece contener particulas de carbonato de magnesio.

Estos atomos pesados —carbono, nitrégeno, oxigeno, silicio, y demas— flotan en el
medio interestelar hasta que en algun momento posterior se da una condensacion
gravitacionai local y se forman un nuevo sol y nuevos planetas. Este sistema solar de
segunda generacion esta enriquecido por elementos pesados.

El destino de los seres humanos puede no estar conectado de una manera profunda
con el resto del Universo, pero la materia de que estamos hechos se halla intimamente
ligada a procesos que ocurrieron durante inmensos intervalos de tiempo y enormes
distancias en el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una estrella de tercera
generacion. Todo el material rocoso y metalico sobre el cual nos encontramos el hierro
de nuestra sangre, el calcio de nuestros dientes, o el carbono de nuestros genes se
produjeron hace miles de millones de anos en el interior de una gigantesca estrella roja.
Estamos hechos de material estelar.

Nuestra conexion molecular y atomica con el resto del Universo es un circuito césmico
real y nada caprichoso o imaginativo.



Al explorar el firmamento que nos rodea con el telescopio y con las naves espaciales,
es posible que surjan otros circuitos. Pueden ser una red de civilizaciones
extraterrestres intercomunicadas a las que probablemente mafnana tengamos que
unirnos nosotros. La fallida declaracion de la astrologia —que las estrellas influyen sobre
nuestros caracteres individuales— no sera confirmada por la astronomia moderna.



Pero la profunda necesidad humana de buscar y comprender nuestra conexion con el
Universo, es un objetivo dentro de nuestro alcance.



27. Vida extraterrestre: una idea cuyo momento ha llegado

Hace miles de afos, la idea de que los planetas estaban poblados por seres
inteligentes resultaba inconcebible. Se pensaba que los propios planetas eran seres
inteligentes. Marte era el dios de la guerra. Venus, la diosa de la belleza, y Jupiter, el
rey de los dioses.

En los primeros tiempos de Roma, unos pocos escritores, Luciano de Samosata, por
ejemplo, concibié que al menos la Luna era un lugar que estaba poblado como la
Tierra. Su relato de ciencia-ficcion describiendo un viaje a la Luna se tituld La
verdadera historia. Por supuesto, era falsa.

En el Renacimiento surgié la idea de que los planetas no eran mas que un reloj celeste,
un reloj elegante, creado por el Sefor para asombro y utilidad de los hombres. En
1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera, en parte por dar publicidad a su
teoria de que habia otros mundos habitados por otros seres.

En los siglos siguientes, el péndulo apunt6 en otra direccion. Escritores como Bernard
de Fontenelle, Emmanuel Swedenborg, e incluso Immanuel Kant y Johannes Kepler,
pudieron imaginar sin ningun problema de censura que todos los planetas estaban
habitados. Por supuesto, en la idea se implicaba que el nombre del planeta prestaba
caracter a sus habitantes. Los de Venus eran amorosos; los de Marte, guerreros o
militares; los habitantes de Mercurio, inconstantes; los de Jupiter, alegres y joviales; y
asi sucesivamente. El gran astrénomo britanico William Herschel incluso opiné que el
Sol estaba habitado.

Pero a medida que el medio ambiente fisico del Sistema Solar fue haciéndose mas
claro, y al hacerse también mas evidente la excelente adaptacion al medio ambiente de
organismos de la Tierra, surgieron los escépticos. Probablemente, Marte y Venus
estaban habitados, pero seguramente ni Mercurio, ni la Luna ni Jupiter. Y asi
sucesivamente.

En las ultimas décadas del siglo XIX, las observaciones del planeta Marte, realizadas
por Giovanni Schiaparelli y Percival Lowell, despertaron la emocién publica ante la
posibilidad de la existencia de inteligencia en nuestro planeta vecino planetario. La
pasién de Lowell por la idea de que hubiese seres inteligentes en Marte y la amplia
difusion de sus libros hicieron mucho por llamar la atencion del publico, como sucedi6
con los escritores de ciencia-ficcion que siguieron la pauta marcada por Lowell.

Pero cuando las pruebas de la existencia de vida inteligente en Marte se fueron
debilitando, y se fue sabiendo que el medio ambiente de Marte era inclemente de
acuerdo con las normas terrestres, todo el entusiasmo popular se desvanecio.

Por entonces, el interés cientifico por la vida extraterrestre habia alcanzado su nadir. El



mismo entusiasmo con que Lowell habia perseguido la idea de la existencia de seres
inteligentes en Marte y la atencidén que prestaba el hombre de la calle a estas ideas
quedaron anuladas por otros muchos cientificos. Por ahadidura, un nuevo campo
astrondmico, la astrofisica, la aplicacion de la fisica a las superficies e



interiores de las estrellas, habian logrado extraordinarios éxitos, siendo asi que los
jovenes astronomos mas entusiastas se dedicaron al estudio de la astronomia estelar,
abandonando, en gran medida, los estudios planetarios. El péndulo habia oscilado tan
lejos que en el periodo que siguid a la Segunda Guerra Mundial hubo — en todos los
Estados Unidos— sdlo un astronomo dedicado a serias investigaciones fisicas de los
planetas, G. P. Kuiper, de la Universidad de Chicago. Los astrénomos no solo habian
prescindido de la vida extraterrestre, sino también de los estudios planetarios en
general.

Desde 1950, la situacion ha vuelto a sus antiguos cauces lentamente; el péndulo oscila
de nuevo normalmente. El desarrollo de nuevos instrumentos de medida (subproducto
de la Segunda Guerra Mundial), al principio con base en tierra y mas tarde en el
espacio, ha producido una masiva inyeccion de nuevos conocimientos basicos sobre
los medios ambientes fisicos de la Luna y de los planetas. Una vez mas, los jovenes
cientificos se han sentido atraidos por los estudios planetarios, no tan sélo los
astronomos, sino también los gedlogos, quimicos, fisicos y bidlogos. La disciplina los
necesita a todos.

El Sistema Solar. Las distancias desde el Sol se muestran tomando como unidad la distancia a la Tierra. Las
marcas en tridente son un indice de la excentricidad de una érbita planetaria y muestran las distancias mas

cercana, promedio, y mas lejana al planeta desde el Sol. Las masas de los planetas se expresan tomando como
unidad a la masa terrestre. Los planetas jovianos se distinguen de los planetas terrestres por el reticulado.



Cinco sistemas solares modelo, obtenidos por Steven Dole en un experimento computacional sobre la Fisica de
los origenes de los sistemas solares. Los sistemas de Dole son claramente muy similares a nuestro Sistema
Solar. Esta es una de las varias lineas de evidencia que sugieren que los sistemas planetarios son
acompaiiantes habituales de las estrellas a todo lo largo y ancho de la galaxia. Cortesia de ICARUS.

Ahora sabemos que los fundamentos del origen de la vida estan en los terrenos de la
fisica y de la quimica; siempre que se exponen las atmdsferas primitivas normales a las
fuentes de energia comun, los bloques de construccidon de la vida en la Tierra caen de
la atmdsfera en periodos de dias o semanas. Se han hallado compuestos organicos en
los meteoritos y en el espacio interestelar. Se han encontrado pequefas cantidades en
medios ambientes tan poco hospitalarios como el de la Luna. Se sospecha que existen
en Jupiter, en los planetas exteriores del Sistema Solar, asi como en Titan, la luna mas
grande de Saturno. Tanto la teoria como la observacion sugieren que los planetas son
acompanantes habituales, sino constantes, de las estrellas, antes que una muy rara
ocurrencia, como estuvo de moda creer en las primeras décadas de este siglo.

Por primera vez disponemos ahora de medios para establecer contacto con
civilizaciones en planetas de otras estrellas. Es un hecho asombroso que el gran
radiotelescopio de 30 m de diametro del National Astronomy and lonosphere Center,
dirigido por la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico, podria ser capaz de



comunicarse con otro idéntico situado en cualquier lugar de la Via Lactea. Disponemos
de los medios de comunicarnos no solo venciendo distancias de centenares o miles de
anos-luz, sino que podemos hacerlo de esa manera en un volumen que contenga
centenares de miles de millones de estrellas. La hipotesis de que existen civilizaciones
muy avanzadas en otros planetas se esta poniendo a prueba. Ya ha dejado de ser pura
especulacion. Ahora se halla en el terreno de la experimentacion.

Nuestro primer intento de escuchar emisiones de sociedades extraterrestres fue el
Proyecto Ozma. Organizado por Frank Drake, en 1960 en el National Radio Astronomy
Observatory (NRAQO) contemplé dos estrellas en una frecuencia durante dos semanas.
Los resultados fueron negativos. En la actualidad, se han llevado a la practica proyectos
mucho mas ambiciosos en el Instituto de Radiofisica Gorki de la Unién Soviética, y en
la NRAO, Estados Unidos. En total, probablemente se examinen unos cuantos
centenares de cercanas estrellas en una o dos frecuencias. Pero incluso los calculos
mas optimistas sobre las distancias a las estrellas mas préximas sugieren que habra
que examinar centenares de miles de millones de estrellas antes de que por parte de
una de ellas se reciba una senal inteligible. Esto requiere un gran esfuerzo que abarque
un substancioso periodo de tiempo. Pero es un esfuerzo que esta dentro de nuestros
recursos, nuestras habilidades y nuestros intereses.

El cambio en el clima de opinién acerca de la vida extraterrestre se reflejéo en 1971,
mediante una conferencia cientifica celebrada en Biurakdn, Armenia soviética,
patrocinada conjuntamente por la Academia Soviética de Ciencias y la Academia
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos. Tuve el privilegio de asistir a esta reunion
con la delegacion americana. Los participantes representaban a los campos de la
astronomia, fisica, matematicas, biologia, quimica, arqueologia, antropologia, historia,
electronica, tecnologia de computadoras y criptografia. ElI grupo, que incluia a dos
esceépticos laureados Nobel, aparecia perfectamente marcado por sus limites tanto
nacionales como disciplinarios. La conferencia concluyd que las oportunidades o
posibilidades de que hubiese vida extraterrestre, ademas de nuestra capacidad
tecnoldgica actual para poder comunicar con tales supuestas civilizaciones, eran
suficientemente razonables como para iniciar una seria investigacion. Algunas de las
conclusiones especificas a que se llegaron fueron las siguientes:

1, Los sorprendentes descubrimientos de anos recientes en los campos de la
astronomia, biologia, ciencia de computadores, y radiofisica han hecho que algunos de
los problemas de las civilizaciones extraterrestres y su deteccion pasen del campo de la
especulacion al de la experimentacion y observacion. Por vez primera en la historia
humana, es posible llevar a cabo detallados experimentos e investigaciones de este
problema tan fundamental e importante.

2. Es probable que este problema tenga profundo significado en el futuro desarrollo de



la Humanidad. Si en algun momento se descubre la existencia de civilizaciones
extraterrestres, este hecho ejercera enorme influencia en la capacidad tecnoldgica y
cientifica humanas, hasta el punto de que tal descubrimiento podra influir,
positivamente, en todo el futuro del hombre. El significado practico y filosofico de un
contacto de éxito con una civilizacion extraterrestre seria tan enorme como para
justificar el hecho de que realicemos ingentes esfuerzos. Las consecuencias de tal



descubrimiento, sin duda alguna, aumentarian de manera notable los conocimientos
humanos.

3. Los recursos cientificos y tecnoldgicos de nuestro planeta son ya suficientemente
importantes como para permitirnos iniciar investigaciones orientadas hacia la busqueda
de inteligencia extraterrestre. Como norma, tales estudios han de proporcionar
importantes resultados cientificos, aun cuando la busqueda especifica de inteligencia
extraterrestre no consiga éxito alguno. En la actualidad, estas investigaciones pueden
llevarse a cabo con eficacia en varios paises mediante sus propias instituciones
cientificas. Sin embargo, incluso en esta primera etapa, seria util discutir y establecer
programas de coordinacion en cuanto se refiere a tales investigaciones e intercambiar
informacion cientifica. En el futuro seria deseable combinar los esfuerzos de los
investigadores de varios paises para lograr objetivos de observacion y experimentacion.
Consideramos adecuado que la busqueda de inteligencia extraterrestre deba realizarse
por representantes de toda la Humanidad.

4. En la Conferencia se han discutido diversos métodos que han de emplearse en la
busqueda de vida e inteligencia extraterrestre. La realizacién de la mas elaborada de
estas propuestas o métodos necesitaria considerable tiempo y esfuerzo y emplear unos
medios econdmicos comparables a los que se dedican a la investigacion espacial y
nuclear. Sin embargo, también se pueden iniciar investigaciones en escalas mas
modestas.

5. Los participantes en la Conferencia consideran muy valiosa la investigacion vy
experimentos que se realizan en la actualidad y que deben seguir efectuandose en el
futuro en cuanto se relaciona con las naves espaciales, experimentos que han de
orientarse hacia la busqueda de vida en otros planetas de nuestro Sistema Solar.
Recomiendan la continuacion y esfuerzos en tales areas como la de la quimica
organica prebioldgica, busqueda de sistemas planetarios extrasolares y biologia
evolucionaria, que tanto se relacionan con el problema.

6. La Conferencia recomienda la iniciacion de nuevas investigaciones especificas
orientadas hacia modos o métodos de captar senales.

(Todas las actas y procedimientos de la conferencia se han publicado como
Comunicacion con inteligencias extraterrestres, Carl Sagan, Cambridge,
Massachusetts, M.I.T. Press, 1973.)

Otra senal de la creciente aceptacion de la busqueda de inteligencia extraterrestre son
las recomendaciones de la Comision Inspectora de Astronomia de la Academia
Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, a la que se habia solicitado resumiera las
necesidades de la astronomia para la década de los anos 70. El informe de la comision
fue el primer informe nacional sobre el futuro de la astronomia que recomendaba la



busqueda de inteligencia extraterrestre, como posible importante subproducto de la
investigacion astronomica en un futuro proximo y justificacion para fabricar grandes
radiotelescopios.

Pisando un terreno mas practico, diremos que se estan llevando a cabo también
intensos estudios de laboratorio sobre los origenes de la vida en la Tierra. Si el origen
de la vida en la Tierra resulta haber sido muy «facil», entonces también seran muchas
las posibilidades de que haya vida en otros lugares del Universo.



Existe asimismo un proyecto en los Estados Unidos —el Proyecto Viking— para situar
instrumentos en la superficie de Marte y buscar asi formas de vida indigenas de aquel
planeta.

Evidentemente, la idea de la vida extraterrestre es algo que, por suerte, preocupa al
Mundo entero.



28. ;Ha sido visitada la Tierra?

Por supuesto, la forma mas barata y facil de comunicarse con la Tierra, si usted fuera
representante de una civilizacidn extraterrestre avanzada, seria, sin duda, por radio. Un
simple mensaje enviado a través del espacio con direccion a la Tierra costaria menos
de un penique. Por tanto, parece razonable que en la busqueda de inteligencia
extraterrestre comencemos por investigar esta posibilidad. Pero, ; hemos de abandonar
otras posibilidades? ;No seria una estupidez dedicar todos nuestros esfuerzos a
escuchar mensajes radiados o0 a buscar sefales de vida en Marte cuando aqui, en la
Tierra, pueden existir pruebas de una vida extraterrestre?

Existen dos hipdtesis de esta clase que han conseguido un puesto en la literatura
popular. La primera de ellas sugiere, y a veces asegura, que la Tierra, hoy dia, esta
siendo visitada por naves espaciales de otros mundos; ésta es la hipétesis de los
platillos volantes u objetos voladores sin identificar. La segunda también postula que la
Tierra fue visitada por este tipo de naves espaciales, pero en el pasado, antes de
escribirse la Historia.

La hipétesis de los OVNIS, es decir la primera de las mencionadas, es tema muy
complejo y que depende de la fiabilidad de los testigos. Hace unos anos se publico una
amplia discusion sobre este problema en UFQO's: Un debate cientifico (Carl Sagan y
Thornton Page, editores, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1972), en el cual
se han aireado todos los aspectos del tema. Mi punto de vista personal es que no hay
casos que al mismo tiempo sean muy seguros (comunicados independientemente por
un gran numero de testigos) y muy extrafos (no explicables en términos de fendmenos
postulados de manera razonable, como, por ejemplo, una extrana luz que se mueve
podria ser la de un reflector de un avion meteoroldgico o la de una operacion militar
aérea de suministro de combustible). No existen casos, comunicados con absoluta
seguridad, sobre extrafas maquinas que aterricen o despeguen, por ejemplo.

Hay otra aproximacién a la hipotesis extraterrestre de los origenes de los OVNIS. Esta
valoracion depende de un gran numero de factores sobre los cuales conocemos muy
pocas cosas Yy, de otros pocos mas, acerca de los cuales no sabemos nada. Deseo
hacer un calculo de las probabilidades de que seamos visitados con frecuencia por
seres extraterrestres.

Hoy dia, se dispone de una gran gama de hipotesis que pueden examinarse de esa
forma. Un ejemplo: Consideremos la hipétesis Santa Claus que mantiene que, durante
un periodo de ocho horas o asi, el 24-25 de diciembre de cada afio, un duendecillo o
enano visita cien millones de hogares en los Estados Unidos. Esta es una hipétesis
interesante y ampliamente discutida. Esta cargada de fuertes emociones y se dice que
por lo menos no hace dano a nadie.



Hagamos algunos célculos. Supongamos que el duende en cuestion pasa un segundo
en cada casa. Bien, sospecho que éste no es el verdadero cuadro que todo el mundo
imagina, pero sigamos con el céalculo. Aun mostrandose muy rapido en sus visitas, y
esto explicaria por qué hay mucha gente que no lo ve mucho, el duende,



invirtiendo un segundo por casa, tendria que pasar tres afios llenando calcetines. He
supuesto que no invierte ningun tiempo en ir de casa en casa. Aun contando con el
popular reno, el tiempo pasado en cien millones de casas sigue siendo el de tres afos y
no el de ocho horas. Entonces, hemos de concluir que esta hipétesis es absurda.

Podemos hacer un examen parecido, pero con mayor inseguridad, de la hipotesis
extraterrestre que sostiene que un gran numero de OVNIS vistos sobre el planeta Tierra
son vehiculos espaciales procedentes de planetas de otras estrellas. Los informes
indican que, al menos en casos recientes, estos fendmenos se han dado a diario, varios
por dia. No lo discutiré. Me voy a limitar a ser mas conservador en este terreno y a
suponer que tales visitas se reducen a solo una por afo. Veamos qué es lo que esto
implica.

Hemos de tener en cuenta para ello el numero, N, de existentes civilizaciones técnicas
en la Galaxia, es decir civilizaciones mucho mas avanzadas que la nuestra,
civilizaciones que pueden, sea cuales fueren sus medios, llevar a cabo vuelos en el
espacio interestelar. (Aunque los medios son dificiles, no forman parte de esta
discusién, asi como tampoco el mecanismo de propulsion del popular reno no afecté a
nuestra discusién de la hipotesis Santa Claus.)

Se ha intentado detallar explicitamente los factores que entran en la determinacion del
numero de tales civilizaciones técnicas de la Galaxia. No expondré aqui qué numeros
se han asignado a las diversas cantidades implicadas: se trata de una multiplicacién de
muchas probabilidades, y la probabilidad de que podamos hacer un buen juicio
disminuye a medida que recorremos la lista. N depende primero del indice de velocidad
a que se formen las estrellas en la Galaxia, numero que se conoce razonablemente
bien. Depende del numero de estrellas que tengan planetas, lo que es menos conocido,
pero disponemos de algunos datos sobre esto. Depende de la fraccion de tales
planetas que estén situados de manera tan adecuada con respecto a su estrella que el
medio ambiente sea factible para el origen de la vida. Depende de la fraccién de tales
posibles planetas en los que el origen de la vida se dé en realidad. Depende de la
fraccion de aquellos planetas en los cuales se da el origen de la vida y en los que,
después que ha surgido la vida, se llega a una forma de vida inteligente. Depende de la
fraccion de aquellos planetas en los cuales han surgido formas inteligentes que
implican la existencia de una civilizacion técnica substancialmente mucho mas
avanzada que la nuestra. Y depende de la esperanza o promedio de vida de tal
civilizacion técnica.

Esta claro que agotaremos los ejemplos a medida que avancemos cada vez mas lejos.
Tenemos muchas estrellas, pero sélo un ejemplo del origen de vida y unicamente un
numero muy limitado —algunos dirian que uno— de casos o ejemplos de la evolucion de
seres inteligentes y civilizaciones técnicas en este planeta. Y no tenemos casos



mediante los cuales poder juzgar cual sera el promedio de vida de una civilizacién
técnica. Sin embargo, hay un pasatiempo al que algunos de nosotros hemos dedicado
algunos ratos, realizando nuestros mejores calculos sobre estos numeros y obteniendo
un valor de N. El resultado es que N iguala en anos aproximadamente a una décima
parte del promedio de vida de una civilizacion técnica.



7 Si pensamos en un numero
como el de diez millones (10

) de anos para el promedio de
vida de una avanzada civilizacién técnica, obtendremos un numero para tales
civilizaciones en la Galaxia de cerca de un millén (10

6

), €s decir un milldn de otras
estrellas con planetas en los cuales hoy existen civilizaciones avanzadas. Realmente es
dificil hacer un calculo exacto. La eleccion de diez millones de afios para el promedio de
vida de una civilizacion técnica es mas bien optimista. Pero aceptemos estos optimistas
numeros y veamos a donde nos llevan.

Supongamos que cada uno de estos millones de civilizaciones técnicas lanza Q
vehiculos espaciales interestelares en un ano, de manera que 106Q vehiculos
espaciales interestelares se lanzan durante el afo. Supongamos que sdélo se establece
un contacto por cada viaje. En situacion estable, hay algo asi como 106Q llegadas a
uno u otro lugar por ano. Ahora bien, seguramente hay unos 10

10

lugares
interesantes en la Galaxia dignos de ser visitados (nosotros tenemos varias veces 10

11

estrellas) y, por lo tanto un término medio de 1/10
4
=10
-4

llegadas a cualquier
lugar interesante (digamos un planeta) por ano. Asi pues, si tan sélo un OVNI ha de
visitar la Tierra cada afo, podemos calcular cual es el indice de lanzamientos que
precisa realizar cada uno de estos millones de mundos. El nimero resultante es de diez
mil lanzamientos por afio y por civilizacion y diez mil millones de lanzamientos por afo
en la Galaxia. Esto parece excesivo. Aun cuando imaginemos una civilizacién mucho
mas avanzada que la nuestra, el hecho de lanzar diez mil vehiculos para que tan sélo
aparezca aqui uno, probablemente es pedir mucho. Y si fuésemos mas pesimistas
acerca del promedio de vida de una civilizacion técnica, necesitariamos
proporcionalmente un indice mucho mayor de lanzamiento al espacio interestelar. Pero
a medida que disminuye el promedio de vida, la probabilidad de que una civilizacién
desarrolle vuelos interestelares también se reduce, como es logico.



El fisico americano Hong-Yee Chiu razona que es posible que llegue mas de un OVNI
por afio a la Tierra. Pero su argumento sigue la misma linea del que acabo de presentar
yo. Dicho fisico calcula la masa total de metales que implica la construccion de estos
vehiculos espaciales durante esta historia de la Galaxia. El vehiculo ha de tener algun
tamano —digamos que ha de ser mayor que la capsula del Apolo—, y asi podemos
calcular cuanto metal se necesita. Resulta que habria que procesar la masa total de
medio millén de estrellas y extraer todos sus metales. O si ampliamos el argumento y
suponemos que unicamente se pueden someter a esta extraccién minera las estrellas
exteriores que se hallan a unos centenares de kilbmetros aproximadamente de estrellas
como el Sol, extracciones que habria que realizar mediante una tecnologia
superavanzada (mas cerca del Sol seria imposible), hallamos que han de procesarse
dos mil millones de tales estrellas o aproximadamente el 1 % de las estrellas de la
Galaxia. Esto también suena a improbable.

Ahora bien, cualquiera puede alegar: «Bien, pero ése es un razonamiento un tanto
discutible, porque es posible que dispongan de naves espaciales de plastico.» Si,
supongo que eso es posible. Pero el plastico ha de venir de algun sitio, y asi el plastico
contra metal cambia las conclusiones muy poco. Este calculo nos proporciona cierta
idea acerca de la magnitud de la tarea cuando se nos pide que creamos que hay visitas
rutinarias y frecuentes a nuestro planeta.



¢Y qué hay sobre los posibles argumentos en contra? Por ejemplo, se podria alegar
que somos objeto de especial atencion, pues hemos perfeccionado toda clase de
muestras de civilizacion y de alta inteligencia como las armas nucleares, y puede ser,
por tanto, que seamos objeto de interés para los antropdlogos interestelares. Quiza.
Pero hemos sefnalado la presencia de nuestra civilizacidon técnica sélo en las ultimas
décadas. Las noticias precisan recorrer algunas decenas de afnos-luz. Por otra parte,
todos los antropologos del mundo no convergen en las Islas Andaman sélo porque alli
se haya inventado la red de pescar. Hay unos pocos especialistas en redes de pesca y
unos pocos especialistas andamianos; y estos tipos dicen: «Bien, algo terrible esta
sucediendo en las Islas Andaman. Tengo que pasarme alli un afo, porque, si no voy
ahora, me lo perderé, lo pasaré por alto.» Pero los expertos en alfareria y los
especialistas en los aborigenes de Australia no hacen las maletas y parten para el
océano Indico.

Imaginar que hay algo por completo fascinante en lo que esta ocurriendo aqui es
precisamente contrario a la idea de que estamos rodeados por otras civilizaciones.
Porque si esto ultimo es cierto, nuestro tipo de civilizacion debe ser muy comun. Y sino
somos muy comunes, entonces es que no habra muchas civilizaciones avanzadas o, al
menos, lo suficientemente avanzadas como para enviar visitantes.

Aun asi, ¢no es posible que sea cierta o acertada la segunda hipétesis OVNI: de que
en épocas prehistéricas 0 aun mas recientes un vehiculo espacial aterrizé en la Tierra?
No hay manera de que podamos excluir tal contingencia. ¢ Cémo podriamos probarla?

Recientemente se han publicado muchos libros que pretenden demostrar la realidad de
tales visitas. Los argumentos son de dos clases: leyenda y artefactos. Mencioné este
tema en el libro Vida Inteligente en el Universo, escrito con el astrofisico soviético I. S.
Shklovskii, y publicado en 1966. Examiné una sugestiva y tipica leyenda de contactos
entre nuestros antepasados y un, al parecer, representante de una sociedad superior.
La leyenda, tomada de la mas antigua mitologia sumeria, es importante, porque los
sumerios son los antecedentes directos de nuestra propia civilizacién. Se supone que
un ser superior enseid a los sumerios matematicas, astronomia, agricultura,
organizacion politica y social y lenguaje escrito, todas las artes necesarias a la
transicion de una sociedad cazadora a la primera civilizacion.

Pero por muy provocativas que fueran estas leyendas, conclui que era imposible
demostrar contactos extraterrestres a juzgar por tales leyendas. Hay alternativas
plausibles en su explicacion. Podemos entender por qué los sacerdotes pudieron
fabricar mitos sobre seres superiores que habitan los cielos y orientan a los seres
humanos sobre cémo ordenar sus asuntos. Entre otras «ventajas», tales leyendas
permiten a los sacerdotes controlar a la gente.



Sdlo hay una clase de leyenda que podria ser convincente: cuando la informacién que
contiene la leyenda no pudo ser generada por la civilizacion que creé la leyenda —si, por
ejemplo, un numero transmitido desde hace miles de afios como sagrado resulta ser el
constante de la estructura nuclear. Este seria un caso que mereceria toda
consideracion.

Otro caso convincente seria, por ejemplo, cierta clase de artefacto. Si se hallara un
artefacto perteneciente a una antigua civilizacién cuya tecnologia estuviese mas alla



de los conocimientos que privan en la actualidad en tal campo, entonces tendriamos un
interesante caso prima facie de visita extraterrestre. Otro ejemplo seria la existencia de
un manuscrito, encontrado en un monasterio irlandés que contuviese el diagrama del
circuito electrénico para un receptor de radio superheterodino. Habria que tener sumo
cuidado sobre la procedencia de este artefacto, al igual que los coleccionistas muestran
sumo cuidado con un recién descubierto cuadro de Rafael. Tendriamos que
asegurarnos de que ningun picaro irlandés contemporaneo fuese la fuente del
diagrama del circuito.

Que yo sepa, no hay tales leyendas ni tales artefactos. Por ejemplo, todos los artefactos
antiguos mencionados por Erik von Daniken en su libro ;Carrozas de los dioses?
tienen explicaciones alternativas y meritorias. La representacion de seres con cabezas
grandes y alargadas, que se parecen a cascos espaciales, podrian muy bien ser
versiones artisticas de unas mascaras ceremoniales que cubren la cabeza normal o
expresiones de una excesiva hidrocefalia. De hecho, la esperanza o, mas bien,
suposicidon de que los astronautas extraterrestres se parezcan a los astronautas
soviéticos o americanos, desde los trajes espaciales hasta los ojos, es, probablemente,
tan absurda como la idea misma de la visita a la Tierra. Del mismo modo, la idea
expresada por Von Daniken y otros de que los antiguos astronautas construyeron
campos de aviacidén, emplearon cohetes, e hicieron estallar bombas nucleares en la
Tierra es absurda en extremo, porque precisamente somos nosotros quienes hemos
desarrollado esta tecnologia. Un visitante del espacio no se hallaria tan cerca de
nosotros en tales terrenos. Es como si en 1870 hubiésemos expresado la misma idea,
pero diciendo que los extraterrestres emplean globos de aire caliente para su
exploracién del espacio. Lejos de ser demasiado audaces, lo que expresan tales ideas
es una total falta de imaginacion.

Por otra parte, los relatos populares que hablan de supuestos contactos con
extraterrestres son en extremo chauvinistas.

Un autor americano llamado Richard Shaver alega qué las rocas ordinarias, cortadas
en finas rebanadas, contienen un conjunto de fotografias dejadas por una antigua
civilizacion, fotografias que se pueden montar para proyectarlas como una pelicula. Y
afnade: elegir cualquier roca y cortarla en rebanadas.

En el altiplano de Nazca, Peru, hay una serie de gigantescas figuras geométricas.
Estando entre ellas son dificiles de ver, pero aparecen muy claras cuando se las
observa desde el aire. Es facil comprobar como una antigua civilizacion humana pudo
hacer tales figuras. Pero, ¢por qué? —nos preguntamos—, ¢por qué una civilizacion
extraterrestre habia de llevar a cabo semejantes construcciones o figuras? Si las gentes
en aquella época creian en la existencia de dioses en el cielo, no tiene nada de
particular imaginarles haciendo estas marcas gigantescas para comunicarse asi con



dichos dioses. Las marcas y figuras pueden ser una especie de oracion grafica. Pero no
demuestran, necesariamente, la realidad del supuesto receptor de la oracion.

Hay otros casos que parecen ser convincentes en un principio, como, por ejemplo, la
existencia de un cubo de acero perfectamente fresado, que se dice esta en el museo de
Salzburgo y que fue hallado en estratos geoldgicos que tenian millones de anos de
antigiiedad. O la recepcion de senales de llamada por television emitidas desde el
espacio durante tres anos.



Estos casos son seguramente burdas mentiras.

Asimismo, hay circunstancias arqueoldgicas igualmente provocativas que los escritores
de tales libros sensacionalistas han pasado por alto. Por ejemplo, en el friso de la gran
piramide azteca de San Juan Teotihuacan, fuera de la ciudad de México, hay una figura
que se repite y que se describe como el dios de la lluvia, pero que se parece
enormemente a un vehiculo anfibio con cuatro faros. Ni por un momento creo que tales
vehiculos anfibios fuesen indigenas en el tiempo de los aztecas, entre otras razones,
porque semejantes artefactos estdn muy cerca de lo que nosotros hemos creado hoy.

El dios de la lluvia, en el friso del Templo del Sol, en San Juan Teotihuacan, México. Fotografia por el autor.

Estos artefactos son, en realidad, pruebas psicoldgicas proyectivas. La gente puede ver
en ellos lo que desee. No hay nada que impida a alguien ver a su alrededor sefales o
muestras de antiguas visitas de seres extraterrestres. Para una persona con mentalidad
medianamente escéptica tales pruebas le resultaran siempre muy poco convincentes.
Como el significado e importancia de tal descubrimiento serian enormes, debemos
emplear un gran razonamiento critico y adoptar posturas muy escépticas al tratar el
tema. Los datos de que disponemos al respecto son incapaces de pasar por el fino
tamiz de un detallado examen; en consecuencia, hemos de seguir mostrandonos algo
mas que escépticos, si es que nos sentimos realmente interesados por la llamada
inteligencia extraterrestre.



29. Estrategia en la busqueda de la inteligencia extraterrestre

Gran radiotelescopio de la Cornell University en Arecibo, Puerto Rico. Cortesia del National Astronomy and
Ionosphere Center.

Supongamos que concertamos una reunién en cualquier lugar de la ciudad de New
York con un extrafio que no conocemos y sobre el que nada sabemos, cita mas bien
absurda, pero que sera util a nuestros propdsitos. Le estamos buscando y él nos esta
buscando a nosotros. ;Cual es nuestra estrategia de busqueda? Probablemente, no
permaneceremos durante una semana en la esquina de la Calle



78 y Madison Avenue. En lugar de hacer esto, recordariamos que en la ciudad de New
York hay un cierto numero de lugares famosos, tan bien conocidos para tal individuo
como para nosotros. Entonces comenzariamos a estudiar estos lugares: Estatua de la
Libertad, Empire State Building, Grand Central Station, Radio City Music Hall, Lincoln
Center, edificio de las Naciones Unidas, Times Square vy, posiblemente, City Hall.
Incluso podriamos examinar algunas otras posibilidades menores, como el Yankee
Stadium, la entrada de Manhattan al Staten Island Ferry. Pero no hay un numero Infinito
de posibilidades. No hay millones de posibilidades, porque sélo hay una docena, y con
tiempo podremos estudiarlas todas.

La situacion es la misma en cuanto se refiere a la estrategia de busqueda mediante una
comunicacion de radio interestelar. En ausencia de un anterior o primer contacto,
¢,como sabemos por dénde empezar? ;Como sabemos qué frecuencia o «estacion»
buscar?

Hay por lo menos millones de posibles bandas de frecuencia de radio. Pero una
civilizacién interesada en comunicar con nosotros comparte también con nosotros
conocimientos comunes sobre radioastronomia y sobre nuestra Galaxia. Por ejemplo,
saben que el atomo mas abundante en el Universo, el hidrégeno, emite
caracteristicamente en una frecuencia de 1,420 megahertzios. Saben que lo sabemos.
Saben que sabemos que lo saben. Y asi sucesivamente. Hay otras moléculas
interestelares abundantes, como el agua o el amoniaco, que tienen sus propias
frecuencias de emisidon y absorcidon. Algunas de éstas se hallan en una regién del
espectro de radio galactico, donde hay menos ruidos de fondo que en otras. Esta
también es una informacion que pudiéramos calificar de compartida. Los estudiosos de
este problema han confeccionado una lista de una docena de posibles frecuencias que
parece deben examinarse. Incluso se concibe que la vida basada en el agua
comunique en frecuencia de agua, la vida basada en el amoniaco en frecuencias de
amoniaco, y asi sucesivamente.

Al parecer, existen posibilidades de que las civilizaciones extraterrestres avanzadas
estén enviando sefales de radio hacia nosotros, y que nosotros poseamos la
tecnologia adecuada para recibir tales sefales. ;Cémo habria de organizarse la
busqueda de estas sefales? Los actuales radiotelescopios, incluso los mas pequefios,
deberian ser adecuados para llevar a cabo una busqueda preliminar. En efecto, las
investigaciones que en este campo se llevan a cabo en el Instituto de Radiofisica Gorki,
de la Unién Soviética, requieren el empleo de telescopios e instrumental que son
bastante modestos si los juzgamos con arreglo a los standards contemporaneos.

El muy capaz y competente presidente de la Academia de Ciencias Soviéticas, M. V.
Keldish, una vez dijo, guindandome el ojo que «cuando se descubra la inteligencia
extraterrestre llegara a ser un importante problema cientifico». Uno de los primeros



fisicos americanos discutié conmigo que el mejor método para buscar inteligencia
extraterrestre es «hacer» astronomia ordinaria; si se ha de realizar el descubrimiento,
se hara sin ninguna complicacién y cuando menos se espere. Pero me parece que
podemos hacer algo para ayudar al éxito de tal busqueda, y que el hecho de colaborar
con la radioastronomia no es lo mismo que buscar explicitamente ciertas estrellas,
frecuencias, intervalos de frecuencias, y constantes de tiempo, todo ello orientado al
encuentro de la inteligencia extraterrestre.



Pero, para ello, es necesario investigar enormes cantidades de estrellas y muchas
posibles frecuencias. Sin duda alguna, seria muy largo un programa basado en una
busqueda razonable. Y, por otra parte; nadie duda de que esta ultima, realizada durante
todo el tiempo con un gran telescopio, duraria décadas, por lo menos. Los
observadores de radio, en tal empresa, por muy entusiastas que se mostraran en la
busqueda de inteligencia extraterrestre, terminarian por aburrirse tras muchos anos de
inutil labor. Un radioastronomo, al igual que otros cientificos, esta interesado en trabajar
sobre problemas que muestren posibilidades de inmediatos resultados.

La estrategia ideal implicaria un gran telescopio que dedicara la mitad del tiempo al
descubrimiento de inteligencia extraterrestre, y la otra mitad, al estudio de objetivos
radioastrondmicos mas convencionales, como los planetas, pulsars, moléculas
interestelares, etc.. La dificultad en usar varios de los actuales observadores de radio,
digamos que cada uno de ellos el 1 % de su tiempo, esta en que dichas actividades
tendrian que llevarse a cabo durante muchos siglos para alcanzar una razonable
probabilidad de éxito.

Asi pues, habria que examinar una amplia variedad de objetos: estrellas tipo G, como la
nuestra; estrellas tipo M, que son mas antiguas, y objetos extrafios o exdticos, que
pueden ser agujeros negros o posibles manifestaciones de actividades de reformas
astrales. El numero de estrellas y otros objetos de nuestra propia Via Lactea es de unos
doscientos mil millones, y el numero que debemos examinar para conseguir cierta
probabilidad de descubrir tales senales parece ser, al menos, de millones.

Hay una estrategia alternativa para buscar penosamente cada millén de estrellas y
descubrir sefales de una civilizacion no mucho mas avanzada que la nuestra.
Podriamos examinar toda una galaxia muy pronto, buscando también sefiales de una
civilizacion mucho mas avanzada que la nuestra (véanse capitulos 34 y 35). Un
pequeno radiotelescopio puede orientarse hacia la mas cercana galaxia espiral, hacia
la que esté mas cerca de la nuestra, la gran galaxia M31 en la constelacion de
Andrémeda, y simultaneamente, observar doscientos mil millones de estrellas. Aun
cuando muchas de estas estrellas estuvieran radiando con una tecnologia ligeramente
superior a la nuestra, no captariamos sus sefales. Pero si solamente unas pocas
radian con la potencia de una civilizacibn muy avanzada, podriamos detectarlas
facilmente. Ademas de examinar las estrellas cercanas que nos aventajan muy
ligeramente en tecnologia, parece que tiene sentido, por lo tanto, examinar al mismo
tiempo muchas estrellas de las galaxias vecinas, ya que tan so6lo unas pocas de ellas
pueden estar habitadas por civilizaciones muchisimo mas avanzadas que la nuestra.

Hasta ahora hemos estado describiendo la busqueda de senales radiadas en nuestra
direccion general por civilizaciones interesadas en comunicarse con nosotros. Pero los
terrestres no estamos radiando senales con direccidon a alguna estrella o estrellas



especificas. Si todas las civilizaciones escuchan y no transmiten, podriamos llegar a la
errébnea conclusion de que la Galaxia estd deshabitada, excepto nuestra propia
existencia. Asi pues, se ha propuesto —como alternativa y empresa mucho mas
costosa— que nosotros también «paremos la oreja»; es decir que trabajemos sobre
sefiales que una civilizacion usa para sus propios propdsitos, como, por ejemplo,
transmisiones de radio y televisiébn domésticas, sistemas de



radar y demas. La construccién y funcionamiento de un gran radiotelescopio, que
dedicara la mitad del tiempo a una rigurosa busqueda de sefnales enviadas hacia la
Tierra por una civilizacion extraterrestre, costaria decenas de millones de ddlares (o
rublos). Un conjunto de radiotelescopios disenados para «husmear» a una distancia de
algunos centenares de afos-luz costaria muchos miles de millones de dolares.

Por anadidura, la probabilidad de éxito en lo que llamamos aqui «<husmear» puede ser
baja. Hace cien afnos no lanzabamos sefales de radio o television al espacio. Dentro de
cien anos, el perfeccionamiento de las transmisiones de radio via satélite y television
por cable, asi como la aparicidon de nuevas tecnologias, pueden significar que, una vez
mas, no saldran al espacio sefales de radio o television. Puede ser que tales senales
sean detectables solo durante unos cuantos centenares de anos en la historia de un
planeta, historia que se contara en miles de millones de afos. Por tanto, la empresa de
«husmear» o «fisgonear», ademas de resultar costosa, también puede tener muy
pocas probabilidades de éxito.

Es un tanto curiosa la situacién en que nos encontramos. Al menos, hay una buena
probabilidad de que haya muchas civilizaciones, lanzando senales hacia nosotros.
Poseemos la tecnologia para descubrir tales sefiales a distancias inmensas, al otro lado
de la Galaxia. Excepto algunos pequenos esfuerzos realizados por los Estados Unidos
y la Unién Soviética, nosotros —es decir, la Humanidad— no estamos llevando a cabo la
busqueda de inteligencia extraterrestre. Tal empresa es suficientemente emocionante v,
al menos, lo bastante respetable para que pudiese haber pocas dificultades en dedicar
personal a un radioobservatorio disenado para este propdsito, personal entre el cual
figurasen cientificos capaces e innovadores, cientificos con ideas. El unico obstaculo
parece ser el dinero.

Aunque el hecho no sea una bagatela, lo cierto es que algunas decenas de millones de
ddlares (o rublos) representan, sin embargo, una cantidad de dinero que realmente esta
al alcance de individuos ricos y fundaciones. De hecho, hay en la astronomia una larga
y orgullosa historia de observatorios fundados por individuos particulares y por algunas
fundaciones. El Lick Observatory, en Mount Hamilton, California, fue fundado por el
sefor Lick (que deseaba construir una piramide, pero se conformo con un observatorio,
en cuya base esta enterrado); el Yerkes Observatory, en Williams Bay, Wisconsin,
fundado por el sefor Yerkes; el Lowell Observatory de Flagstaff, Arizona, fundado por el
senor Lowell, y el Mount Wilson y Mount Palomar Observatories, en California del Sur,
fundacion establecida por el sefior Carnegie. Es posible que pronto llegue el dinero del
Gobierno. Un dinero que pueda costear tal empresa. Después de todo, cuesta
aproximadamente lo que los aviones americanos que remplazaron a los derribados en
el Vietnam y en la semana de la Navidad de 1972. Pero un radiotelescopio disefiado
para la comunicacion con la inteligencia extraterrestre y, junto a él, un buen centro de



exobiologia, sin duda alguna seria un adecuado monumento conmemorativo para
algunos de nosotros.



30. Si tenemos éxito...

Una red de civilizaciones galacticas, en comunicacion mutua. Ilustracién de Jon Lomberg.



Hay gente que se preocupa al reflexionar sobre el problema de una comunicacion
interestelar. ;Qué sucedera si entramos en contacto con una civilizacion mucho mas
avanzada que la nuestra?

En la Tierra, la historia de los contactos entre civilizaciones tecnoldgicas avanzadas y
atrasadas es mas bien triste. Las sociedades menos avanzadas técnicamente —
aunque puedan disfrutar de matematicas superiores, astronomia, poesia, o preceptos
morales— desaparecen. Si ésta es aqui una ley natural de seleccion, ¢ por qué no ha de
serlo en cualquier otra parte? Y en ese caso, ¢,no debemos mantenernos quietos?

Estan los que predicen una terrible catastrofe si radiamos nuestra presencia a otra
estrella. Los extraterrestres vendran y nos comeran o sucedera algo igualmente
desagradable. (Realmente, si somos especialmente sabrosos, s6lo necesitan una
muestra de uno de nosotros, determinar qué secuencia de aminoacidos nos hacen
apetitosos y luego reconstruir las apropiadas proteinas en su propio planeta. El elevado
coste del transporte nos convierte en algo poco apetecible desde el punto de vista
econdémico.) El mensaje a bordo del Pioneer 10 fue criticado por unos cuantos porque
«denunciaba» nuestra posicion en la Galaxia. Dudo mucho que tengamos la suficiente
categoria como para constituir una amenaza a alguien ahi fuera. Somos la civilizacién
mas retirada y la que menos probabilidades tiene de entrar en comunicacion, y los
enormes espacios entre las estrellas son una especie de cuarentena natural que nos
impiden, en un futuro proximo, mezclarnos por ahi arriba o abajo con otros seres.

Pero, en cualquier caso, ya es demasiado tarde. Ya hemos anunciado nuestra
presencia. Las iniciales emisiones de radio, comenzando con Marconi y alcanzando
notable intensidad en los anos 20, han atravesado la ionosfera y se extienden a la
velocidad de la luz en un frente ondulado esférico centrado alrededor de la Tierra. Y en
ese frente una avanzada civilizacién técnica puede recoger las transmisiones de Enrico
Caruso, el juicio Scopes, las elecciones de 1928, las grandes orquestas de jazz. Estos
son los precursores de las culturas de la Tierra, nuestros primeros emisarios a las
estrellas.

Si hay civilizaciones técnicas a una distancia de cincuenta anos-luz, ahora mismo
estaran descubriendo estas extrafas y primitivas sefiales. Aun cuando estén
preparadas para responder instantaneamente con la nave espacial mas rapida, pasaran
por lo menos otros cincuenta anos antes de que sepamos algo de ellos. El Pioneer 10
tardara un millén de anos en recorrer la misma distancia.

Es demasiado tarde para mostrarnos timidos o con dudas. Hemos anunciado nuestra
presencia al Cosmos, de una manera tardia, a tientas, poco representativa... jpero aqui
estamos!

Las enormes distancias entre las estrellas implican que no habra didlogos césmicos



mediante transmisiones de radio. Supongamos que recibimos una sefal de una
civilizacién situada a una distancia posible para el contacto, digamos, por ejemplo, a
unos trescientos afnos-luz. EI mensaje quiza diria: «jHola, amigos! ;Como estais?»
Estando ya preparados para este momento inmediatamente, replicaremos diciendo:



«Muy bien, ¢y vosotros?» Esta mutua comunicacion costaria un tiempo aproximado de
seiscientos afnos. En consecuencia, no seria una conversacion muy animada.

Hace seiscientos anos la peste asol6 a Europa, la dinastia Ming acababa de
descubrirse, Carlos el Prudente se sentaba en el trono francés, Gregorio Xl era Papa, y
los aztecas estaban ahorcando a los que contaminaban el aire y el agua. Seiscientos
anos representa un largo periodo en la Tierra. La comunicacion interestelar por radio no
sera un dialogo, sino un monadlogo. Los tipos ignorantes escuchan a los listos, como si
el astrélogo de Carlos el Prudente recibiera un mensaje nuestro.

Aunque el periodo de tiempo para que una sefnal de radio recorra una distancia de
trescientos afnos-luz siga siendo de trescientos afnos, la cantidad de informacion que
puede transmitir es enorme. De hecho y con instrumentos no mucho mas avanzados
que los nuestros, en unos cuantos dias se podria transmitir todo lo mas importante
relacionado con nuestra civilizacion. Tardaria trescientos afnos en llegar alli, pero la
transmision mas rapida siempre sera en la otra direccion, desde los listos (ellos) a los
ignorantes (nosotros). Es posible que surquen el espacio varias transmisiones a la vez
dirigidas a la Tierra y asi habra que aprender el lenguaje de tales transmisiones. Pero lo
que si esta claro es que no las oiremos si no escuchamos.

Pero, ¢como podriamos descifrar tal mensaje? Los eruditos europeos invirtieron mas
de un siglo en llevar a cabo equivocados intentos de descifrar los jeroglificos egipcios
antes de descubrir la Piedra Roseta y el brillante ataque sobre su traduccion llevada a
cabo por Young y Champollion. Algunas lenguas antiguas, como los glifos de la isla de
Pascua, escritos de los mayas y algunas variedades de escritura cretense, hoy dia aun
siguen siendo totalmente no intraducibies, sino mas bien indescifrables. Sin embargo,
eran lenguas de seres humanos como nosotros mismos, con instintos bioldgicos
comunes, y lejos de nosotros en el tiempo sélo en unos centenares o miles de afnos.
¢, Como podemos esperar que una civilizacion muchisimo mas avanzada que la nuestra
y basada enteramente en diferentes principios bioldgicos, pueda enviar mensajes que
nosotros entendamos?

Las diferencias en los dos casos son la intencion y la inteligencia. El objetivo de los
glifos de la isla de Pascua no era comunicar con los cientificos del siglo xx. Era
comunicarse con otros habitantes de la isla de Pascua o posiblemente con los dioses.
La idea de un codigo o clave, al menos en el terreno de la inteligencia militar, es
siempre confeccionar un mensaje dificil de descifrar. Pero lo que aqui estamos tratando
es lo opuesto. No hablamos de criptografia, sino mas bien de una anticriptografia,
disefio de un mensaje realizado por una civilizacion muy inteligente, y disefio tan
sencillo que incluso civilizaciones mas primitivas que la nuestra puedan leer.

El mensaje se basara en detalles comunes entre civilizaciones transmisoras y



receptoras. Estos detalles comunes, por supuesto, no sera ningun lenguaje hablado o
escrito ni tampoco se basara en nuestros materiales genéticos, sino que mas bien han
de versar sobre aquello que compartimos en comun: el Universo que nos rodea, ciencia
y matematicas. Hay esquemas mediante los cuales se transmiten propuestas
matematicas, propuestas que llevan consigo conceptos tales como la suma y la
igualdad y negacion, y desembocando después en conceptos mas sofisticados. Hay
esquemas sobre el envio de mensajes por radio en los que el numero de elementos



son claramente algo asi como fotografias y que cuando se reconstruyen como tales se
llegan a entender muy bien. La placa del Pioneer 10 es un ejemplo de la clase de
fotografia o dibujo que, transmitido como un objeto en una sonda espacial o como foto o
cuadro por transmision de radio, seria entendido muy bien por una civilizacion
extraterrestre muy avanzada. De la misma manera, unos mensajes parecidos que
lleguen hasta nosotros, los entenderemos perfectamente, si tenemos la curiosidad de
escuchar.

Hay algunos cientificos que consideran la ausencia de didlogo como algo realmente
molesto, como si los dialogos significativos fueran cosa comun en este planeta. Philip
Morrison, del Massachusetts Institute of Technology, ha sefialado que tales mondlogos
culturales son muy comunes en la historia de la Humanidad; que, por ejemplo, todo el
patrimonio cultural de la Grecia clasica, que ha influido tan profundamente sobre
nuestra civilizacion, ha viajado sélo en una direccion con el tiempo. No hemos enviado
nuestra sabiduria a los griegos. Los griegos nos han enviado su sabiduria a nosotros,
sobre papel y pergamino, y no por ondas de radio, pero el principio es el mismo.

Los conocimientos éticos, cientificos, l6gicos y culturales que se conseguiran mediante
las transmisiones galacticas, pueden ser, a la larga, el acontecimiento mas importante y
profundo en la historia de nuestra civilizacion. Se obtendra informacion en unos campos
que no se podran calificar de humanidades, porque nuestros comunicantes no seran
humanos. Posiblemente, habra una desviacion, por asi decirlo, de la forma en que
nosotros vemos el Cosmos y a nosotros mismos. Habra una nueva perspectiva en las
diferencias que percibimos entre nosotros, una vez que captemos las enormes
diferencias que existiran entre nosotros y los seres de otras partes, seres con los
cuales, sin embargo, tenemos intereses intelectuales comunes.

Pero, al mismo tiempo, no es probable que haya un cambio discontinuo. La informacion
puede llegar cualquier dia mediante nuestros radiotelescopios en rapidisima
transferencia. El hecho de descifrar el mensaje, la comprension de su contenido y la
aplicacién extremadamente cuidadosa de lo que se nos ha ensehado pueden costar
décadas e incluso siglos.

Es muy probable que el impacto cultural del contenido del mensaje sea pequeio. Sin
embargo, el principal impacto lo constituira la recepcién del propio mensaje. El alunizaje
de hombres en la Luna se considera hoy dia, al menos en los Estados Unidos, cosa tan
normal y corriente, que sospecho que puedo decir que la recepcién de un mensaje de
una civilizacién extraterrestre, mensaje que cueste mucho tiempo descifrar y entender,
no sera tampoco cosa muy sorprendente para el hombre de la calle.

Y hasta es posible que deseemos responder.

¢,Por qué una sociedad avanzada desea realizar esfuerzos por comunicar tal



informacion a otra sociedad atrasada y nueva como la nuestra? Puedo imaginar que les
impulsa la benevolencia; que durante sus fases de aparicion se ayudaron a si mismos
con tales mensajes y que ésta es una tradicion digna de continuacion. Hay algunos
relatos de ciencia-ficcion, en los cuales los contenidos de los mensajes son malévolos,
en los que recibimos instrucciones para construir una maquina, que luego



fabricamos obedientemente y que, mas tarde, también de manera sumisa toma
posesion de la Tierra. Pero nadie construira a ciegas tal maquina. Nadie obedecera las
instrucciones contenidas en un mensaje extraterrestre hasta que se comprendan bien
las bases cientificas de tales instrucciones. Esta es una de las razones por las cuales el
impacto cultural de un mensaje ha de ser pequefo. No creo que haya ningun peligro de
importancia en la recepcion de tal mensaje, siempre y cuando se tomen las mas
elementales precauciones con respecto a su contenido.

Se ha sugerido que el contenido del mensaje recibido, del mensaje inicial, se entiende,
contendra instrucciones para evitar nuestra propia autodestruccién, posible destino
comun de todas las sociedades que han alcanzado la fase técnica. Ciertamente, hay en
nuestro planeta suficientes armas nucleares como para liquidar no una, sino varias
veces a todos los hombres, mujeres y nifnos. Se dice que las civilizaciones
extraterrestres avanzadas, motivadas bien por altruismo, o bien por un interés egoista
en mantener un estimulante grupo de comunicantes, proporcionan informacion para
que algunas sociedades se estabilicen. No sé si esto es posible; las diferencias
historicas entre organismos y sociedades con miles de millones de afios de evolucién
independiente serian enormes. Pero es una posibilidad que vale la pena no ignorar,
esta hipdtesis de que la existencia de comunicaciones interestelares aumente el
numero de civilizaciones y que pueda ser la base de nuestra propia supervivencia.

Hay otra forma en la que este mismo proceso puede funcionar bien, aunque no haya
instrucciones especificas sobre cdmo evitar destruirnos a nosotros mismos. Esta el
factor de la escala del tiempo. Los Gobiernos de la Tierra rara vez hacen proyectos que
vayan mas alla de un periodo de cinco afnos. Los individuos normalmente hacen
proyectos para espacios de tiempo mucho mas pequenos. Incluso una inutil busqueda
de inteligencia extraterrestre, que puede alargarse durante décadas o siglos, es un
ejemplo util de planificacion a largo plazo. Pero habria que pensar en las consecuencias
de recibir un mensaje que se transmitid hace trescientos afnos y que se discutira
durante otros seiscientos. Esperar la respuesta a la nuestra requiere, asi, una
continuidad de propdsitos muy poco corriente en las instituciones humanas. Gran parte
de las catastrofes ecoldgicas actuales se deben al ansia de ganancias a plazo cortoy a
una asombrosa ceguera hacia los desastres a largo plazo. La escala del tiempo de
civilizaciones interestelares y la comunicacién con ellas proporcionan un sentido de
continuidad histérica, vital para la continuacién de nuestra propia civilizacion.



31. Cables, tambores y caracolas

Concha estelar. Ilustracién de Jon Lomberg.



En casi todas las descripciones cientificas de contactos entre la Tierra y una civilizacion
extraterrestre, a esta Ultima se la menciona como avanzada.

¢, Por qué avanzada? ;Por qué no hay alli alguna civilizacion primitiva, individuos
atrasados, andando a tientas sobre escombros interestelares y remendando
continuamente todas las cosas? ;Por qué estamos tan obsesionados con unas
supuestas civilizaciones avanzadas?

La respuesta es muy sencilla: las primitivas no nos hablan. (Las verdaderamente
inteligentes tampoco lo hacen, pero dentro de poco ya tocaremos este punto.)

Pensemos en un contacto empleando la radioastronomia. La radioastronomia en la
Tierra es un subproducto de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo fuertes
presiones militares para el perfeccionamiento del radar. Una seria radioastronomia
surgié solamente en los afnos cincuenta y los grandes radiotelescopios, en los anos
sesenta. Si definimos a una civilizacion avanzada como aquella capaz de efectuar
comunicaciones a larga distancia empleando radiotelescopios, habra que decir que en
nuestro planeta la civilizacion avanzada sélo tiene unos diez afios. Por tanto, cualquier
civilizacién diez anos menos avanzada que la nuestra no podra hablarnos en absoluto.

Incluso los célculos mas optimistas sobre el indice de avance técnico de una civilizacién
que pueda surgir en la Galaxia anuncian que es inferior a una cada diez afos (véase
capitulo XXVIII). Si esto es correcto, significa que de todas las civilizaciones de la
Galaxia que pueden comunicar por radio no hay ninguna tan atrasada como la nuestra.
Pueden existir millones de civilizaciones menos avanzadas que nosotros, pero no
tenemos forma alguna de ponernos en contacto con ellas: carecen de la tecnologia
necesaria para recibir o transmitir. Las objeciones que se hacen al hecho de que el
mensaje del Pioneer 10 puede ser demasiado dificil de descifrar para los que lo
reciban, parecen ignorar el hecho de que para que esto sea asi los recipendarios han
de ser capaces ante todo de interceptar y captar este pequeno artilugio en el espacio
interestelar, cosa que hasta ahora para nosotros representa tarea que va mucho mas
alld de nuestra capacidad. Si estan lo suficientemente avanzadas como para poder
capturar al Pioneer 10, en la obscuridad, entre las estrellas, creo que podran ser lo
suficientemente inteligentes como para captar también su mensaje, que puede ser leido
sin ninguna dificultad por muchos fisicos, tan atrasados como los de la Tierra.

Pero, ¢qué hay sobre las civilizaciones mucho mas avanzadas que la nuestra? El
progreso técnico que hemos alcanzado en los ultimos siglos es realmente
sorprendente. No solo se han desarrollado o perfeccionado nuevas técnicas, sino que
se han establecido nuevas leyes fisicas y nuevos métodos de examinar el Universo.
Este desarrollo intelectual y tecnoldgico es continuo. Si sobrevive la civilizacion de la
Tierra, el avance de la ciencia y de la tecnologia también continuara.



Las civilizaciones que nos superan en ciencia y tecnologia en miles de millones de
anos es casi seguro que no podamos comprenderlas porque ni siquiera se podran
distinguir de lo que hoy nos parece magia. No es que lo que puedan hacer viole las



leyes de la fisica, pero si que no entenderemos como pueden usar las leyes de la fisica
para hacer lo que hacen.

Es posible también que estemos tan atrasados y seamos tan poco interesantes para
tales civilizaciones, que no valgamos la pena de ningun contacto, o, al menos, de
mucho contacto. Puede haber unos pocos especialistas en sociedades primitivas
interplanetarias que reciban el grado de licenciados o doctores en el estudio de la
Tierra 0 en escuchar nuestro trafico aspero y hasta irritante de radio y television. Puede
haber aficionados —boy-scouts, radioaficionados, etcétera— que se sientan interesados
por lo que ocurre en la Tierra. Pero una civilizacion de un millén de afios mas avanzada
que la nuestra, no sé, me parece que no se sentira en absoluto interesada por
nosotros.

Las comunicaciones entre dos civilizaciones muy avanzadas probablemente emplearan
una ciencia y una tecnologia inaccesibles para nosotros. Por tanto, carecemos de
perspectiva alguna en lo que se refiere a captar tal trafico de comunicacion, bien
accidentalmente o a propésito.

Somos como los habitantes de un valle aislado de Nueva Guinea que se comunican
con otras sociedades de cercanos valles (sociedades bastante diferentes, podria
anadir) mediante corredores o tambores. Cuando se les pregunta cémo una sociedad
avanzada ha de comunicarse, quizas imaginen que ha de ser mediante un corredor
extremadamente veloz o por medio de un tambor realmente gigantesco. Es casi seguro
que no imaginen la existencia de una tecnologia superior a la suya. Y, sin embargo, hay
una enorme cantidad de trafico de radio, de cable internacional, que pasa sobre ellos, a
su alrededor, y a través de ellos también.

En este mismo momento estaran cruzando el espacio mensajes de otra civilizacion,
mensajes impulsados por dispositivos superavanzados e inimaginables para nosotros,
incapaces de detectarlos, pero ahi estan; si tan siquiera supiésemos como detectarlos.
Quizas el mensaje llegara via ondas de radio para que sean detectadas por grandes
radiotelescopios. O, quiza, por dispositivos mas misteriosos, como la modulacion de
estrellas de rayos X, ondas de gravitacidon, neutrinos o canales de transmision que
nadie en la Tierra sofnara aun durante siglos. O, probablemente, los mensajes ya estan
aqui, presentes en las experiencias de cada dia, pero mensajes que resultan imposibles
de captar porque no realizamos el correcto esfuerzo mental para ello. El poder y fuerza
de tal civilizacion avanzada es muy grande. Es probable que sus mensajes estén ahi,
aqui, en muchos sitios, situados en circunstancias por completo familiares.

Pensemos, por un momento, en las caracolas. Todo el mundo conoce el «sonido del
mar» que escucha cuando arrimamos al oido una de estas caracolas marinas. Nos
dicen que lo que oimos es el sonido muy ampliado de nuestra propia sangre. Pero, ¢ es



esto realmente cierto? ;Se ha estudiado esto? ;Acaso hubo alguien que se
preocupara de estudiar o intentara descifrar el mensaje que suena en el interior de una
caracola? No menciono este ejemplo como literalmente cierto, sino mas bien como una
alegoria. En algun lugar de la Tierra puede existir el equivalente al canal de
comunicaciones de la caracola. El mensaje de las estrellas bien puede estar aqui ya.
Pero, ;dénde?



Escucharemos a la espera de oir tambores interestelares y pasaremos por alto los
cables interestelares. Probablemente recibiremos nuestros primeros mensajes
mediante los tambores de los valles galacticos vecinos, de civilizaciones cercanas a
nuestro futuro. Las civilizaciones mucho mas avanzadas que nosotros permaneceran
durante mucho tiempo inaccesibles en la distancia. En un futuro de gran trafico de radio
interestelar, las civilizaciones muy avanzadas pueden ser para nosotros tan solo
leyendas insubstanciales.



32. Tren nocturno a las estrellas

El tren carguero nocturno a las estrellas. Ilustraciéon de Jon Lomberg.



Durante tres generaciones de seres humanos hubo —como una omnipresente, pero casi
inadvertida, parte de sus vidas— un sonido de llamada, un grito que atravesaba la
noche, llevando consigo la noticia de que habia una forma, no muy dificil, de abandonar
Twin Forks, North Dakota, o Apalachicola, Florida, o Brooklyn, New York. Era el
quejumbroso ruido del tren nocturno, tan misterioso y evocador como el grito del
somorgujo. Era un constante recordatorio de que habia vehiculos, dispositivos que, si
se abordaban, podian sacarle a uno a alta velocidad de su pequeno mundo para
llevarle a un mucho mayor Universo de bosques y desiertos, costas y ciudades.

Especialmente en los Estados Unidos, pero quizéds en gran parte del Mundo, pocas
personas viajan hoy dia en tren. Hay generaciones enteras que crecen sin haber oido la
llamada de esta sirena. Este es el momento de homogeneizar el Mundo, cuando se
esta erosionando la diversidad de sociedades, cuando esta surgiendo una civilizacion
global. Ya no quedan lugares exoéticos en la Tierra con los cuales poder sofar.

Y por esta razon impera cada dia mas la urgente necesidad de disponer de un vehiculo,
de un dispositivo, que nos lleve a alguna parte. No a todos nosotros; solamente unos
pocos, a los desiertos de la Luna, a las antiguas costas de Marte, a los bosques del
cielo. Hay algo de consolador en la idea de que un dia unos cuantos representantes de
nuestro pequeno pueblo terrestre puedan aventurarse a ir a las grandes ciudades
galacticas.

Todavia no hay trenes interestelares ni maquinas que nos lleven a las estrellas. Pero un
dia pueden estar aqui. Las habremos construido o las habremos atraido.

Y entonces, una vez mas sonara el silbato del tren nocturno. No el antiguo sonido del
silbato de la locomotora, ya que el sonido no se oye en el espacio interplanetario o en
el fantastico vacio entre las estrellas. Pero habra algo, quizas el flash o relampago
luminoso del magnetobrehmstrahlung, cuando el vehiculo estelar se aproxime a la
velocidad de la luz. Habra una sefal.

Mirando desde las ciudades enormes como continentes y desde las también enormes
reservas de caza, en una noche clara, lugares que pueden ser nuestro futuro en este
planeta, los jovenes sonaran que cuando sean mayores, si tienen suerte, tomaran el
tren nocturno que les lleve a las estrellas.



33. Astroingenieria
Astroingenieria. Ilustracion de Jon Lomberg.

Ahora, en un relato del que se han hecho muchas citas y posiblemente apdcrifo,
repetiremos aqui que el fisico nuclear Enrico Fermi preguntd, durante un almuerzo
celebrado en Los Alamos en los afhos cuarenta: «¢Ddonde estan ellos?» Si hay grandes
cantidades de seres mas avanzados que nosotros, murmurd al parecer, ;por qué no
hemos visto ninguna sefal o huella de ellos, por ejemplo, una visita a la Tierra?

Hemos tratado este problema en los capitulos 27 y 28. Pero hay otra manera de
plantear la pregunta de Fermi. Una civilizacién que nos supera tecnolégicamente en
cien anos (teniendo en cuenta los actuales indices de progreso tecnoldgico), seguro



que podria comunicarse por radio, y quiza mediante otras técnicas desde cualquier
punto de la Galaxia y también desde otras galaxias. Una civilizacién que nos supere
tecnologicamente en mil anos es probable que sea muy capaz de viajar fisicamente
entre las estrellas, aunque empleando considerable tiempo y recursos.

Pero, ¢y qué pensar de las civilizaciones que nos superan tecnoldgicamente en miles o
centenares de miles de anos o incluso mas tiempo? Hay, después de todo, miles de
millones de estrellas mas viejas que el Sol. Las mas antiguas de tales estrellas carecen
de metales pesados y probablemente sus planetas también sufren la misma carencia.
Tales estrellas, viejas estrellas, tienen medios ambientes hostiles al desarrollo de
civilizaciones tecnoldgicas. Pero algunas estrellas, mil o dos mil millones de afos mas
viejas que el Sol no sufren tales dificultades. Seguramente es posible que haya, al
menos, unas cuantas civilizaciones que nos superen en el aspecto tecnoldgico en
millones o en miles de millones de anos.

Mediante prodigiosos recursos energéticos tales civilizaciones podrian reformar o
cambiar el Cosmos. Hemos expuesto en el capitulo 22 cémo la vida en la Tierra ya ha
alterado significativamente nuestro planeta y cémo podemos ya imaginar, en un futuro
relativamente proximo, el realizar importantes cambios en los medios ambientes de los
planetas mas cercanos a nosotros.

Sin duda son posibles cambios mucho mayores en un futuro mas lejano. El matematico
Freeman Dyson, del Institute for Advanced Study, ofrece un esquema en el cual el
planeta Jupiter se rompe trozo a trozo, transportado a la distancia de la Tierra desde el
Sol y reconstruido en forma de concha esférica, un enjambre de fragmentos
individuales girando alrededor del Sol. La ventaja de la propuesta de Dyson es que toda
la luz solar que se desperdicia, al no caer sobre un planeta inhabitado, podria
emplearse ventajosamente; y mantenerse asi el exceso de poblacion que ahora habita
la Tierra. Si poblacién tan vasta es deseable, es algo que aun no se ha resuelto. Pero lo
que si parece evidente es que con el actual indice de progreso tecnoldgico sera posible
construir la esfera de Dyson quiza dentro de algunos miles de afnos. En ese caso, es
probable que otras civilizaciones mas antiguas que la nuestra hayan construido ya tales
enjambres esféricos.

Una esfera Dyson absorbe la luz visible del Sol. Pero no continua absorbiendo
indefinidamente esta luz sin llevar a cabo una reirradiacion, ya que de no ser asi la
temperatura llegaria a ser sumamente alta. El exterior de la esfera Dyson irradia una
radiacion infrarroja al espacio. A causa de las grandes dimensiones de la esfera, el flujo
infrarrojo de una esfera Dyson debe ser detectable desde grandes distancias, con la
actual tecnologia infrarroja, en distancias de centenares de miles de afno-luz. Es de
resaltar aqui el hecho de que en afos recientes se han detectado grandes objetos
infrarrojos de dimensiones parecidas a las del Sistema Solar y con temperaturas de



menos de 500 oC [1000 oF]. Por supuesto, éstas no son necesariamente civilizaciones
Dyson. Pueden ser enormes nubes que rodean a estrellas en proceso de formacion.
Pero estamos comenzando a descubrir objetos que no son muy diferentes a los
artefactos de civilizaciones avanzadas.

Hay muchos fendmenos en la astronomia contemporanea que no se entienden. Los
quasars, por ejemplo, son uno de ellos. Las ondas de gravitacion de alta intensidad
procedentes del centro de nuestra Galaxia son otros. La lista podria alargarse de
manera considerable. Mientras no entendamos estos fenémenos, no podemos



excluir la posibilidad de que sean manifestaciones de inteligencia extraterrestre. Esto
apenas demuestra la probabilidad de la existencia de inteligencia extraterrestre, o, al
menos, no en mayor medida que nuestra incapacidad de comprender los cambios de
estacion en Marte (capitulo 19), asumiendo que hay importantes pruebas de la
existencia de vegetacion en dicho planeta. Como dice el astrofisico soviético I. S.
Shklovskii:

«Sujetandonos a los principios de la ley, debemos suponer que todos los fenomenos
astronomicos son naturales hasta que se demuestre lo contrario.»

Algunos cientificos han preguntado, ante lo que podriamos llamar reformulacion de la
pregunta de Fermi, ¢por qué las civilizaciones avanzadas no se hacen mas evidentes?
¢, Por qué las estrellas no se han reformado en cuadros enteramente artificiales en el
cielo, quiza parpadeando con sus luces anunciando en distancias intergalacticas
alguna bebida refrescante césmica? Este ejemplo particular, por supuesto, no es muy
defendible: la bebida refrescante de una sociedad puede ser veneno para otra. Mas
seriamente, las manifestaciones de civilizaciones muy avanzadas puede que, para
nosotros, civilizacion atrasada, pasen inadvertidas, de la misma manera que pasa
inadvertida para la hormiga que trabaja junto a la piscina de una ciudad cualquiera, la
superior civilizacion técnica que la rodea en esos momentos.



34. Veinte preguntas: una clasificacion de civilizaciones cosmicas
Civilizacion tipo 1.4 M. Ilustracién de Jon Lomberg.

Para tratar con la posibilidad de que haya civilizaciones extraterrestres enormemente
avanzadas, el astrofisico soviético N. S. Kardashev ha propuesto una distincion en
términos de la energia disponible para una civilizacion y para propdsitos de
comunicacion.

Una civilizacion tipo | es capaz de reunir, para propdsitos de comunicacion, el
equivalente de toda la produccidén energética del planeta Tierra, que ahora se usa para
calefaccion, electricidad, transporte y demas; una gran variedad de propdsitos



diferentes a la comunicacioén con civilizaciones extraterrestres. Por esta definicion, la
Tierra no pertenece todavia al tipo | de civilizacion.

La utilizacidén o uso de fuerza de nuestra civilizacion esta aumentando con suma
rapidez. La actual produccién de energia del planeta Tierra es algo asi como 10
15
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1016 vatios; es decir de un millén de millones a diez millones de millones de vatios. La
cifra exponencial indica simplemente el numero de ceros que siguen al 1. Por ejemplo,
1015 significa quince ceros detras del 1. El concepto de potencia en fisica es el de
gasto de energia por unidad de tiempo. Un vatio equivale a diez millones de ergios de
energia gastada por segundo. Toda la energia empleada en la Tierra equivale a
encender, por ejemplo, cien millones de millones de bombillas de cien vatios.
Especialmente si esta energia brotara en la parte de radio del espectro podria
detectarse desde considerables distancias.
Representacion esquematica de una civilizacion tipo I, probablemente unos cuantos siglos mas avanzada que
la nuestra. Ilustracion de Jon Lomberg.
Una civilizacién tipo Il puede usar con propdsitos de comunicacion una produccion de
energia equivalente a la de una tipica estrella, aproximadamente 10
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vatios. Ya
vemos estrellas sumamente brillantes en frecuencias épticas en las mas cercanas
galaxias. Una civilizacion tipo Il lanzando en nuestra direccion 10

28

vatios en algunas
ondas de radio estrechas podria detectarse a enormes distancias intergalacticas. Seria
muy facil de descubrir si emplearamos los procedimientos idéneos de busqueda, y si tal
civilizacién se hallara en la mas proxima galaxia espiral a la nuestra, M31, la gran
galaxia de la constelacion Andromeda. M31 es, sin duda, la galaxia mas grande. Por
ejemplo, una galaxia eliptica, la M87 —también conocida como Virgo A— contiene, quiza,
diez millones de millones de estrellas.

Por ultimo, Kardashev supone una civilizacion tipo lll que emplearia, con propdsitos de
comunicacion, la produccién de energia de toda una galaxia, aproximadamente 10
36

vatios. Una civilizacién tipo Il irradiandonos asi se podria descubrir si estuviera en

cualquier lugar del Universo. No hay nada previsto para una civilizacion tipo IV. No hay
necesidad de que existan muchas civilizaciones tipo Il o tipo Ill para que se






sienta su presencia una vez se organice cuidadosamente la busqueda de civilizaciones
extraterrestres. Muy bien podria ocurrir que unas cuantas civilizaciones tipo Il o tipo IlI
se detectasen con mas facilidad que un gran numero de civilizaciones tipo I, si eligiesen
el hacernos sefales (véase el capitulo 31).

El vacio de energia entre una civilizacion tipo | y otra tipo Il o entre las civilizaciones del
tipo Il y 1ll, es enorme, un factor de alrededor de diez mil millones en cada paso. Parece
conveniente, si se ha de considerar el asunto seriamente, discriminar en medida mas
fina, por asi decirlo. Sugeriria un tipo 1.0 como civilizacién, usando 10
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vatios para la comunicacioén interestelar; tipo 1.1, 1017 vatios; tipo 1.2, 1018 vatios, y
asi sucesivamente. Nuestra civilizacién actual podria clasificarse algo asi como un tipo
0.7.

Pero puede haber formas mas significativas para caracterizar civilizaciones mediante la
energia que puedan usar en sus comunicaciones. Factor importantisimo de una
civilizacién es la cantidad total de informacién que almacene. Esta informacion se
puede describir en términos de bits, el numero de declaraciones si-no relativas a si
misma y al Universo que tal civilizacion conoce.

Un ejemplo de este concepto es el popular juego de «Veinte preguntas», tal y como se
juega en la Tierra.

Un jugador imagina un objeto o concepto y realiza una clasificacion inicial de él en el
campo animal, vegetal, mineral, 0 en ninguno de estos tres. Para identificar el objeto o
concepto, los otros jugadores pueden hacer un total de veinte preguntas que sélo se
pueden responder con «si» 0 «no». jCuanta informacion se puede obtener de esta
manera?

Se puede pensar en la caracterizacién inicial como tres preguntas de sies o noes:
¢, Conceptual u real? ¢ Bioldgico o no? ¢ Planta o animal? Si estamos de acuerdo en que
una partida de «veinte preguntas» persigue algo vivo, hemos respondido, en efecto, ya
a tres preguntas cuando comience la partida. La primera pregunta dividio al Universo
en dos partes (desiguales). La segunda pregunta dividié a una de estas dos partes en
dos mas, y la tercera dividié a otra de estas ultimas, en otras dos. En tal momento
hemos dividido al Universo aproximadamente en:

2x2x2 = 2
3
= 8 partes

Cuando terminemos con nuestras veinte preguntas, habremos dividido al Universo en
220 partes adicionales (probablemente desiguales). Ahora, 210 es 1024. Podemos



efectuar tales calculos muy rapidamente si aproximamos 2
10

por 1000 =10
3

; por lo
tanto, 220 es igual a (210)2, que aproximadamente es igual a (103)2 = 106. El numero
total de preguntas efectivas, veintitrés, ha dividido al Universo en alrededor de 2
23

o}

107 partes o retazos de informacién. Asi, es posible que los jugadores habiles ganen
en «veinte preguntas» tan solo si viven en una civilizacion que posee un contenido de
informacién de aproximadamente 107 bits.

Pero, como digo mas adelante, nuestra civilizacién se caracteriza por, quiza, 10

14
bits. Por consiguiente, los jugadores habiles deben ganar en «veinte preguntas» en
alrededor de 107 entre 1014 veces, o una en 107, o una en diez millones de veces.
Que la partida se gane mas a menudo en la practica se debe a que hay una regla



adicional —por lo general, no estatuida, pero si bien entendida: sobre todo porque el
objeto o concepto mencionado deba ser algo que figure en la herencia cultural general
de todos los jugadores. Pero esto debe significar que 10

7

bits de informacién
pueden llevar en si una gran cantidad de informacion sobre una civilizacion, sin duda
alguna. Philip Morrison ha calculado que la contribucidén escrita total a nuestra actual
civilizaciéon por parte de la civilizacion clasica griega, so6lo es de aproximadamente 10

9

bits. Asi, un mensaje de una sola direccidén, que contiene, segun las normas de la
moderna radioastronomia, un numero muy pequeio de bits de informacién, puede
contener una significativa cantidad de nueva informacion y ejercer una poderosa
influencia sobre una sociedad, a la larga.

¢,Cual es el numero total de bits de informacion que hay en una palabra inglesa? ¢En
todos los libros en el Mundo? Por lo general, se emplean en inglés veintiséis letras mas
diferentes marcas de puntuacion. Calculemos que hay treinta y dos de tales «letras»
que son efectivas. Pero 32 = 2

5

; es decir, hay algo asi como cinco bits
por letra. Si una palabra tipica tiene cuatro a seis letras (para un promedio de seis letras
por palabra, tendria que haber muchas palabras caprichosas) habra entonces de veinte
a treinta bits por palabra. Un libro corriente —de unas trescientas palabras por pagina y
de alrededor de trescientas paginas— tendria alrededor de cien mil palabras o,
aproximadamente, tres millones de bits de informacion. Las mas grandes bibliotecas del
mundo, como la del Museo Britanico, la Biblioteca Bodleian de Oxford, la Biblioteca
Publica de New York, la Biblioteca Widener de Harvard, o la Biblioteca Lenin de Moscu,
no tienen mas de diez millones de volumenes. Esto es aproximadamente 3 X 1013 bits
de informacién.

Una fotografia mal revelada puede disponer de un milldon de bits. Una caricatura muy
complicada puede tener tan solo unos mil bits. Por otra parte, una fotografia grande y
en color puede tener mil millones de bits. Concedamos margenes a la cantidad de
informacién fundamental contenida en graficos, fotografias y arte en nuestra civilizacion,
asi como la tradicion oral grabada. Tratemos también de calcular —esto so6lo puede
hacerse de manera muy superficial- la informacion con la que nacemos sobre como
tratar con el Mundo. (Los seres humanos, al nacer, son, en relacion con otros animales,
seres con muy poca informacion, pues tratamos con el Mundo mucho mas en términos
de informacion aprendida que de informacién instintiva o heredada.) Calculo, entonces,



que nosotros y nuestra civilizacion podemos muy bien caracterizarnos por algo asi
como 1014 o 1015 bits de informacion.

Entre paréntesis, el viejo adagio chino de que vale mas una imagen que diez mil
palabras (trescientos mil bits en inglés, pero ¢y en chino?) es aproximadamente
correcto con tal de que la imagen no sea demasiado complicada.

Podemos imaginar civilizaciones que tienen un numero mucho mas elevado de retazos
que caracterizan a su sociedad en mayor grado que a la nuestra. En general,
deberiamos esperar que una civilizacion superdesarrollada en la escala de energia
debiera ser sumamente adelantada en la escala de informacién. Pero esto no necesita
ser cierto del todo. En efecto, puedo imaginar sociedades que sean muy complejas y
necesiten muchos mas retazos para caracterizarlas que lo que necesita nuestra
sociedad, pero que no estan interesadas en la comunicacion interestelar. La
caracterizacion de civilizaciones interestelares requiere que distingamos su contenido
de informacién también.



Si hemos empleado numeros para describir la energia, quiza debamos usar letras para
describir la informacion. Hay veintiséis letras en el alfabeto inglés. Si cada una de ellas
corresponde a un factor de diez en el numero de bits, existe la posibilidad de
caracterizar con el alfabeto inglés una gama de contenidos de informacidén sobre un
factor de 10

26

, gama muy amplia que parece adecuada a nuestros propdsitos.
Propongo llamar a un tipo de civilizacién A como una a nivel de «veinte preguntas»,
caracterizada por 10

6

bits. En la practica, ésta es una sociedad extremadamente
primitiva —mucho mas primitiva que cualquier sociedad humana que conozcamos bien—
y un buen punto de comienzo. La cantidad de informacion que hemos recibido de la
civilizacion griega caracterizaria a esa civilizacion como de tipo C, aunque la cantidad
real de informacion que caracterizO a la Atenas de Pericles probablemente es
equivalente al tipo E, o asi. Dé acuerdo con estas normas, nuestra civilizacion
contemporanea, si se caracteriza mediante 10

14

bits de informacidn, corresponde a un
tipo H de civilizacion.

Una caracterizacion combinada de informacién/energia de nuestra actual sociedad
global terrestre es del tipo 0.7H. EI primer contacto con una civilizacion extraterrestre
seria, creo yo, con una del tipo 1.5J o 1.8K. Si hubiese una civilizacion galactica de un
milldbn de mundos, y si cada uno se caracterizara por mil veces el contenido de
informacion de nuestra civilizacion terrestre, la civilizacidon galactica seria del tipo Q. Mil
millones de tales galaxias federadas con toda la informaciéon mantenida colectivamente
se caracterizaria como civilizacion del tipo Z.

Pero, como exponemos en el capitulo siguiente, no hay suficiente tiempo en la historia
del Cosmos para que se haya desarrollado tal tipo de sociedad intergalactica.



35. Intercambios culturales galacticos

Simbolo de una galaxia unificada, por Jon Lomberg. La galaxia representada es la M74, en la constelacion de
Piscis.



Es posible especular en el futuro, muy distante, de las civilizaciones avanzadas.
Podemos imaginar tales sociedades en excelente armonia con sus medios ambientes,
su biologia, y las extravagancias o caprichos de sus politicas, de manera que gozan de
periodos de vida extraordinariamente largos. La comunicacién tiene que haberse
establecido hace ya mucho tiempo con otras civilizaciones. La difusién de
conocimientos, técnicas y puntos de vista se extenderian a la velocidad de la luz. Con
el tiempo, las diversas culturas de la Galaxia, que implica un gran numero de
organismos muy diferentes en su aspecto, basados en diferentes bioquimicas y
diferentes culturas iniciales, se homogenizarian, asi como las diversas culturas de la
Tierra estan hoy dia en procesos de homogeneizacion.

Pero tal homogeneizacion cultural de la Galaxia costara largo tiempo. Una
comunicacion por radio de ida y vuelta entre nosotros y el centro de la Via Lactea
requiere sesenta mil anos. La homogeneizacion cultural de la Galaxia precisaria de
muchos de tales cambios, aun cuando cada cambio implicara grandes cantidades de
informacién enviada eficientemente. Considero dificil creer que serian adecuados no
menos de cien intercambios entre los lugares mas remotos de la Galaxia para la
homogeneizacion cultural.

En consecuencia, el minimo periodo de vida para la homogeneizacion de la Galaxia se
extenderia a muchos millones de afos. Por supuesto, las sociedades deben
permanecer estables durante periodos de tiempo comparables. Tal homogeneizacion
no precisa ser deseada, pero se dan todavia presiones fuertes y evidentes para que
ocurra, como es también el caso en la Tierra. Si hay una comunidad galactica de
civilizaciones que abarca gran parte de la Via Lactea, y si estamos en lo cierto con
respecto a que no se puede transmitir informacion a una velocidad mayor que la de la
luz, entonces la mayor parte de sus miembros —y todos los miembros fundadores— de
tal comunidad deben estar, por o0 menos, millones de afos mas avanzados que
nosotros. Por esta razdn, creo que es algo muy fantastico o mas bien una verdadera
locura el suponer que actualmente se pueda establecer contactos por radio con los
extraterrestres y llegar a ser miembro de la federacion galactica, algo similar a como si
un armadillo solicitara ingresar en las Naciones Unidas.

Estas limitaciones de la velocidad de la luz, en cuanto se refiere a la comunicacion,
también se pueden aplicar a la homogeneizaciéon de culturas de diferentes galaxias,
después de transcurrido un hipotético periodo de millones de anos, en el cual las
civilizaciones estelares de una determinada galaxia alcanzaran una cultura comun.
Podemos imaginar que otras galaxias estén tratando de entrar en contacto con estas
federaciones galacticas.

Las galaxias espirales mas cercanas se encuentran a varios millones de anos-luz de
distancia. Esto significa que un solo elemento de didlogo —un mensaje y su respuesta—



necesitaria espacios de tiempo de varios millones de afos, probablemente unos diez en
total. Si se precisan cien de tales intercambios, la escala de tiempo para la
homogeneizacion de un grupo de galaxias cercanas es entonces del orden de los mil
millones de afnos. Las sociedades galacticas tendrian que ser estables y preservar la
continuidad para tales periodos de tiempo. Esto significaria que una civilizacion
sumamente vieja en nuestra Galaxia podria tener enormes semejanzas culturales con
federaciones galacticas similares en otros



miembros de los que los astronomos llaman modestamente el grupo «local» de
galaxias.

Estas escalas de tiempo en la homogeneizacién estan comenzando a alcanzar un
punto que pone a prueba la credulidad. Hay suficientes catastrofes naturales y
fluctuaciones estadisticas en el Universo —aun residiendo en muchos planetas
simultdneamente durante mas de mil millones de afos— como para que una sociedad
estable comience a ser poco probable. También, durante estos inmensos periodos de
tiempo, las mismas sociedades galacticas comunicantes estaran evolucionando. Se
precisaran muchos contactos para mantener la homogeneizacion. Las galaxias estan
tan alejadas una de otra que siempre retendran su individualidad cultural.

En todo caso, para poseer homogeneizacion cultural con el grupo mas préximo de
galaxias como la nuestra, y empenarnos en un centenar de intercambios de mensajes
se necesitaria un tiempo superior a la edad del Universo. Esto no es excluir largos
mensajes individuales de una galaxia a otra. Puede ser que enormes cantidades de
informacién, por ejemplo —sobre la historia de una federacion galactica— quiza sean
conocidas para civilizaciones de otras galaxias. Pero no habra tiempo suficiente para
didlogos. Como maximo, seria posible un intercambio entre las mas distantes galaxias
en el Universo. Dos intercambios de informacion a la velocidad de la luz necesitarian
mas tiempo del que existe, de acuerdo con la moderna cosmologia.

Concluimos que no puede haber una red fuertemente coherente de comunicacion,
unificando inteligencias a través de todo el Universo si: 1) tales civilizaciones galacticas
implican evolucion hacia arriba de sociedades individuales planetarias; y 2) la velocidad
de la luz es indudablemente un limite fijo en la velocidad de transmisién de informacién
como la relatividad especial requiere (es decir, si ignoramos ciertas posibilidades como
la de usar agujeros negros para el transporte rapido: véase capitulo 39). Esta
inteligencia universal es una especie de dios que no puede existir.

En cierta forma, san Agustin y otros tedlogos han llegado a la misma conclusion: Dios
no debe vivir en uno a otro momento, sino durante todo el tiempo simultaneamente.
Esto es, en cierto sentido, como decir que la relatividad especial no se aplica a El. Pero
los dioses de la supercivilizacién, quiza los unicos que admiten esta clase de
especulacion cientifica, estan fundamentalmente limitados. Puede haber tales dioses
de galaxias, pero no del Universo como un todo.



36. Entrada al Infinito

Iustracion posterior de La maquina del tiempo de H. G. Wells. De Clasicos Ilustrados.



Una de las ideas mas penetrantes y fascinantes de la ciencia ficcion es el viaje en el
tiempo. En La maquina del tiempo, el relato clasico escrito por H. G. Wells, y en otras
variaciones ulteriores de la historia, hay una pequefia maquina construida,
normalmente, por un solitario cientifico en un remoto laboratorio. Se marca en un dial el
afno que interesa, se sube a la maquina, se presiona un botdn, y al instante, aqui esta el
pasado o el futuro. Entre los dispositivos comunes que aparecen en todos los relatos
del viaje en el tiempo estan las paradojas logicas que acompanan al hecho de
encontrarse a si mismo hace varios afos, en el pasado; suprimiendo un antecedente
lineal, hereditario; interfiriendo directamente con importantes acontecimientos histéricos
ocurridos en los ultimos milenios; o pisando accidentalmente una mariposa
precambriana, siempre se esta cambiando toda la historia subsiguiente de la vida.

Tales paradojas légicas no se dan en los relatos sobre el viaje en el futuro. Excepto el
elemento nostalgia —el deseo que todos sentimos de revivir o reivindicar algunos
elementos del pasado—, un viaje hacia delante del tiempo seguramente es tan
emocionante como el hecho de retroceder en el tiempo. Sabemos muchas cosas sobre
el pasado, pero nada sobre el futuro. Los viajes hacia este ultimo poseen un mayor
grado de emocion y hasta de excitacién intelectual que no tienen los que podriamos
calificar de viajes hacia atras, es decir de retroceso en el tiempo.

No cabe la menor duda de que el viaje hacia el futuro es posible: lo realizamos todos
los dias, a cada instante, al envejecer normalmente. Pero hay otras posibilidades mas
interesantes. Todo el Mundo ha oido hablar, e incluso hoy dia hay mucha gente que la
entiende, sobre la teoria de la relatividad de Einstein. Fue el genio de Einstein el que
sometid nuestros usuales puntos de vista acerca del espacio, tiempo y simultaneidad, a
un profundo y légico andlisis, que pudo haberse efectuado hace ya dos siglos. Pero la
relatividad especial requeria, para su descubrimiento, una mente que estuviera
totalmente alejada de los prejuicios convencionales y ciega adhesion a las creencias
predominantes; por supuesto, rara inteligencia en cualquier época.

Algunas de las consecuencias de la relatividad especial son contraintuitivas en el
sentido de que no corresponden a lo que todo el Mundo ve observando cuanto les
rodea. Por ejemplo, la teoria dice que una vara de medir se contrae en la direccion en
que se mueve. Cuando uno avanza, andando, adelgaza en la direccion en que avanza,
pero no a causa de una pérdida de peso. En el momento en que uno se detiene,
inmediatamente recupera su dimension corporal normal. En forma parecida, cuando
corremos tenemos mas peso, mas solidez, que cuando permanecemos inmoviles.
Estas proposiciones parecen estupidas e incluso quizas absurdas, porque la magnitud
del efecto es demasiado pequeno para medirlo a velocidades de impulso. Pero si
fuésemos capaces de movernos a la velocidad de la luz (300000 km por segundo),
estos efectos serian manifiestos. De hecho, los costosos sincrotones —maquinas para



acelerar particulas cargadas muy cerca de la velocidad de la luz— tienen en cuenta
estos efectos y trabajan solamente porque ocurre que es correcta la relatividad
especial. La razdén de que estas consecuencias de la relatividad parezcan
contraintuitivas es que no estamos acostumbrados a viajar a la velocidad de la luz. Y no
es que le ocurra nada malo al sentido comun; el sentido comun ocupa perfectamente
su lugar.



Hay una tercera consecuencia de la relatividad, un efecto raro e importante sélo cerca
de la velocidad de la luz: el fendmeno llamado dilatacion del tiempo. Si nos
moviésemos proximos a la velocidad de la luz, el tiempo, tal y como se puede medir
con nuestro reloj de pulsera o mediante los latidos del corazdn, transcurriria mas
lentamente que el de un reloj comparable, pero estacionario. Ademas, ésta no es una
experiencia de nuestra vida diaria, sino que es una experiencia de particulas nucleares
gue poseen relojes en su interior (sus tiempos de declinacion o decadencia) cuando se
mueven a la velocidad de la luz 0 mas bien préximas a esta ultima. La dilatacion del
tiempo es una realidad medida y refrendada del Universo en que vivimos.

La dilatacién del tiempo implica la posibilidad de viajar en el tiempo hacia el futuro. Un
vehiculo espacial que pudiera moverse arbitrariamente proximo a la velocidad de la luz
condiciona el tiempo medido en el vehiculo para moverse tan lentamente como se
desee. Por ejemplo, nuestra galaxia tiene un didametro de aproximadamente unos
sesenta mil anos-luz. A esta velocidad, dicho vehiculo tardaria sesenta mil anos en
cruzar de un extremo a otro de la Galaxia. Pero este tiempo se mide, por supuesto, por
un observador estacionario. Un vehiculo espacial capaz de avanzar casi a la velocidad
de la luz atravesaria la Galaxia de un lado, a otro en menos del tiempo que se atribuye
a una vida humana. Con el vehiculo idoneo, podriamos cincunnavegar la Galaxia y
regresar casi doscientos mil anos mas tarde, tal y como se mide en la Tierra.
Naturalmente, nuestros amigos y parientes habrian cambiado un poco en este intervalo,
como habria ocurrido con nuestra sociedad y es probable que hasta con nuestro
planeta.

De acuerdo con la relatividad, incluso es posible circunnavegar todo el Universo dentro
del periodo de tiempo de una vida humana, regresando a nuestro planeta muchos miles
de millones de afos en el futuro. De acuerdo con la relatividad, no hay la menor
perspectiva o esperanza de viajar a la velocidad de la luz y ni tan siquiera acercarnos a
semejante medida. Y tampoco hay posibilidad de viajar retrocediendo en el tiempo;
simplemente podemos reducir el tiempo, pero no detenerlo o hacerlo retroceder.

Los problemas de ingenieria que implican la construccion de vehiculos espaciales
capaces de desarrollar tales velocidades, son enormes. El Pioneer 10, el ingenio mas
rapido fabricado por el hombre, y que ha podido abandonar nuestro Sistema Solar, viaja
a una velocidad diez mil veces menor que la de la luz. Asi pues, el viaje hacia el futuro
no es, ni muchisimo menos, perspectiva inmediata, pero si concebible para la avanzada
tecnologia de planetas de otras estrellas.

Aun hay otra posibilidad que debe mencionarse: es una perspectiva que, sin duda,
encierra mas especulaciéon. Al final de sus tiempos de vida, las estrellas que tengan
una masa 2.5 veces mayor que nuestro Sol sufriran un colapso tan poderoso que no
habra fuerzas conocidas que puedan evitarlo. Las estrellas provocan una especie de



pliegue o arruga en la tela sideral —-mas bien un «orificio o agujero negro»— en el cual
desaparecen. La fisica de los agujeros negros no compromete la teoria de la relatividad
de Einstein; si implica muchas mas dificultades a la teoria general de la relatividad. La
fisica de los agujeros negros —particularmente de los agujeros negros que giran— se
entiende en la actualidad bastante mal. Sin embargo, existe una conjetura que no se
puede rechazar y que vale la pena anotar: Los agujeros negros



pueden ser una especie de paso o aberturas al Infinito, a algo desconocido incluso para
la mente humana. Si nos lanzaramos al interior de uno de estos agujeros,
seguramente, y asi se especula, emergeriamos en otro lugar del Universo y en otra
época en el tiempo. No sabemos si es posible alcanzar esta parte del Universo mas
rapidamente atravesando un agujero negro, que siguiendo la ruta normal. Ignoramos si
es posible viajar en el pasado lanzandonos al interior de uno de estos agujeros negros.
Las paradojas que implicaria esta ultima posibilidad podrian emplearse en contra de
semejante probabilidad, pero en realidad no lo sabemos.

Hasta ahora, todo cuanto sabemos, o creemos saber, es que los agujeros negros son
los canales de transporte de civilizaciones tecnoldgicamente avanzadas, quiza canales
tanto en el tiempo como en el espacio. Hay un gran numero de estrellas que poseen
una masa 2.5 veces mayor que la del Sol; suponemos que todas ellas deben
convertirse en agujeros negros durante su evolucién relativamente rapida.

Los agujeros negros pueden ser entradas al Pais de las Maravillas. ¢ Habra alli Alicias o
conejos blancos?



37. Habitantes de las estrellas - 1. Una fabula

La nebulosa Trifida, una densa nube de polvo y gas, fuera de la cual se estan formando brillantes estrellas.
Cortesia del Steward Observatory, University of Arizona.



Sucedidé una vez, hace diez o quince mil millones de anos, que el Universo no tenia
forma. No habia galaxias. No habia estrellas. No habia planetas. Y no habia vida.
Reinaba la obscuridad sideral. El Universo era hidrégeno y helio. La explosién del Big
Bang habia acabado y los fuegos de aquel acontecimiento titanico —bien la creacién del
Universo, o bien las cenizas de una anterior encarnacion del mismo— tronaban
débilmente a través de los corredores del espacio.

Pero los gases de hidrégeno y helio no se hallaban adecuadamente distribuidos. Aqui y
alla, en la gran obscuridad, por accidente, se amontonaba una cantidad de gas mayor
que la regular. Tales grupos gaseosos aumentaban de manera imperceptible a costa de
lo que les rodeaba, atrayendo gravitacionalmente cada vez mas y mas cantidades de
gas cercano. A medida que estas acumulaciones de gas aumentaron en su masa, sus
partes mas densas, gobernadas por las inexorables leyes de la gravitacién y de
conservacion del momento angular, se contrajeron haciéndose mas compactas, a la
vez que giraban cada vez a mas velocidad. En el interior de estas grandes bolas
giratorias y remolinos de gas, se condensaban fragmentos mas pequefos de una
mayor densidad; estos fragmentos se hicieron pedazos, formando miles de millones de
contraidas bolas de gas mas pequefas.

La contraccion condujo a violentas colisiones de los atomos en los centros dé las bolas
de gas. Las temperaturas se hicieron tan altas que los electrones se desprendieron de
los protones en los atomos de hidrégeno constituyentes. Como los protones tienen
cargas eléctricas positivas, se rechazan mutuamente. Pero con el tiempo las
temperaturas en los centros de las esferas de gas llegaron a ser tan grandes que los
protones chocaron con extraordinaria energia, una energia tan enorme que se llegoé a
penetrar la barrera de rechazo eléctrico que rodea al protén. Una vez producida esta
penetracion, las fuerzas nucleares —las que mantienen unidos el nucleo de los atomos—
se pusieron en marcha. Del gas de hidrégeno simple se formé el atomo mas cercano
en complejidad, el helio. En la sintesis de un atomo de helio entre cuatro atomos de
hidrégeno, hay una pequefa cantidad en exceso de energia sobrante. Esta energia,
atravesando la esfera de gas, alcanzo la superficie y se irradio al espacio. La esfera de
gas se encendio y se formo la primera estrella. Hubo luz en la faz celestial.

Las estrellas evolucionaron durante miles de millones de afos, transformandose
lentamente el hidrogeno en helio en sus profundos interiores, convirtiendo a la vez la
diferencia de masa en energia, e inundando de luz los cielos. En aquellos momentos no
habia planetas que recibieran la luz, y ninguna forma de vida admiraba el resplandor
del cielo.

La conversidon de hidrégeno en helio no pudo continuar de modo indefinido. Por ultimo,
en los ardientes interiores de las estrellas donde las temperaturas eran suficientemente
altas como para vencer a las fuerzas de rechazo eléctrico, se consumié todo el



hidrégeno. Se atizé el fuego de las estrellas. Las presiones interiores ya no pudieron
soportar el enorme peso de las superpuestas capas de las estrellas. Entonces las
estrellas continuaron su proceso de colapso, que habia sido interrumpido mil millones
de anos antes por los fuegos nucleares.



Al producirse una mayor contraccidon, se alcanzaron temperaturas mas elevadas,
temperaturas tan altas que los atomos de helio —cenizas de épocas anteriores de
reaccion nuclear— se convirtieron en utiles como combustible estelar. En el interior de
las estrellas se dieron reacciones nucleares mas complejas, a la vez que las estrellas
aparecian como hinchadas, como estrellas gigantescas y rojas.

El helio se convirtié en carbono, el carbono en oxigeno y magnesio, el oxigeno en neon,
el magnesio en silicio, el silicio en azufre, y hacia arriba a través de la escala de la tabla
periddica de los elementos, una masiva alquimia estelar. Grandes y complicados
laberintos de reacciones nucleares formaron algunos nucleos. Otros se unieron para
formar nucleos mucho mas complejos. Y otros se fragmentaron o combinaron con
protones para formar nucleos sélo ligeramente mas complejos.

Pero la gravedad en la superficie de las estrellas gigantes es baja, porque las
superficies se desarrollaron a partir de los interiores. Las capas exteriores de las
gigantes rojas se disiparon lentamente en el espacio interestelar, enriqueciendo al vacio
entre las estrellas con carbono, oxigeno, magnesio y hierro, y con todos los elementos
mas pesados que el hidrégeno y el helio. En algunos casos, las capas exteriores de la
estrella se desprendian como si fuesen las sucesivas telas de una cebolla. En otros
casos, una colosal explosion nuclear sacudido a la estrella lanzando al espacio a
inmensa velocidad la parte mas exterior de la misma. Bien por fuga o explosion, por
disipacion lenta o rapida, el material estelar se expandié al espacio como fino gas del
qgue se habian formado las estrellas.

Pero aqui ya estaban naciendo generaciones posteriores de estrellas. Una vez mas, las
condensaciones del gas trazaron sus piruetas de gravitacion para mas tarde convertirse
en estrellas. Pero estas nuevas y segundas generaciones estelares se enriquecieron en
elementos pesados, patrimonio de sus precedentes. Entonces, al formarse nuevas
estrellas, también se formaron cerca de ellas mas condensaciones pequenas,
condensaciones demasiado pequefias como para producir fuegos nucleares vy
convertirse en estrellas. Eran pequenas agrupaciones de materia fria, muy poco
densas, que se formaban lentamente a causa de la rotante nube, para ser iluminadas
mas tarde por los fuegos nucleares que ellas no habian podido generar. Estas
agrupaciones de poca importancia se convirtieron en planetas: algunos, gigantescos y
gaseosos, compuestos en su mayor parte por hidrogeno y helio, frios y alejados de su
estrella madre; otros, mas pequefios y mas calientes, perdiendo el conjunto de su
hidrégeno y helio a causa de una lenta fuga al espacio, formaron una clase diferente de
planeta, rocoso, metalico y con superficie dura.

Estos restos cdsmicos mas pequefnos, congeldandose y calentandose, liberaron
pequenas cantidades de gases enriquecidos con hidrogeno, atrapado en sus interiores
durante el proceso de formacion. Algunos gases se condensaron en la superficie



formando las primeras atmésferas —atmdsferas diferentes a la actual de la Tierra,
compuestas por metano, amoniaco, sulfuro de hidrogeno, agua e hidrégeno—, una
desagradable e insoportable atmosfera para los seres humanos. Pero ésta no es
todavia una historia sobre seres humanos.

La luz estelar cayé sobre esta atmodsfera. El Sol impulsé y dirigio las tormentas
produciéndose truenos y relampagos. Los volcanes entraron en erupcion y la lava
ardiente calentd la atmdsfera cerca de la superficie. Estos procesos destrozaron las
moléculas de una atmdsfera primitiva. Pero los fragmentos se unieron para formar



moléculas cada vez mas complejas, cayendo en los primeros océanos, y alli,
relacionandose unas con otras, desplomandose por casualidad sobre terrenos
arcillosos, en vertiginoso proceso de rotura, de resintesis, de transformacion,
moviéndose lentamente hacia moléculas de una mayor complejidad, obedeciendo a las
leyes de la fisica y la quimica. Al cabo del tiempo, los océanos alcanzaron consistencia
de un caldo diluido y calido.

Entre las numerosas especies de moléculas organicas complejas que se formaban y
disipaban en este caldo, surgid, cierto dia, una molécula perfectamente capaz de formar
copias de si misma —una molécula que dirigia débilmente los procesos quimicos de su
vecindad para producir moléculas como ella—, una molécula patréon, una molécula
heliografica, una molécula autorreproductora. Esta molécula no era muy eficiente. Sus
copias eran inexactas. Pero muy pronto obtuvo significativa ventaja sobre las otras
moléculas en las tempranas aguas. Las moléculas que no podian copiarse a si mismas
no lo consiguieron. Las que podian hacerlo si lo hicieron. EI numero de moléculas
aumentd asi considerablemente.

A medida que transcurria el tiempo, el proceso de copia se fue haciendo mas exacto.
Otras moléculas se reprocesaron en las aguas para formar piezas de rompecabezas
que se adaptaron a las moléculas que producian copias. La pequefa ventaja, la
imperceptible ventaja estadistica de las moléculas que podian copiarse a si mismas, se
transformé pronto en proceso dominante en los océanos mediante el célculo de la
progresion geométrica.

Surgieron sistemas reproductores cada vez mas elaborados. Los sistemas que
copiaban mejor producian mas copias. Los que copiaban pobremente producian menos
copias. Pronto, la mayor parte de las moléculas se organizaron en estructuras
moleculares, en sistemas privados. No se trataba de que algunas moléculas llegaran a
tener una idea o sentir una necesidad, deseo, o aspiracion; simplemente, tales
moléculas que producian copias continuaron haciéndolo y muy pronto la superficie del
planeta se transformé por el proceso de copia. Con el tiempo, los mares se llenaron de
estas moléculas que formaban estructuras, metabolizando, multiplicandose... y
repitiendo estos procesos una y otra vez. Luego surgieron sistemas mas complicados,
las estructuras moleculares comenzaron a actuar moviéndose hacia donde los
cimientos de copia eran mas abundantes, evitando a las estructuras moleculares que
incorporaban a sus vecinos. La seleccion natural llegdé a ser un tamiz molecular,
eligiendo las combinaciones de moléculas mejor dotadas para una posterior
multiplicacion.

Mientras tanto, se establecian los cimientos, los alimentos, las piezas para copias
posteriores, principalmente mediante la luz solar, los relampagos y los truenos, todo
ello guiado por la cercana estrella. Los procesos nucleares en el interior de las estrellas



fueron los que dieron impulso a los procesos planetarios que condujeron a una vida
sostenida.

A medida que se fueron agotando los alimentos, surgié de nuevo una nueva especie de
estructura molecular capaz de producir principios moleculares internos, lejos del agua,
del aire y de la luz del Sol. A los primeros animales se unieron las primeras plantas. Los
animales se convirtieron en parasitos de las plantas como ya lo habian sido en un
principio en el mana estelar caido de los cielos. Las plantas cambiaron lentamente la
composicion de la atmdsfera; el hidrégeno se perdid en el espacio, el



amoniaco se transformé en nitrégeno y el metano en anhidrido carbdnico. Por primera
vez, se producia el oxigeno en la atmdsfera en cantidades importantes, el oxigeno, un
gas venenoso capaz de convertir todas las moléculas organicas autocopiadoras en
gases simples como el agua y el anhidrido carbdnico.

Pero la vida tropezé con este supremo reto. En algunos casos horadando o minando
hacia medios ambientes en los cuales el oxigeno estaba ausente, pero —en las
variantes de mas éxito— evolucionando no sélo para que sobreviviese el oxigeno, sino
también para usarlo en el mas eficaz metabolismo de alimentos.

Evolucionaron el sexo y la muerte procesos que aumentaron notablemente el proceso
de seleccidn natural. Algunos organismos evolucionaron en sus partes duras, crecieron
y sobrevivieron en el terreno. Se aceler6 el proceso de produccion de formas mucho
mas complejas. Evoluciond también el vuelo. Enormes bestias de cuatro patas
atronaban las humeantes selvas. Surgian pequefias bestias y sobrevivian entre
astucias y rapidez de la vida en periodos que se iban acrecentando cada vez mas.

Mientras tanto, el clima también variaba. Ligeros cambios en la produccién de luz solar,
movimiento orbital del planeta, nubes, océanos y casquetes polares, todo ello
provocaba cambios climaticos aniquilando asi grupos enteros de organismos vy
provocando la formidable proliferacién de otros grupos al principio insignificantes.

Y entonces... la Tierra se enfrié un tanto. Los bosques iniciaron su retirada. Pequenos
animales arboricolas descendian de los arboles para buscarse un modo de vida en las
llanuras. Se irguieron y usaron herramientas. Se comunicaban produciendo en el aire
ondas de comprension con sus érganos de respiracion y nutriciéon. Descubrieron que el
material organico a temperatura suficientemente alta se combinaba con el oxigeno
atmosférico para producir el plasma ardiente y estable llamado fuego. Mediante una
interaccidn social, se aceler6 el aprendizaje post partum. Se desarrollé6 la caza
comunal, se inventd la escritura, las estructuras politicas, la supersticion y la ciencia, la
religion y la tecnologia.

Y entonces, un dia, llegd una criatura cuyo material genético no era muy diferente de
las estructuras moleculares reproductoras de cualquier otra clase de organismos del
planeta, que dicha criatura llamoé Tierra. Pero era capaz de reflexionar sobre el misterio
de su origen, de estudiar el extraio y tortuoso sendero por el cual habia surgido desde
la materia estelar. Era el material del Cosmos contemplandose a si mismo. Consider¢ la
enigmatica y problematica cuestiéon de su futuro. Se llamé a si mismo hombre. Y ansid
regresar a las estrellas.



38. Habitantes de las estrellas - 2. Un futuro

Densas nubes estelares en direccién a la constelacion de Sagitario, hacia el centro de la Galaxia. Las obscuras
sendas son nubes de polvo donde se estin formando moléculas organicas complejas. Entre estas estrellas hay
algunas que nacen, y otras, que mueren. En el espacio captado por esta fotografia, probablemente hay
innumerables planetas habitados, que giran alrededor de las estrellas. Cortesia de Hale Observatories.



La historia del capitulo anterior es una especie de fabula cientifica. Es mas o menos lo
que los cientificos modernos creen basandose en cuantas pruebas tienen a mano. Es
el esbozo de la aparicion del hombre, un proceso que pasd por miles de millones de
anos, por la fisica nuclear y la gravitacién, por la quimica organica y por la seleccién
natural. El capitulo anterior nos cuenta como se generd el material de que estamos
hechos en otro lugar y en otro tiempo, en los interiores de una moribunda estrella hace
cinco mil millones de anos o mas.

Hay tres aspectos de la historia que considero particularmente interesantes. Primero,
que el Universo se forma de tal manera como para permitir, ya que no garantizar, que
sepamos cual es el origen de la vida y el desarrollo de criaturas complejas. Es facil
imaginar leyes fisicas que no permitirian se unieran adecuadas estructuras
moleculares. Pero no vivimos en tales universos. Vivimos en un Universo notablemente
adecuado para la vida.

Segundo, que en la fabula no hay un escalon unico a nuestro Sistema Solar y a nuestro
planeta. Hay 250 mil millones de soles en nuestra Via Lactea, y miles de millones de
otras galaxias en los cielos. Probablemente, la mitad de estas estrellas tienen planetas
a distancias adecuadas biolégicamente del sol local. Los elementos quimicos iniciales
para el origen de la vida son las moléculas que mas abundan en el Universo. Algo
similar a los procesos que en la Tierra condujeron al hombre deben haber tenido lugar
miles de millones de otras veces en la historia de nuestra Galaxia. Debe haber otros
habitantes.

Por supuesto, los detalles de la evolucion no serian los mismos. Incluso si la Tierra se
iniciase otra vez y solamente las fuerzas operasen al azar no se produciria nada
parecido a un ser humano, porque los seres humanos son el producto final de una
senda evolucionista exquisitamente complicada, llena de falsos comienzos, de
callejones casi sin salida y de accidentes estadisticos. Pero bien podriamos esperar, ya
que no seres humanos, si organismos que funcionalmente no fuesen muy diferentes a
nosotros. Puesto que hay segundas y terceras generaciones de estrellas mucho mas
viejas que nuestro Sol, debe haber, creo, muchos lugares en la Galaxia donde haya
seres mucho mas avanzados que nosotros en ciencia y tecnologia, en politica, ética,
poesia y musica.

El tercer punto es el mas atractivo. Es la intima conexiéon que hay o pueda haber entre
las estrellas y la vida. Nuestro planeta se formé de los restos o sedimentos del material
estelar. Los atomos necesarios para la vida se formaron en el interior de gigantescas
estrellas rojas. Estos atomos se unieron forzosamente para formar moléculas organicas
complejas mediante la luz ultravioleta, truenos y relampagos, todo ello producido por la
irradiacion de nuestro vecino Sol. Cuando la provisidbn de alimento escased, se
desarrolld la fotosintesis de las plantas verdes, impulsada de nuevo por la luz solar, la



luz solar que casi todos los organismos de la Tierra y, por supuesto, todos nosotros
conocemos, y ciertamente se sigue viviendo hoy dia gracias a ella. Pero éste no puede
ser el final de la fabula. Nuestro Sol se esta aproximando a su mediana edad. Quizas
aun le queden de vida otros cinco mil millones o diez mil millones de afnos, de vida

estelar, se entiende.

¢ Y qué hay sobre la vida en la Tierra y el hombre? También, que sepamos, tienen un
futuro. Y si no, hay miles de millones de otras estrellas y probablemente miles de



millones de otros planetas deshabitados en nuestra Galaxia. ¢ Cual es la accion
reciproca entre las estrellas y la vida?

La muerte de las estrellas esta llevando a los astronomos a inesperados y casi irreales
paisajes celestes. Uno de éstos es la explosidén supernova, la angustia de muerte de
una estrella ligeramente mas sdlida que nuestro Sol. En el breve periodo de unas
semanas o, probablemente, de unos meses, tal explosiva estrella puede llegar a ser
mucho mas brillante que el resto de la galaxia en la cual reside. En una supernova, los
elementos como el oro y el uranio se generan del hierro. Las supernovas son la tan
buscada piedra filosofal, convirtiendo los metales basicos en preciosos.

Habiendo expulsado la mayor parte de su material estelar —destinado, parte de él, a
ulteriores formaciones de nuevas estrellas, planetas y vida—, la estrella se dispone a
disfrutar tranquilamente de una pacifica vejez, con sus fuegos extinguidos, como una
enana blanca. Una enana blanca esta constituida de materia en un estado que los
fisicos, sin ninguna imputacion moral, llaman degenerado. Los electrones se
desprenden del nucleo de atomos. Los escudos protectores de la electricidad negativa
se desmontan. El nucleo puede unirse mucho mas, lo que trae como consecuencia un
estado de extraordinaria densidad. La materia degenerada pesa aproximadamente una
tonelada por dedal. Algunas enanas blancas, consideradas adecuadamente, son
grandes cristales estelares capaces de soportar el peso de las capas superpuestas de
la estrella. Algunas enanas blancas son principalmente carbono. Podemos hablar de
una estrella hecha de diamante.

Pero en cuanto se refiere a estrellas mas sélidas, las enanas blancas —con sus brasas
apagandose lentamente, reduciéndose a enanas negras— no son el estado final. La
materia degenerada no puede soportar el peso de una estrella de mayor masa, y, en
consecuencia, sigue otro ciclo de contraccion estelar, aplastandose la materia para
formar densidades cada vez mas increibles, hasta que se presenta un nuevo orden de
fisica, hasta que una nueva fuerza surge para detener el colapso estelar. Solamente
hay una fuerza conocida, con esta amplitud: es la fuerza nuclear que mantiene unido el
nucleo del atomo. Esta fuerza nuclear es responsable de la estabilidad de los atomos, vy,
por tanto, de toda la quimica y biologia. También es responsable de las reacciones
termonucleares en el interior de las estrellas que hacen brillar a éstas y que, por ello,
de forma completamente diferente, impulsa la biologia planetaria

Imaginemos una estrella mas o menos parecida al Sol, pero un poco mas solida, ya
cerca del fin de sus dias de convertir el nucleo simple en otro mas complejo. Produce la
ultima serie de reacciones nucleares complejas que es capaz de producir, y luego sufre
el colapso. Cuando su tamafo se reduce, gira mas y mas rapidamente y tan solo
cuando su interior se hace comparable a la densidad de la materia dentro del nucleo
atomico es cuando se detiene el colapso. Es una simple cuestion de fisica elemental



calcular en que etapa se detendra el colapso. Termina cuando la estrella tiene un par
de kildmetros de diametro y gira diez veces por segundo.

Tal objeto es una estrella de neutrones que gira rapidamente. En verdad, es un nucleo
atomico gigantesco que mide dos kildmetros de diametro. La materia de la estrella de
neutrones es tan densa que una particula suya —apenas visible— pesaria



un millén de toneladas. La Tierra no seria capaz de soportarla. Un trozo de materia de
estrella neutrdn, si pudiera transportarse a la Tierra sin romperse, se hundiria sin el
menor esfuerzo atravesando la corteza, manto y nucleo de nuestro planeta como si
fuera una hoja de afeitar que cortara mantequilla.

Tales estrellas neutron eran productos teéricos, fruto de la imaginacion de fisicos
especulativos, hasta que se descubrieron los pulsars. Los pulsars son fuentes de
emisidn de radio. Algunos de ellos estan asociados con antiguas explosiones de
supernovas. Nos parpadean como si el rayo de la luz de algun faro césmico nos
iluminara diez veces por segundo. Los detalles de la emision de los pulsars se
entienden mejor si son las estrellas de neutrones de la fabula. A causa de la pérdida de
energia al espacio que observamos, el indice de rotacion de una estrella de neutrones
aislada debe declinar lentamente, aun cuando sea un crondmetro estelar de
extraordinaria exactitud. La decadencia observada en los periodos pulsar es
aproximadamente lo que se esperaba de la fisica de la estrella de neutrones.

El primer pulsar que se descubrié fue llamado por sus descubridores, un tanto
burlonamente, LGM-1. Las siglas LGM corresponden a la frase «pequefos hombres
verdes» [«little green men»]. Era, se preguntaban, un fanal o faro de una civilizacion
extraterrestre avanzada? Mi propio punto de vista, cuando oi hablar por vez primera de
los pulsars, fue que eran perfectos fanales de navegacion interestelar, la clase de
sefalizadores que una sociedad espacial interestelar situaria en la galaxia para
orientarse en el tiempo y el espacio en sus viajes. Ahora hay muy pocas dudas de que
los pulsars son estrellas de neutrones. Pero no excluiria la posibilidad de que si hay
sociedades viajeras interestelares, los pulsars naturalmente formados se usan como
luces de situacion para la navegacion y con propdsitos de comunicacion.

Aun no se ha entendido el estado de la materia del interior de tales estrellas de
neutrones. No sabemos si una corteza de superficie conteniendo una celosia de cristal
neutréon cubre un nucleo de neutrones liquidos. Si el nucleo fuera sdélido, serian de
esperar seismos estelares, una desviacion de la materia bajo enormes esfuerzos en el
interior de la estrella. Tales seismos producirian un cambio intermitente en el periodo de
rotacion de la estrella neutron. Se observan tales cambios llamados centelleos.

Algunos se sintieron decepcionados al saber que los pulsars eran estrellas de
neutrones y no canales de comunicacion de radio interestelar. Pero los pulsars no dejan
de ser interesantes. Sin duda alguna, una estrella mas sdélida que el Sol, que se adapta
a una esfera que mide 2 km de diametro y que gira diez veces por segundo, es, en
cierto sentido, mucho mas rara que una civilizacion mucho mas avanzada que nosotros
en el planeta de otra estrella.

Pero hay otra forma mas profunda en la que las estrellas de neutrones y las



explosiones supernova estan relacionadas con la vida. En una explosion supernova,
como hemos mencionado anteriormente, se expulsan enormes cantidades de atomos
desde la superficie de la estrella al espacio interestelar. En el caso de las estrellas de
neutrones, y a causa de su rapida rotacion, hay una zona no muy lejos de su superficie
que gira casi a la velocidad de la luz. Las particulas saltan desde esa zona a tan alta
velocidad que ha de tenerse muy en cuenta la teoria de la relatividad para describirlas.
Tanto las explosiones supernova como las estrellas de



neutrones en su zona de alta velocidad deben producir rayos cdsmicos, particulas
cargadas muy rapidamente (en su mayor parte protones, pero conteniendo los
restantes elementos también), que llenan el espacio entre las estrellas.

Los rayos cdésmicos caen en la atmdsfera de la Tierra. Las particulas menos
energéticas son absorbidas por la atmésfera o desviadas por el campo magnético de la
Tierra. Pero las particulas mas energéticas, las que fueron producidas por estrellas de
neutrones o supernovas, llegan a la superficie de la Tierra. Y aqui chocan con la vida.
Algunos rayos cosmicos penetran a través del material genético de formas de vida en la
superficie de nuestro planeta. Estos imprevisibles rayos césmicos producen cambios,
mutaciones, en el material hereditario. Las mutaciones son variaciones en lo que
podriamos llamar heliografia, instrucciones hereditarias, contenidas en nuestras propias
moléculas de autorreproduccion o copia. Igual que si un reloj de buena calidad es
golpeado con un martillo repetidas veces, el funcionamiento de la vida no mejorara
probablemente bajo tales fortuitos porrazos. Pero, como ocurre algunas veces con los
relojes o con los aparatos de television, un golpe aplicado al azar mejora su
funcionamiento. Resulta perjudicial el vasto conjunto de mutaciones, pero la pequena
fraccion de las mismas que son una mejora proporcionan las primeras materias para el
avance de la evolucion. La vida llegaria a un callején sin salida al carecer de mutacion.
Asi, en otra forma, la vida en la Tierra esta intimamente ligada a los acontecimientos
estelares. Los seres humanos estan aqui a causa de los paroxismos que se dan en las
estrellas situadas a miles de anos-luz de distancia.

El nacimiento de estrellas genera los semilleros planetarios de la vida. Las vidas de las
estrellas proporcionan la energia de la que depende la vida. Las muertes de las
estrellas producen las herramientas para el continuo desarrollo de la vida en otros
lugares de la Galaxia. Si hay en los planetas de las estrellas moribundas seres
inteligentes incapaces de huir de su destino, al menos podran consolarse con el
pensamiento de que la muerte de su estrella, el acontecimiento que provocara su
propia muerte o extincidon proporcionara, sin embargo, los medios de un progreso
bioldgico continuado de la vida en un millén de otros mundos.



39. Habitantes de las estrellas - 3. Los gatos de Cheshire cosmicos
La unificacion del Cosmos: hipotético sistema de transito rapido en los agujeros negros. Por Jon Lomberg.

La estrella de neutrones no es el habitante mas raro del bestiario estelar. Una estrella
que posee una masa tres veces mayor que la de nuestro Sol es demasiado grande
incluso para que las fuerzas nucleares detengan su colapso. Una vez se inicia éste, no
hay nada que lo detenga. La estrella se contrae hasta alrededor de 2 km y continda
contrayéndose. El campo de gravitacion cercano a esta estrella



moribunda continda aumentando. Por ultimo, la gravedad es tan fuerte que no
solamente la materia es incapaz de abandonar la estrella, sino que también queda
atrapada la luz. Un fotdn que viaje a la velocidad de la luz alejandose de la estrella,
esta obligado a seguir una trayectoria curva y caer de nuevo sobre la estrella, como
sucede con la gravedad de la Tierra, que es demasiado potente para que cualquiera de
nosotros pueda arrojar una piedra a velocidad de escape. Tales estrellas son
demasiado sodlidas incluso para que escapen los fotones. En consecuencia, son
obscuras. No se pueden ver directamente porque no emanan ninguna luz. Estan
presentes gravitacionalmente, pero no en el aspecto Optico. Se llaman «agujeros
negros». Son bestias emparentadas con la sonrisa del gato de Cheshire. Son estrellas
enormes que han dejado de parpadear, pero todavia estan alli.

Los agujeros negros son, basicamente, conceptos tedricos. Puede que no sean mas
que esto y que tampoco sean tan encantadores como los elfos de la Tierra Media. Pero
probablemente estan alli. De hecho, gran parte de la masa de la Galaxia puede residir,
no en estrellas que no vemos ni en el gas o polvo que hay entre las estrellas, sino mas
bien en los agujeros negros que llenan la Galaxia como si fueran los agujeros de un
queso Emmenthaler.

Puede haber sido descubierto el primer agujero negro. Cygnus X-1 es una fuente, que
varia rapidamente, de rayos X, luz visible, y ondas de radio. Su emision de rayos X fue
captada por el satélite de la NASA, UHURU, lanzado desde un complejo de
lanzamiento italiano cerca de la costa de Kenia. Todos los indicios senalan a Cyg X- 1
como estrella binaria, dos estrellas que giran una alrededor de la otra en intrincado
vals. Por el movimiento de una estrella que vemos, podemos deducir la masa de la que
no vemos. Resultd ser una estrella de enorme masa, quiza diez veces la de nuestro
Sol. Tal estrella normalmente deberia ser muy brillante, pero no se la ve en absoluto. La
estrella brillante en Cyg X-l gira alrededor de un objeto masivo que esta presente
gravitacional, pero no épticamente. Es muy probable que se trate de un agujero negro
situado a una distancia de la Tierra de miles de anos-luz.

Puede que tengan su utilidad los agujeros negros. Lo que hasta ahora sabemos de
ellos es totalmente tedrico, sin probar contra los escépticos standards de la
observacion. Hay algunas posibilidades raras que se han sugerido en cuanto se refiere
a estos agujeros negros. Como no hay forma de salir de un agujero negro, es, en cierto
sentido, un Universo aparte.

De hecho, nuestro propio Universo es muy parecido a un vasto agujero negro.
Ignoramos qué es lo que hay fuera de él. Esto es verdad por definicién, pero también a
causa de' las propiedades de los agujeros negros. Los objetos que hay en ellos no les
pueden abandonar. En sentido un tanto extrano, nuestro Universo se puede llenar con
objetos que no estan aqui. No son universos separados. No tienen la masa del nuestro.



Pero en su separacion y en su aislamiento son universos auténomos.

Incluso hay una perspectiva mas audaz. Desde un punto de vista especulativo (capitulo
36) un objeto que penetra en un agujero negro rotativo puede surgir en otra parte: en
otro lugar, en otro tiempo. Los agujeros negros pueden ser aberturas o pasos a otras
galaxias y a épocas remotas. Puede que sean atajos en el espacio y en el tiempo. Si
existen tales agujeros en la tela del tiempo-espacio, por supuesto que sera cierto que,
por ejemplo, una nave espacial podra usar un agujero negro



para viajar a través del espacio y del tiempo. El obstaculo mas serio seria la fuerza de
marea ejercida por el agujero negro durante la aproximacion, una fuerza que tenderia a
destrozar cualquier materia. Y aun asi, creo que cualquier civilizacion avanzada podria
luchar con éxito en contra de esta terrible fuerza de un agujero negro.

¢, Cuantos agujeros negros hay en el cielo? Nadie lo sabe en la actualidad, pero, de
acuerdo con algunos calculos teoricos, nos parece modesta la cantidad de un agujero
negro por cada cien estrellas. Puedo imaginar, aunque sea pura especulacién, una
federacion de sociedades en la Galaxia que haya establecido un sistema de rapido
transito en los agujeros negros. Un vehiculo se dirige rapidamente a través de una red
de agujeros negros para llegar al agujero negro mas cercano a su destino.

En un lugar tipico de la Galaxia, cien estrellas se hallan situadas dentro de un volumen
de radio de aproximadamente veinte afos-luz. Si imaginamos vehiculos espaciales
adecuados para los viajes cortos —los trenes o lanzaderas locales— se tardaria
solamente unos pocos anos en ir desde el agujero negro hasta la estrella mas lejana
del centenar. Un ano a bordo de la nave se ocuparia acelerando a aproximadamente 1
g, la aceleracién que nos es familiar a causa de la gravedad de la Tierra. Al cabo de un
ano de 1 g, nos acercariamos a la velocidad de la luz. Otro afio se ocuparia llevando a
cabo una aceleracion similar a 1 g, al final del viaje. Una galaxia con tal sistema de
transporte, un millén de civilizaciones separadas y grandes numeros de mundos con
colonias, grupos de exploracién y equipos de trabajo —una galaxia donde se conserve
la individualidad de las culturas, pero a la vez manteniendo una comun herencia
galactica; una galaxia en la cual los tiempos de los largos viajes hagan dificil el contacto
trivial y la red de agujeros negros haga posible el contacto importante— ésa seria una
galaxia de fantastico interés.

Imagino en dicha galaxia grandes civilizaciones que se desarrollarian cerca de los
agujeros negros, con los planetas lejos de ellos, pero disenados como mundos- granja,
reservas ecolbgicas, lugares para ir de vacaciones o a divertirse, fabricantes de
especialidades, puntos de aislamiento para poetas y musicos, y retiros para todos
aquellos a quienes desagrada la vida de las grandes aglomeraciones de gente. El
descubrimiento de este tipo de cultura galactica podria tener lugar en cualquier
momento; por ejemplo, mediante senales de radio enviadas a la Tierra por
civilizaciones que habitan planetas de otras estrellas. O es posible que tal
descubrimiento no se lleve a cabo en muchos siglos hasta que una solitaria nave
espacial de la Tierra se aproxime a un agujero negro y alli descubra el usual conjunto
de balizas que prohiban la llegada o el paso de naves mal preparadas y descubra
también a los funcionarios de inmigracion entre cuyos deberes figure explicar a los
recién llegados de nuevas civilizaciones todo cuanto se refiere a convenciones y
normas de transportes.



La muerte de las estrellas pesadas puede proporcionar los medios de atravesar los
actuales limites o fronteras del espacio y del tiempo, haciendo que todo el Universo
resulte accesible a la vida, y, en ultimo caso, a unificar el Cosmos.



