‘Stille Nacht’’
Un cuento de Navidad de Jorge Volpi

Una noche como otras, una noche como ninguna. Dos seres perdidos
ante el teclado se encuentran sin buscarse. Una conversacion virtual
en un mundo cruelmente real. Recuerdos del pasado, quién sabe si del
futuro. Navidad y final de ario, campanadas y ausencia, ruido y
soledad. Ya son las doce. Adios.

;Y esa fue la mejor!

(Quieres la peor?

No me ganas.

(Apostamos?

Dos categorias: nifio y adulto.
A ver, empieza ti. De nifio.
Simplemente, no hubo. Fin.
(Cuantos afios tenias?

Ocho.

Cuenta.

Mama se la pasod todo el santo dia en la cocina con el pavo y el relleno, los romeritos
—horrorosos—, el bacalao, la ensalada de manzana, una enorme carlota de fresas, horas y
horas sin parar. Sin detenerse ni un segundo, sudando, como si se le fuera la vida. Nos obligd
a desempolvar la vajilla de la abuela, a limpiar los cubiertos con un liquido negruzco —se me
revuelve el estbmago—, a desempacar los adornos y a poner 15 lugares en la mesa. Vaya
atracon, hacia mucho que no demostraba esa energia. Mi hermana y yo la contempldbamos
sin adivinar quién iba a venir, desde que mi padre se largd apenas salia de casa, rara vez
visitaba a sus amigas, y de pronto aquel banquete imprevisto. El arbolito atiborrado de
esferas, muiecos y lucecitas, el pesebre en el hueco de la chimenea, dulces y turrones en cada
esquina. Incluso compro6 una pifiata de estrella y nos hizo llenarla con tejocotes, jicamas, cana
de azucar, colacion y cacahuates.

(De veras no llego nadie?

(Soy tan predecible? A las doce nos sentamos a la mesa y coloc6 la avalancha de platillos
frente a nosotros. Nos dijo que debiamos esperar a los demas. Diez minutos, media hora.
Una. Dos.

(No protestaron?

" Noche de paz



Tendrias que haberle visto la cara.
LY ustedes qué hacian mientras?
Mirarnos en silencio.

LY luego?

Mi hermana se rio.

(Es menor que tu?

Dos afos. Era muy divertida, hace afios que no sé de ella. No podia parar y me contagio. Los
dos nos carcajeamos hasta que nos dolio la panza. Mi mama se levantd y empezo a llevarse
los platos sin decir ni una palabra.

(No cenaron?

Nos mand6 a la cama. A la mafiana siguiente, no habia ni restos de la algarabia. Ni pavo ni
turrén, ni siquiera el nacimiento o el arbolito. Tampoco regalos, por supuesto. Nos sirvio el
desayuno como en un dia normal.

(No le reclamaron?
Ahora vas tu.

(De nifia?

Como quieras.

Nos quedamos con la abuela como cada afo. Ellos siempre se largaban de vacaciones y nos
enjaretaban a las tres en Campeche.

Linda ciudad. No suena tan mal.

Era una vieja horrible, de cuento. No nos aguantaba. Pero no le quedaba otro remedio que
cuidarnos.

Seguro exageras.

Yo tenia 14. Mis hermanas, 13 y 11. Y alli estaba, otra vez dandonos la lata con no sé qué,
cuando pum, se derrumbo.

Seguro te lo estas inventando.
Dur6 en coma dos semanas.
(Y de adulta?

La del afio pasado.

Cuenta.

Desperté en el hospital dos dias después. No me acuerdo de nada. ;TG qué es lo que mas
odias?

Que, en cuanto se acaba el pan de muerto, vendan pinos y panetone y llenen las calles de
foquitos.

A mi, la obligacion.



Yo tampoco sé¢ bien qué hice el afio pasado. O el anterior, o el anterior del anterior. Series,
videojuegos, whats.

Lo peor es el ruido.

Las risas.

Los abrazos.

Las felicitaciones.

Las tarjetas.

Los regalos.

Santa Clos.

Los Reyes.

El turron.

La cruda.

La familia.

La familia.

Los Grinch como tq.

O como tu.

Soy un cliché. Y ta también.
(Brindamos?

Llevo horas haciéndolo.

Salud entonces.

Salud.

Creo que detesto mds a los que no paran de quejarse que a los que disfrutan de esta época.
Yo no tolero a los que fingen estar felices.
(Y qué me dices de los que fingen no estarlo? No seras de esas.

Antes me sentia superior, despreciaba en secreto a las turbas de zombis que pululan por las
calles arrastrando bolsas y paquetes. Ahora me da igual.

Si te diera igual no andarias por aqui.

Y eso?

Bueno, justo este sitio. Y el dia de hoy. Digo.
T también andas por aqui.

(Has hablado con mucha gente?

Eres el primero. ;Y t4?

Unos cuantos. Entré muy temprano.

LY?



No sé, hay de todo.

(Mucho loco?

Mucho farol.

Y un montén de morbosos, supongo.

Creo que la mayoria entra por pura curiosidad.
(Cuantos se lo tomaran en serio?

Hablé un buen rato con una chava y me parecié que lo tenia muy claro.
(Edad?

26. O eso me dijo.

(Te conto algo feo?

Muy poco.

LY luego?

Me bloqued.

(Trataste de animarla?

(Por quién me tomas?

(De disuadirla?

(No leiste las instrucciones?

LA poco eres abogado? Solo eso me faltaba.
Disefiador. /Y ta?

Esto no es Tinder. Mejor cuéntame qué le dijiste a esa chava.
Que sonaba alegre.

(Yo también te sueno alegre?

No, ti no.

Menos mal. ;Y por qué le dijiste eso?

No sé.

LY crees que?

Ni idea. Al final no lo vamos a saber. Eso es lo raro, ;no? Me pregunto a quién se le habra
ocurrido.

A Elon Musk?
(Alguien ganaré algo?

Somos una preciosa fuente de informacion. Piénsalo. Se podrian sacar miles de estadisticas.
Excelente herramienta para publicistas.

Y loqueros.

A ver, hazme un resumen de tus interacciones.



Me inscribi a las siete de la manana. Desde entonces, he hablado con 11 personas, tu eres la
nimero 12. Cuatro hombres y ocho mujeres.

No andarés ligando.
Treinta y tantos en promedio. Diria.
(Algln patrén?

Aqui nadie habla demasiado. Caras largas, algun sollozo. Y varios con cara de palo. Vete tl a
saber.

LY qué problemas tenian?

([ Problemas?

No sé¢, por algo vendrian aqui.

(T te metiste por un problema?

Yo creo que la mayoria entra para sobrevivir.
Tampoco es tan facil. Hay que pasar varios filtros para llegar al sitio auténtico.
(Estas seguro de que estamos en el auténtico?
Tardaron en aprobarme. ;A ti?

El mismo dia, ja.

LY por qué?

No sé, queria hablar con alguien parecido.

LY sigues decidida después de oirme?

(T no?

Sin duda.

Sin duda.

Sin duda.

(Habra un perfil especifico? ;Algo que nos hermane?
Una cofradia. Si este lugar fuera mas accesible, tendria mas miembros que Facebook y X.
Patético.

Gente que necesita atencion en un dia como hoy.
Gente que no quiere irse sin mas.

(Por eso estas aqui?

Yo que sé.

No estaras esperando un rollo edificante.

Ni loca. Lo que menos quiero —lo que menos quiero— es que alguien, ti o quien sea, me
sermonee. Si empiezas, te bloqueo.

(Un altimo brindis?



No me quedan ni las gotas de la felicidad.
[ Te animas a decirme por qué?

No.

([ Qué quieres de mi?

(Qué quieres tu?

Nada.

Nada.

Una nada compartida.

Otra cursileria y te bloqueo.

Son casi las doce.

(Tiene que ser justo a las doce?

Cada quien.

(Tu ya elegiste como?

Si.

LY la hora?

En cuanto deje de hablar contigo. ;Tu?
Igual.

(De veras no vas a buscar a nadie mas?
A estas horas estaran borrachos o pasados.
(Te puedo decir algo? No ha estado mal.
Nada mal.

Si no fuera porque.

Si no fuera.

(Me dices como te llamas?

(Para qué?

No sé¢, llegados a este punto.

No crees en nada, ;verdad? Después.
Asumo que ti tampoco.

No asumas. Tal vez solo prefiero no saber.
(Y aun asi?

Si.

(De veras no me vas a decir tu nombre?

(Sigues tan decidido como al principio?



Mas.

LY ya tienes todo listo?

JTa?

Todo.

(En serio no te da ni un poquito de miedo?
No.

El problema es que no voy a saber.

Yo tampoco.

Igual solo es un juego.

Igual.

Aunque no habriamos llegado hasta aqui si lo fuera.
(Quieres decir algo antes?

Ni que fuera poeta.

(Puedo hacer algo por ti?

No. ;Tu quieres decir algo?

Darte las gracias, tal vez. Es la conversacion més larga que he tenido en un buen tiempo.
Te voy a bloquear si sigues de cursi.
Tienes razon. ;Oyes las campanadas?

Fue un placer.

Un placer.

Adios.

Adios.
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