El Aleph
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O God, | could be bounded in a nutshell and count myself
a King of infinite space.

Hamlet, Il, 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing still of
the Present Time, a Nuncstans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else understand, no more
than they would a Hicstans for a infinite greatnesse of

Place.

Leviathan, |V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo
ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el
universo pero yo no, pensé con melancdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién
la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero
también sin humillacién. Consideré que el 30 de abril era su cumpleafios; visitar ese dia
la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo
hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el
crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos
retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de
1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri;
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes,
con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalé
Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el menton...
No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con mddicas ofrendas de
libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses
después, que estaban intactos.



Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos;
cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mds; en 1933, una lluvia
torrencial me favorecid: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es
natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancdlicos y
vanamente eréticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el oximoron
es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es
rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una
biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz;
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacién italiana
sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo
insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como
Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el
Principe de los poetas en Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra él;
no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de coflac del pais.
Carlos Argentino lo probd, lo juzgé interesante y emprendid, al cabo de unas copas, una
vindicacion del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiracién algo inexplicable - en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas
magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo
XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montaiia; las montafias, ahora
convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que
las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondid que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo
de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos bdaculos que se llaman el trabajo y la



soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El
poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcién del planeta, en la que no
faltaban, por cierto, la pintoresca digresiéon y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrié un cajon del
escritorio, saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la
Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyd con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictamind -. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie
o conglobacion; el tercero - ¢barroquismo, decadentismo, culto depurado y fandtico de
la forma? - consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilinglie, me
asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfados envites de la
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me permite jsin
pedantismo!acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos
e apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a
la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo
una vez mas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo.
iDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobaciéon y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores
que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacién y el azar;
las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta
no estaba en la poesia; estaba en la invencidn de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para
otro. La diccidn oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo
contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema (1 ).

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasidon de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton
registré la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y mondstica de



Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos
tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar
toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado
de Queensland, mas de un kildmetro del curso del Ob, un gasémetro al Norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta
de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un
establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyé
ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta - ¢ Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

- iDos audacias - gritd con exultacion - rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo
admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra,
el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar
con horror, pero que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por
lo demas, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima
charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la
satisface... al instante. ¢Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria
compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra
melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la
leche, en el contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los
propietarios de mi casa, recordards - inaugura en la esquina; confiteria que te importara
conocer". Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa;
el "saldn-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis
previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico mencionaba las sumas invertidas
sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué
primores de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta
severidad:



- Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segln
un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... Denosté con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equipard a esas personas, "que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacién de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo
censuro la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacién del Quijote, el
Principe de los Ingenios". Admitid, sin embargo, que en la portada de la nueva obra
convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.
Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la
singular invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observd, con admiracién
rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos
los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba,
prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mds imperdonable de los fracasos, yo
tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor
cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un
solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregd que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién del
Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen
lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y
gue dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de
abordar el tema del prélogo describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al
doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me
quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese
eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia
dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con
Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezé a inquietarme el teléfono. Me indignaba
gue ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera
rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizas coléricas quejas de ese engainado Carlos
Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrio - salvo el rencor inevitable que me inspird
aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestién y luego me olvidaba.



El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habld.
Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuced
gue esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria,
iban a demoler su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - repitid,
quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resultd muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios,
todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademads se trataba de una
casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo;
mi interlocutor no me oyd. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propdsito
absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y
los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio que
le hablaria esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que solemos
recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph
es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

- Esta en el s6tano del comedor - explico, aligerada su diccion por la angustia -. Es
mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano
es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un
mundo en el sdtano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia
un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

-iEl Aleph! - repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. iEl nifio no podia
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poemal
No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni
probard que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.



-Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra
estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros
de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados;
me asombrd no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un
loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una
mujer, una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacién
patoldgica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente,
siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrdn sin una flor, en
el piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en
torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al
retrato y le dije:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de
otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

- Una copita del seudo cofac - ordend - y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el
decubito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas vy fijas los ojos en el
decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo.
Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in
parvo!



Ya en el comedor, agregé:

- Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en
breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas ancho
gue la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que
Carlos Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian
un angulo. Carlos tomé una bolsa, la dobld y la acomodé en un sitio preciso.

- La almohada es humildosa - explicé -, pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese
corpachdn y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerrd cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no
viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenia
gue matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la
operacién de un narcotico. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacién de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; écomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance prodigan los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo
es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y
las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble:
La enumeracidn, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
gue todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron
mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequeia esfera tornasolada,



de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba.
El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas
cosas, porgue yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el
centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta 'y
ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes
hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el
alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi
en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacidon de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ninglin hombre ha mirado: el inconcebible
universo.

Senti infinita veneracidn, infinita lastima.

-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz
aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacidn. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:



-Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafié. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

-¢éLa viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo
insté a aprovechar la demolicidn de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli que
a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el
Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son dos grandes
médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucién, en el subterrdneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temi que no me abandonara jamds la impresidn de volver. Felizmente, al cabo de unas
noches de insomnio me trabajo otra vez el olvido.

Postdata del 12 de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del considerable
poema y lanzé al mercado una seleccidon de "trozos argentinos". Huelga repetir lo
ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura (3).
El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti;
increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez mas,
triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a
Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no
entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.
Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la Cdbala esa letra significa
el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un
hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejoy
es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nUmeros transfinitos,
en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ¢Eligid Carlos
Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos los
puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel$? Por
increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de
la calle Garay era un falso Aleph.



Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en el Brasil el cargo de
consul britdnico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrié en una biblioteca de
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el
universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres - la séptuple copa de Kai
Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo
qgue Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, |, 26), la lanza
especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo
universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie
Queene, lll, 2, 19) -, y aiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(ademas del
defecto de no existir) son meros instrumentos de dptica. Los fieles que concurren a la
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una
de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo,
pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su
atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos
de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las republicas
fundadas por ndmadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albaiileria".

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas
y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto

(1) Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos
poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion; estotro le da pompas y galas.

Ambos baten en vano las ridiculas alas...

iOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadio
(me dijo) de publicar sin miedo el poema.

(2) "Recibi tu apenada congratulacién", me escribié. "Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesards —iaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies."




