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E könyvhöz az szolgáltatta a kezdőlökést, hogy néhány éve felkértek, tartsam meg egy, a néző témájának 
szentelt művészeti nyári akadémia bevezető előadását, A tudatlan tanár [Le Maitre ignorant (1987)] című 
könyvemben kifejtett gondolatokból kiindulva. A felkérés eleinte okozott bennem némi zavart. A tudatlan 
tanár Joseph Jacotot különc elméletét és különös sorsát mutatta be. Jacotot botrányt okozott a 
tizenkilencedik század elején, azt állítván, hogy az egyik tudatlan megtaníthat a másiknak olyasmit, amit 
maga sem tud, deklarálván a különböző intelligenciák egyenlőségét, és a szellemi emancipációt szembe 
állítván a népneveléssel. Gondolatai a tizenkilencedik század közepére feledésbe merültek. Az 1980-as 
években arra jutottam, fontos volna feleleveníteni őket, mintegy követ dobva a közoktatás céljai körül folyó 
viták állóvizébe. De ugyan mi hasznot hajthat a kortárs művészeti diskurzusban olyasvalaki, akinek a 
művészeti univerzuma leginkább Démosztenész, Racine és Poussin nevével jellemezhető? 
Mikor azonban jobban belegondoltam, felmerült bennem, hogy a szellemi emancipáció gondolata és a néző 
mint olyan problematikája közti minden egyértelmű viszony hiánya ma akár még szerencsés is lehet. 
Lehetőséget adhat ugyanis, hogy radikálisan eltávolodjunk azoktól az elméleti és politikai előfeltevésektől, 
amelyek – még ha posztmodern álarcban is – mind a mai napig aládúcolják a színházról, előadásról és 
nézőről folyó legtöbb vitát. Azonban, hogy e viszony kirajzolódhasson, szét kellett szálazni az 
előfeltevések pókhálóját, amelyek a néző problémáját a művészet és politika viszonyát taglaló vita 
metszéspontjába helyezték. Fel kellett vázolni annak az érvrendszernek a globális mintázatát, amelynek 
alapján szokásunkká lett megítélni a színház politikai implikációit. A színház-fogalom használatával helyet 
szeretnék itt biztosítani minden olyan megnyilvánulásnak – drámai cselekménynek, táncnak, 
performansznak, vásári mutatványnak, stb. –, amelyben cselekvő testek jelennek meg közönség előtt. 
A története során a színházat ért számos kritika végeredményben egyetlen lényegi formulára vezethető 
vissza. Nevezzük ezt a néző paradoxonjának, mely alkalmasint jóval alapvetőbb, mint a színész jól ismert 
paradoxonja. Nincs színház néző nélkül (legyen akár egyedül és rejtve, mint A törvénytelen fiú fiktív 
előadásában, amelynek kapcsán Diderot a Beszélgetéseket írta). Márpedig nézőnek lenni, mondják a 
vádlók, két okból is rossz dolog. Először is, a nézés a tudás ellentéte. A néző egy látszat előtt áll, anélkül, 
hogy ismerné az illető látszat előállításának folyamatát, illetve a valóságot, amely mögötte rejlik. 
Másodszor, nézni a cselekvés ellentéte. A néző mozdulatlanul, passzívan ül a helyén. Nézőnek lenni annyit 
jelent, mint passzívnak lenni. A néző el van vágva a tudás képességétől, ahogy el van vágva a cselekvés 
hatalmától is. 
A diagnózisból két különböző következtetés vonható le. Az első, hogy a színház abszolút rossz dolog, az 
illúzió és a passzivitás színpada, amelyet el kell vetnünk annak a kedvéért, amit megtilt: a tudásért és a 
cselekvésért – a megismerés aktusáért és a tudás vezérelte tettért. Platón egykor szintén erre a 
következtetésre jutott: a színház az a hely, ahol tudatlan embereknek szenvedő emberek látványát kínálják. 
Ami a színpadon zajlik: pathos, egy betegség megnyilatkozása, vágy és fájdalom betegségéé, amely nem 
más, mint az alany tudatlanságból fakadó én-megosztása. A színház tulajdonképpeni hatása e betegségnek 
egy másik betegség, az árnyaktól igába hajtott tekintet betegsége által való átvitele; a szereplők szenvedését 
okozó tudatlanság-betegség átvitele a tudatlanság egyik gépezete, az optikai gépezet segítségével, amely a 
tekinteteket az illúzióhoz és a passzivitáshoz alakítja. Ezért hát jó közösség az olyan, amely nem tűri el a 
színház közvetítését; olyan, amelynek kollektív erényei közvetlenül épülnek be tagjai élő irányultságaiba.  
Ez a leglogikusabb levezetés. Mégsem ez vált uralkodóvá a színházi mimézis kritikusai körében. 
Leggyakrabban a premisszákat védték a konklúzió megváltoztatásával. Aki színházat mond, nézőt mond, és 
itt van a kutya elásva, mondták. Olyan a színház, amilyennek ismerjük, ahogyan a társadalom a saját képére 
formálta. Ezért tehát új színházra van szükségünk, egy nézőközönség nélküli színházra: nem olyanra, ahol 
üresek a széksorok, hanem ahol a theatron szó implikálta optikai viszony egy másik, a drama implikálta 
viszonynak vettetik alá, amely a színpadon történteket jelöli. A drama jelentése cselekvés, akció. A színház 
olyan hely, ahol mozgó testek hajtanak végre valamely cselekvést más, mozgósítandó testek előtt. Utóbbiak 
alkalmasint lemondtak a hatalmukról. De ezt a hatalmat újra aktiválja előbbiek előadása, az azt felépítő 
intelligencia és az általa közvetített energia. Erre a cselekvő hatalomra kell építeni az új színházat, 
helyesebben egy olyan színházat, amely visszatalált igazi erényeihez, valódi lényegéhez, amelynek a 
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színház nevet bitorló előadások csak degenerált változatát nyújtják. A cél a nézőközönség nélküli színház, 
ahol a jelenlévők tanulnak valamit, ahelyett, hogy képek prédái lennének, ahol passzív leskelődőkből aktív 
résztvevőkké válnak.  
A fordulatnak két lényegi megfogalmazása ismert, amelyek elviekben egymás szöges ellentétei, még ha a 
megreformált színház elméletében és gyakorlatában gyakran keveredtek is egymással. Az első szerint a 
nézőt ki kell ragadni a szájtáti leskelődő tompultságából, aki a látszat előtt hüledezik, s akit arra bír az 
empátia, hogy a színpadi szereplőkkel azonosuljon. Valami furcsa, szokatlan látványt kell tehát mutatni 
neki, egy rejtélyt, amely rákényszeríti, hogy az értelmét kutassa. Ki kell rántani a passzív néző szerepéből, 
bele a tudományos kutatóéba, aki jelenségeket figyel meg és az okaikat kutatja. Avagy példaértékű 
dilemmával kell szembesíteni, pártos férfiakat a tett pillanata előtt szaggató kételyekhez hasonlóval. Így 
élesednek majd érzékei a mérlegelésre, a vitára és a valódi döntések meghozatalára.  
A második formula szerint éppen ezt az okoskodó távolságot kell kiküszöbölni. A nézőt ki kell vonni a 
megfigyelő helyzetéből, aki nyugalmasan vizsgálja az elé táruló látványt. Ki kell őt szakítani megtévesztő 
hatalmi pozíciójából, be kell vonni a színházi akció mágikus erőterébe, ahol a racionális néző szerepével 
járó privilégiumok helyett a színház valódi életenergiáit tapasztalhatja meg.  
A fenti két paradigmatikus hozzáállást számunkra Brecht epikus színháza, illetve Artaud kegyetlen 
színháza jeleníti meg. Az egyikben a nézőnek el kell távolodnia; a másikban le kell mondania minden 
távolságról. Az egyikben finomítania kell a tekintetén, a másikban oda kell hagynia a nézői pozícióját. A 
színházi reform modern vállalkozásai szakadatlanul a távoli vizsgálódás és a vitális részvétel e két pólusa 
között ingadoztak, még ha elveik és hatásaik keveredtek is. Abból a diagnózisból kiindulva képzelték 
átformálni a színházat, amelyek egykor a felszámolásához vezettek. Nem meglepő tehát, hogy nem csak a 
platóni polémia terminusait vették újra elő, de a pozitív formulát is, melyet Platón a rossz színházzal 
szemben kínált. Platón a színház demokratikus és tudatlan közössége helyébe egy másik, a testek másfajta 
előadásában megnyilvánuló közösséget kívánt állítani. Egy koreografikus közösségre gondolt, amelyben 
többé senki sem mozdulatlan néző, amelyben mindenkit egy matematikai arányok meghatározta közösségi 
ritmus mozgat, még ha le is kell majd itatni néhány csökönyös öreget ahhoz, hogy ők is csatlakozzanak a 
kollektív tánchoz.  
A színház reformerei choreia és theatron platóni ellentétét a színház igazsága és a „spektákulum”   1

szimulákruma ellentétébe öltöztették át. A színházból az a hely lett, ahol a passzív nézőközönségnek a saját 
ellentétévé kellett alakulnia: a nép élő testévé, amely saját lételvét váltja tettekre. Az engem vendégül látó 
Sommerakademie sajtóközleménye ezt így fogalmazta meg: „A színház maradt az egyetlen hely, ahol a 
közönség közvetlenül szembesülhet önmagával mint közösséggel”. Szűk értelemben véve a mondat pusztán 
a színház kollektív közönségét különbözteti meg a művészeti kiállítást látogató egyéntől, vagy a mozifilmet 
néző egyének halmazától. De egyértelműen többről van itt szó: arról, hogy a „színház” példaértékű 
közösségi forma. Az idézett mondat a közösség mint valódi jelenlét ideájára épít, szemben a reprezentáció 
távolságával. A német romantika óta a színház fogalma az élő közösség gondolatával társult. A színház úgy 
jelent meg, mint a közösség egyfajta esztétikai – azaz érzéki – intézménye. A közösséget itt mint a tér és az 
idő birtokbavételének módját, mint a törvények egyszerű apparátusával szemben álló cselekvő testet, mint 
az érzékletek, gesztusok és attitűdök együttesét kell érteni, amely megelőzi a politikai törvényeket és 
intézményeket, s így azoknak eleve alkotója. A színház minden más művészetnél erősebben kapcsolódott 
össze az esztétikai forradalom romantikus gondolatával, amely nem az állam és a törvények mechanikáját 
változtatja meg, hanem az emberi tapasztalás érzéki formáit. A színház reformja ezért azt jelentette, hogy 
újra közösségi gyülekezetté vagy ceremóniává kell azt tenni. A színház olyan gyülekezet, ahol a nép fiai 
tudatosítják a helyzetüket és vitatják meg az érdekeiket – mondja Brecht, Piscator után szabadon. A színház 
olyan megtisztító rítus – állítja Artaud –, amely által a közösség tulajdon energiái birtokába kerül. Ha tehát 
a színház az élő közösséget testesíti meg, szemben a mimézis illúziójával, akkor azon már meg sem 
lepődünk, hogy a színház valódi lényegének akarása éppen a spektákulum kritikájára támaszkodik.  
Mi a spektákulum lényege Guy Debord szerint? A külsődlegesség. A spektákulum a látás uralma, és a látás 
maga a külsődlegesség, azaz az ember megfosztása önmagától. A néző betegsége röviden összefoglalható: 
„…minél inkább szemlél, annál kevésbé él. ” A formula anti-platonikusnak tűnik. Valóban, a spektákulum 2

2 Guy Debord, A spektákulum társadalma, Balassi – MTA MtK, Budapest, 2006., ford. Erhardt Miklós, p. 
30. 
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kritikájának legfőbb forrása Feuerbach Marx által közvetített valláskritikája. Mindkettő alapelve az igazság 
mint el-nem-különültség romantikus víziója. De már ez a vízió is Platón mimézis-fogalmára épült. A 
Debord által kritizált „szemlélődés” nem más, mint az önnön igazságától elkülönült látszat kontemplációja, 
az elkülönülés kiváltotta szenvedés spektákuluma. „Az elkülönülés a spektákulum alfája és ómegája. ” 3

Amit az ember a színházban szemlél, nem más, mint a tőle ellopott aktivitás; saját lényege, amely idegenné 
lett tőle, ellene fordult egy olyan kollektív világ szervezőerejeként, amelynek valósága éppen ez a 
megfosztottság.  
Ily módon nincs ellentmondás a spektákulum kritikája és az eredeti lényegét megvalósító színház keresése 
között. „Jó” színház az, amely arra használja elkülönült valóságát, hogy elnyomja azt. A néző paradoxonja 
egy olyan szellemi viszonyulás része, amely összhangban van a színház platóni elvetésével – történjen bár 
az a színház érdekében. Ez a keret egy sor olyan központi gondolat köré épül, amelyeket közelebbről meg 
kell vizsgálnunk, lényegében az alapjukhoz kell hozzányúlnunk. Egy teljes viszonykészletről beszélek, 
amely néhány kulcsfontosságú megfeleltetésen és szembeállításon nyugszik: színház és közösség, látás és 
passzivitás, külsődlegesség és elkülönültség, mediáció és szimulákrum megfeleltetésén; kollektív és 
individuális, kép és élő valóság, aktivitás és passzivitás, önbirtoklás és elidegenedés szembeállításán. 
A megfeleltetések és szembeállítások játéka a bűn és a megváltás igen csavaros dramaturgiájába fut ki. A 
színház azzal vádolja magát, hogy a nézőközönséget passzivitásba dönti, s így elárulja saját lényegét, a 
közösségi tettet. Ezért hát azt a penitenciát rója magára, hogy a kifordítsa saját hatását, visszaszolgáltatva a 
nézők öntudatát és saját tevékenységét. A színpadból és a színházi előadásból így egyfajta elenyésző 
mediáció lesz a spektákulum tételezte rossz és az igazi színház erényei között. Vállalják, hogy megtanítják 
a nézőknek, mi módon hagyhatnak fel a nézőséggel és válhatnak egy kollektív gyakorlat ágenseivé. A 
brechti paradigma szerint a színházi mediáció tudatosítja bennük a társadalmi szituációt, amelyben maga a 
mediáció megvalósulhatott, és arra készteti őket, hogy megváltoztassák. Az Artaud-féle logika szerint 
pedig kimozdítja őket a néző pozíciójából: többé nem valamely spektákulummal szemközt foglalnak 
helyet; az előadás körbeveszi, a cselekmény beszippantja őket, és visszaadja kollektív energiájukat. A 
színház mindkét esetben olyan mediáció, amely az önfelszámolásra hajlik.  
Ez az a pont, ahol a szellemi emancipáció fogalmai és javaslatai a képbe kerülhetnek, és segíthetnek 
újrakereteznünk azt. Az önfelszámoló mediáció gondolata ugyanis nem ismeretlen számunkra, hiszen ez a 
pedagógiai viszony logikája: a tanárra az a feladat hárul, hogy felszámolja a távolságot a saját tudása és a 
tudatlanok tudatlansága között. Az általa nyújtott tanításoknak és gyakorlatoknak az a célja, hogy 
folyamatosan csökkentsék a kettő közti szakadékot. Sajnálatos módon azonban nem csökkentheti a 
távolságot anélkül, hogy folytonosan újra ne termelné. Hogy a tudatlanságot a tudással helyettesíthesse, 
mindig egy lépéssel a diák előtt kell járnia, mindig egy újabb nem-tudást állítva kettejük közé. Az ok 
egyszerű. A pedagógiai logika szerint a tudatlan nem pusztán az, aki még nem tudja, amit a tanár tud, de az 
is, aki nem tudja, hogy mit nem tud, és azt sem, hogy hogyan tudhatná meg. A tanár nem pusztán az, aki 
rendelkezik a tudatlan által nem tudott tudással, de az is, aki tudja, hogyan tegye azt tudhatóvá, mikor, 
miféle protokoll szerint. Mert valójában a tudatlan egy sor dolgot tud, amiket magától tanult, avval, hogy a 
környező világot nézte és hallgatta, megfigyeléssel és ismételgetéssel, tévedéseken és a hibák kijavításán 
keresztül. De a tanár számára az ilyen tudás tudatlan tudás, amely képtelen az egyszerűtől a bonyolultig 
haladva elrendeződni. A tudatlan úgy halad előre, hogy amit felfedez, összeveti azzal, amit már tud, 
mindezt a találkozások véletlenszerűségével, de egyben a számtani szabály, e demokratikus szabály szerint 
is, amely a nem tudást kisebb tudássá teszi. Csak az a gondja, hogy többet tudjon, hogy megtudja, amit még 
nem tud. Ami hiányzik belőle – és ami mindig is hiányozni fog a diákból, hacsak maga is nem lesz tanárrá 
–, az a tudatlanság tudása, azaz a pontos távolság ismerete, amely a tudást a tudatlanságtól elválasztja.   
Éppen ez az, ami a tudatlanok számtanával nem mérhető. Amit a tanár tud, amit a tudásátvitel 
protokolljában elsőként tanít meg a diáknak, az, hogy a tudatlanság nem kisebb tudás, hanem a tudás 
ellentéte; hogy a tudás nem ismeretek együttese, hanem pozíció. A pontos távolság az, amelyet egyetlen 
szabály sem mér, amelyet csakis az elfoglalt pozíciók játéka igazol, amely csak az „egy lépéssel előrébb” 
véget nem értő gyakorlatában mutatkozik meg, mint a tanár és az őt utolérni köteles diák távolsága. Ez a 
tanár és a tudatlan módszere közti radikális szakadás metaforája, mert kétféle intelligenciát különít el 
egymástól: azét, aki tudja, miben áll a tudatlanság, és azét, aki nem. A rendes progresszív oktatás elsőként 
ezt a radikális távolságot tanítja meg a diáknak: mindenek előtt a saját tudatlanságát tanítja meg neki. Ily 

3 Ibid. p. 16. 
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módon a progresszív oktatás véget nem érő beigazolása az előfeltevésének: az intelligenciák 
egyenlőtlenségének. Az egyenlőtlenség végtelen beigazolódását nevezi Jacotot elbutításnak. 
Az elbutítás gyakorlatával Jacotot a szellemi emancipáció gyakorlatát állította szembe. A szellemi 
emancipáció a különböző intelligenciák egyenlőségének igazolása. Ez nem az intelligencia minden 
megnyilvánulásának egyenlő értékét jelenti, hanem az intelligencia magában való egyenlőségét, minden 
megnyilvánulásában. Nincs kétféle intelligencia, melyet szakadék választ el egymástól. Az emberi állat 
mindent megtanul, ahogy az anyanyelvét megtanulta, ahogy megtanult átvágni az őt körülvevő dolgok és 
jelek erdején, hogy elfoglalja a helyét embertársai között – megfigyeléssel, egyik dolognak a másikkal, a 
jelnek a ténnyel, egyik jelnek a másikkal való összevetésén keresztül. Ha az írástudatlan csak egyetlen imát 
is tud emlékezetből, ezt a tudását összevetheti azzal, amit még nem ismer: az imádság papírra vetett 
szavaival. Jelről jelre haladva fel tudja fedezni a tudott és a nem tudott közötti viszonyát. Képes rá, ha 
lépésről-lépésre megfigyeli, ami a szeme előtt van, ha kimondja, amit látott, és ellenőrzi, amit mondott. A 
jeleket betűzgető tudatlantól a hipotéziseket felállító tudósig ugyanaz az intelligencia működik: az, amely a 
jeleket más jelekké fordítja le, amely alakzatokat képez és vet össze, hogy a szellemi kalandjait közölje, és 
hogy megértse, amit egy másik intelligencia válaszul megpróbál közölni vele. 
A fordítás költői munkája minden tanulás lényege, ahogy a lényege a „tudatlan tanár” emancipáló 
gyakorlatának is. A tudatlan tanár nem ismeri az elbutító távolságot, a radikális hasadássá alakított 
távolságot, amelyet csakis egy szakember képes „betömni”. A távolság nem valamely kiiktatandó rossz, 
hanem a kommunikáció normális feltétele. A beszélő állatok egymástól távoli állatok, akik a jelek erdején 
keresztül kommunikálnak. A távolság, amelyen a tudatlannak át kell hatolnia, nem a saját tudatlansága és a 
tanár tudása közötti szakadék, hanem a már tudottól a még nem tudottig, de az előbbivel azonos módon 
megtanulhatóig vezető út. A tanulás célja nem a tudós pozíciójának elfoglalása, hanem a fordítás 
művészetének minél jobb gyakorlása; hogy jobban szavakba önthessük a tapasztalatainkat, és próba alá 
vethessük azokat, hogy mások hasznára „fordíthassuk” a szellemi kalandjainkat és visszafordíthassuk 
azokat a fordításokat, amelyeket mások készítenek a mi kalandjainkból. A „tudatlan tanárnak” nem kell 
tudatlannak lennie ahhoz, hogy a diákját átsegítse ezen a távolságon, csak le kell mondania a „tudatlanság 
tudásáról”, le kell választania a tudását a tanárságáról. Nem a maga tudását adja át a diáknak, hanem 
bevezeti őket a dolgok és jelek erdejébe, beszámoltatja őket a látottakról és arról, amit a látottakról 
gondolnak, és beigazoltatja velük azt. Amit „nem tud”, az az intelligenciák egyenlőtlensége. Bármely 
távolság a véletlen dolga, és minden szellemi aktus kötelet ver a tudatlanság egy formája és a tudás egy 
formája között, utat nyit, amely szakadatlanul felszámolja a pozíciók mindenfajta rögzültségét, határát és 
hierarchiáját. 
Mi viszonyban áll vajon ma ez a történet és a néző kérdése? A drámaírók manapság már nem azzal töltik az 
idejüket, hogy a közönség szájába rágják a társadalmi viszonyokat illető igazságot és a kapitalista uralom 
elleni küzdelem módszereit. De az illúzióvesztés nem feltétlenül vezet az előfeltevések elvesztéséhez, 
ahogy a célok horizontjának bezárulása sem a cselekvési apparátus felszámolásához. Még az is előfordul, 
hogy az illúzióvesztés éppen arra bírja a művészeket, hogy fokozzák a nézőközönségre nehezedő nyomást: 
talán ő majd tudni fogja, mi a teendő – ha az előadás kimozdította passzivitásából és a közös világ aktív 
résztvevőjévé tette. Ez az első olyan pont, amelyben a színház reformerei osztoznak az elbutító 
pedagógusokkal: a két pozíció közti szakadék gondolatában. Még ha a drámaíró vagy a rendező nem is 
tudják pontosan, mit várnak a nézőtől, azt legalább tudják, hogy valamit biztosan tennie kell: átlépni a 
passzivitás és aktivitás közötti szakadékot. 
De miért nem fordítjuk meg a problémát, megkérdezvén, hogy nem pontosan a távolság visszaszorítására 
tett kísérlet alkotja-e magát a távolságot? Mi más engedné meg, hogy a helyén ülő nézőt inaktívnak 
bélyegezzük, ha nem aktív és passzív radikális ellentétének előfeltevése? Miért azonosítanánk a nézést a 
passzivitással, ha nem abból az előfeltevésből, hogy a nézés képben és látszatban való tetszelgést jelent, 
figyelmen kívül hagyva a kép mögé rejtett igazságot és a színházon kívüli valóságot? Miért asszimilálnánk 
a hallást és a passzivitást, ha nem abból az előítéletből eredően, hogy a beszéd a cselekvés ellentéte? Ezek 
az ellentétpárok – nézés/tudás, látszat/valóság, aktivitás/passzivitás – jóval többek, mint jól meghatározott 
fogalmak logikai szembeállításai. Pontosan definiálják az érzékelhető egy bizonyos felosztását – pozíciók, 
és az e pozíciókhoz csatolt képességek és képtelenségek a priori disztribúcióját. Ezek az ellentétpárok az 
egyenlőtlenség testet öltött allegóriái. Ezért lehetséges az egyes fogalmak értékét megváltoztatni, a „jó” 
fogalomból rosszat csinálni és fordítva, anélkül, hogy magának az ellentétpárnak a működése megváltozna. 
A nézőt például azért nem tartjuk sokra, mert nem tesz semmit, miközben a színpadon álló színész – vagy a 
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munkás odakint – használja a testét. De látás és tevés ellentétének értékelése azonnal megfordul, ha a 
fizikai munkás, a gyakorlati tevékenységet végző elvakultságát, a közvetlenbe meredtségét, 
földhözragadtságát állítjuk szembe a tágas perspektívával, mely annak sajátja, aki különböző gondolatokat 
mérlegel, előre látja a jövőt vagy globális nézőpontból szemléli a világot. Egykor azt tartották aktív 
polgárnak, választásra képesnek és választhatónak, aki a tulajdonai béréből élt, passzívnak, a fenti 
funkciókra méltatlannak pedig azt, aki dolgozott, hogy megkeresse a kenyerét. A fogalmak jelentése 
változhat, a pozíciók megcserélhetők, a lényeg, hogy a két kategória ellentétére épülő struktúra ne 
változzon: képesség az egyik oldalon, képtelenség a másikon. 
Az emancipáció avval veszi kezdetét, hogy elvetjük a nézés és tevés közti ellentétet, és megértjük, hogy az 
evidenciák, melyek a kimondás, a látás és a tevés viszonyait a fenti módon strukturálják, maguk is az 
uralom és az alávettetés struktúrájának részei. Akkor kezdődik, mikor megértjük, hogy a nézés is tett, 
amely a pozíciók ilyen felosztását igazolja vagy módosítja. A néző is cselekszik, ahogy a diák vagy a tudós 
is: megfigyel, kiemel, összevet, értelmez. Amit lát, összekapcsolja azzal a sok mindennel, amit más 
színpadokon, másfajta terekben látott. A hallott költemény elemeiből létrehozza a saját költeményét. Részt 
vesz az előadásban, a maga módján újrarendezve azt, vagy éppen kitérve a testi energia elől, amelyet annak 
itt és most kellene átadnia – például egyetlen tiszta képpé alakítja az egészet, és összeköti egy történettel, 
amit olvasott, álmodott, megélt vagy kitalált. Egyszerre az előtte játszódó előadás távoli nézője és aktív 
értelmezője.  
Ez a leglényegesebb pont: a nézőközönség annyira lát, érez és ért meg valamit, amennyire a saját 
költeményét írja, ahogy a maga módján a színész vagy a drámaíró, a rendező, a táncos vagy a performer 
teszi. Figyeljük csak a Husszein imám halálának szentelt hagyományos síita vallási dráma nézőinek 
mozgékony tekintetét, arckifejezésük váltakozását, úgy, ahogy azt Abbas Kiarostami kamerája 
megöröktette (Tazieh). A drámaíró vagy a rendező szeretné, hogy a közönség ezt vagy azt lásson, érezzen, 
hogy megértse ezt és ezt, és abból ilyen vagy olyan következtetést vonjon le. Ez az elbutító pedagógia, az 
egyenes, torzításmentes átvitel logikája: van valami, tudás, képesség, energia, az egyik oldalon – az egyik 
agyban vagy az egyik testben –, és azt át kell vinni a másik oldalra. A diáknak azt kell megtanulnia, amit a 
tanár megtanít neki. A nézőnek azt kell látnia, amit a rendező megmutat neki. Azt az energiát kell éreznie, 
amelyet közvetítenek felé. Az ok és az okozat ilyen azonosítása az elbutítás elve. Ezzel ellentétben, az 
emancipáció elve ok és okozat szétválasztása. Ebben rejlik a tudatlan tanár paradoxonja: diákja azt tanulja 
meg tőle, amit ő maga nem tud. Egy felsőbb tudás eredményeként tanul, amely kutatásra, és a kutatás 
eredményének igazolására kötelezi. De nem a tanár tudását tanulja meg.  
Mondják, hogy a művész bizonyosan nem akarja instruálni a nézőt. Manapság egyenesen ódzkodik attól, 
hogy a színpadot okításra vagy üzenetközvetítésre használja. Mindössze egyfajta tudatosságot, érzelmi 
intenzitást, aktív energiát kíván előállítani. De továbbra is feltételezi, hogy a közönség azt látja, érzi és érti 
meg, amit a szövegébe vagy az előadásába beletett. Mindig feltételezi tehát ok és okozat azonosságát. Ok 
és okozat ilyen egyenlősítése azonban az egyenlőtlenség elvén nyugszik: a tanár magának vindikált 
privilégiumán, a „helyes” távolság és felszámolása módszerei ismeretén. Itt azonban két nagyon különböző 
távolság keveredik egymással. Egyrészt ott van a művész és néző közti távolság, de ott van az előadásban 
magában inherens távolság is, amennyiben az önmagát – spektákulumként – mint autonóm dolgot tételezi a 
művész gondolata és a néző érzései és értelmezése között. Az emancipáció logikája megkívánja, hogy 
mindig legyen a tudatlan tanár és az emancipált diák között egy harmadik dolog – egy könyv vagy bármely 
írásos anyag –, amely mindkettejüktől idegen, s amelyre hivatkozva közösen igazolhatják, amit a diák 
látott, amit arról mond és gondol. Ugyanez érvényes az előadásra is. Az előadás nem a művész tudásának 
vagy leheletének átvitele a nézőre, hanem az említett harmadik dolog, amelynek értelmét senki sem 
birtokolja, amely mindig kettejük között marad, távol minden egyenes átviteltől, ok és okozat mindenfajta 
azonosságától. 
A szellemi emancipáció gondolata tehát világosan szemben áll azzal, amelyre a színház politikája és 
reformja gyakran támaszkodott, ahol is az emancipáció az elkülönülés során elveszett önmagunk 
visszaszerzésére irányul. Elkülönülésnek és az elkülönülés felszámolásának ez a gondolata köti a 
spektákulum Debord-i kritikáját, a marxista elidegenedés-kritikán keresztül, Feuerbach valláskritikájához. 
Ebben a sémában a harmadik tag közvetítése csakis az autonómia fatális illúziója lehet, amelyet a 
megfosztottság és a megfosztottság palástolásának logikája diktál. Színpad és auditórium elkülönülése 
olyan állapot, melyet meg kell haladni. Az előadás célja tehát e külsődlegesség meghaladása lesz, 
különböző módszerekkel: a nézők ülnek a színpadra, és a színészek a széksorok közé, felszámolandó a 
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köztük lévő különbséget; az előadás kivonul a színházból, birtokába veszi az utcát, a várost vagy az életet. 
Bizonyos, hogy a színházi előadás számos újítása származott a helyek e hagyományos felosztásának 
felforgatásából. Ugyanakkor, a helyek újra-felosztása egy dolog; az igény viszont, hogy a színház a 
spektákulum elkülönültségével szemben végre a közösség gyülekezetévé legyen, egy másik. Az első új 
szellemi kalandokra hív, a második viszont újra csak a „megfelelő” helyükre kívánja rendelni a testeket – 
legyen az bár „közösségi” hely. 
A mediáció és a harmadik tag elutasítása egyben a színház mint olyan közösségi lényegének állítása. Minél 
kevésbé tudja a drámaíró, hogy mit is kellene tennie a nézők kollektívájának, annál inkább tudja, hogy 
kollektívaként muszáj tenniük, hogy puszta halmazukat közösséggé kell formálniuk. Jócskán itt volna az 
ideje, hogy megvizsgáljuk a feltételezést, miszerint a színház par excellence közösségi hely volna. A puszta 
tény, hogy élő testek szólnak ugyanazon térben egybegyűlt testekhez, elegendőnek tűnik ahhoz, hogy a 
színházból közösségi erőteret képezzen, valami radikálisan mást, mint a televíziókészülékkel szemben ülő 
egyének, vagy a vetített árnyakkal szemben ülő mozilátogatók helyzete. Különös módon, a színházi 
előadásokban manapság széles körben alkalmazott képek és mindenfajta vetítések sem változtattak jottányit 
sem ezen a hiedelmen. Vetített képek társulhatnak az élő testekhez, a helyükbe is léphetnek. De amíg csak 
van nézőközönség, addig úgy teszünk, mintha a színház élő és közösségi lényegét nem érhetné bántódás; 
mintha elkerülhetnénk a kérdést: ugyan miféle egyszeri dolog történik a színház közönségével, ami nem 
történik meg másutt? Zajlik-e a tagjai között valami interaktívabb, valami közösségibb, mint az olyan 
egyének között, akik ugyanabban az időben ugyanazt a tévéprogramot nézik? 
Úgy vélem, ez a „valami” nem egyéb, mint az előfeltevés, hogy a színház önmagában és önmagáért valóan 
közösségi. Ez a feltevése mindig a színházi előadás előtt jár, megelőlegezve annak hatását. Pedig a 
színházban, az előadással alatt, ahogy a múzeumban, az iskolában vagy az utcán is, csakis egyének vannak, 
akik a saját útjukat rajzolják a velük szemben vagy körülöttük álló dolgok, tettek és jelek erdején át. A 
nézők közös hatalmának záloga nem az egyesült, kollektív test tagjaként élvezett státusuk, vagy valamely 
különös interaktivitás. A hatalmuk nem más, mint hogy mindegyikük a maga módján fordíthatja le, amit 
lát, és kötheti össze az egyszeri szellemi kalanddal, amely egymáshoz hasonlítja őket, éppen abban, hogy 
mindenki másétól különbözik. Az intelligenciák egyenlőségének közös hatalma összeköti az egyéneket, 
segít kicserélniük a szellemi kalandjaik tapasztalatait, ugyanakkor el is választja őket egymástól, egyformán 
képessé téve őket, hogy a mindenkinek egyformán rendelkezésre álló hatalmat a saját útjuk megtalálásához 
használják fel. Az előadásainknak– legyen az tanítás vagy színjátszás, beszéd, írás, művészetcsinálás, 
művészetbefogadás – nem azt kell igazolniuk, hogy egy közösségben megtestesült hatalom részesei 
vagyunk, hanem a névtelenek képességét, a képességet, amely mindenkit mindenki mással egyenlővé tesz. 
Ez a képesség tovább oszthatatlan távolságokon keresztül mutatkozik meg, társítások és különválasztások 
kiszámíthatatlan játékában. 
Társítás és különválasztás hatalmában áll a néző emancipációja, azaz mindnyájunk nézőként való 
emancipációja. Nézőnek lenni nem passzivitás, amelyet aktivitássá kellene tenni. Ez az alaphelyzetünk. 
Tanulunk és tanítunk, teszünk és tudunk úgy is, mint nézők; amit látunk, minden pillanatban összekötjük 
azzal, amit láttunk és mondtunk, tettünk és álmodtunk. Nincs többé kivételezett forma, sem kivételezett 
kiindulópont. Helyette mindenütt vannak kiinduló- és fordulópontok, kereszteződések, amelyekből új 
dolgokat tanulhatunk, ha előbb elvetjük a radikális távolság gondolatát, másodszor a szereposztást, és 
harmadszor az egyes territóriumok közötti határokat. Nem kell színésszé tennünk a nézőt, és tudóssá a 
tudatlant. A tudatlan tudását és a néző sajátos aktivitását kell felismernünk. Minden néző már eleve színész 
a maga történetében, és minden színész, a tett embere, nézője ugyanannak.  
Illusztrációképpen szívesen tennék egy kis kitérőt, és szólnék pár szót a magam politikai és intellektuális 
tapasztalatáról. A generációm két, egymással vetélkedő perspektíva között lebegett. Az első szerint 
azoknak, akik rendelkeztek a társadalmi rendet illető tudással, át kellett azt adniuk a rendszer alatt 
sínylődőknek, felfegyverzendő őket a harcra. A második szerint az úgymond tanultak valójában tudatlanok 
voltak: mivel mit sem tudtak kizsákmányolásról és lázadásról, az általuk tudatlanként kezelt munkások 
tanítványaivá kellett szegődniük. Igyekezvén megfelelni mindkettőnek, kezdetben újra meg akartam találni 
a marxizmus igazságát, hogy fegyvert adjak az új forradalmi mozgalom kezébe, majd nekiültem 
megtanulni a gyárakban harcoló munkásoktól, mi is az a kizsákmányolás és a lázadás. E kísérletek sem 
számomra, sem a nemzedéktársaim számára nem bizonyultak teljességgel meggyőzőnek. Ezért úgy 
döntöttem, beleásom magam a munkásmozgalom történetébe, hogy rájöjjek, milyen okok vezettek oda, 
hogy a munkások és a náluk akár az okítás, akár az okulás szándékával vizitáló értelmiségiek mindig 
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elmentek egymás mellett. A szerencse adta, hogy megérthettem: ez a játék nem tudás és tudatlanság között, 
és nem is tudás és tevés, vagy egyén és közösség között folyt. Egy májusi napon történt, hogy éppen 
átfutottam két munkás levelezését az 1830-as évekből, meghatározandó a munkások létfeltételeinek és 
tudatának akkori állapotát, mikor valami egészen más fedeztem fel: két másik látogató kalandjait, egy 
másik májusban, száznegyvenöt évvel korábban. Egyikük éppen belépett a Ménilmontant-i saint-simonista 
közösségébe, és utópiabéli élete napirendjéről számolt be a barátjának: munka, testgyakorlás nappal, játék, 
dalolás, történetmesélés este. Levelezőpartnere válaszul egy vidéki kirándulásról írt neki, amelyen 
harmadmagával vett részt, vasárnapi szórakozást keresendő. Csakhogy ez nem amolyan munkás-vasárnap 
volt, melynek célja a testi és szellemi munkaerő visszanyerése a rákövetkező munkahéthez, hanem inkább 
áttörés egy másik típusú szórakozáshoz – az esztétáéhoz, aki a természet formáiban, fényeiben és árnyaiban 
leli örömét, a filozófuséhoz, aki idejét metafizikus eszmecserével tölti egy vidéki fogadóban, és az 
apostolokéhoz, akik a hitükről váltanak szót bárkivel, akivel csak útjuk során találkoznak.  4

E munkások, akiknek az lett volna a dolguk, hogy informáljanak a munkafeltételeiket és osztályöntudatukat 
illetően, egészen mást kínáltak nekem: a hasonlóság érzését, az egyenlőség bizonyítékát. Ők is nézők és 
látogatók voltak, a saját osztályukon belül. Propaganda tevékenységük nem volt elkülöníthető a sétáló, a 
szemlélődő tétlenségétől. Az időtöltéseik egyszerű krónikája újrafogalmazza látás, a tevés és a beszéd 
bevett viszonyait. Azzal. hogy nézővé és látogatóvá lettek, felborították az érzékelhető felosztását, amely 
szerint azoknak, akik dolgoznak, nincs sétálgatni és bámészkodni való idejük; amely szerint egy kollektív 
test tagjainak nincs idejük, amit az individualitás különböző formáinak és jegyeinek szentelhetnének. Az 
emancipáció szó éppen ezt jelenti: nézők és cselekvők, egyének és a kollektív test tagjai szembenállásának 
feloldódását. Krónikásaink és a hozzájuk hasonlók nem a helyzetük ismeretét kapták e napoktól, és nem is 
energiát a másnapi munkához és jövendő harcaikhoz. Ami történt, idő és tér, munka és szórakozás 
felosztásának itt és most történő újrakonfigurálása volt.  
Az időben bekövetkezett törés jelentését felfogni úgy lehet, hogy a hasonlóság és az egyenlőség 
hozadékaira építünk, ahelyett, hogy az uralmát biztosítanánk a megrövidíthetetlen távolság megrövidítése 
soha véget nem érő feladatában. A két munkás is értelmiségi volt – ahogy mindenki az. Látogatók és nézők 
voltak, ahogy a kutató is, aki másfél évszázaddal később a leveleiket olvasta a könyvtárban, mint a marxista 
szabadegyetemek látogatói, vagy azok, akik a gyárkapuban szórólapoztak. Nem volt áthidalni való távolság 
értelmiségiek és munkások között, ahogy színészek és nézők között sem. A kutató ebből levont néhány 
következtetést, hogy a valamirevaló diskurzus is számot vethessen e tapasztalattal. Hogy elmondhassa a 
munkásai nappalainak és éjszakáinak történetét, kénytelen volt további határokat eltörölni. Az idő 
elvesztésének majd visszaszerzésének története ugyanis csak akkor kapta meg valódi jelentését és 
jelentőségét, mikor összevetésre került egy másik, hasonló történettel, amely egy más időben, és egészen 
más műfajban, az Állam második könyvében hangzott el. Ebben Platón, mielőtt birokra kelne a színház 
hazug árnyaival, elmagyarázza, hogy egy rendezett közösségben mindenkinek csak egy dolgot szabad 
csinálnia, a maga dolgát, és hogy a munkás semmiképpen nem töltheti az idejét másutt, mint a 
munkahelyén; nem végezhet mást, mint a munkáját, amely megfelel a természettől kapott képességeinek, 
azaz képtelenségének.  
A történet megértéséhez tehát el kellett törölni a határokat történetmesélés és tiszta filozófia, valamint az 
egyes tudományterületek között, illetve fel kellett számolni a diskurzus különböző szintjeinek hierarchiáját. 
Nem a történet elmesélése állt az egyik oldalon, és a történet okait, vagy a mögötte rejlő valóságot felfedő 
filozófiai vagy tudományos magyarázat a másikon. Nem voltak tények és nem volt interpretációjuk, csak a 
történetmondás két módja. A fordítás munkáját kellett elvégeznem, rámutatva, hogy májusi vasárnapok 
történetei és a filozófus párbeszédei egymás fordításai. Meg kellett találnom a nyelvet, amely a fordítást és 
a visszafordítást lehetővé teszi, még ha „olvashatatlan” is lesz azoknak, akik a történet okát, igazi 
jelentését, vagy a belőle kivonható cselekvési tervet követelik. Ez a nyelv valójában csak azok előtt nyílt 
meg, akik a saját kalandjuk nézőpontjából akarták létrehozni a saját fordításukat.  
Ez a személyes kitérő visszavezet a probléma gyökeréhez. A határátlépések és a szereposztások felbomlása 
a színház és a kortársművészet meghatározó ismertetőjegyei manapság, mikor minden különös művészi 
kompetencia elkóborol a saját területéről, helyet és erőket cserél a többivel. Vannak színdarabok szavak 
nélkül és beszélő táncelőadások; installációk és performanszok a „plasztikus” munkák helyett; 
freskóciklusokba fordult videóvetítések; történelmi festményekként vagy élőképekként kezelt fotográfiák; 

4 V.ö.: Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses universitaires de Vincennes, 1985. pp. 147-158.  
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multimédia bemutatóvá alakult szobrok, és további kombinációk. Mármost, a mű-nemek keveredését 
háromféle úton lehet megérteni és gyakorolni. Az első a totális mű újraélesztése, ami a művészet mint 
életforma apoteózisa volna, de amely ehelyett erős művészi egók vagy egyfajta hiperaktív konzumizmus 
apoteózisának bizonyul – ha éppen nem egyszerre mindkettőnek. A második a művészeti eszközök 
„hibridizációjának” gondolata, amely megfelel a szerepek és identitások, realitás és virtualitás, élet és 
mechanikus illetve digitális protézisek fáradhatatlan csereberéje posztmodern valóságának. Ez az 
értelmezés végül ugyanoda visz, mint az első – újabb elbutuláshoz vezet, amennyiben a határok áthágását 
és a szerepek zűrzavarát az előadás erejének növelésére használja fel, anélkül, hogy az elveire rákérdezne.  
Marad a harmadik út, amelynek célja nem a hatásfokozás, hanem az ok/következmény viszony, illetve az 
elbutítás logikáját megalapozó előfeltevések játékának újragondolása. A hiper-színházzal szemben, amely a 
reprezentációt jelenlétté, a passzivitást aktivitássá kívánja átalakítani, ez a javaslat a vitalitás és a közösségi 
erő színháznak tulajdonított privilégiumait kívánja visszavonni, egy szintre hozván a színpadi előadást a 
történetmeséléssel, a könyvolvasással vagy a képnézéssel. Röviden, az egyenlőség új színpadaként fogja 
fel, ahol a különböző előadások egymásba fordulhatnak. Mindezeknek az előadásoknak valójában az a 
tétjük, hogy összekössék, amit az ember tud, azzal, amit nem, hogy egyszerre legyünk bennük előadók, 
akik megmutatják az illetékességüket, és nézők, akik azt keresik, hogy mit tud ez az illetékesség esetleg 
létrehozni egy új kontextusban, más nézők előtt. Művészek a kutatókkal együtt építik a színpadot, ahol 
közszemlére teszik az illetékességüket és annak hatásait, s ahol mindezt elbizonytalanítják az új nyelv 
kifejezései, melyek egy új szellemi kalandot fordítanak le. Az új nyelv hatását nem lehet megelőlegezni. 
Nézőkre van szükség, akik aktív tolmács szerepet játszanak, akik kidolgozzák a maguk fordítását, hogy 
magukévá tegyék a „történelmet”, és a maguk történetévé tegyék. Egy emancipált közösség valójában 
történetmondók és fordítók közössége. 
Tudom, mondhatják erre: mindez csak szó, puszta szó. Nem venném zokon. Oly sok szónokot hallottunk, 
akik a szavaikat többnek gondolták, mint szavaknak, akiktől jelszavakat kaptunk, amelyekkel egy új életbe 
léphetünk. Oly sok színházi darabot láttunk, amelyek közösségi ceremóniáknak hirdették magukat. És még 
ma, az élet megváltoztatásának lehetőségét illető „posztmodern” szkepszis ellenére is oly sok installációt és 
előadást látni, amelyek a vallási misztérium képében tetszelegnek, hogy akár ne is hangozzon 
szörnyűségnek a változatosság kedvéért azt hallani, hogy a szavak csak szavak. Elszakadni a testté lett Ige 
és az aktívvá lett néző fantazmáitól, tudni, hogy a szó csak szó és a spektákulum csak spektákulum, esetleg 
segítségünkre lehet jobban megérteni, hogyan lehetnek képesek a szavak, a történetek és az előadások 
változtatni valamit a világon, amelyben élünk. 
 

 

II. A KRITIKAI SZELLEM HÁNYATTATÁSAI 

 

Biztos nem én vagyok az első, aki gyanakvással szemléli a társadalom- és kultúrakritikai hagyományt, 
amelyben a nemzedékem felnőtt. Több szerző is kimondta, eljárt felette az idő: nemrég még vígan 
kárhoztathattuk az ünnepélyes és szilárd valóságot, amelyet a látszat csillogása eltakar előlünk, ma azonban 
semmi szilárd valóság nem tűnik már szemben állani a látszat uralmával, ahogyan semmi ünnepélyes tartás 
nem szegül szembe a fogyasztás társadalma diadalával. Legyen gyorsan világos: nem ennek a diskurzusnak 
szándékozom kölcsönözni a hangomat. Ellenkezőleg: azt szeretném megmutatni, hogy a kritikai 
hagyomány fogalmai és eljárásai egyáltalán nem merültek feledésbe. Nagyon is jól működnek tovább, még 
azok kijelentéseiben is, akik a szavatosságuk lejártát hirdetik. Mai alkalmazásuk azonban az irányultságuk 
és feltehető céljaik teljes kifordulásáról tanúskodik. Ha tehát a kritika valódi kritikáját kívánjuk nyújtani, 
számításba kell vennünk egyrészt az ilyen értelmezési modell kitartó jelenlétét, másrészt az iránya 
megfordulását.  

A továbbiakban ezért megvizsgálom a művészet, a politika és az elmélet néhány olyan kortársi 
megnyilvánulását, amelyek a kritikai hagyomány sajátos leíró és demonstrációs módozatainak inverziójáról 
tanúskodnak. Arról a területről indulok ki, ahol e hagyomány a mai napig a legélőbb: a művészetéről, azon 
belül is az olyan nagy nemzetközi kiállításokéról, ahol a művek, prezentációjuk révén, önként a világ 
állapotán való egyfajta globális tűnődés keretébe illeszkednek. Így esett, hogy 2006-ban Kozui Enwezor, a 
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Sevillai Biennále főkurátora a rendezvényt a globalizáció korában működő, „a társadalmi, gazdasági és 
politikai kötelékeket megtizedelő és elpusztító gépezetek”  leleplezésének szentelte. A pusztító gépezetek 5

közt első helyen természetesen az amerikai háborús gépezet szerepelt; a kiállításon külön termek 
foglalkoztak az afganisztáni és az iraki háborúval. Az iraki polgárháború képei mellett voltak láthatók a 
New York-ban élő német képzőművész, Josephine Meckseper háborúellenes tüntetéseken készített fotói. 
Az egyik különösen megragadta a figyelmet: a háttérben egy csoportnyi, táblákat hordozó tüntető látszik, 
míg az előteret egy kuka tölti ki, amelynek túlcsorduló tartalma beborítja a járdát. A kép címe egyszerűen 
„Cím nélkül”, amely ebben a kontextusban azt látszott sugallni: a kép cím nélkül, önmagában is eleget 
mond. 

A kép mondanivalóját úgy érthetjük meg, ha a tüntetőtáblák és a kuka közti feszültséget a kritikai 
művészeti hagyomány egyik különösen reprezentatív formája, a kollázs alapján értelmezzük. A tüntetésen 
készült kép technikai értelemben nem kollázs, hatása azonban arra épít, aminek annak idején a kollázs és a 
fotómontázs a művészeti és politikai sikerét köszönhette: ez pedig nem más, mint az egyazon felületen 
megjelenő heterogén, esetenként ellentétes elemek kiváltotta megrázkódtatás. A szürrealisták korában az 
eljárás arra szolgált, hogy felszínre hozza a kispolgári hétköznapok prózaisága alatt sínylődő vágy és az 
álmok elnyomott valóságát. Ezután a marxizmus folyamodott hozzá, hogy – heterogén elemek 
valószínűtlen találkozásán keresztül – érzékelhetővé tegye az osztályuralom erőszakosságát, amelyet elfed 
a mindennapi rend és a demokratikus béke látszata. Ez az elidegenítés brechti elve, de ugyanez az alapja az 
elkötelezett amerikai művész, Martha Rosler hetvenes években készült, Bringing the War Home 
(„Hazahozni a háborút”) címmel sorozatba rendezett fotómontázsainak is, ahol a művész boldog amerikai 
lakásbelsők képeire ragasztott vietnámi háborús képkivágásokat. A Balloons című montázson például a 
hátteret egy tágas villa képe alkotja, amelynek egyik sarkában felfújható gumilabdák vannak felhalmozva, 
míg az előtérben egy vietnámi férfi tart a karjában egy amerikai lövedékek meggyilkolta kisgyereket. A két 
kép kapcsolata feltehetően kettős hatást produkál: egyrészt tudatosítja az uralmi rendszert, amelyben az 
amerikai házi béke szorosan kötődik az imperialista háború erőszakához, ugyanakkor bűnrészessé tesz 
minket a rendszerben való létünk miatt. A kép egyfelől azt mondja: Íme a rejtett valóság, amelyet 
képtelenek vagytok meglátni – tudatosítsátok tehát, és aszerint cselekedjetek! Azonban semmi sem 
bizonyítja, hogy valamely helyzet ismerete automatikusan magával hozná a vágyat a megváltoztatására. 
Ezért a kép mást is mond: íme, az elsődleges valóság, amelyet nem akartok meglátni, mert tudjátok, hogy 
részetek van benne. A kritikai művelet így kettős hatást céloz meg: tudatosítja a rejtett valóságot, és 
bűntudatot kelt a valóság tagadása miatt. 

A tüntetők és a kuka fényképe ugyanazokat az elemeket hozza játékba, mint Rosler montázsai: a messzi 
háborút és a hazai fogyasztást. Josephine Meckseper épp olyan ellenséges érzelmekkel viseltetik George 
Bush háborújával szemben, mint Martha Rosler a Nixonéval. De az ellentétek játéka nála teljesen eltérően 
működik: nem azért köti össze az amerikai túlfogyasztást a messzi háborúval, hogy megerősítse az avval 
szembenálló, militáns energiákat. Inkább a háborút újra hazahozni látszó tüntetők lábaihoz dobja ezt a 
túlfogyasztást. Martha Rosler fotómontázsai az elemek heterogeneitását hangsúlyozták: a halott gyerek 
képe nem illeszkedhet a gyönyörű lakásbelsőbe anélkül, hogy szét ne robbantaná. Megfordítva, a tüntetők 
és a kuka fotója viszont éppen az elemek alapvető egyneműségét húzza alá. A kukából kiömlő poharakat és 
kólás dobozokat kétségkívül maguk a tüntetők dobták oda. A fotó tehát azt sugallja, hogy a menet maga 
nem más, mint képek és spektakuláris méltatlankodások fogyasztóinak menete. A kép ilyen olvasata 
összhangban áll az installációkkal, amelyeknek Josephine Meckseper a hírnevét köszönheti. Ezek az 
installációk, melyek manapság számos kiállításon láthatók, tulajdonképpen kis kirakatok, igen hasonlóak a 
másutt láthatókhoz, amelyekben, mint a tegnap fotómontázsain is, a művész feltehetően heterogén 
univerzumokból származó elemeket helyez egymás mellé. Az „Á vendre” címűben például egy könyv, 
amely egy, a háborút az imperialista metropoliszokba elhozni igyekvő angol városi gerilla-csoport 
történetéről szól, különböző férfi divatcikkek körében látható; egy másikban egy női fehérneműbe 
öltöztetett próbababa egy kommunista propaganda-plakát társaságában, vagy a 68-as „Ne dolgozz soha!” 
graffiti, parfümös üvegekre nyomtatva. E dolgok ellentmondani látszanak egymásnak, de a lényeg éppen 
megmutatni, hogy egyazon valóság részei; hogy a politikai radikalitás sem más, mint ifjúsági divatjelenség. 
A maga módján ezt tanúsítja a tüntetőkről készült fotó is: egy olyan háború ellen tüntetnek, amelyben a 

5 A rendezvény pontos címe: The Unhomely. Phantomal Scenes in the Global World. 
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fogyasztás birodalma hányja bombáit a Közel-Kelet városaira. E bombák azonban válaszok a tornyok 
elpusztítására, amely annak idején maga is úgy jelent meg, mint az áru és a spektákulum birodalma 
összeomlásának spektákuluma. Ily módon mintha a kép azt mondaná: e tüntetők azért vannak itt, mert a 
tornyok leomlása és Irak bombázása képeit fogyasztották, és amit az utcán csinálnak, az is csak 
spektákulum. Terrorizmus és fogyasztás, tiltakozás és spektákulum végeredményben mind egy és 
ugyanazon folyamatra vannak itt visszavezetve, amelyet az egyenértékűség piaci törvénye vezérel. 

Ha azonban végigvinnénk ezt a vizuális demonstrációt, úgy felszámolnánk magát a kritikai eljárást: ha 
minden csakis spektakuláris magamutogatás, akkor látszat és valóság szembeállítása – amely a kritikai 
diskurzus alapja – magától összedől, s vele megszűnik mindenfajta bűntudat az olyan lényekkel szemben, 
akik a valóság sötét vagy tagadott oldalán foglalnak helyet. Ebben az esetben a kritikai eljárás egyszerűen a 
maga kifulladását mutatná. De lehet, hogy másról van szó, és a forradalmi propagandát és ifjúsági divatot 
keverő kis kirakatok a tegnap militáns intervencióinak kettős logikáját követik. Még mindig azt mondják: 
íme a valóság, amelyet képtelenek vagytok meglátni, az áru magakelletésének határtalan uralma, korunk 
kispolgári életvitelének nihilista borzalma; de ugyanakkor: íme a valóság, amelyet nem akartok meglátni, a 
mintha-lázadó gesztusaitok részvételét a megkülönböztető jegyek vásárán, amelyet a piaci magakelletés 
irányít. A kritikai művész tehát továbbra is arra vállalkozik, hogy létrehozza a rövidzárlatot és 
összeütközést, amely lerántja a leplet a titokról, melyet a képek kirakata eltakar előlünk. Martha Roslernél 
az ütközés dolga felfedni a javak és a képek boldog díszlete mögötti imperialista erőszakot. Josephine 
Mecksepernél a kép-kirakat azonosnak bizonyul egy olyan valóság struktúrájával, ahol minden a piaci 
kirakat mintájára kínálja magát. De mindkét esetben arról van szó, hogy a nézőnek megmutassuk, amit nem 
képes látni, és rápirítsunk azért, amit nem akar látni, még ha a kritikai művelet maga úgy mutatkozik is 
meg, mint luxustermék, amely abba a logikába illik, amelyet vádol. 

A kritikai paradigma kritikájának van tehát egyfajta belső dialektikája: csak azért jelenti be az elavulását, 
hogy reprodukálja a mechanizmusát, akár azon az áron is, hogy a valóság nem ismeretét vagy a nyomor 
tagadását azon tény nem ismeretévé alakítsa, hogy valóság és nyomor eltűntek; hogy a vágyat, hogy ne 
tudjunk arról, ami bűntudatot okoz, annak vágyává alakítsa, hogy ne tudjunk arról, hogy nincs semmi sem, 
ami miatt bűntudatunk lehetne. Lényegében ezt az érvet dédelgeti a filozófus, Peter Sloterdijk, Schäume  6

című könyvében. Leírásában a modernizmus folyamata antigravitációs folyamat. A kifejezés mindenekelőtt 
természetesen azokra a technikai találmányokra utal, amelyek lehetővé tették az ember számára az űr 
meghódítását, illetve azokra, amelyek révén a kommunikáció és a virtuális valóság technológiái felváltották 
a szilárd ipari világot. De benne rejlik az a gondolat is, hogy az élet sokat vesztett egykori nehézkedéséből, 
ami alatt szenvedést, keserűséget és nyomort ért, tehát a valóság súlyát. Ennél fogva a kritikai szellem 
hagyományos eljárásainak, melyek „a szegénység ontológiája megfogalmazta valóság-definíciókra” 
épülnek, nincs többé létjogosultságuk. Hogy mégis jelen vannak, Sloterdijk szerint azért történhet meg, 
mert a valóság szilárdságába vetett hit és a nyomorral szembeni bűntudat túléli a tárgya elvesztését – mint 
szükségszerű illúzió. Marx úgy látta, hogy az emberek a saját valós nyomoruk kifordított képét vetítik a 
vallás és az ideológia mennyországába. Kortársaink, Sloterdijk szerint, ennek ellenkezőjét teszik – az 
általános megkönnyebbedés folyamatának kifordított képét vetítik bele a szilárd valóság fikciójába: 
„Bármilyen gondolat jelenjen is meg a nyilvános térben, a nyomor hazugsága írja a szöveget. Minden 
diskurzust uralma alatt tart a törvény, hogy a hatalomra került luxust a nyomor zsargonjába ültessük 
vissza.”  A régi mizerabilista és áldozati diskurzus felmelegítésében tehát az a bűntudatos zavar jutott 7

kifejezésre, amely a nehézkedési erő és a nyomor eltűnése előtt fogott el bennünket.  

Fenti elemzés arra szólít, hogy szabaduljunk meg a kritikai hagyomány formáitól és tartalmától. De maga 
nem teszi, csak azon az áron, hogy újratermeli a logikáját. Azt mondja ki, megint csak, hogy egy globális 
illúzió-struktúra áldozatai vagyunk, a tudatlanságunk és az ellenállásuk áldozatai, szemben a termelőerők 
fejlődése ellenállhatatlan, globális folyamatával – a gazdagság anyagtalanodásával, amely felszámolja a 
múlt hiteit és ideáljait. Az érvelésben nem nehéz felismernünk a Kommunista kiáltvány ellenállhatatlan 
logikáját. Nem véletlen, hogy az úgynevezett posztmodernizmus innen volt kénytelen kölcsönözni 

7 Ibid. p. ? 
6 Peter Sloterdijk, Sphären III – Schäume, Plurale Sphärologie, 2004. 
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kanonikus formuláját: “Minden, ami állandó, elpárolog.”  Minden áramlóvá, folyékonnyá, légneművé lesz, 8

s nem marad más, mint kinevetni az ideológust, aki még mindig hisz a valóság, a nyomor és a háborúk 
jelenvalóságában. 

Bármilyen provokatívak akarnak is lenni, e tételek továbbra is a kritikai hagyomány logikájának foglyai. 
Hűek maradnak az elkerülhetetlen történelmi folyamat és szükségszerű következménye téziséhez: a 
kifordítás mechanizmusához, amely a valóságot illúzióvá vagy az illúziót valósággá, a szegénységet 
gazdagsággá vagy a gazdagságot szegénységgé változtatja. A vád tárgya továbbra is a megismerésre való 
képtelenség és a nem tudás vágya. Az elutasítás gyökere mindig a bűntudat. A kritikai hagyománynak ez a 
kritikája tehát még mindig annak elveit és eljárásait alkalmazza. Valami azonban, igaz, megváltozott. Ezek 
az eljárások tegnap még olyan tudatformákat és energiákat kívántak mozgósítani, amelyek az emancipáció 
folyamatában érdekeltek. Ma pedig vagy tökéletesen függetlenek e horizonttól, vagy éppen egyértelműen 
az álma ellen törnek. 

A tüntetők és a kuka meséjének tehát ez a kontextusa. A fotó maga valószínűleg nem fejez ki semmiféle 
elutasítást a tüntetőkkel szemben, ahogy Godard maga már a hatvanas években is „Marx és a Coca-Cola 
gyermekei”-n ironizált. Eközben azonban együtt menetelt velük, mivel a Coca-Cola-korszak Vietnámi 
Háború ellen menetelő gyermekei Marx gyermekeivel együtt küzdöttek, vagy gondolták, hogy küzdenek. 
Ami az elmúlt negyven év során megváltozott, nem az, hogy Marx eltűnt, hogy felszippantotta a 
Coca-Cola. Nem tűnt el. Helyet változtatott. Ma a rendszer kellős közepében lakik, mint annak 
hasbeszélője. Ő lett a gyalázatos szellem vagy a gyalázatos apa, aki a saját és a Coca-Cola gyermekeinek 
közös szégyenéről tanúskodik. Gramsci a szovjet forradalmat mint A tőke elleni forradalmat jellemezte, 
amely tehát Marxnak időközben a polgári tudományosság bibliájává előlépett könyve ellen robbant ki. 
Elmondható volna ugyanez arról a marxizmusról is, amelynek kebelén a nemzedékem felnőtt: az 
árumitológiákat, a fogyasztói társadalom és a spektákulum birodalma illúzióit támadó marxizmusról, amely 
immár negyven éve felhagyott a társadalmi uralom gépezeteinek kritikájával; amelynek egykor az volt a 
célja, hogy új fegyverekkel lássa el azokat, akik az uralommal szembeszálltak. Mára az áru és a 
spektákulum egyeduralmának kiábrándult tudása lett belőle, minden dolog minden más dologgal és a 
tulajdon képével való egyértékűségének tudása. E poszt-marxista és poszt-szituácionista bölcsesség nem 
elégszik meg azzal, hogy fantazmagórikus képet fessen az emberiségről, melyet teljesen betemet a 
frenetikus fogyasztás hulladéka, de ráadásul úgy festi meg ezen uralom törvényét, mint olyan erőt, amely 
mindent magához ragad, ami lázadni látszik ellene. Minden tiltakozásból spektákulumot és minden 
spektákulumból árut csinál; a hiúság kifejeződésévé teszi, de ugyanakkor a bűntudat demonstrációjává is. A 
hasbeszélő szellem arról beszél nekünk, hogy kétszeresen is bűnösök vagyunk, két, ellentétes okból 
kifolyólag: mert még mindig ragaszkodunk a valóság és a bűnösség csalfa holdjaihoz, lustán ahhoz, hogy 
meglássuk, nincs semmi, ami miatt bűnösnek kéne éreznünk magunkat; és azért is, mert hozzájárulunk – a 
saját áru-, spektákulum- és tüntetés-fogyasztásunkkal – a piaci egyenértékűség gyalázatos uralmához. E 
kétfenekű vádnak a politikai pozíciók jelentős újraelosztása lesz a következménye. Egyrészt, az áru- és 
képbirodalom régi, baloldali kritikájából a birodalom elkerülhetetlenségébe való ironikus vagy 
melankolikus belenyugvás lesz. Másrészt, a militáns energiák átvonulnak a jobboldalra, ahol az áru és a 
spektákulum új típusú kritikáját táplálják, amelyben azok bűnei a demokratikus egyén bűneivé minősülnek 
át. 

Egyik oldalon tehát a baloldal iróniáját vagy melankóliáját találjuk. Ez arra visz mindet, hogy beismerjük: 
minden felforgató vágyunk továbbra is a piac törvényének engedelmeskedik, és hogy csak arra használjuk 
őket, hogy belevessük magunkat a globális piac felkínálta új játékba, a tulajdon életünkkel való határtalan 
kísérletezésbe. Az irónia vagy melankólia úgy mutat minket, mint akiket felfalt a szörny, s így még az 
autonóm és szubverzív gyakorlatra való képességeink és az interakciós hálózataink is, amelyeket ellene 
bevethetnénk, a bestia új hatalma, az anyagtalan termelés szolgálatába állnak. A bestia, mondják, úgy kerül 
lehetséges ellenfelei vágyainak és készségeinek birtokába, hogy a legjobb áron kínálja nekik minden áruk 
legkívánatosabbját, a tulajdon életükkel mint valami végtelen lehetőségeket rejtő komposzttal való 
kísérletezés képességét. Így mindenki azt kapja, amire vágyik: a kretén a valóságshow-t, a ravasz az 
önérvényesítés megnövekedett lehetőségét. Íme, a csapda – mondja a melankolikus diskurzus –, amelybe 

8 Marx-Engels, A Kommunista Párt kiáltványa, fordította Nyilas Vera 
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azok hullottak, akik azt képzelték, hogy megdöntik a kapitalista hatalmat, miközben éppen arra adtak esélyt 
neki, hogy megfiatalítsa a kritikai energiák elixírje. Ennek a diskurzusnak az alapja Luc Boltansky és Eve 
Chiapello könyve, a Le Nouvel Esprit du capitalisme („A kapitalizmus Új Szelleme”). A két szociológus 
szerint az 1973-as olajválságban megrendült kapitalizmus számára a hatvanas évek mozgalmainak, jelesül a 
68-as diáklázadásnak a jelszavai szállították a lehetőséget, hogy új erőre kapjon. 68 májusa valójában a 
kapitalizmus „művészi kritikájának” témáit – a kiábrándult világ elleni tiltakozást, az autenticitás, a 
kreativitás és az autonómia visszaszerzését – tűzte zászlajára, szemben a munkásmozgalom által képviselt 
„társadalmi” kritikával: az egyenlőtlenség és a nyomor, a közösségi kötelékeket romboló önzés kritikájával. 
Ezek azok a témák, amelyeket a kortárs kapitalizmus magába integrált, az autonómia és az autentikus 
kreativitás vágyát megfejelve új „rugalmasságával”, az irányítás finomságával, könnyű és innovatív 
struktúráival, az egyéni kezdeményezés támogatásával és a „kreatív város” vonzó képével. 

A tétel önmagában persze kevéssé áll szilárd lábakon. Igen messze van a menedzseri továbbképzések 
diskurzusaitól, ahol azután megkapja a kortársi kapitalista uralmi formák valóság-töltetét, ahol a munka 
„rugalmassága” jóval inkább jelenti az elbocsátások, gyárbezárások és termelés-kihelyezések fenyegetése 
alatt megnövekedett termelékenységi formákhoz való kényszerű alkalmazkodást, mint 68 gyermekeinek 
felhívását az általános kreativitásra. Amúgy, ami azt illeti, a munkában megnyilvánuló kreativitás gondja 
igencsak távol állt 68-as mozgalom jelszavaitól, amely, éppen ellenkezőleg, a „részvétel” témája ellen 
küzdött – a művelt és nagylelkű ifjúságnak szóló meghívás ellen, hogy vegyen részt egy új, modern és 
emberarcú kapitalizmus építésében, ami a hatvanas évek új-kapitalista ideológiájának és etatista 
reformizmusának alapeleme volt. A művészi és a társadalmi kritika szembeállítása nem épül a tiltakozás 
történeti formáinak semmiféle elemzésére. A szerzők megelégszenek avval, Bourdieu tanításának 
megfelelően, hogy a nyomor ellen és a közösségi kötelékek érdekében folytatott harcot a munkásoknak, az 
autonóm kreativitás individualista vágyát pedig a nagy- vagy kispolgárság átmenetileg lázadó 
gyermekeinek tulajdonítsák. A munkásemancipációért folyó kollektív harc azonban sosem válik el az élet 
és az egyéni képességek valamiféle új tapasztalatától, amely az ősi közösségi kötelékek megerősödésének a 
következményei. A társadalmi emancipáció egyben esztétikai emancipáció is, szakítás az érzés, a látás és a 
kimondás olyan módjaival, amelyek az ősi, hierarchikus rend munkásidentitását jellemezték. A 
társadalminak és az esztétikainak, a mindenki számára megnyíló individualitás és a szabad kollektív terv 
együttes felfedezésének ez a szolidaritása alkotta a munkásemancipáció lényegi alapját. Ám ez a 
szolidaritás az osztályoknak és az identitásoknak azt a „rendetlenségét” is jelentette, amelyet a világ 
szociológiai víziója mindig is elutasított, amely ellen a szociológiát magát létrehozták a tizenkilencedik 
század folyamán. Nincs tehát abban semmi meglepő, hogy a szociológia ugyanezt a rendetlenséget találta 
1968 megnyilvánulásaiban és jelszavaiban, s jól értjük azt is, miért buzgólkodik, hogy még a kisebb 
zavarokat is felszámolja, amelyeket 68 keltett az osztályok, s azok életszokásai és cselekvési módjai 
közötti, régi-jó felosztásban. 

Boltanski és Chiapello tétele tehát nem az újdonságával vagy az erejével hódít, hanem azzal a móddal, 
ahogyan a „kritika” témáját újra a bűnrészes illúzió szolgálatába állítja. Így tápot adott a baloldaliság 
melankolikus változatának, amely a bestia hatalmának és azok illúzióinak kétélű kritikájából él, akik őt 
szolgálják, miközben támadni vélik. Igaz, hogy a „művészi” lázadás rekuperációjának tétele számos 
következtetésre ad lehetőséget: innen eredeztethető a Paolo Virno által proponált radikalitás, amely végre 
valóban az is volna – azaz az általános Szellem Állam és Tőke által beszippantott erőinek tömeges 
dezertálása –, vagy éppen a Brian Holmes-féle, a virtuális kapitalizmussal szembeni virtuális felforgatás . 9

Ez táplálja a javaslatot egyfajta kifordított militantizmusra is, amelynek célja immár nem a szelleme 
vesztett kapitalizmus elpusztítása, hanem a megmentése  volna. A „művészi” lázadás rekuperációjának 10

tétele azonban alapjában véve nem más, mint annak kiábrándult megállapítása, hogy lehetetlen 
megváltoztatni egy olyan világ folyását, melyben nincs szilárd pont megragadni az uralom légneművé, 

10 Bernard Stiegler, Mécréance et discredit 3: L’esprit perdu du capitalisme, Galiée, 2006. 

9 Lásd Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “déjá-vu”. Trois essays sur l’idée de “monde”. Éditions de 
l’Éclat, 1996. és Brian Holmes, The Flexible Personality. For a New Cultural Critique.  In: Hieroglyphs of 
the Future. Art and Politics in a Networked Era, Broadcasting Project, Paris/Zagreb, 2002., magyarul: A 
rugalmas személyiség. Egy új kutúrkritika felé, (ford. Erhardt Miklós) in: exindex: 
http://exindex.hu/index.php?l=hu&page=3&id=330  
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folyékonnyá és anyagtalanná lett valóságát. Ugyan, mit is tehetnének Josephine Meckseper 
tüntetői/fogyasztói egy olyan háborúval szemben, amelyet korunk egyik élenjáró szociológusa az 
alábbiakban ír le? „A hatalom alapvető technikája ma a kitérés, a kibújás, az elkerülés; végső elvetése 
mindennemű területi bezárkózásnak és súlyos következményeinek, mint a közrend megteremtése és 
fenntartása, illetve az evvel járó költségek vállalásának (…) A harci lopakodókkal és a keresőfejes, 
intelligens rakétákkal mért csapások – melyek meglepetésszerűen, a semmiből jönnek, majd tűnnek el szem 
elől, ugyanolyan gyorsasággal – váltották fel a gyalogsági felvonulásokat, illetve a törekvést, hogy az 
ellenséget megfosszuk a területétől (…) A katonai erőknek ez a fogócska-stratégiája vetíti előre és testesíti 
meg a folyékony modernitás kora új típusú háborújának valódi tétjét: nem valamely új terület meghódítása, 
hanem a falak lerombolása, amelyek az új, globális és folyékony hatalmak útjában állnak.”  Fenti 11

diagnózis 2000-ben látott napvilágot, és nem volnánk könnyű helyzetben, ha a helyességét a rákövetkező 
nyolc év katonai akcióival akarnánk igazolni. A melankolikus jóslatnak azonban nincs szüksége arra, hogy 
tényekkel támasszuk alá. Egyszerűen annyit közöl, hogy a dolgok bizony nem azok, aminek látszanak. 
Olyan felvetés ez, amely nem kockáztatja, hogy bárki is elvesse. A melankóliát saját tehetetlensége táplálja. 
Elegendő, ha sikerül általános tehetetlenséggé fordítania azt, és máris ő lehet a tisztánlátó, aki kiábrándult 
pillantását egy olyan világra veti, ahol a rendszer kritikai értelmezése magának a rendszernek vált az egyik 
elemévé. 

A baloldali melankóliával szemben láthattunk a földből kinőni egy új jobboldali őrjöngést, amelyben a 
piac, a média és a spektákulum kritikája a demokratikus egyén dúlásának kritikájaként fogalmazódik újra. 
A domináns közvélemény demokrácia alatt nemrég még egy, a nyilvános szabadságjogokra épülő 
kormányzati mód és egy, a szabadpiacon gyakorolt szabad választásra épülő egyéni életmód 
konvergenciáját értette. A szovjet birodalom fennállása idején a közvélemény ezt a demokráciát helyezte 
szembe az egyeduralomnak nevezett ellenséggel. Azonban a formulát illető konszenzus, amelyben a 
demokrácia az emberi jogok, a szabadpiac és a szabad egyéni választás summájaként jelent meg, az 
ellenség eltűnésével maga is felszívódott. Az 1989-et követő években egyre dühödtebb intellektuális 
kampányok kárhoztatták az emberi jogok és a szabad egyéni választás találkozásának fatális 
következményeit. Szociológusok, politikafilozófusok és moralisták sorakoztak föl, hogy elmagyarázzák 
nekünk: az emberi jogok, ahogy azt Marx jó előre látta, az önző polgári individuum, minden áruk 
fogyasztójának jogai, s hogy e jogok ma arra késztetik e fogyasztót, hogy az őrjöngése útjában álló minden 
akadályt porrá zúzzon, hogy felszámolja a tekintély minden hagyományos formáját, amely határt szabott a 
piac uralmának – az iskolát, a vallást vagy a családot. Ez tehát, mondják, a demokrácia valódi jelentése: a 
csakis a saját vágyai kielégítésével törődő egyén törvénye. A demokrata egyén egyenlőséget akar. De ez az 
egyenlőség az áru eladója és vásárlója közti egyenlőség. Amit akarnak tehát, nem más, mint az áru diadala 
minden emberi viszonylat felett. És minél inkább szerelmesei az egyenlőségnek, annál inkább küzdenek 
ezért a diadalért. Ezen az alapon azután már könnyű volt bebizonyítani, hogy a hatvanas évek 
diákmozgalmainak – és különösen 68 francia májusának – egyedüli célja volt, hogy megtörjék a tekintély 
hagyományos formáit, amelyek ellenszegültek az élet Tőke törvénye által való teljes megszállásának, 
egyedüli hatása pedig, hogy a társadalmat szabad, minden kötődéstől mentes, a piac törvényének éppen 
megfelelő molekulák halmazává tették.  

Az új áru-kritika azonban egy lépéssel még tovább ment, mikor az egyenlőségen alapuló fogyasztás 
demokratikus szomját nem csak a piac uralmának, de a társadalmi és emberi kötelékek terrorista és 
totalitárius elpusztításának is okává tette. Nemrég még individualizmus és totalitarianizmus álltak szemben 
egymással. Ám ebben az új elméletben a totalitarianizmus a szabad választás és a korlátlan fogyasztás 
individualista fanatizmusának lesz a következménye. A tornyok leomlásakor egy élenjáró 
pszichoanalitikus, jogtudós és filozófus, Pierre Legendre azt fejtegette a Le Monde hasábjain, hogy a 
terrorista támadás válasz volt a nyugati elnyomásra, szankció a szimbolikus rend Nyugat általi 
megsértésére, amelynek szimbóluma a homoszexuálisok házasságának az engedélyezése. Két évvel később 
az élenjáró filozófus és nyelvész, Jean-Claude Milnek, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique 
(„A demokratikus Európa bűnös hajlamai”) című könyvében a fenti értelmezést tovább radikalizálta. A 
demokratikus Európának tulajdonított bűn nála, nemes egyszerűséggel, a zsidók kiirtása. A demokrácia, 
halljuk az érvelést, a társadalmi korlátlanság uralma, amelyet a „korlátlanodás” folyamata végtelen 

11 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, 2000. pp. 11-12. 
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kiterjesztésének vágya lelkesít. A zsidó nép, lévén az egyenes ági leszármazás és értékhagyományozás 
népe, az egyedüli akadályt jelentette a demokráciában élő eme inherens hajlam útjában. Utóbbi ezért érzett 
szükséget a kiküszöbölésükre, s ezért lett a végső megoldás egyedüli haszonélvezője. A 2005-ben, a francia 
külvárosokban kirobban lázadásban a francia média-értelmiség szóvivője, Alain Finkielkraut, a korlátlan 
fogyasztás demokrata terrorizmusa egyenes következményét vélte felfedezni: „Vajon mit közölnek azok, 
akik iskolákat rombolnak le? Az üzenetük nem az, hogy segítségre, több iskolára vagy jobb iskolákra van 
szükségük, hanem, hogy fel kívánják számolni az áttételeket, amelyek a vágyaik tárgyától elválasztják őket. 
S ugyan melyek volnának e tárgyak? Egyszerű: a pénz, a márkás holmik és néha a nők, (…) mindezt 
azonnal akarják, és amit akarnak, nem más, mint a fogyasztói társadalom ideálja. Ezt látják a tévében.”  12

Mivel ugyanez a szerző állította azt is, hogy a fiatalokat iszlám fanatikusok lovallták bele a lázadásba, a 
bizonyítás során demokrácia, fogyasztás, gyerekesség, vallásos fanatizmus és terrorista erőszak egyetlen 
alakzatban egyesült. A fogyasztás és a spektákulum kritikája végeredményben tehát a civilizációk 
összeütközése és a terrorellenes háború legharsányabb kitételeiben ismert rá saját képére. 

Jómagam a posztkritikai kritika jobbos őrjöngését a balos melankóliával állítottam szembe. De ugyanannak 
az éremnek a két oldaláról van szó. Mindkettő ugyanazt az inverziót hajtja végre a kritikai modellen, amely 
a szép látszatok végső igazságaként vélte feltárni a piac törvényét, hogy felvértezze a társadalmi harc 
katonáit. Ez a revelációs folyamat továbbra is zajlik. De már nem várható, hogy bármilyen fegyvert 
szállítson a benne kárhoztatott birodalom ellen. A baloldali melankólia arra hív, hogy beismerjük, egyrészt, 
hogy a bestia hatalmának nincs alternatívája, másrészt, hogy ennek tulajdonképpen örülünk. A jobbos 
őrjöngés arra figyelmeztet, hogy minél inkább próbáljuk porrá zúzni a bestia hatalmát, annál inkább 
segítjük a diadalát. A kritikai eljárások és céljaik ilyen szétválása azonban egyben meg is fosztja őket 
mindennemű hatékonyságtól. A melankolikusok és a próféták átveszik a civilizációs betegségek tüneteit 
fejtegető felvilágosult ész szokásait. Az ilyen felvilágosult ész maga azonban úgy mutatkozik meg, mint 
amelynek semmi hatása nincs a betegekre, akiknek betegsége éppen abban áll, hogy nem tudják betegnek 
magukat. A végeérhetetlen rendszerkritika végeredményben egy azon okok felsorolásával, amelyek miatt 
teljességgel hatástalan. 

A felvilágosult ész tehetetlensége persze nem véletlenszerű, hanem a posztkritikai kritika ezen alakzatának 
belső tulajdonsága. A próféták, akik a Felvilágosodás érveinek vereségén szánakoznak a „demokratikus 
individualizmus” terrorjával szemben, maguk hozzák hírbe ezeket az érveket. A terrorban, melyet 
kárhoztatnak, az atomok szabad lebegésének, illetve a hagyományos intézményi kötelékek – család, iskola, 
vallás, hagyományos szolidaritás – hiányának következményét látják És ennek az érvrendszernek jól 
beazonosítható története van, amely egészen a Nagy Francia Forradalom ellenforradalmi elemzéséig 
vezethető vissza. Eszerint a Francia Forradalom bontotta meg azon kollektív intézmények – a vallás, a 
monarchia, a feudális kötelékek, a testületek, stb. – szövetét, amelyek az egyének egybefogásáért, 
neveléséért és védelméért feleltek. Az elemzés szerint e pusztítás a felvilágosult szellem, azaz az 
individualista tiltakozás szellemének műve volt. Következésképpen, az elszakított, kultúrától és védelemtől 
megfosztott egyén szabad prédája lett egyrészt a tömeges terrorizmusnak, másrészt a kapitalista 
kizsákmányolásnak. A jelenkori demokráciaellenes kampány a demokrácia, a piac és a terror közti 
kapcsolat ilyen elemzésének fonalát veszi újra fel. A tény azonban, hogy könnyedén visszanyúlhatott a 
polgári forradalom és az árufetisizmus marxista analíziséhez, azt mutatja, hogy maga is ebből a talajból nőtt 
ki, és onnan nem keveset merített. Az emberi jogok, a polgári forradalom és a társadalmi elidegenedés 
marxista kritikája lényegében a demokratikus forradalom közösségromboló, polgári individualista 
forradalomként való poszt-forradalmi és ellenforradalmi értelmezésének talajából nőtt ki. Teljesen 
természetes hát, hogy a marxizmusból kinőtt kritikai hagyomány kritikai visszafordítása is újra ide vezet el. 

Nem igaz tehát, hogy a társadalmi és kulturális kritika hagyománya kimerült volna. Nagyon is jól elvan, 
abban az inverz formában, amely ma az uralkodó diskurzust strukturálja. Egyszerűen visszavezettetett 
eredeti talajába, ahol a modernitás a társadalmi kötődéssel való individualista szakításként, a demokrácia 
pedig tömeges individualizmusként értelmeződik, s így egy csapásra visszavezetett a „demokratikus 
modernitás” fenti interpretációjának logikája és a társadalmi emancipáció logikája közti eredeti 
feszültséghez is. A piac– és spektákulumkritika és az emancipációs célok, eszközök közötti jelenlegi 

12 Alain Finkielkraut, a Haaretz interjúja, 2005. November 18. 
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kapcsolatvesztés egy olyan feszültség végső formája, amely kezdettől benne lakozott a társadalmi 
emancipáció mozgalmában.  

E feszültség megértéséhez vissza kell térnünk az „emancipáció” eredeti jelentéséhez, amely nem más, mint 
valamely kisebbségi állapotból való kiemelkedés. Mármost, ez a kisebbségi állapot, amelyből a társadalmi 
emancipáció harcosai ki akartak emelkedni, lényege szerint nem más, mint az a „harmonikus közösségi 
szövet”, amelyről mintegy két évszázada az ellenforradalom gondolkodói álmodoztak, és amelynek 
hallatán ma az elveszett társadalmi kötődés poszt-marxista gondolkodói elérzékenyülnek. A harmonikusan 
szőtt közösség – fenti nosztalgiák tárgya – olyan, amelyben mindenki a maga helyén van, a maga 
osztályában, a maga funkciójával foglalatoskodva, az e helynek és funkciónak megfelelő érzéki és 
intellektuális készségekkel felszerelve: platóni közösség tehát, ahol a kézműves nem hagyhatja el a maga 
vártáját, egyrészt, mert a munka nem vár – nem hagy időt neki az agorán csevegni, a gyűlésben szavazni és 
árnyakat bámulni a színházban –, másrészt, mert az istenség erős lelket – érzéki és intellektuális készséget – 
adott neki, amely a foglalatosságához szabja és rögzíti. Ezt hívom én az érzékelhető államhatalmi 
felosztásának: a „harmonikus” viszonyt egy foglalatosság és egy készség között, egy meghatározott időben 
és helyen való lét között, amelyben meghatározott tevékenységeket gyakorlunk, és el vagyunk látva az 
érzés, a mondás és a tevés e tevékenységeknek megfelelő képességével. A társadalmi emancipáció 
valójában szakítás a „foglalatosság” és a „képesség” ilyen megfeleltetésével, amely egyben egy másik tér 
és egy másik idő meghódításának képtelenségét tételezte. A kézművesi foglalatossághoz alkalmazkodott 
munkás-test lebontását jelentette, azét, aki tudja, hogy a munka nem vár, s akinek érzékeit ez az „időhiány” 
formálja. Az emancipált munkások itt és most egy másik testet formáltak és egy másik „lelket” ebbe a 
testbe – annak testét és lelkét, aki semmiféle különös foglalatossághoz nem alkalmazkodik, aki annak 
érzékelő- és beszédkészségét, gondolkodási és cselekvési képességét veti munkába, aki semmiféle különös 
osztályhoz nem tartozik, aki tehát tartozhat bárkihez.  

Az emancipáció e gondolata és gyakorlata azonban a történelem során összekeveredett uralom és 
felszabadulás egy teljesen eltérő gondolatával, amely végül felülkerekedett rajta: ez az elképzelés az 
uralmat az elkülönülés folyamatához, a felszabadulást pedig következésképpen az elveszett egység 
visszahódításához kötötte. A vízió szerint, amelyet a fiatal Marx írásai mintaszerűen summáznak, a Tőke 
törvénye csak egy olyan társadalomban juthatott uralomra, amelynek egysége porrá zúzódott, amelynek 
gazdagsága elidegenedett, önmaga fölébe vetült, vagy szembekerült vele. Emancipáció így csakis a 
közösség elveszett javainak globális újra-kisajátítása lehet. Az újbóli kisajátítás pedig csak úgy valósulhat 
meg, ha tudatosul az elkülönülés globális folyamata. Ebből a nézőpontból az emancipációs formák, 
amelyeket azok a kézművesek valósítottak meg, akik új testet készítettek maguknak, hogy itt és most 
élhessenek egy új, érzéki világban, nem lehettek mások, mint illúziók, melyeket egyrészt az elkülönülés 
folyamata, másrészt e folyamat nem ismerete termelt ki. Az emancipáció csak úgy érkezhet el, mint 
végpontja a globális folyamatnak, amely a társadalmat elkülönítette saját igazságától.  

Ezután az emancipációt már nem úgy fogták fel, mint új képességek kialakítását, hanem tudományos 
ígéretet lett belőle, azok számára, akiknek illuzórikus képességei nem lehettek mások, mint valóságos 
képtelenségük másik arca. E tudomány logikája azonban maga az ígéret végtelen halogatásának logikája 
volt. A tudomány, amely szabadságot ígért, egyben annak a globális folyamatnak volt a tudománya, amely 
önnön nem-tudását termeli végeérhetetlenül. Ezért kellett szakadatlan azon törnie magát, hogy megfejtse a 
csalóka képeket és leleplezze az én-gazdagodás illuzórikus formáit, amelyek csak még inkább bezárják az 
egyént az illúzió, az alávettetés és a nyomor csapdájába. Tudjuk, milyen őrületes szintre jutott a képek 
kritikája, és az általuk rejtve hordozott csalóka üzenetek leleplezése Barthes Mitológiák és Guy Debord A 
spektákulum társadalma című munkái megjelenésének idején. Azt is tudjuk, hogy a kép csalóka üzenetei 
megfejtésének obszessziója hogyan fordult a visszájára a nyolcvanas években, mikor kimondatott, hogy 
többé nem lehetséges megkülönböztetni a képet a valóságtól. De ez az inverzió csak az eredeti logika 
következménye, amely a globális társadalmi folyamatot auto-disszimulációs, „önrejtő” folyamatként fogta 
fel. A végső titok nem más, mint a gép természetes működése. Ebben rejlik a spektákulum fogalmának 
valódi tartalma, ahogy azt Guy Debord rögzítette: a spektákulum nem képek kirakata, amely eltakarja a 
valóságot, hanem a társadalmi aktivitás és a társadalmi gazdagság egymástól elkülönült valóságként való 
léte. A spektákulum társadalmában élők helyzete így megegyezik a platóni barlang foglyaiéval. A barlang 
az a hely, ahol a képek valóságként, a tudatlanság tudásként, a szegénység pedig gazdagságként jelenik 
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meg. Minél inkább képesnek képzelik magukat a foglyok, hogy más egyéni és kollektív életet alkossanak 
maguknak, annál inkább belesüppednek a barlang szolgaságába. A tehetetlenség deklarációja azonban 
visszaüt magára a tudományra, amely kimondta. A spektákulum törvényét ismerni annyi, mint a módot 
ismerni, ahogyan az végtelenül újratermeli a hamisítást, amely egy a valóságával. Debord tömör formulával 
zárta rövidre a logikai kört: „Egy valóban a feje tetejére állt világban az igaz a hamisság mozzanata.”  Az 13

inverzió tudása így maga is az invertált világhoz, a leigázás tudása a leigázás világához tartozik. Ezért 
fordulhatott vissza a képi illúzió kritikája a valóság-illúzió kritikájába, a hamis gazdagság kritikája pedig a 
hamis szegénység kritikájába. Az úgynevezett posztmodern fordulat nem más, mint egy további forduló 
ugyanebben a körben. Nincs elméleti átmenet a modernista kritikából a posztmodern nihilizmusba. 
Mindössze arról van szó, hogy más irányban olvassuk valóság és kép, gazdagság és szegénység ugyanazon 
egyenletét. A posztmodern kedélynek tulajdonított nihilizmus lehetett volna kezdettől fogva a féltve őrzött 
titka a tudománynak, amely azt állította, hogy felfedezte a modern társadalom féltve őrzött titkát. Ez a 
tudomány a titok elpusztíthatatlanságából, és az általa kárhoztatott hamisítási folyamat végtelen 
újratermeléséből táplálkozott. A kritikai eljárások és minden emancipációs perspektíva mai elszakadása 
csak arról a szakadásról tanúskodik, amely a kritikai paradigma velejét alkotja. Kigúnyolhatja az illúzióit, 
de újratermeli a logikáját. 

Ezért egy valóságos „kritika-kritika” nem lehet e kritika logikájának egy újabb kifordítása. Újra meg kell 
vizsgálnia a fogalmait, az eljárásait és azok genealógiáját csakúgy, mint az a módot, ahogyan e fogalmak és 
eljárások egybefonódtak a társadalmi emancipáció logikájával. Új szemmel kell végigtekintenie a 
gyötrelmes kép történetén, amely körül a kritikai modell pálfordulása zajlott; a teljességgel elkopott, de 
mindig használatra kész képén, az áruk és a képek áradatába merült, hamis ígéreteiktől megbabonázott, 
szegény, idióta fogyasztó képének történetén. Az áruk és képek bűnös vására ellen irányuló obszesszió, 
illetve vakon előzékeny áldozataik ilyenképpen való reprezentációja nem Barthes, Baudrillard vagy Debord 
idején született meg, hanem a tizenkilencedik század második felében, egy meglehetősen specifikus 
kontextusban. Ez volt az az idő, mikor a fiziológia a stimulusok és az idegpályák sokféleségét találta a lélek 
egysége és egyszerűsége helyén, és mikor a pszichológia, Taine hatására, az agyat „képek koralltelepévé” 
alakította. A probléma csak az, hogy a mennyiséginek ez a tudományos hódítása egybeesett egy másikkal, 
nevesül a népi sokaságéval, a demokráciának nevezett kormányzati forma alanyáéval, a tulajdonságok 
nélküli egyének sokféleségével, akiket a szövegek és a sokszorosított képek tömege, a bevásárló utcák 
kirakatainak és a nyitott város fényeinek felszaporodása az ismeretek és örömök világának saját jogú 
lakóivá tett.  

Ebben a kontextusban kezdett felerősödni a szóbeszéd: túl sok gátja vesztett stimulus, túl sok gondolat és 
kép szállja meg az agyakat, amelyek nincsenek felkészülve erre a bőségre, a lehetséges örömöknek túl sok 
képe tárul a nagyvárosok szegényeinek szeme elé, túl sok új ismeretet tömnek a nép gyermekeinek zsenge 
koponyájába. Az idegi energiák felajzása valóságos veszélyforrást jelentett. Eleddig ismeretlen étvágyak 
szabadultak el, amelyek rövid távon új támadásokat indítottak a társadalmi rend ellen, hosszú távon pedig 
elpuhították a dolgos és megbízható fajt. A fogyasztható áruk és képek túlságának felpanaszolása eleinte 
olyannak festette a demokratikus társadalmat, mint ahol túl sok egyén képes szavak, képek és tapasztalati 
formák elsajátítására. Valóban ez volt a tizenkilencedik századi elitek nagy félelme: félelem a megélt 
tapasztalat új formáinak sosem látott forgatagától, amelyből bármely járókelő, gondozó vagy felolvasónő 
olyan anyagot meríthetett, amely akár át is formálhatta a világát. A sosemvolt találkozások 
megsokszorozódása idején ráadásul sosemvolt képességek ébredeztek a népi testületekben. Az 
emancipáció, azaz a látható, a elgondolható és a megtehető régi felosztásának lebontása, ebből a 
megsokszorozódásból táplálkozott. A „fogyasztói társadalom” hazug csábításait eleinte az elit kárhoztatta, 
amelynek tagjait elfogta a rettegés az új életformákkal való össznépi kísérletezés két kortársi ikeralakzata – 
Emma Bovary és a Nemzetközi Munkásszövetség – láttán. A rettegés persze eleinte az atyai gondoskodás 
formáját vette fel, mondván, hogy e szegény népek törékeny agya képtelen uralni ezt a sokféleséget. 
Másképpen szólva, az élet újra-kitalálásának ez a képessége alakult át a helyzetmegítélésre való 
képtelenséggé.  

13 Guy Debord, A spektákulum társadalma, Balassi-BAE, 2006. p. 11. 
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Ezt az atyai gondoskodást – és a tehetetlenség diagnózisát, amelyet implikált – vették át nagylelkűen azok, 
akik a társadalmi valóság tudománya révén lehetővé akarták tenni a nép fiai és leányai számára, hogy 
tudatosítsák valós helyzetüket, amelyet a hazug képek eltakartak előlük. Átvették ugyanis a másik fél 
felfogását, miszerint az árutermelés globális mozgása tulajdonképpen automatikus illúziótermelés az 
alávetettek számára, s így ők sorsszerű tehetetlenséggé alakították a társadalmi rendre veszélyes 
képességeket. A társadalomkritika eljárásainak voltaképpeni célja gondját viselni a tehetetleneknek, akik 
nem képesek látni, nem értik, amit látnak, akik nem tudják, hogyan alakítsák a megszerzett tudást harcos 
energiává. Az orvosnak szüksége van a betegre: hogy gondot viselhessen a tehetetlenségre, végtelenül újra 
kell termelnie. Mármost, az újratermelés folyamatosságát biztosítandó elég, ha időről időre betegséggé 
nyilvánítjuk az egészséget, és egészséggé a betegséget. Negyven éve a kritika tudománya kinevettette 
velünk a sok gyengeelméjűt, akik valóságnak fogták fel a képeket, hogy behódolhassanak a bennük rejtett 
üzeneteknek. A „gyengeelméjűek” időközben kitanulták a látszat mögötti valóság és a képek rejtett 
üzenetei felismerésének művészetét. Ma pedig – hogyan is másképp? –, a reciklált kritika-tudomány 
megmosolyogja azokat a gyengeelméjűeket, akik még mindig elhiszik, hogy a képeknek rejtett üzenetük 
van, és hogy létezik a látszattól független valóság. A gépezet így a világ végéig foroghat, tőkét kovácsolva 
az olyan kritika tehetetlenségéből, amely a gyengeelméjűek tehetetlenségét leplezi le.  

Nem akartam tehát még egyet fordítani ezen a végtelenül működő gépezeten. Inkább igyekeztem felhívni a 
figyelmet az irányváltás szükségességére, és javasolni annak irányát. Megkíséreltem kioldani a kötést a 
képesség emancipációs logikája és a kollektív igézet kritikai logikája között. A körből úgy lehet kilépni, ha 
más előfeltevésekből indulunk ki, olyanokból, amelyek bizonyosan nem bírnak értelemmel oligarcha 
társadalmaink rendje, illetve annak dublőrje, a kritikainak nevezett logika tekintetében. Feltehetnénk tehát, 
hogy akik képtelenek, azok képesek, és hogy nincs titok a gépezetben, amely a helyzetük foglyává teszi 
őket. Feltehetnénk, hogy nem létezik semmiféle fatális mechanizmus, amely a valóságot képpé alakítaná, 
semmiféle rémséges bestia, amely a gyomrába nyelné az összes vágyunkat és energiánkat, semmiféle 
elveszett közösség, amelyet vissza kellene állítanunk. Ami van, egyszerűen az egyet nem értés helyzetei, 
amelyek bárhol, bármikor bekövetkezhetnek. Az egyet nem értés az érzékelhető olyan szerveződése, 
amelyben nincs rejtett valóság a látszat mögött, sem pedig a létezőnek olyan egyedi prezentációs és 
interpretációs rendje, amely mindenkire rákényszeríthetné az érvényét. Minden szituáció meghasadhat 
belülről, újrarendeződhet egy másik percepciós és jelentéstulajdonító rezsim alatt. Az érzékelhető és az 
elgondolható vidékét újrarendezni annyit tesz, mint módosítani a lehetséges területét, illetve a képességek 
és képtelenségek elosztását. Az egyet nem értés egyszerre hozza újra játékba annak evidenciáját, amit 
érzékelünk, ami elgondolható és megtehető, és ad újra szerepet azoknak, aki képesek érzékelni, elgondolni 
és módosítani a közös világ koordinátáit. Ebben áll a politikai szubjektiválás folyamata: a számba nem vett 
képességek cselekvésében, amelyek megrepesztik a létező valóság egységét és a látható evidenciáját, hogy 
a lehetséges új topográfiáját rajzolják meg. Az emancipáció kollektív intelligenciája nem a leigázás globális 
folyamatának megértése, hanem az egyet nem értés helyzeteinek kialakításába fektetett képességek 
kollektivizálása. Bármelyikünk képességeinek, a tulajdonság nélküliek tulajdonságainak munkára fogása. 
Ezek, mint mondtam, értelmezhetetlen hipotézisek. Mindenesetre több hasznát látom ma ezen erők 
vizsgálatának, mint a fétisek leleplezése véget nem érő feladatának, vagy a bestia mindenhatósága véget 
nem érő bizonyításának.  
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III. A POLITIKUS MŰVÉSZET PARADOXONJAI 

 

 A modernista paradigma kárhoztatása és a művészet felforgató erejét illető szkepszis évei után ma 
csaknem mindenütt hallani, hogy a művészet hivatása mégis csak az volna, hogy reagáljon a gazdasági, 
állami és ideológiai uralom formáira. Azt is látjuk ugyanakkor, hogy e régi-új hivatás széttartó, sőt, 
ellentmondásos formákat vesz fel. Egyes művészek monumentális szobrokká formálják a mediális –és 
reklám-ikonokat, hogy tudatosítsák bennünk az észlelésünk feletti hatalmukat, mások a század 
borzalmainak szentelt láthatatlan emlékműveket süllyesztenek csendben a földbe. Egyesek rámutatnak a 
kisebbségi, szubaltern identitások uralkodó reprezentációjának „elhajlásaira”, mások arra kérnek, hogy 
tiszta szemmel tekintsünk lebegő vagy megfejthetetlen identitású személyek képére. Egyes művészek 
transzparenseket és maszkokat készítenek a globális világhatalom ellen induló tüntetőknek, mások hamis 
személyazonossággal furakszanak be a nagyok gyűléseire, információs és kommunikációs hálózataiba. 
Némelyek új gazdasági gépezeteket demonstrálnak a múzeumokban, mások kavicsokat vagy diszkrét 
neonokat helyeznek el nehézségekkel küzdő külvárosokban, hogy megújítsák a környezetet és új társadalmi 
viszonyokat alakítsanak ki. Egyikük szegénynegyedekbe szállítja egy múzeum remekműveit, a másik a 
múzeumok termeit a látogatók szemetével tölti fel. Az egyik bevándorlókat fizet meg, hogy saját sírjukat 
ásva hirdessék a bérrendszer erőszakosságát, a másik pénztárosnak áll egy bevásárlóközpontba, hogy 
művészetét a gyakorlatban állítsa a társadalmi kötések helyreállításának szolgálatába.  

A művészet újrapolitizálására irányuló szándék tehát igen különböző stratégiákban és gyakorlatokban 
manifesztálódik. E változatosság nem pusztán az egyazon cél érdekében igénybe vett módszerek 
változatosságának eredője. Jóval alapvetőbb bizonytalanságról árulkodik a követendő célt és a terület 
konfigurációját magát illetően; avval kapcsolatban tehát, hogy mi is a politika és mit is tesz a művészet. 
Mégis, e széttartó gyakorlatoknak van közös pontjuk, amennyiben általában véve megegyeznek a 
hatékonyság egy bizonyos modelljében: a művészet politikus, mert felmutatja az uralom okozta stigmákat, 
mert nevetségessé teszi az uralkodó ikonokat, vagy mert kilép a maga helyéről, hogy társadalmi gyakorlattá 
váljon, és így tovább. A mimetikus hagyomány kvázi „kritikájának” bő egy évszázada után kénytelenek 
vagyunk megállapítani, hogy e hagyomány mindmáig uralkodik, még azokban a formákban is, amelyek 
művészetileg és politikailag szubverzívnek tételezik magukat. A művészet tehát azáltal háborít fel minket, 
hogy felháborító dolgokat mutat meg, azáltal mozgósít, hogy maga kimozdul a műteremből vagy a 
múzeumból, és azáltal tesz minket az uralkodó rendszer ellenségévé, hogy tagadja, hogy maga a rendszer 
eleme volna. Az októl a következményhez, a szándéktól az eredményhez vezető utat minden esetben 
evidensnek tételezik, már amennyiben nem ügyetlen művészről vagy javíthatatlan címzettről van szó.  

A „művészet politikumát” így valami furcsa skizofrénia jellemzi. A művészek és a kritikusok azt várják 
tőlünk, halandóktól, hogy a művészet szellemét és gyakorlatát mindig valami új kontextusba helyezzük. 
Kedvenc szófordulatuk, hogy teljesen újra kell gondolnunk a művészet stratégiáit a késő-kapitalizmus, a 
globalizáció, a posztfordista munka, a hálózati kommunikáció vagy a digitális kép környezetében. Mégis, a 
művészeti hatékonyságnak azokat a modelljeit értékelik masszívan, amelyek akár egy vagy két évszázaddal 
a fenti újdonságok megjelenése előtt meginogtak. Meg szeretném hát fordítani a szokásos perspektívát, és 
történelmi távlatból feltenni az alábbi kérdéseket: a hatékonyság miféle modelljeinek engedelmeskednek a 
művészet politikáját illető várakozásaink és ítéleteink? Miféle korszakból származnak ezek a modellek? 

Ugorjunk hát vissza a tizennyolcadik századi Európába, ahol a domináns mimetikus modellt hirtelen 
egyszerre két irányból is támadás érte. E modell folytonossági viszonyt tételezett a művészi termelés érzéki 
formái és azon érzéki formák között, amelyek az előbbiek befogadóinak érzelmeit és gondolatait 
befolyásolták. A klasszikus színpadot így nagyítótükörnek tartották, amelyben a nézők fikciós formában 
szemlélhették az ember viselkedését, erényeit és bűneit. A színház olyan szituációkat kínált, amelyek 
logikájának felismerése segíthet eligazodni a világban, valamint utánzandó vagy elkerülendő gondolkodási 
és cselekvési modelleket javasolt. Molère Tartuffe-jéből a néző megtanulta felismerni és gyűlölni az 
álszenteket, Voltaire Mohamedje vagy Lessing Bölcs Náthánja pedig azt tanította, hogy kerüljék a 
fanatizmus és szeressék a toleranciát. Ez a fajta épületesség látszólag távol van attól, ahogyan manapság 
gondolkodunk és érzünk, pedig az azt támogató oksági logika igen közel áll a miénkhez. E logika szerint, 
amit látunk – egy színpadon, de egy fotókiállításon vagy egy installációban is –, azok egy bizonyos állapot 
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érzékelhető jelei, amelyeket a művész akarata helyezett oda. A jeleket felismerni annyi, mint elfogadni a 
világunk egy lehetséges olvasatát. Ez az olvasat pedig a közelség vagy a távolság érzetét kelti, amely arra 
szorít minket, hogy a művész által kívánatosnak vélt módon beavatkozzunk az így kijelölt szituációba. 
Nevezzük ezt a művészi hatékonyság pedagógiai modelljének. Továbbra is ez a modell határozza meg 
kortársaink munkáit és ítéleteit. Bizonyosan nem gondoljuk persze, hogy a színház javítaná az erkölcsöket. 
De azt még mindig szívesen hisszük, hogy egy-egy műgyantába öntött reklám-idol felvértez minket a 
spektákulum médiabirodalma ellen, vagy, hogy egy-egy fotósorozat a gyarmatlakók gyarmatosítók általi 
reprezentációjáról segíthet elkerülni az identitások domináns reprezentációjának csapdáját.  

Mármost, e modell már az 1760-as évektől kezdve kétszer is kérdésessé vált. Az első eset egy frontális 
támadás volt. Rousseau Lettre sur les spectacles (magyarul: Levelek d'Alembert-hez a színházakról) című 
munkájára gondolok, és annak lényegére: Molière A mizantróp című darabja látszólagos erkölcsi 
tanulságának kritikájára. Túl a szerző jóhiszeműségét illető támadáson, Rousseau kritikája valami még 
alapvetőbb fontosságú dologra mutatott rá: annak az egyenes vonalnak a megszakadására, amelyet a 
reprezentatív modell tételezett színpadi előadás, annak jelentése és hatása között. Molière vajon 
mizantrópja őszinteségével ért egyet, szemben az őt körülvevő világi figurák álszentségével? Avagy 
utóbbiakkal tart, mert tisztelik a társadalmi élet igényeit, szemben a mizantróp intoleranciájával? A 
meghaladottnak vélt probléma ez esetben is könnyedén transzponálható a jelenbe: milyen hatást is várunk 
el, mikor egy-egy etnikai tisztogatás áldozatait ábrázoló fényképeket akasztunk a galériák falára? Lázadást 
a hóhér ellen? Minden következmény nélkül való együttérzést a szenvedőkkel? Legyünk dühösek a fotókra, 
hogy emberek nyomorából kovácsolnak esztétikai élményt? Avagy háborodjunk a bűnrészes tekinteten, 
amely tisztán áldozatokká fokozza le ezeket az embereket? 

Eldönthetetlen kérdés. És nem azért, mintha a művész szándékai kétségesek volnának, vagy a tudása 
elégtelen, s így ne találta volna meg a megfelelő formulát, hogy az érzelmeit és gondolatait a bemutatott 
helyzetnek megfelelően adja át. A probléma magának a formulának a része, annak az előfeltevésnek, hogy 
érzékelhető folytonosság áll fenn a képek, gesztusok vagy szavak előállítása és egy szituáció észlelése 
között, amely a nézők gondolatait, érzéseit és tetteit feltételezi. Nem meglepő, hogy a színház tapasztalta 
meg elsőként – több mint kétszáz éve – a válságát annak a modellnek, amelyben számos képzőművész ma 
is hisz, vagy úgy tesz, mintha hinne: hogy ő volna a hely, ahol a művészi hatékonyság egy bizonyos ideáját 
vezérlő előfeltevések és ellentmondások a maguk pőreségében mutatkoznak meg. Az sem véletlen, hogy 
éppen A mizantróp szolgáltatta a mintaszerű alkalmat, mivel már a témája is a paradoxonra mutat. Hogyan 
is tudná a színház leleplezni az álszenteket, ha vezérlőelve azonos az álszentek viselkedésének alapelvével: 
hogy élő testek játszanak el idegen gondolatokat és érzelmeket? Húsz évvel a Lettre sur les spectacles után 
Schiller, aki még erkölcsi intézménynek álmodta a színházat, e gondolatokat színpadi formába is öntötte: A 
Haramiákban szembeállítja egymással az álszent Moor Ferencet és testvérét, Károlyt, akit a világ 
álszentsége ellen lázadó fennkölt őszinteség a bűnbe hajszol. Miféle tanulság vonható le két hős 
szembeállításából, ha mindkettő, „a maga természete szerint” cselekedvén, szörnyszülöttként viselkedik? 
„Elszakadtak a természet kötelmei”, jelenti ki Ferenc. A Haramiák meséje a töréspontig vitte a színházi 
hatékonyság erkölcsi alakzatát. Elválasztotta egymástól a három elemet, amelyeknek együtt kellett 
szavatolniuk azért, hogy ez a hatékonyság a természet rendjének része legyen: a cselekményszövés 
arisztotelészi szabályát, a példázat Plutarkhosz-féle tanulságát, és a gondolatok és érzelmek élő testek általi, 
modern kifejezési alakzatait. 

A probléma tehát nem a reprezentációs eljárás által közölt üzenet erkölcsi vagy politikai érvényességével 
van, hanem magával az eljárással. Ennek résében áttűnik, hogy a művészi hatékonyság nem az üzenet 
átadásában, viselkedési példák vagy ellenpéldák nyújtásában áll, vagy abban, hogy megtanuljuk olvasni a 
különböző reprezentációkat, hanem a testek elrendezésében, egyedi terek és idők kimetszésében, amelyek 
különböző létmódokat definiálnak: együtt vagy külön, szemközt vagy belül, bent vagy kínt, közel vagy 
távol. Rousseau vitairata ezt tette világossá. De egyben rövidre is zárta e hatékonyság gondolatát azzal, 
hogy túl egyszerű alternatívát kínált: a reprezentáció kétséges erkölcsi tanulságaival a reprezentációmentes 
művészetet állította szembe, olyan művészetet, amelyben nem különül el egymástól a művészi előadás és a 
kollektív élet tere. A színházi közönséggel a cselekvő népet állította szembe, a polgárok ünnepét, ahol a 
város önmaga előtt mutatkozik meg, mint a Plutarkhosz által ünnepelt spártai epheboszok esetében. 
Rousseau így Platón székfoglalójának fonalát veszi fel, a színházi mimézis hazugságával a jó mimézist 
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állítva szembe: a cselekvő város koreográfiáját, belső spirituális elvétől átlényegítve, a maga egységét 
dalolva és táncolva el. Ez a paradigma kijelöli ugyan a művészet politikájának helyét, de úgy, ahogy van, 
azonnal el is tünteti a művészetet és a politikát. A reprezentáció kétes vállalása helyébe, hogy javítsa az 
erkölcsöket és a gondolatokat, egy archi-etikai  modellt helyez. Archi-etikai abban az értelemben, hogy a 14

gondolatok többé nem testi vagy képi reprezentáció tárgyai, hanem közvetlenül testesülnek meg a közösség 
erkölcseiben, életmódjában. Az archi-etikai modell végigkíséri a jobb híján modernitásnak nevezett 
korszakot is, mint az életformává lett művészet gondolata. Virágzása a huszadik század első negyedére 
tehető: a totális mű, a cselekvő nép kórusa, az új, gépi világ futurista vagy konstruktivista szimfóniái 
idejére. E formák messze mögöttünk vannak. Ami viszont a közelünkben maradt, az olyan művészet 
modellje, amely kénytelen elnyomni magát, az olyan színházé, amely a nézőkből színészt csinálva 
kénytelen visszájára fordítani saját logikáját, az olyan művészi performanszé, amely kiviszi a művészetet a 
múzeumból, hogy utcai gesztust csináljon belőle, avagy éppen a múzeumon belül számolja fel művészet és 
élet elkülönülését. Ekkor a reprezentatív közvetítés bizonytalan pedagógiája helyébe egy másik pedagógia, 
az etikai közvetlenség pedagógiája lép. Az e két pedagógia közti polaritás határozza meg a kört, amelyből a 
művészet politikájáról folyó gondolkodás jó része a mai napig képtelen kitörni.  

Ez a polaritás hajlamos elfedni a művészi hatékonyság egy harmadik formáját, amely valóban megérdemli 
az esztétikai hatékonyság nevet, lévén, hogy a művészet esztétikai rendjének alapeleme. Azonban paradox 
hatékonyságról van szó: magának az elkülönülésnek a hatékonyságáról, a művészi termelés érzéki formái 
és azon érzéki formák közti diszkontinuitásról, amelyekben előbbieket magukévá teszik a nézők, olvasók 
vagy hallgatók. Az esztétikai hatékonyság a távolság és a semlegesítés hatékonysága. Ezen a ponton megéri 
megállnunk egy pillanatra. Az esztétikai „távolságot” a szociológia egyik formája asszimilálta a szépség 
extatikus kontemplációjával, ami elfedi a művészi termelés és befogadás társadalmi alapjait, s így szembe 
helyezte a valóság kritikai tudatát az ennek értelmében való cselekvés módjaival. E kritikából azonban 
hiányzik az, ami ennek a távolságnak és hatékonyságának az alapelve: minden meghatározható viszony 
felfüggesztése a művész szándéka, a művészetként bemutatott érzéki forma, a néző tekintete és a közösség 
állapota között. Ezt az elkülönítést példázhatja Winkelmannak a Rousseau Lettres sur les spectacles-éval 
egykorú, látszólag ártatlan leírása a belvédère-i Torzóként ismert antik szoborról. Az elemzés két alapvető 
ponton is szakít a reprezentatív paradigmával. Egyrészt ez a szobor meg van fosztva mindattól, amely a 
reprezentatív modellben egyszerre definiálta egy figura kifejező szépségét és kivételes jellemét: nincs szája, 
hogy üzenjen, nincs arca, hogy érzelmet mutasson, nincsenek végtagjai, hogy valamely tettet vezényeljen 
vagy végrehajtson. Winkelmann mégis minden hősök legaktívabbját „faragja” belőle: Héraklészt, a 
Tizenkét Feladat hősét. De ez a Héraklész, munkája végeztével, éppen az istenek kebelén pihen. E tétlen 
hős lesz a görög szépség mintaszerű reprezentációja – a szépségé, mely a görög szabadság gyermeke, egy 
olyan nép letűnt szabadságáé, amely nem ismerte művészet és élet elkülönülését. A szobor tehát, mint 
Rousseau ünnepe, egy nép életét fejezi ki, de e nép már nincs jelen, csak ebben a tétlen figurában, amely 
nem mutat semmi érzelmet és nem kínál utánzásra semmiféle tettet. Ez a második pont: a szobor 
kiemelkedik mindenfajta folytonosságból, amely oksági viszonyt biztosíthatna a művész szándéka, a 
közönség befogadási módja és a kollektív élet egy bizonyos konfigurációja között.  

Winkelmann tehát paradox hatékonyság modelljét írta le, amely nem valamely kifejezés vagy mozgás 
hozzáadásán, hanem kivonáson – közömbösségen vagy radikális passzivitáson – keresztül működik, nem 
valamely életformába gyökerezvén, hanem a kollektív élet két struktúrája közti távolságon keresztül. Ez az 

14 Az etikát megkerülő, a fölött „átívelő”. Rancière az „archi” előtagot szívesen alkalmazza 
politikafilozófiájában, lsd. „Archi-politika”. (a ford.)[az archi- előtagot általában inkább „ős”-re szokás 
fordítani, a franciában Husserl és Heidegger „Ur”-előtagja nyomán honosodott meg. Az teljesen igaz, hogy 
megkerüli az etikát, de abban az értelemben teszi ezt, hogy egy őseredeti etikában alapozza meg, nem 
annyira felette, mint inkább alatta. Lásd még az ortodox marxista ősetikát és őspolitikát, ami egy etika és 
politika nélküli társadalmat ígér. A lábjegyzetet én nem tartanám meg (a következő mondat 
megmagyarázza), az „archi”-t meg kellene gondolni, ohgy lefordítsuk-e „ős”-re. Szerintem nem kellene 
magunkat az előző Ranciere kötethez tartani, mert azzal nagyon sok probléma volt, különösen a 
Zizek-részben. Mindazonáltal ősetika és őspolitika úgy hangzik mintha az ősemberről beszélnénk – nem 
tudom szívem szerint mégis ezt tenném.]  
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a paradoxon, amelyet majd Schiller fejleszt tovább Levelek az ember esztétikai neveléséről  című 15

munkájában, ahol az esztétikai hatékonyságot a felfüggesztés hatékonyságaként határozza meg. A 
tapasztalásban jelen lévő „játékösztön” semlegesíti az ellentétet, amely hagyományosan a művészet és 
társadalmi gyökerei között feszült: a definíció szerint a művészet formát kényszerít a passzív anyagra, ami 
egy olyan társadalmi hierarchiára rímelt, amelyben az cselekvő szellem embere uralkodott az anyagi 
passzivitás emberén. A művészi gyakorlat és a hierarchikus világ struktúrái közti hagyományos megfelelés 
felfüggesztésének szimbólumaként Schiller immár nem egy fej nélküli testet, hanem egy test nélküli fejet 
választott, a Juno Ludovisi-t, melyet szintén radikális közömbösség, radikális gondtalanság, akarathiány és 
céltalanság jellemez, ami aktivitás és passzivitás ellentétét magát is semlegesíti.  

Ez a paradoxon definiálja a konfigurációját és a „politikáját” annak, amit én a művészet esztétikai 
rendszerének nevezek, szemben a reprezentatív közvetítés és az etikai közvetlenség rendszereivel. Az 
esztétikai hatékonyság tulajdonképpen a művészeti formák előállítása és egy meghatározott közönségre 
való meghatározott hatás előállítása közötti minden közvetlen viszony felfüggesztésének hatékonyságát 
jelenti. A szobor, amelyről Winkelmann vagy Schiller beszél, egykor istenalak volt, egy vallási és polgári 
kultusz eleme – ám többé nem az. Nem illusztrál már semmiféle hitet vagy társadalmi nagyszerűséget. 
Többé nem javítja az erkölcsöt, és nem mozgósítja a testet. Többé nem valamely különös közönséghez szól, 
hanem a múzeumlátogatók és regényolvasók meghatározatlan, névtelen közönségéhez. Ugyanúgy kínálja 
magát nekik, mint egy firenzei Szűz, egy holland kabaré-jelenet, egy gyümölcsöstál vagy egy halkirakat; 
ugyanúgy, mint később a ready-made, az eltérített áruk vagy a falról letépett plakátok. E művek már 
elkülönültek az életformáktól, amelyekben létrejöttek: a görög nép kollektív életének többé-kevésbé 
mitikus formáitól; a monarchikus, vallási vagy nemesi uralom modern formáitól, amelyek számára a 
szépművészet termékei készültek. A kettős időbeliség, mely a görög szobrot jellemzi, amely immár azért 
múzeumi művészet, mert nem volt az a valaha volt polgári ceremóniákban, az elkülönülés és az el nem 
különülés kettős viszonyát definiálja művészet és élet között. A múzeum – nem mint egyszerű épület, 
hanem mint az általános tér metszete és különös láthatósági mód – azért tudta később a profán élet minden 
más tárgyát az eredeti rendeltetéséből kiemelve befogadni, mert maga az eredeti rendeltetéséből kiemelt 
szobor körül formálódott. És ugyanezért tud napjainkban helyet adni az információáramlás olyan 
módjainak és a politikai közbeszéd olyan formáinak, amelyek megpróbálnak szembehelyezkedni az 
információ és a közügyekről való beszéd uralkodó módozataival.  

Az esztétikai törés így a hatékonyság egyedi formáját hozta létre: a művészi módszerek és meghatározott 
társadalmi célok előállítása közötti, az érzéki formák, a belőlük kiolvasható jelentések és az általuk kiváltott 
hatások közötti viszony megbontásának, megszakításának hatékonyságát. Mondhatjuk másképp: az egyet 
nem értés hatékonyságát. Egyet nem értés alatt nem gondolatok vagy érzelmek konfliktusát értem, hanem 
több érzékelési rendszer konfliktusát. A művészet, az esztétikai elkülönülés rendszerében, itt érintkezik a 
politikával. A politika lényege ugyanis az egyet nem értés. A politika kezdete valójában nem a 
hatalomgyakorlás vagy a hatalomért folytatott harc. Elsődleges keretét nem a törvények és az intézmények 
adják. Az elsődleges politikai kérdés az, hogy miféle tárgyakra és alanyokra vonatkoznak ezek az 
intézmények és ezek a törvények, miféle viszonyformák határoznak meg elégségesen valamely politikai 
közösséget, melyek a tárgyai e viszonyoknak, miféle alanyok alkalmasak arra, hogy meghatározzák és 
megvitassák e tárgyakat. A politika az a tevékenység, amely újrarendezi az érzékelési kereteket, amelyeken 
belül a közös tárgyak megfogalmazódnak. Megtöri a „természetes” rend érzékelhető evidenciáját, amely 
egyéneket és csoportokat rendel irányításra vagy engedelmességre, köz- vagy magánéletre, miután kijelölt 
számukra ilyen vagy olyan teret és időt, az élet, a látás és a beszéd ilyen-olyan módját. Ezt a logikát, amely 
a testeket egy bizonyos helyhez rendeli köztér és magántér, azaz látható és láthatatlan, beszéd és zaj egy 
bizonyos felosztásában, neveztem én államhatalmi logikának. A politika az a gyakorlat, amely megtöri az 
államhatalmi rendet, mely az érzékelhető tények evidenciájában előlegezi meg a hatalmi viszonyokat. Teszi 
ezt a kollektív kimondás fóruma feltalálásával, amellyel újrarajzolja a közös dolgok terét. Megfordítván a 
platóni tanítást: a politika akkor veszi kezdetét, mikor törés áll be a terek és a kompetenciák – és 
inkompetenciák – felosztásában. Akkor, mikor a munka láthatatlan terébe rendelt és az evvel járó 
időhiányra kárhoztatott lények mégis megragadják az időt, amellyel nem rendelkeznek, hogy kimondják, 

15 F. Schiller, Levelek az ember esztétikai neveléséről, in: Válogatott esztétikai írások, Bp. 1960. 

21 
 



ők is a közös világ részesei, hogy láttassák, ami nem volt látható, hogy a közügyekről való beszéd legyen 
az, ami azelőtt nem volt más, mint testek zaja.  

Az esztétikai tapasztalat azért érintkezhet a politikával, mert magát is az egyet nem értés tapasztalataként 
határozza meg, szemben a művészi termelés társadalmi céloknak való mimetikus vagy etikai 
megfeleltetésével. Az egyet nem értésben a művészi termékek elvesztik funkcionalitásukat, kilépnek a 
kapcsolódási hálóból, amely, megelőlegezvén a hatásukat, célt adott nekik; egy semlegesített tér-idő 
viszonyban jelennek meg, maguk is az olyan tekintet számára nyílnak meg, amely elvált mindenfajta 
meghatározott szenzoros-motorikus meghosszabbítástól. Az eredmény nem valamely tudás, erény vagy 
habitus befoglalása, hanem, épp ellenkezőleg, egy bizonyos tapasztalati anyag leválasztása. A 
megcsonkított, világától megfosztott Torzó ennyiben a mű érzékelhető anyagisága és annak hatása közötti 
viszony egy különös formáját jelképezi. E paradox viszonyt legpontosabban egy olyan költő fejezte ki, akit 
magát nemigen foglalkoztatott a politika. Rilkére gondolok és a versre, amelyet egy másik megcsonkított 
szobornak, az archaikus Apolló-torzónak szentelt, s amely e sorokkal végződik: 

(…) nincsen helye egy sem,​
mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!  16

Meg kell változtatni az életet, mert a csonka szobor olyan felületet definiál, amely mindenünnen „nézi” a 
nézőt, másképpen szólva, mert a szobor passzivitása új típusú hatékonyságot definiál. A rejtélyes javaslat 
megértéséhez célszerű talán egy másik történetet elővennünk, amely szintén végtagokról és tekintetekről 
beszél, de egészen más környezetbe visz el. Az 1848-as francia forradalom idején az egyik forradalmi 
munkásújság, a Munkásvészharang („Le Tocsin des travailleurs”), egy látszólag „apolitikus” szöveget 
publikált, egy ács vidéki munkájának leírását, akinek egy szobát kellet felparkettáznia a gazdája és a 
tulajdonos számára. A leírás lényege a kapcsolat megszakadása a kéz és a tekintet tevékenysége között, 
amelynek révén a munkásunk megszabadult kettős függőségétől. 

 

16 Tóth Árpád fordítása 
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„Otthon érzi magát, s bár a parketta még nincs készen, a szoba elrendezése tetszik neki. Az ablak vajon egy 
kertre nyílik vagy valamely festői horizontra? Egyszerre csak leereszti a karjait, s a gondolat szárnyán 
kirepül a tágas messzeségbe, hogy több örömet leljen abban, mint a szomszédos házak tulajdonosai.”  17

E tekintet, amely elválik a kéztől és felszakítja kénytelen tevékenysége terét, hogy a résbe a szabad 
tétlenséget illessze, valódi egyet nem értést definiál, két érzékelési mód összeütközését. Az ütközésben 
felborul a kompetenciák „államhatalmi” gazdasága. A perspektíva kisajátításával a munkás önmagát egy 
másik térben határozza meg, amely elkülönül a munkáétól, „amely nem vár”.  Megbomlik a „rendes” 
felosztás a kéz munkájára kényszerültek és a tekintet szabadságával bírók között. A munkás 
végeredményben magáévá tette a perspektivikus tekintetet, amely hagyományosan azok hatalmával társult, 
akik felé a franciakertek és a társadalmi felépítmény vonalai konvergáltak. Az ilyen esztétikai kisajátítás 
nem azonos az illúzióval, amelyről a Bourdieu-féle szociológusok beszélnek. Egy másik testet definiál, 
amely többé nem „alkalmazkodik” a társadalmi helyek, funkciók és kompetenciák államhatalmi 
felosztásához. A munkásújság tehát nem tévedésből hozta le ezt az „apolitikus” írást a forradalom tavaszán. 
Ebben az esztétikai törésben, a munkás-létmódok ilyen felbomlásában egy kollektív munkáshang 
megtalálásának lehetősége rejlett. Mert az uralom alatt élők számára sosem az uralom mechanizmusainak 
tudatosítása volt a tét, hanem valami olyan test létrehozása, amely nem az uralomtól függ. Nem arról van 
szó – ahogy a munkásunk esete is mutatja –, hogy tudatosítsunk egy adott helyzetet, hanem hogy olyan 
„szenvedélyekre” tegyünk szert, amelyek nem felelnek meg annak a helyzetnek. És e szenvedélyeket, a test 
hajlamaiban beállt fordulatokat nem ez vagy az a mű hozza létre, hanem azok a tekintetformák, amelyek 
megfelelnek a művek új kiállítási formáinak, létük elkülönült formáinak. A forradalmi munkástestet nem a 
forradalmi festészet alakítja, legyen az akár a David-féle, akár a Delacroix-féle forradalmiság, hanem a 
lehetőség, hogy e művek a múzeum semleges terében, vagy akár egy olcsó lexikon reprodukciójaként 
jelenjenek meg, egyenértékűként azokkal, amelyek tegnap még a királyok hatalmáról, az antik városok 
dicsőségéről vagy a hit rejtelmeiről meséltek.  

Bizonyos értelemben valamiféle üresség munkál itt. Erről tudósít az a művészi-politikai vállalkozás is, 
amely jelenleg is folyik Párizs külvárosainak egyikében, amelyekről a 2005 őszén lezajlott lázongások óta 
tudjuk, mennyire robbanásveszélyesek – az egyik társadalmi szegregáció és faji feszültségek stigmatizálta 
külvárosban. A Campement urbain nevű művészcsoport esztétikai projektjének célja, hogy visszájára 
fordítsa az uralkodó diskurzust, amely a „külvárosok válságát” a társadalmi kötődések tömeges 
individualizmus okozta hiányával magyarázza. Az „Én és mi” című projekt arra igyekszik mozgósítani a 
lakosság egy részét, hogy alakítsanak ki egy látszólag paradox teret: egy „teljességgel felesleges, törékeny 
és haszontalan” teret, egy mindenki számára nyitott és mindenki által felügyelt, ám csak egyetlen személy 
által elfoglalható helyet, ahol azután szemlélődhet vagy meditálhat. Az egyszemélyes helyért folyó 
kollektív küzdelem látszólagos paradoxonja azonban könnyedén feloldható: az egyedüllét az a társadalmi 
viszonyforma és élet-dimenzió, amelyet a külvárosokban adott létfeltételek egyszerűen lehetetlenné 
tesznek. Ez az üres hely, inverz módon, olyan személyek közösségét rajzolja ki, akik rendelkeznek az 
egyedüllét lehetőségével. Azt jelzi, hogy a kollektíva tagjai egyformán képesek arra, hogy Én legyenek, 
megalkotva így, a kanti esztétikai egyetemesség modelljén, az új típusú Mit, egy esztétikai vagy egyet nem 
értő közösséget. Az üres, felesleges és haszontalan hely tehát törést jelöl ki az érzéki létformák és a 
hozzájuk rendelt „kompetenciák” és „inkompetenciák” norma szerinti felosztásában. A projekthez 
kapcsolódó, Sylvie Blocher által készített filmben a telep lakói olyan pólókat, egyfajta sajátos esztétikai 
hordozót viselnek, amelyek mindegyikén a viselője által választott felirat olvasható. Az egyik, fátylat viselő 
nő e szavakkal mondta ki azt, aminek a hely kíván formát adni: „Kell egy üres szó, hogy megtölthessem”.  

Ezek után már megfogalmazhatjuk művészet és politika viszonyának paradoxonját. Művészet és politika 
úgy kötődnek egymáshoz, mint az egyet nem értés formái, mint az érzékelhető közös tapasztalata 
újrakonfigurálásanak műveletei. Abban az értelemben beszélhetünk a politika esztétikájáról, amennyiben a 
politikai szubjektiválás aktusai újradefiniálják, ami látható, ami arról mondható, és hogy mely alanyok 
képesek azt mondani. Abban az értelemben beszélhetünk az esztétika politikájáról, amennyiben a beszéd 
hallatásának, a látható megmutatásának és az érzelmek előállításának új formái új képességeket határoznak 

17 Gabriel Gauny, Le travail á la journée, in: Le Philosophie plebeian, op. cit., pp. 45-46. 
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meg, szakítván a lehetőségek ősi konfigurációjával. Van tehát a művészetnek egy olyan politikája, amely 
megelőzi a művészek politikai meggyőződését, amely egyedi módon hasít ki tárgyakat a közös 
tapasztalatból, amely önmagában működik, függetlenül a művészek vágyától, hogy ilyen vagy olyan 
ügyeket szolgáljanak. A múzeum, a könyv vagy a színház hatásának több köze van az idő és a tér 
felosztásához, illetve az érzéki megjelenítés általuk intézményesített módjaihoz, mint az egyes művek 
tartalmához. E hatás azonban nem definiálja a művészet mint olyan semmiféle politika stratégiáját, ahogy 
nem teszi mérhetővé a hozzájárulását sem a politikai tettekhez.   

Amit tehát a művészet politikájának nevezünk, az különböző, heterogén logikák összefonódása. Ott van 
mindenek előtt az, amit az „esztétika politikájának” hívhatnánk, azaz a művészeti rendszerek sajátos érzéki 
tapasztalat-strukturálási formáinak hatása a politika területén. A művészet esztétikai rendszerében ez 
semleges terek kialakítását jelenti, az egyes művek célzatosságának megszűnését és közömbös 
rendelkezésre állásukat, heterogén idősíkok összegubancolását, a reprezentált tárgyak egyenlőségét és 
mindazok anonimitását, akiket a mű megszólít. E tulajdonságok a művészetet olyan területként definiálják, 
amelynek megvan a maga sajátos tapasztalati formája, elkülönülve az érzéki tapasztalat rendezésének 
egyéb formáitól. E tulajdonságok révén egészül ki paradox módon az esztétikai elkülönülés, ők hozzák létre 
a művek immanens kritériumainak hiányát, a művészet körébe tartozó és az azon kívül eső dolgok közti 
elkülönülés hiányát. A kétfajta hiány viszonya egy bizonyos esztétikai demokratizmust definiál, amely 
független a művészek szándékaitól, és nincs döntő hatása a politikai szubjektiválás tekintetében. 

E kereten belül ott vannak azután a különböző stratégiákat alkalmazó művészek, akik arra törekszenek, 
hogy megváltoztassák a látható és a kimondható vonatkozási pontjait, hogy megmutassák, amit még senki 
sem látott, hogy másképpen láttassák, ami túlságosan egyértelmű volt, hogy viszonyt létesítsenek ott, ahol 
azelőtt nem volt, azzal a céllal, hogy felszakítsák az érzéki benyomások szövetét, megbontsák az érzelmi 
hatások dinamikáját. Ez a fikció dolga. A fikció nem valamely, a való világgal szemben álló, képzeletbeli 
világ megalkotása. A fikció a munka, amely előidézi az egyet nem értést, amely megváltoztatja az érzéki 
megjelenítés módjait és a kimondás formáit, megváltoztatván a kereteket, a méretarányokat vagy a 
ritmusokat, új viszonyokat hozván létre a látszat és a valóság, az egyedi és a közönséges, a látható és annak 
jelentése között. Ez a munka változtatja meg a reprezentálható koordinátáit; a módot, ahogyan az érzéki 
eseményeket észleljük és különböző alanyokra vonatkoztatjuk, a módot, ahogyan a világunk eseményekkel 
és alakokkal népesül be. A modern regény is így demokratizálta bizonyos fokig a tapasztalást. Elvetvén a 
hierarchiát, amelyet a klasszikus fikció alanyok, események, benyomások és láncolatok között létesített, 
hozzájárult az életformák új elosztásához, amelyek így mindenki számára lehetségessé váltak. Nincs 
azonban határozott elvi megfelelés a tapasztalat ezen új leírásának mikro-politikái és a kimondás politikai 
közösségeinek létrejötte között. 

Az esztétikai tapasztalat formái és a fikciós módok így a látható mindezidáig rejtett képét rajzolják ki, az 
egyediségek és a kötődések új formáit hozzák létre, más ritmusokat a létező megértéséhez, új 
méretarányokat vezetnek be. Nem azon a sajátos módon teszik ezt, mint a politikai tevékenység, amelynek 
termékei a mi – a kollektív kimondás – különböző formái. Azonban ezek formálják az egyet nem értés 
szövetét, amelyben kirajzolódnak a tárgyalkotás különböző formái, illetve az alanyi kimondás lehetőségei, 
melyek elengedhetetlenek a kollektív politikai tettekhez. Ha a valódi politika olyan cselekvő alanyok 
létrehozásában áll, akik a névtelenek nevében szólnak, akkor az esztétikai rendszer művészetének valódi 
politikája lényege szerint a névtelenek érzéki világának, az ez és az én módozatainak kidolgozása, ahonnan 
a politikai mi sajátos világai kiemelkednek. Ám amennyiben mindez az esztétikai törés következménye, 
úgy semmi módon nem is kalkulálható. 

A nagy metapolitikák , melyek az érzéki tapasztalati formák radikális átalakításának feladatát osztották a 18

művészetre, éppen ezt az a meghatározatlanságot akarták meghaladni. Rögzíteni akarták a viszonyt az ez 
előállításának művészi munkája és a mi alkotásának politikai munkája között, azon az áron, hogy az 

18 “A metapolitika egyike a politikai filozófia három fő fajtájának. Marx kritikájában jelenik meg, amely 
szerint távolság teremtődött a jogok és a képviselet kétes jogcímei és a társadalmi valóság kemény igazsága 
között. A metapolitika ezért két véglet között oszcillál: a parapolitika ideológiai illúzióinak elutasítása és a 
társadalmi igazság közösségi megtestesülésének támogatása között, mely utóbbi szorosan véve egynemű az 
archipolitikával.” J. Rancière, Esztétika és politika, Műcsarnok, 2009. p. 55. 
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életformák átalakításának egy és oszthatatlan folyamatává tegyék őket, azon az áron, hogy a művészet, 
történelmi küldetése betöltésével, saját feladatává tegye önmaga elnyomását. 

A „művészet politikáját” így három háromféle logika – az esztétikai tapasztalati formák logikája, a fikciós 
munka logikája és a metapolitikai stratégiák logikája – összefonódása adja ki. Ez az összefonódás 
ugyanakkor egyedi és ellentmondásos fonata a hatékonyság három formájának, amelyeket fentiekben 
próbáltam definiálni: az első a reprezentatív logika, amely reprezentációkon keresztül kíván hatást elérni, 
második az esztétikai logika, amely a reprezentatív célzatosság felfüggesztésén keresztül hat, a harmadik 
pedig az etikai logika, amely arra törekszik, hogy a művészet formái és a politika formái közvetlenül 
azonosuljanak egymással.  

A kritikai művészet hagyománya egyetlen formulában kívánta artikulálni a háromféle logikát. Azzal 
kísérelte meg biztosítani az energiamozgósítás etikai hatását, hogy az esztétikai távolság hatásait a 
reprezentatív viszony folytonosságába zárta. Brecht ezt a kísérletet jelképesen Verfremdung-nak nevezte – 
egyfajta elidegenítésnek, amit fordíthatunk „eltávolítás”-nak is. Az eltávolítás tulajdonképpen az esztétikai 
viszony meghatározatlansága visszaültetve a reprezentatív fikcióba, ahol valamiféle heterogeneitás 
sokkjában sűrűsödik ki. A heterogeneitás maga – bizarr történetek hamis elefántok eladásáról, versben 
beszélgető karfiolkereskedőkről és így tovább – kettős hatást volt hivatva kelteni: a bántó idegenségnek 
egyrészt az okai megértésében kellett feloldódnia, másrészt érintetlenül kellett továbbadnia az érzelmi 
hatását, hogy a fent említett megértést felkeléssé alakítsa. A tét tehát az volt, hogy egy és ugyanazon 
folyamatba olvadjon össze a különböző érzékelési tartományok esztétikai ütközése és a reprezentatív 
viselkedéskorrekció, azaz az esztétikai elkülönülés és az etikai folytonosság. Semmi alapja sincs azonban a 
feltételezésnek, hogy két érzékelési mód összeütközése majd a dolgok lét-okának megértésébe fordul, mint 
ahogy annak sem, hogy utóbbi valamely világmegváltó döntést generál. A kritikai művet ugyanakkor a 
benne lakozó ellentmondás nem teszi szükségképpen hatástalanná. Hozzájárulhat az érzékelhető és az 
elgondolható térképe átírásához, új érzéki tapasztalatformák, a létező valóság adott konfigurációitól való új 
távolságok megalkotásához. Ez a hatás azonban nem képez valamiféle kiszámítható átmenetet 
művészi-érzéki sokk, szellemi tudatosulás és politikai mozgósítás között. Az embert nem egy színházi 
előadás megtekintése vezeti el a világ megértéséhez, ahogy nem az intellektuális megértéstől halad a tett 
elhatározásáig. Az ember az egyik érzéki világból egy másikba lép át, amely más toleranciákat és 
intoleranciákat, más képességeket és képtelenségeket definiál. Az elkülönítés műve ez: az értelem és 
értelem közti, egy látható világ, egy érzelmi mód, egy értelmezési rendszer és egy lehetőség-tér közti 
szakadásé. Megszakadnak az érzékelhető jelzések, amelyek lehetővé tették az ember számára, hogy a maga 
helyén legyen a dolgok rendjében. 

A kritikai művészet céljai és valóságos hatékonysága közti távolság azért nem szúrt rögtön szemet, mert a 
világ értelmezési rendszere és a politikai mozgósítás e rendszer által favorizált formái eleinte a kritikai 
művészet nélkül is elég erősek voltak. Azóta áll pőrén a szemünk előtt, mióta e rendszer elveszítette az 
egyértelműségét, a formái pedig az erejüket. A kritikai diskurzus által egymás mellé helyezett „heterogén” 
elemeket valójában a létező értelmezési sémák kapcsolták egymáshoz. A kritikai művészet eredményeit az 
„egyet nem értő”, disszenzuális világ evidenciája táplálta. A kérdés tehát: mi lesz a kritikai művészettel 
most, hogy az egyet nem értés horizontja nem egyértelmű többé? Mi lesz vele a konszenzus kortársi 
kontextusában? 

A konszenzus valójában jóval többet jelent, mint egyfajta „modern” kormányzati formát, amely a 
szakértelmet, a bírósági döntéseket és a „társadalmi partnerek” vagy különböző típusú közösségek közti 
egyeztetést helyezi előtérbe. A konszenzus jelentés és jelentés közti összhangot, azaz a létező egy bizonyos 
érzéki megjelenítési módja és interpretációs rendszere közti összhangot jelent. Annyit jelent, hogy a 
gondolataink és a céljaink minden széttartósága ellenére ugyanazokat a dolgokat érzékeljük és ugyanazt a 
jelentést tulajdonítjuk nekik. A gazdasági globalizáció terjeszti ezt a képét a homogén világnak, amelyben 
az egyes nemzeti közösségeknek egy olyan valósághoz kell alkalmazkodniuk, amelyre nincsenek 
befolyással, s avval kell összhangba hozniuk a munkaerőpiacukat és a szociális hálójukat. E kontextusban a 
kapitalista világuralom elleni harc evidenciája, amely a kritikai művészet vagy a művészi tiltakozás formáit 
támogatta, megszűnt. A piaci szükségszerűség elleni harc különböző formáit egyre inkább olyan csoportok 
reakcióival azonosítják, amelyek a maguk ősi privilégiumait védelmezik a haladás ellenében. A globális 
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kapitalista uralom terjedése pedig beleolvad a modern civilizáció, a demokratikus társadalom vagy a 
tömeges individualizmus sorsszerűségébe. 

Ilyen feltételek között a heterogén elemek „kritikai” sokkja többé nem találja az analógiáját a szemben álló 
érzéki világok politikai összeütközésében. Így hát önmaga ellen kezd fordulni. A kritikai apparátus 
szándékai, eljárásai és önigazoló retorikája évtizedek óta egyáltalán nem változott. Ma is, mint tegnap, úgy 
teszünk, mintha az áru, az áru égi másai és mocskos selejtjei uralmát lepleznénk le, jól bejáratott 
stratégiáinkkal: reklámfilm paródiák, eltérített japán képregények, újrakevert diszkó-hangok, viaszba 
szobort vagy a szocialista realizmus hősi pózaiban megfestett tévés celebek, perverz polimorfokká alakított 
Disneyland figurák, a képeslapok reklámjaira hajazó szobabelsők naiv fotóiból, a fogyasztói társadalom 
szomorú időtöltéseiből és selejtjeiből összedobált montázsok; csövek és gépek gigantikus installációi, 
amelyek a társadalmi gépezet mindent magába szívó és ürülékké alakító bélrendszerét reprezentálják, és így 
tovább, a végtelenségig. Még mindig ezek az apparátusok töltik meg a galériáinkat és múzeumainkat, olyan 
retorikával kísérve, amely azt állítja, hogy ily módon ráismerünk majd az áru hatalmára, a spektákulum 
uralmára vagy éppen a hatalom pornográfiájára. Mivel azonban ehhez már senkinek sincs szüksége rá, a 
mechanizmus önmagába fordul, és elkezdi a saját eljárása eldönthetetlenségét kijátszani. Ebből az 
eldönthetetlenségből Charles Ray Revolution. Counter-revolution. („Forgás/forradalom. 
Ellenforgás/ellenforradalom”) című művében fabrikál monumentális allegóriát. A mű maga minden látszat 
szerint egy vásári riglispil. A művész azonban manipulálta a forgás mechanizmusát. A ringlispil egészének 
forgását elválasztotta a lovakétól, akik igen lassan hátrafelé köröznek, miközben a szerkezet előrefelé 
kering. A cím szó szerint ezt a kettős mozgást írja le, de ugyanakkor allegorikus jelentést is ad a műnek és 
politikai státusának: szubvertálja az entertainment gépezetét, amely egy a konkrét gépezet működésével. Az 
eljárás tehát a paródia mint kritika és a kritika paródiája egyenértékűségére épít, a kétféle hatás közti 
viszony eldönthetetlenségére játszik. 

A kritikai modell tehát hajlik az önfelszámolásra. De több módszer is létezik az evvel való számvetésre. Az 
első abban áll, hogy csökkentjük a művészetre nehezedő politikai terhet, hogy a heterogén elemek 
ütköztetése helyett a közös hovatartozás jeleit leltározzuk, a dialektika éles polémiája helyett pedig a játék 
könnyedségét vagy az allegória távolságtartását hangsúlyozzuk. Itt most nem térek ki ezekre az 
átalakulásokra, amelyekről másutt már írtam. A második módszernél azonban érdemes megállnunk egy 
pillanatra, mivel az a modell feltételezett alapját, a nézői tudat kérdését veszi elő. Azzal a javaslattal él, 
hogy számoljuk fel a közvetettséget a vizuális apparátusokat előállító művészet és a társadalmi viszonyok 
átalakulása között. Nicolas Bourriaud relációesztétikája ezt a tételt népszerűsíti: a művészi munka új 
formáiban meghaladta a látnivaló tárgyak ősi előállítását. Ma már közvetlenül állít elő „viszonyokat a 
világhoz”, azaz aktív közösségi formákat. E termelésnek manapság eredménye lehet „a megbeszélés, 
találkozó, tüntetés, az együttélés különböző fajtái, a játék, az ünnepség, a társas együttélés helyszínei, 
egyszóval a találkozás és kapcsolatok megteremtésének mindenféle módja” . A múzeum belső tere és a 19

társadalmi élet külső tere tehát a viszonyteremtés egyenértékű helyeiként jelenik meg. E leegyszerűsítés 
azonban rögtön a fonákját is mutatja: a művek szétszóródása a társadalmi kapcsolatok sokszoros hálójában 
csak akkor ér valamit, ha látszik – akár úgy, hogy a viszony mindennapiságát, ahol „nincs semmi 
látnivaló”, olyan térben installálják, amely általában műtárgyak kiállítására szolgál, akár úgy, hogy a 
társadalmi kapcsolatok köztéri előállítását spektakuláris művészi formával látják el. Az első esetet Rirkrit 
Tiravanija híres apparátusai jelképezik, amelyekben a művész a látogatók rendelkezésére bocsát egy 
kemping gázmelegítőt, egy lábasnyi forró vizet és levesporos zacskókat, amelyek dolga, hogy 
aktivizáljanak, kollektív találkozásokat és vitákat generáljanak, avagy a saját lakását reprodukálja, ahol a 
látogató megpihenhet, letussolhat, vagy ebédet készíthet magának. A másodikat Lucy Orta átalakítható 
ruházatai illusztrálhatják, melyek hol sátorrá változnak, hol egy kollektív tüntetés résztvevőit kötik 
egymáshoz, mint az a megdöbbentő, felfújható apparátus, amely nem elég, hogy négyzethálóba rendezi a 
számokkal dekorált csoportot, de még a kapcsolat (link) szó is szerepel rajta, kifejezvén az egységet a 
sokszínűségben. A „látnivaló mű” helyébe lépő jövőbeli akció vagy kötődés csak akkor hatékony, ha a 
művészet önmagától való menekülésének látványosságaként jelenik meg. 

19 Nicols Bourriaud, Relációesztétika, Műcsarnok, Budapest, 2007. p. 24 
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A művészet társadalmi viszonyokba való belemerülése és a szimbolikus hatékonyságot egyedül biztosító 
kiállítás közti ingázást igen szépen világította meg a kubai művész, René Francisco munkája, melyet négy 
éve mutatott be a Sao Paulói Biennále. A művész egy művészeti alapítvány pénzéből felmérte az egyik 
városi szegénynegyed életminőségét, majd több művésztársával úgy döntött, hogy renoválják a 
városrészben élő egyik idős asszony házát. A kiállított műben az idős asszony profilját látjuk egy 
tüllvászonra nyomtatva, egy videót nézve, amelyben a művészek mint kőművesek, festő-mázolók vagy 
csőszerelők dolgoznak. A tényben, hogy az intervenció az egyik utolsó, önmagát még kommunistának 
hirdető országban zajlott, nyilvánvalóan ütközött egymással a művészet megvalósításának két ideje és két 
ideája. A mű egyfajta pótlékává lett a Malevics által a nagy szovjet forradalom idején kifejezett nagy ívű 
szándéknak: többé nem képeket, hanem közvetlenül az új élet formáit konstruálni meg. E konstrukció ma a 
művészet kétféle politika-értelmezése közti kétértelmű viszonyban jelentkezik: az egyiket az igazolja, hogy 
nehéz helyzetben lévő embereken segít, a másikat egyszerűen az, hogy kivonul a művészet helyéről, hogy 
beavatkozik a valóságba. A valóságba való kivonulás és a kisemmizetteknek való segítségnyújtás azonban 
csak abból nyer értelmet, hogy a példaértékűségét a múzeumi térben nyilvánítja ki. És ebben a térben az 
ilyen kivonulások dokumentációira vetett tekintet nem különbözik attól, amely a hatalmas mozaikokat vagy 
falikárpitokat nézi, amelyeken manapság számos művész reprezentálja nekünk a névtelenek sokaságát, 
vagy az élethelyzetüket. Ezt teszi az ezerhatszáz igazolványképből összevarrt kárpit is, amellyel a kínai 
művész, Bai Yilou idézi meg – én is idézem – „a törékeny kötelékeket, amelyek egybefűzik a családokat és 
a közösségeket”. A plasztikus formák helyett közvetlenül viszonyformákat alkotó művészet rövidzárlata jól 
mérhető egy olyan műben, amely a hatása megelőlegezéseként valósul meg. A művészetnek ugyanúgy 
kellene egyesítenie az embereket, ahogy a művész öltötte egymáshoz a fényképeket, amelyeket korábban 
egy fotóstúdió alkalmazottjaként készített. A fotó-assemblage egy olyan monumentális plasztika funkcióját 
veszi fel, amely itt és most jeleníti meg az emberi közösséget, amely egyszerre tárgya és célja. A kurátori 
retorikában ma mindenütt jelenlévő metafora-elv az érzéki forma-apparátus prezentációjának, jelentése 
manifesztációjának és ezen jelentés megtestesült valóságának megelőlegezett azonosságára épül.  

E zsákutca előérzete táplálja a vágyat, hogy új célt adjunk a művészet politikájának, amely többé nem a 
társadalmi kötelékek előállítása volna, hanem a nagyon is meghatározott, a piaci formák, az uralmon lévők 
döntései és a mediális kommunikáció által előírt társadalmi kötelékek felforgatása. A művészi tett ekkor a 
rendszer pontszerű és szimbolikus szubverzióinak előállításával azonosul. Franciaországban ezt a stratégiát 
Matthieu Laurette akciója példázza, aki úgy döntött, szó szerint veszi az élelmiszeripari termelők ígéretét: 
„Ha nem elégedett a termékünkkel, visszaadjuk a pénzét”. Nekiállt tehát módszeresen vásárolni ezeket a 
termékeket a szupermarketekben, majd hangot adott elégedetlenségének, hogy a pénzét visszakapja. Ezen 
felül televíziós felhívásokat intézett a többi fogyasztóhoz, hogy kövessék a példáját. A későbbiekben, „A 
mi történetünk” címmel a párizsi Espace d’art contemporaine-ben 2006-ban rendezett kiállításon, a 
munkáját installáció formájában mutatta be, amely három elemből állt: egy, az alkotót áruval telt 
bevásárlókocsit tolva ábrázoló viaszszoborból; egy monitorfalból, amely egyszerre játszotta az összes 
televíziós intervencióját; valamint a vállalkozásáról beszámoló újságkivágások nagyításaiból. A kiállítás 
kurátora szerint a művészi akció kifordította egyrészt az áruérték növelésének logikáját, másrészt a 
televíziós show műsorok alapelvét. Az eredmény evidenciája azonban jóval kevésbé lett volna észlelhető, 
ha egy televíziót láttunk volna kilenc helyett, az akcióit pedig rendes méretű fotók és újságcikkek mutatták 
volna be. A hatás valóságosságát újra csak az imázs monumentalitása előlegezte meg. Ez a tendencia 
figyelhető  meg a mai művek és kiállítások jó részénél, amelyek a művészeti aktivizmus egy bizonyos 
formáját a régi-jó reprezentatív logika alá rendelik: a múzeum terében elfoglalt kiemelt hely dolga, hogy 
bizonyítsa a társadalmi rendben bekövetkezett szubverzió valóságosságát, amint a történelmi festészet 
monumentalitása bizonyította valaha azoknak a hercegeknek a nagyságát, akiknek a palotáit díszítette. Így 
halmozzuk tehát a plasztikai tér-foglalás, az élő performansz és a retorikai demonstráció hatásait. Az 
aktivista művészet azzal, hogy a múzeumok termeit a mindennapi élet tárgyainak és képeinek 
reprodukcióival, vagy a maga performanszai monumentális summázatával tölti meg, a saját hatását imitálja 
és előlegezi meg, kockáztatva, hogy a magának vindikált hatékonyság paródiája lesz belőle.  

Az önnön demonstrációjába zárt spektakuláris hatékonyságnak ugyanez a kockázata jelentkezik, mikor a 
művész azt a feladatot tűzi maga elé, hogy „beszivárog” az uralom hálózataiba. A Yes Men 
performanszaira gondolok itt, akik hamis identitásokkal hatolnak be a hatalom erődítményeibe: 
üzletemberek kongresszusaira, ahol egyikük a hallgatóságot egy valószerűtlen felügyeleti berendezés 
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bemutatásával sokkolta, illetve George Bush kampánystábjaiba, vagy egyenes tévéadásokba. 
Leglátványosabb performanszuk az indiai bhopáli katasztrófához kapcsolódik. Egyiküknek sikerült az 
időközben a tragédiáért felelős Union Carbide-ot felvásárló Dow Chemical vállalat egyik vezetőjeként 
eladnia magát a BBC-nek. Mint ilyen, az egyik nagy nézettségű órában bejelentette a tévénézőknek, hogy a 
vállalat elismerte felelősségét, és hozzálát az áldozatok kártalanításához. Két órával később persze a 
vállalat is reagált, kijelentvén, hogy csakis a részvényeseikkel szemben van felelősségük. Nyilvánvalóan ez 
volt a kívánt hatás, és a demonstráció tökéletesen sikerült. Kíváncsian várjuk, vajon e sikeres 
média-misztifikációs performansz elég erős-e ahhoz, hogy a nemzetközi tőke hatalma ellen mozgósítson. A 
George Bush kampánystábjába való 2004-es beszivárgás mérlegét megvonva a Yes Men teljes sikerről 
beszél, ami ugyanakkor teljes vereség is volt: teljes siker, miután félrevezették az ellenfeleiket, az érveik és 
a módszereik adoptálásával. Teljes vereség, mivel az akciójuk tökéletesen észrevehetetlen maradt , azaz 20

csakis az adott helyzeten kívül, művészi performanszként bemutatva vált észrevehetővé. 

Ez az inherens probléma evvel a művészeti politikával, amely a művészetet az uralom valóságának 
szívében végzett közvetlen akcióként fogja fel. A saját helyéről kivonuló művészet a szimbolikus 
demonstráció pózát veszi fel, hasonlóan ahhoz, amivel a valóságos politika élt még nemrégiben, mikor az 
ellenfél hatalmának jelképeit vette célba. De politikai tettnek éppen azt az ütést kell ítélni, amit a 
szimbolikus akcióval bevittünk az ellenfelünknek. Nem az a kérdés, hogy sikeres kivonulásról van-e szó a 
művészet magányából a hatalmi viszonyok valóságába, hanem az, hogy milyen erőket adtunk a kollektív 
tettnek az uralom erőivel szemben, amelyeket célba vettünk. Azt kell tudnunk, hogy a politikai tettben 
megjelenő képesség jelentette-e bárki más képességeinek igazolását és fokozódását. És ezt a kérdést bizony 
elkerüljük, mikor az ítélet kritériumait úgy állapítjuk meg, hogy a beszivárgás virtuózainak egyéni 
performanszát a kollektív cselekvés új politikai formájaként azonosítjuk. Az ilyen identifikációt a 
kapitalizmus új korszakának víziója támogatja, ahol az anyagi és anyagtalan termelés, a tudás, a 
kommunikáció és a művészi performansz a kollektív intelligencia hatalma megvalósításának egyetlen 
folyamatában olvad össze. Azonban, ahogy a kollektív intelligenciának számos megvalósulási formája van, 
úgy a performansznak is van számos formája és színtere. A közvetlenül politizáló, új művész víziója úgy 
tesz, mintha a politikai tett valóságosságát a múzeumba zárt művészet szimulákrumaival állítaná szembe. A 
művészeti politikájában inherens esztétikai distancia visszavonásával azonban esetleg épp ellentétes hatást 
kelt. Az esztétika politikája és a politika esztétikája közötti eltérés eltörlésével egyben eltörli azoknak a 
műveleteknek az egyediségét is, amelyekkel a politika megalkotja a tulajdonképpeni szubjektiválás 
színterét. Paradox módon a művész mint virtuóz és stratéga hagyományos képzetét erősíti, a művészet 
hatékonyságát újból a művész szándékainak kivitelezésével azonosítva. 

A művészet politikája tehát nem regulázhatja meg a paradoxonjait a saját helyein kívül, a „való világban” 
végrehajtott intervenciók formájában. Nincs olyan való világ, amely a művészeten „kívül” létezne. Csak az 
érzékelhető közös szövetének redői és hajtásai vannak, amelyekben összekapcsolódik és szétválik az 
esztétika politikája és a politika esztétikája. Valóság önmagában nem létezik, csak annak különböző 
konfigurációi, ami nekünk valóságként, azaz az észleléseink, gondolataink és intervencióink tárgyaként 
adatott. A valóság mindig egy fikció tárgya, azaz egy olyan térkonstrukcióé, amelyben a látható, a 
mondható és a megtehető egymáshoz kötődik. A domináns, konszenzuális fikció tagadja önnön fikció 
voltát, azzal, hogy önmagát mint valóságot láttatja, hogy egyszerűen éles vonalat húz e valóság, és a 
képzetek és látszatok, vélemények és utópiák valósága közé. A művészi fikció, ahogy a politikai tett is, 
beleváj ebbe a valóságba, széttöredezi és polémikus módon megsokszorozza. A politika, amely új 
alanyokat talál fel, új tárgyakat és a közös „valóság” új észleléseit vezeti be, szintén a fikció munkája. 
Ugyanígy, a művészet politikához való viszonya sem a fikcióból a valóságba való átmenet, hanem a fikciók 
létrehozásának két módja közötti viszony. A művészi gyakorlatok nem eszközök, amelyek tudati formákat 
vagy mozgósító energiákat szállítanak valamiféle rajtuk kívül való politika javára. De a saját bőrükből sem 
bújnak ki, hogy így váljanak a kollektív politikai tett formáivá. Hozzájárulnak a látható, a mondható és a 
megtehető új tájképének kialakításához. A konszenzussal szemben a „józan ész” új formáit alakítják ki, egy 
polémikus józan ész formáit.  

20 A Yes Men intervenciója a 2005-ös berlini Klartext! Der Status des politischen in aktueller Kunst und 
Kultur. (január 16.)  
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A kritikai formula önmagába fordulása így nem kizárólag a kiábrándult paródia vagy az aktivista 
öndemonstráció alternatíváinak hagy helyet. Bizonyos evidenciák visszahúzódása egyben rá is nyitja a 
tekintetet az egyet nem értés formáinak sokaságára: azokra, amelyek kitartóan azt mutatják, ami a 
feltételezett képáradatban láthatatlan marad; amelyek – sosem látott formákban – a reprezentáció, a beszéd 
és a tett mindnyájunkat illető képességét hozzák működésbe; amelyek elmozdítják a különböző érzéki 
reprezentációs rendszerek közé húzott falakat, amelyek felülvizsgálják és újra fikcionalizálják a művészet 
politikai viszonyait. A kritikai művészet számos formájának van helye, ha mást értünk alatta. Eredeti 
értelmében a „kritika” azt jelenti: aminek az elkülönítéssel, a hátrányos megkülönböztetéssel van dolga. 
Kritikai az olyan művészet, amely áthelyezi a válaszvonalakat, új válaszvonalakat húz a valóság 
konszenzuális szövetébe, s ugyanezzel a mozdulattal összezavarja azokat, amelyek a valóság konszenzuális 
mezejét határolják. Ilyen például a dokumentumot a fikciótól elkülönítő, műfaji válaszvonal, amely 
szándékosan a két típusra osztja az emberiséget: az egyik szenved, a másik cselekszik, az egyik tárgy, a 
másik alany. A fikció az izraelieké, a dokumentum a palesztinoké, ironizált Godard. Ez a vonal bosszant 
számos palesztin, libanoni – izraeli – művészt, akik a megszállás és a háború jelenvalóságáról szólva 
különböző, népszerű vagy kifinomult fikciós formákat alkalmaznak, vagy éppen hamis archívumokat 
hoznak létre. Kritikának nevezhető az olyan fikció, amely megkérdőjelezi a különböző kifejezési módok 
közti elkülönítéseket, ahogy az olyan performansz is, amely „a visszájára fordítja a kizsákmányolással és 
megszégyenüléssel járó leépülést” , felmutatván mindazok beszédre és játékra való képességét, akiket a 21

társadalom „passzivitásra” ítélt. De a kritikai munka, a szeparációval való munka egyben a gyakorlata 
sajátos határait is vizsgálja, lemond arról, hogy előre jelezze a hatását, és számot vet az esztétikai 
elkülönüléssel, amelyen keresztül ez a hatás létrejön. Egyszóval, olyan munka ez, amely ahelyett, hogy a 
néző passzivitását akarná felszámolni, az aktivitását veszi újra szemügyre.  

Két olyan fikcióval szeretném illusztrálni ezt a felvetést, amelyek – éppen a köztük való távolságnál fogva 
– segíthetnek a művészet lehetőségei és a sokaság politikai képességei közti viszony kérdésének 
újrafogalmazásában. Az első Anri Sala videója, a Dammi i Colori. Ebben a művész a művészet egyik 
kedvenc politikai formuláját veszi újra elő, mely szerint a művészet a kollektív élet érzékelhető formáinak 
konstrukciója. Néhány éve az albán főváros, Tirana polgármestere, maga is festő, a fejébe vette, hogy 
városa házainak homlokzatát élénk színekre festeti. Nem pusztán a lakosok életkereteinek átalakításáról 
volt szó, hanem valamiféle esztétikai jellegű kollektív térkisajátítás felvetéséről, egy olyan időszakban, 
melyben a kommunista hatalom felszámolása csak az egyéni ügyeskedésnek hagyott teret. Ez a projekt 
tehát az ember esztétikai nevelése schilleri témájának meghosszabbításaként értelmezhető, illetve azokat a 
formákat viszi tovább, amelyeket ennek a „nevelésnek” az Arts and Crafts, a Werkbund és a Bauhaus 
művészei adtak: a vonal, a tömeg, a szín vagy az ornamens erejével lakhatóvá tenni az érzékelhető közös 
világát. Anri Sala videójában a polgármester-művészt halljuk a szín közösségteremtő hatalmáról beszélni, 
arról, hogy ezen a módon Európa legszegényebb fővárosa lesz az egyetlen, ahol az utcán és a kávéházakban 
mindenki a művészetről beszél majd. De eközben a hosszú fahrtok és a közelik is felvillantják ennek az 
esztétikai városnak az egyediségét, más színes felületeket, más városokat hívnak elő, amelyeket 
szembeállítanak a szónok mondandójával. A kamera, kék, zöld, vörös, sárga és narancsszínű 
homlokzatokat felvonultatva, hol mintha valamiféle éppen folyó urbanisztikai projektbe vezetne minket, 
hol a közömbös tömeget kíséri át a modellvároson, hol lehajol, hogy a falak sokszínű igézetét a feltört 
járdák sarával és mocskával konfrontálja. Néha ráközelít a színes falakra és absztrakt síkokká alakítja őket, 
közömbössé az élet átalakítását célzó bármiféle tervvel szemben. A munka felülete így szervezi a 
feszültséget az esztétikai akarat által a homlokzatokra vetített szín, és a falak által visszavetített között. A 
távolság művészetének erőforrásai exponálják és problematizálják a politikát, amely művészetet és életet a 
formaalkotás egyetlen folyamatába akarják olvasztani. 

A szín egy másik funkcióját és egy másik művészeti politikát találunk abban a három filmben (Ossos, No 
Quarto da Vanda és Juventude en marcha), amelyet a portugál filmes, Pedro Costa szentelt marginalizált 
lisszaboniak és zöldfoki-szigeteki bevándorlók egy kis csoportjának, akik Fontainhas bádogvárosában 
drogok és kisebb alkalmi munkák közt tengődnek. A trilógia mélyen elkötelezett művész alkotása. Pedig fel 
sem merül benne, hogy segítsen viskókat renoválni, vagy hogy megmagyarázza a globális gazdasági és 

21 Interjú John Malpede-del, a Los Angeles Poverty Department alternatív színházi intézetének 
igazgatójával (www.inmotionmagazine.com/jm1.html) 
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állami logikát, amely a bádogváros létét, majd felszámolását irányítja. Sőt, az erkölcsi felfogással szemben, 
amely nem engedi a nyomor „esztétizálását”, Pedro Costa minden alkalmat meg látszik ragadni, hogy 
értékelje a művészet azon megnyilvánulásait, amelyeket ezen apró élet díszletei kínálni képesek. Egy 
műanyag vizes palack, egy kés, egy pohár, néhány kósza tárgy egy foglaltház fehér faasztalán és az asztal 
lapját súrló fény már meg is teremtette egy szép csendélet lehetőségét. Vagy, amint leszáll az est a 
villannyal nem rendelkező lakásban, ugyanazon az asztalon két apró gyertya az aranykori holland 
festmények fény-árnyék játékába von egy nyomorúságos beszélgetést vagy éppen egy belövést. A 
bádogvárost leromboló exkavátorok munkája alkalmat ad kiemelni a házak leomlásával felbukkanó 
betontömbök plasztikusságát, vagy a nagy panelek egymással kontrasztot alkotó kékjét, rózsaszínét, 
sárgáját vagy zöldjét. Azonban ez az „esztétizálás” azt jelenti, hogy a művész visszaadja a nyomor, a 
társadalom pereme intellektuálisan és vizuálisan elcsépelt területének az érzékelhető közös gazdagsága 
lehetőségét. A művész lelkesültségére a színes anyagfelületek és egyedi architektúrák láttán szigorúan felel 
annak való kitettsége, amit nem ural: a szereplői bolyongásának a drog elzárt helyszínei és a külsők között, 
ahol különböző kisebb munkákat végeznek, de a beszéd lelassulásának, a keresgélő, kimaradó majd újra 
megtalált szavaknak, amelyekkel a fiatal drogosok elragadják a köhögéstől és a csüggedéstől az időt, hogy 
a saját történetüket mondják és gondolják át, hogy így, bármilyen kismértékben is, újra kezükbe vegyék az 
életüket. A műanyagpalack és néhány talált tárgy fénylő csendélete a squat faasztalán így harmonizál az 
egyik squatter „esztétikai” konokságával, aki – a társai tiltakozása ellenére – a késével aprólékosan 
kapargatja az exkavátorokra ítélt asztalról a foltokat. 

Pedro Costa tehát az esztétika olyan politikáját hozza működésbe, amely egyaránt távol van a szociológiai 
víziótól – amely szerint a művészet „politikája” azt jelenti, hogy egy-egy szituációt, valósat vagy fiktívet, a 
társadalmi feltételekkel magyarázunk –, és az etikaitól, amely a tekintet és a szó „tehetetlensége” helyébe a 
közvetlen akciót állítaná. Ellenkezőleg: a tekintet és a beszéd hatalmát, a suspens általuk teremtett hatalmát 
helyezi a munkája középpontjába. Mert a politikai kérdés mindenekelőtt a testek azon képességének 
kérdése, amellyel magukévá teszik a sorsukat. Costa is figyel a testek tehetetlensége és hatalma közötti 
viszonyra, konfrontálja az életeket a lehetőségeikkel. Ezzel az esztétika politikája és a politika esztétikája 
közötti viszony csomópontjába áll. Ugyanakkor feltételezi az elkülönülésüket is, a szakadást a 
„kizárattatás” tájának új lehetőségeket adó művészi javaslat és a politikai szubjektiválás valós lehetőségei 
között. Az esztétikai megbékéléssel, amelyet a No Quarto da Vanda látszott megtestesíteni a szép csendélet 
és a hangjukat visszanyerő testek viszonyában, a következő film, a Juventude en marcha, új szakadást állít 
szembe. A megszelídült (az egyik mint családanya, a másik mint mintaalkalmazott), jó útra tért 
karakterekkel Ventura, a Zöldfoki-szigetekről bevándorolt idős kőműves tragikus alakját állítja szembe, akit 
egy munkahelyi baleset alkalmatlanná tett a munkára, a mentális összeroppanás pedig a rendes társadalmi 
életre. Ventura, magas alakjával, vad tekintetével és magvas beszédmódjával nem egy nehéz élet 
dokumentuma; egyrészt benne gyűlik össze mindaz a tapasztalati gazdagság, amit a gyarmatosítás, a 
lázadás és az emigráció története hordoz, másrészt rajta keresztül szembesülünk a megoszthatatlannal, az 
összeomlással, amely – ebben a történetben – az egyént elkülönítette világától és saját magától. Ventura 
nem „bevándorló munkás”, alázatos lény, akinek vissza kéne adnunk a méltóságát és a képességet, hogy 
örömet találjon a világban, amelyet segített felépíteni. Egyfajta fenséges vándor ő, Oidiposz vagy Lear 
király, aki maga lép ki a kommunikációból és a cseréből, szembesítvén a művészetet a maga lehetőségeivel 
és tehetetlenségével. Ezt teszi a film is, egy különös múzeumlátogatást illesztve egy szerelmeslevél és egy 
száműzött levelének felolvasása közé. Ventura sötét sziluettjét a Gulbekian alapítványnál – a falak 
felhúzásánál még ő is dolgozott – látjuk feltűnni, egy Rubens és egy Van Dyck között, mint valami idegen 
testet, mint egy betolakodót, akit egy honfitársa, aki maga ebben a „régi világban” talált menedéket, 
kedvesen a kijárat felé tuszkol. Ventura ugyanakkor úgy jelenik meg ebben a környezetben, mint a keretbe 
zárt színes mezőkhöz intézett kérdés – a festményekhez, amelyek képtelenek az őket néző felé közvetíteni a 
bennük foglalt tapasztalat érzéki gazdagságát. A nyomorúságos hajlékban, ahol Costának sikerült egy újabb 
csendéletet varázsolnia négy palackkal az ablak előtt, Ventura egy szerelmes levelet olvas fel, mely az 
otthon maradt nőnek beszél munkáról, távollétről, és egy közelgő találkozásról, amely két életet szépít majd 
meg húsz-harminc évre, az álomról, hogy százezer cigarettát, ruhákat, autót, egy kis házat és egy filléres 
csokrot ad a szeretett nőnek, és az erőfeszítésről, hogy mindennap új szavakat tanulnak majd, amelyek 
szépsége csakis erre a két lényre lesz szabva, mint egy selyempizsama. A levél, amely a film refrénjeként 
szolgál, Ventura saját performanszaként jelenik meg, a megosztás művészete performanszaként, amely nem 
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különül el a talajt vesztettek életétől és tapasztalatától, amely az ő módszerük arra, hogy kitöltsék a 
magányt és közel kerüljenek a szeretethez. Azonban a magas művészet és az emberek élő művészete közti 
tiszta ellentét is zavarossá lesz. Pedro Costa két forrásból dolgozott a levél írásakor: emigránsok létező 
leveleiből, és egy költő, Robert Desnos Youkinak küldött egyik utolsó leveléből, melyet azután írt, hogy 
elhagyta a flöhai tábort és elindult Terezin és a halál felé.  

Az élethez kötődő művészet, a kéz, a tekintet és a hang munkájának kölcsönös tapasztalatából szőtt 
művészet csakis ebben a patchwork formában létezhet. A mozi nem lehet egyenértékű a szerelmeslevéllel, 
vagy a szegények zenéjével. Többé nem adhatja egyszerűen vissza a megalázottaknak saját világuk érzéki 
gazdagságát. El kell különülnie, be kell ismernie, hogy nem lehet más, mint felület, amelyen egy művész 
próbálja új alakzatokká fordítani azok tapasztalatait, akik a gazdasági körforgás és a társadalmi röppályák 
peremére szorultak. A film, amely a nép művészetének nevében újra rákérdez az esztétikai elkülönülésre, 
film marad: nézés és hallgatás gyakorlata. Egy néző munkája, amely a vászon sima felületén keresztül más 
nézőkhöz szól – akiknek számát és változatosságát a jelenlegi disztribúciós rendszer egyébiránt erősen 
korlátozza, azzal, hogy Vanda és Ventura történetét a „fesztiválfilm” vagy a múzeumi tárgy kategóriájába 
száműzi. A politikai film manapság esetleg olyan filmet jelent, amely egy másik helyett készül el, amely 
már a szavak, a hangok, a képek, a gesztusok és az érzelmek terjesztési módján keresztül is távolságot tart. 

A két példa megidézésével nem valamiféle kötelező érvényű modelljét akartam nyújtani a ma politikai 
művészetének. Remélem, elégségesen bizonyítottam, hogy ilyen modell nem létezik. A mozi, a fotó, a 
videó, az installáció és mindenfajta testi, zenei és hangperformasz hozzájárul az érzékelési kereteink és az 
érzelmi dinamizmusunk újraformálásához, s ezáltal lehetséges átjárókat nyit a politikai szubjektiválás új 
formái felé. De egyikük sem kerülheti el az esztétikai törést, amely a hatást elválasztja a szándéktól, és 
amely betilt mindenfajta egyedül üdvös utat egy olyan valóság felé, amely a szavak és a képek másik oldala 
volna. Nincs másik oldal. Kritikai művészet az olyan, amely tudja, hogy politikai hatása az esztétikai 
távolságon keresztül nyilvánul meg. Tudja, hogy ez a hatás nem garantálható, hogy mindig lesz benne egy 
eldönthetetlen rész. De ezt az eldönthetetlenséget kétféle módon lehet elgondolni és munkára fogni. Lehet 
úgy tekinteni, mint a világ olyan állapotát, amelyben az ellentétek egyenértékűek egymással, s ezen 
egyenértékűség bizonyítását alkalomnak tekinteni valamely újfajta művészi virtuozitásra. És fel lehet benne 
ismerni számos politika egymásba fonódását, új alakzatokat lehet adni ennek a szövetnek, fel lehet tárni a 
feszültségeit, s így ki lehet mozdítani a lehetőségeket és a képességek felosztását az egyensúlyi helyzetből.  
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A TŰRHETETLEN KÉP 

 

Mi tesz vajon egy képet tűrhetetlenné? A kérdés első pillantásra egyszerűen arra vonatkozik, hogy mely 
vonások tesznek minket képtelenné arra, hogy egy adott képet fájdalom vagy felháborodás nélkül nézzünk. 
De az első kérdésből azonnal következik egy második: szabad-e ilyen képet készíteni és másoknak 
megmutatni? Gondoljunk csak a fotós, Oliviero Toscani egyik legfrissebb provokációjára: a fiatal anorexiás 
nő csont sovány aktjára, amelyet Olaszország-szerte látni lehetett a 2007-es Milánói Divathét alatt. Egyesek 
mint bátor kritikát üdvözölték, amely megmutatja az elegancia és a luxus látszata mögött meghúzódó 
szenvedés és kín valóságát. Mások a spektákulum igazságának ilyen bemutatásában valami még az 
uralmánál is tűrhetetlenebbet láttak, miután a felháborodás álarcában nemcsak a szép látszatot, de az 
undorító valóságot is felkínálta a voyeurök tekintetének. A fényképész a látszat képével a valóság képét 
állította szembe. Mármost a gyanú árnyéka éppen a valóság képére vetül. Úgy ítéljük meg, hogy amit 
bemutat, túlságosan valóságos, túlságosan tűrhetetlenül valóságos ahhoz, hogy képpé lehessen. Itt nem 
egyszerűen a személyes emberi méltóság tiszteletéről van szó. A kép azért nyilváníttatik alkalmatlannak a 
valóság kritikájára, mert a láthatóság ugyanazon rendszere alá tartozik, mint ez a valóság, amely hol 
ragyogó látszatát mutatja szemből, hol rút igazságát hátulnézetből, egy és ugyanazon spektákulumot 
alkotva.  

Ez a csúsztatás, amelynek révén a képen található tűrhetetlenből a kép tűrhetetlensége lesz, alkotta a 
gyökerét a politikus művészetet átjáró feszültségeknek. Jól tudjuk, miféle szerepet játszottak a vietnámi 
háború idején a fényképekek, mint azé a meztelen kislányé, aki amerikai katonák elől szalad az úton. Jól 
tudjuk, hogyan igyekeztek elkötelezett művészek szembeállítani a fájdalom és a halál képeinek valóságát a 
reklám képeivel, amelyek az élet örömeit mutatták be a szép, modern, jól felszerelt lakásokban, olyan 
országokban, amelyek katonái napalmmal perzselték fel Vietnám földjét. Korábban már beszéltem Martha 
Rosler Bringing the War Home című sorozatáról, jelesül arról a kollázsáról, ahol egy napos, tágas nappali 
közepén egy vietnámi férfi tart a karjaiban egy halott gyereket. A halott gyermek volt a tűrhetetlen valóság, 
amelyet a kényelmes amerikai élet eltakart, amelyet igyekezett nem meglátni, és amelyet a politikus 
művész montázsa most, íme, az arcába vágott. Rámutattam, hogy valóság és látszat ütközése hogyan válik 
érvénytelenné a kortársi kollázs-jellegű gyakorlatokban, amelyek a tüntetésekből a luxustárgyakkal és a 
reklámképekkel egyenjogú divatjelenséget csinálnak. Nincs többé tűrhetetlen valóság, amelyet a kép a 
látszat felsőbbségével szembehelyezhetne, csak egyetlen hatalmas képfolyam, az egyetemes kelletés 
egyetlen rendszere, és ez a rendszer maga alkotja ma a tűrhetetlent.  

Ez a fordulat nem egyszerűen egy olyan kor kiábrándultságának a következménye, amely többé nem hisz 
sem a valóságról való tanúságtétel eszközeiben, sem az igazságtalanság elleni harc szükségességében. Arról 
a kettősségről tanúskodik, amely jelen volt már a tűrhetetlen kép militáns használatában is. A halott 
gyermek képének az volt a dolga, hogy szétszaggassa az amerikai élet mesterséges mennyországának 
képét; hogy a mennyország lakóinak szemét rányissa e valóság tűrhetetlenségére és a maguk 
bűnrészességére, hogy így harcba vigye őket. Azonban továbbra is eldönthetetlen, hogy valóban létrejön-e 
ez a hatást. A halott gyermek látványa ebben a világos falak által ölet tágas térben valóban nehezen 
elviselhető. De semmi különös ok nincs arra, hogy a nézőiben tudatosítsa az imperializmus mibenlétét és 
vágyat keltsen bennük az ellenállásra. Az ilyen képekre az átlagos reakció, hogy becsukjuk a szemünket, 
vagy elfordítjuk a tekintetünket. Avagy elítéljük a háború borzalmait, vagy az emberi faj gyilkos őrületét. 
Ahhoz, hogy a kép a kívánt politikai hatást érje el, a nézőnek már előre tudnia kell, hogy amit mutat, az az 
amerikai imperializmus, és nem az emberi őrület, általában. Tudatában kell lennie annak is, hogy maga is 
bűnös, hiszen osztozik a világ imperialista kizsákmányolása révén vett prosperitásban. Ráadásul még azért 
is bűnösnek kell éreznie magát, hogy csak áll és nem tesz semmit, hogy a fájdalom és a halál képeit 
bámulja ahelyett, hogy az azokért felelős hatalmak ellen vonulna harcba. Egyszóval: már bűnösnek kell 
magát éreznie, hogy azt a képet nézi, amelynek dolga, hogy bűntudatot ébresszen benne.  

Ez a politikus képi montázsok inherens dialektikája. A montázs egyik elemének kell játszania a valóság 
szerepét, amely leleplezi a másik délibábját. De úgy leplezi le a délibábot, mint az életünk valóságát, 
amelynek maga is része. A tény, hogy olyan képet nézünk, amely egy adott rendszer valóságát leplezi le, 
már maga is az adott rendszerben való bűnrészességként jelentkezik. Guy Debord Martha Rosler 
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sorozatával egyidőben készítette le saját könyvéből A spektákulum társadalma című filmet. A spektákulum, 
mondja, az élet kifordítása. A spektákulum mint az élet kifordítása jelenvalóságát mutatja a film minden 
képe: a hatalmon lévőké – kapitalistáké vagy kommunistáké – ugyanúgy, mint a filmsztároké, manökeneké, 
reklámfiguráké, Cannes-i strandokon fürdőző hírességeké, vagy az átlagos áru- és képfogyasztóké. 
Mindezek a képek egyenértékűek, mind ugyanarról a tűrhetetlen valóságról beszélnek: a saját magunktól 
elkülönült életünk valóságáról, melyet a spektákulum gépezete halott képekké alakított, velünk szemben, 
ellenünk. Tehát immár lehetetlennek tűnt, hogy bármiféle kiemelt képre testáljuk a hatalmat, hogy 
felmutassa a tűrhetetlent, és hogy harcba vigyen ellene. Az egyetlen lehetőség, hogy az élő tettet állítsuk 
szembe a kép passzivitásával, elidegenedettségével. De ahhoz, hogy a tettért kiáltsunk, mely egyedül képes 
ellene szegülni a spektákulum hazugságának, nem kellene előbb elnyomni a képet, feketébe mártani a 
vetítővásznat? 

Guy Debord pedig nem a feketét állította vászonra.  Ellenkezőleg, a vásznat egy különös, háromrétegű – 22

kép, tett és beszéd – stratégiai játék színpadává tette. A különösség leginkább A spektákulum társadalmába 
illesztett hollywoodi western és háborús filmrészleteknél érhető tetten. Midőn John Wayne-t vagy Errol 
Flynnt, Hollywood két ikonját, s nem mellékesen az amerikai szélsőjobb két bajnokát látjuk parádézni a 
vásznon – egyiküket shenandoah-i hőstettein borongva, másikukat Cluster tábornokként, kivont karddal, 
roham közben –, eleinte hajlunk rá, hogy mindebben az amerikai imperializmus és hollywoodi 
megdicsőülése parodisztikus leleplezését lássuk. Sokan így is fogták fel a Guy Debord által hirdetett 
„détournement”-t. Pedig van más olvasat is. Debord nagyon is komoly szerepben veti be Errol Flynnt, 
Raoul Walsh A fantasztikus támadás című filmjéből: a proletariátus történelmi szerepének egyik tantételét 
illusztrálja vele. Nem azt várja tőlünk, hogy gúnyolódjunk a kivont karddal támadásba induló, peckes 
jenkiken, vagy, hogy tudatosítsuk Raoul Walsh vagy John Ford bűnrészességét az imperialista uralomban. 
Azt várja, hogy ráérezzünk a harc heroizmusára, hogy ezt a színészek által játszott, filmes támadást valódi 
támadássá alakítsuk a spektákulum birodalma ellen. Ez a spektákulum kritikájának némileg paradox, ám 
teljesen logikus konklúziója: ha minden kép egyszerűen a kifordított, passzívvá lett életet mutatja, elegendő 
még egyet fordítani rajtuk, hogy szabadjára engedjük az aktív erőt, amelyet eltérítettek. A film első képei, 
diszkrétebben ugyan, de ugyanezzel a tanulsággal szolgálnak. Két fiatal, gyönyörű, örömtől duzzadó női 
testet látunk a fényben. A sietős néző azt kockáztatja, hogy itt is a kép által egyszerre felkínált és elrejtett 
birtoklást látja lelepleződni, amelyet a későbbiekben több, női testeket – sztriptíztáncosnőket, manökeneket, 
pucér sztárokat – ábrázoló képsor is illusztrál. Pedig a látszólagos hasonlóság itt radikális szembenállást 
takar. E képek ugyanis nem előadásokból, reklámokból vagy társasági hírekből származnak. A művész 
maga készítette őket az élettársáról és egy barátnőjéről. Aktív képekként jelennek meg tehát, a szerelmi 
vágy aktív viszonyaiban részes testek képeként, nem pedig a spektákulum passzív viszonyrendszerébe 
zárva.  

Akcióképek kellenek tehát, az igazi valóság képei, avagy olyan képek, amelyek közvetlenül átfordíthatók 
igazi valójukba, hogy megmutassák nekünk: maga a tény, hogy nézők vagyunk, hogy képeket nézünk, rossz 
választás. A képben hordozott rosszra, a néző bűnösségére egyedüli válaszként a tett mutatkozik. De a 
nézőnek továbbra is csak képeket mutatunk. E feltűnő paradoxonnak megvan a maga oka: ha ugyanis nem 
nézne képeket, a néző nem volna többé bűnös. Mármost, a néző bűnösségének bizonyítása esetleg 
fontosabb a vádlójának, mint a tetthez való megtérítése. Itt válik az illúziót és a bűnösséget formulázó hang 
igazán zengővé. Az élet kifordítását ostorozza, amelyben kép-áruk és áru-képek passzív fogyasztóivá 
lettünk. Azt halljuk tőle, hogy e csapásra az egyedül lehetséges válasz az aktivitás. De azt is mondja, hogy 
mi, aki az általa kommentált képeket nézzük, mi nem cselekszünk sosem, mi örökké a képbe költözött élet 
nézői maradunk. A kifordítás kifordítása tehát azok kiváltságos tudása marad, akik tudják, miért maradunk 
mindig tudatlanok és tétlenek. A tett erényét, mely a képben rejlő gonosz ellenpontja, így a fensőbbséges 
hang tekintélye sajátítja ki, amely megbélyegzi a hamis életet, amelyre a magunk öröméből ítéltettünk. 

A hang tekintélyének állítása tűnik tehát egyetlen valódi tartalma lenni a kritikának, amely a képen 
megjelenő tűrhetetlentől a kép tűrhetetlenségéig vezetett minket. Ezt a csúsztatást teszi nyilvánvalóvá a 
képnek a reprezentálhatatlan nevében való kritikája. A példaértékű illusztrációt a Párizsban néhány évvel 
ezelőtt bemutatott Memoires des camps („A táborok emlékei”) című kiállítás kapcsán lezajlott elkötelezett 

22 Emlékezzünk, bosszúból egy korábbi filmjében, az Hurlements en faveur de Sade-ban tette ezt. 
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vita szolgáltatta. A kiállítás középpontjában négy kisméretű fotográfia állt, melyeket a Sonderkommando 
egyik tagja készített egy auschwitzi gázkamránál. A képeken a gázkamra felé tuszkolt meztelen nők 
csoportja és a holttestek szabadtéri elhamvasztása volt látható. A kiállítás katalógusában Georges 
Didi-Huberman hosszú esszében taglalta a valóság súlyát, melyet ez a „Négy filmkocka a pokolból” 
(Quatre bouts de pellicule arrachés á l’Enfer)  képviselt. Az esszé két rendkívül agresszív választ is 23

provokált, melyek a Les Temps modernes hasábjain láttak napvilágot. Az elsőben Élisabeth Pagnoux a 
klasszikus érvet vetette be: ezek a képek azért tűrhetetlenek, mert túlságosan valóságosak. Auschwitz 
borzalmait napjainkba vetítve foglyul ejtik a tekintetünket, és lehetetlenné tesznek mindenfajta kritikai 
távolságot. A másik cikk, Gérard Wajcman tollából, azonban kifordította az érvelést: a képek és az őket 
kísérő kommentárok azért tűrhetetlenek, mert hazudnak. A négy fotó nem reprezentálja a Shoah valóságát, 
három okból kifolyólag: először is, mert nem mutatják meg, hogyan végezték ki a zsidókat a gázkamrában; 
másodszor, mert a valóság nem oldható fel teljességgel a láthatóban; végül pedig, mert van a Shoah 
eseménye mélyén valami reprezentálhatatlan, amely strukturálisan nem jelenhet meg a képen. „A gázkamra 
léte olyan esemény, amely már önmagában egyfajta apória, olyan, szétzúzhatatlan realitás, amely 
keresztüldöf, amely megkérdőjelezi a kép státusát, és veszélybe sodor mindenfajta, a képről való 
elmélkedést.”  24

Az érvelés elfogadható volna, ha egyszerűen annyit akarna közölni, hogy a négy képnek nem áll 
hatalmában bemutatni a zsidók megsemmisítése folyamatának teljességét, annak jelentését és visszhangját. 
De a képek, tekintettel az elkészültük körülményeire, egyértelműen nem is éltek ilyen igénnyel. Az 
érvelésnek valójában egészen más a célja: radikális oppozíciót kíván bevezetni kétfajta reprezentáció, a 
látható kép és a történetmondás, valamint kétféle bizonyítási módszer, a bizonyíték és a tanúságtétel közé. 
A négy kép azért ítéltetik el, mert akik – életük kockáztatásával – készítették, és aki kommentálta őket, egy 
olyan népirtás valósága tanúságának tekintették, amelynek nyomait a felelősei mindenáron el akarták 
tüntetni. Az vettetik a szemükre, hogy azt hitték, az eljárás valóságának szüksége lehet bizonyításra, és 
hogy a kép bizonyítékként szolgál. Vagy, a filozófus szavával: „A Shoah megtörtént. Én tudom, és 
mindenki tudja. Ez tehát tudás, amely minden alanyra nézve kötelező. Senki sem mondhatja: ’Nem tudok 
róla’. Ez a tudás a tanúságtételre alapul, amely egy új tudásforma (…) Nincs szüksége semmiféle 
bizonyítékra.”  De mi is pontosan ez az „új tudás”? Mi különbözteti meg a tanúságtétel erényét a 25

bizonyíték méltatlanságától? Aki szóban tesz tanúságot arról, amit a haláltáborban látott, ugyanúgy 
reprezentációs munkát végez, mint aki megpróbálta annak látható nyomát rögzíteni. Az ő szavai sem a 
maga egységében mondják el az eseményt, nem közvetlenül manifesztálják a borzalmát. Mondhatjuk, hogy 
éppen ez az érdeme: hogy nem mond el mindent; hogy megmutatja, nem minden fejezhető ki szóban. De ez 
csak akkor lehet alapja a képpel való radikális szembeállításnak, ha azt önkényesen felruházzuk a mindent 
megmutatás igényével. A szóbeli tanúságnak tulajdonított erény ily módon teljességgel negatív: nem abban 
jelentkezik, amit mond, hanem magában az elégtelenségében, szemben a képnek tulajdonított 
elégségességgel, az elégségesség csalásával. Mindez azonban tisztán definíció dolga. Ha valaki ragaszkodik 
ahhoz, hogy a képet egyszerűen a valóság duplikátjaként definiálja, ebből magabiztosan vonja majd le az 
egyszerű következtetést, hogy a duplikát ellentétes a Valóság egyszeriségével, s így csakis 
elhomályosíthatja a Holocaust egyszeri borzalmát. A kép megnyugtat, mondja Wajcman. A bizonyíték 
pedig, hogy megnézzük e fotókat, holott nem viselnénk el a valóságot, melyet reprezentálnak. E tekintélyes 
érv egyetlen hiányossága, hogy azok, akik látták ezt a valóságot, és mindenek előtt azok, akik a képeket 
készítették, el tudták viselni. De hát éppen ezt hányja a filozófus a szerencsés fotográfus szemére: hogy 
tanúskodni akart. Igazi tanú az, aki nem akar tanúskodni. Ez az alapja a szavainak tulajdonított 
előjogoknak. Ám az előjogok nem őt illetik. Hanem a szót magát, amely akarata ellenére jön belőle. 

Ezt illusztrálja annak a filmnek egyik példaértékű képsora, amelyet Gérard Wajcman minden vizuális 
bizonyítékkal és levéltári dokumentummal szembeállít: Claude Lanzmann Shoah-járól van szó, amely 
néhány túlélő tanúságtételére alapul. A borbélyüzlet-jelenetben Abraham Bomba, az egykori treblinkai 

25 Ibid. p. 53. 

24 Gérard Wajcman, “De la croyance photographique”, Les Temps modernes, március-április-május, 2001. 
p. 63. 

23 Az esszé újra megjelent, a szerző kommentárjaival és a kritikákra adott válaszaival kiegészítve: Georges 
Didi-Huberman, Images malgré tout, Éditions de Minuit, Párizs, 2003. 
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borbély beszél azok érkezéséről és utolsó borotválásáról, akiknek az útja a gázkamrába vitt. Az epizód 
középpontja az a pillanat, mikor Abraham Bomba, odajutván a történetben, hogy a levágott hajak további 
sorsáról szóljon, nem hajlandó folytatni, és törölgetni kezdi feltörő könnyeit. Ekkor a rendező hangját 
halljuk: „Folytatnia kell, Abe!”. De nem azért, hogy valami ismeretlen igazságot tárjon fel, amelyet a 
szemébe vághatunk annak, aki azt tagadja. És, ahogy a dolgok állnak, tőle nem is tudjuk meg, mi történt a 
gázkamrában. Egyszerűen azért kell, mert kell. Azért kell, mert nem akarja, mert nem képes rá. Nem a 
vallomása tartalma a fontos, hanem a tény, hogy olyasvalaki szavairól van szó, akitől az elmondandó 
esemény tűrhetetlensége megvonta a beszéd lehetőségét; a tény, hogy csak azért beszél, mert egy másik 
hang erre kötelezi. A filmben ez a másik hang a rendezőé, de egy további hang is vetül mögé, amelyben a 
kommentátor szeszélye a lacani szimbolikus rend törvényét ismeri fel, vagy éppen Isten tekintélyét, aki 
tilalmazza a képet, a fellegekből szól népéhez és megköveteli az igében való hitet és a feltétlen 
engedelmességet. A tanú szavai három negatív okból avattatnak szentté: először, mert szemben állnak a 
képpel, tehát az idolátriával, majd pedig, mert a beszédre képtelen ember szavai, végül, mert olyan ember 
szavai, akit az övénél hatalmasabb szavak bírtak szóra. A képkritika nem állítja ezen okokkal szembe sem a 
tett igényeit, sem a szó szerénységét. A hang tekintélyét állítja szembe velük, a hangét, amely hol 
elhallgattat, hol megszólaltat.   

De a szembeállítás ára itt is az azonnali visszavonása. Az esemény reprezentálhatatlanságát közvetítő csend 
ereje csakis a reprezentációja által létezik. A képpel szembeállított hang hatalmának képekben kell 
kifejeződnie. A beszéd elutasítását, majd a parancsoló hangnak való engedelmeskedést tehát láthatóvá kell 
tenni. Mikor a borbély szava megszakad, mikor nem képes tovább beszélni, és a képen kívüli hang 
folytatásra bírja, akkor a visszafojtott majd eldörzsölt könnyek, az arcán tükröződő érzelem lesz az, ami 
tanúbizonyságként szolgál. Wajcman így kommentálja a filmes munkáját: „(…) hogy a gázkamrákat 
megidézze, embereket és szavakat filmez, tanúkat az emlékezés valóságos aktusa közepette, akiknek arcán 
úgy futnak át az emlékek mint vetítővásznon, és szemükben ott a borzalom, amit láttak (…)” . A 26

reprezentálhatatlanság érve tehát kettős játékot játszik. Egyik oldalon a tanú szavait állítja szembe a kép 
hazugságával. Mikor azonban a szó megszakad, a szenvedő arc képe lesz annak látható bizonyítéka, amit a 
tanú szemei láttak, az lesz a látható képe a holocaust borzalmainak. A kommentátor pedig, aki szerint a 
halálba küldött nők képét az auschwitzi fotón lehetetlen megkülönböztetni egy csapat sétáló nudistáétól, 
most úgy tűnik, könnyedén megkülönbözteti a gázkamrák borzalmairól tanúskodó könnyeket azoktól, 
amelyekben az érző szív úgy általában valamely fájdalmas emlék kifejezését látja. A különbséget valójában 
nem a képek tartalma adja: egyszerűen az a tény a titka, hogy az egyik önkéntes tanúság, a másik nem az. A 
(jó) tanú erénye, hogy egyszerűen megadja magát az elborzasztó Valóság és a Másik kényszerítő szava 
kettős támadásának. 

Szó és kép megdönthetetlen ellentéte ezért alakulhat át problémamentesen két kép – egy akart és egy 
akaratlan kép – ellentétévé. De persze a másodikat is akarta valaki más: a filmes, aki a maga részéről nem 
hagy fel annak állításával, hogy ő mindenek előtt művész, amit pedig látunk és hallunk a filmjében, az a 
művészete terméke. Az érvelés kettős játéka ekkor arra tanít minket, hogy az ellentét hamis radikalitásával 
kritizáljuk a reprezentációról, és a támaszaként szolgáló képről való elképzelések banalitását. A 
reprezentáció nem egy látszó forma előállításának aktusa, hanem egy ekvivalens adásáé – amit a szó 
esetében ugyanúgy igaz, mint a képnél. A kép nem a dolog megkettőződése, hanem a viszonyok összetett 
játéka látható és láthatatlan, a látható és a beszéd, a kimondott és a ki nem mondott között. Nem egyszerű 
reprodukciója annak, ami a fotós vagy a filmes előtt megmutatkozik. Mindig valami módosulás, amely 
képek láncolatán belül jelentkezik, és amely válaszul a képet is módosítja. A hang pedig nem a láthatatlan 
megnyilatkozása, amely szemben állna a kép látható formájával. Maga is a képkonstrukció folyamatának 
része. Egy olyan test hangja, amely az egyik érzékelhető eseményt egy másikká változtatja, igyekezve, 
hogy „láttassa” velünk, amit maga látott, hogy láttassa, amit mond nekünk. A retorikától és a klasszikus 
költészettől megtanultuk: a nyelvben is vannak képek. Ezek azok az alakzatok, amelyek az egyik kifejezés 
helyébe egy másikat tesznek, hogy jobban átérezzük egy-egy esemény érzéki szövetét, mintha a 
„megfelelő” szavakkal hallanánk. Ugyanígy a láthatónak is vannak szónoki és költői alakzatai. A borbély 
kibuggyanó könnyei az érzelmeit jelzik. De ezt az érzelmet magát a filmkészítő eljárása hozta létre, aki 
lefilmezte a könnyeket, majd a képsort további képsorokhoz kapcsolta, és így e könnyek többé nem a 

26 Ibid. p. 55. 
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felidézett esemény pőre jelenvalósága. Az alakítás, azaz a sűrítés és kimozdítás folyamata részét alkotják. 
Szavak helyét foglalják el, amelyek maguk az esemény vizuális reprezentációja helyébe léptek. Művészeti 
alakzat lesz belőlük, egy olyan eljárás, apparátus eleme, amely figuratív egyenértékűségét kívánja adni 
annak, ami a gázkamrában történt. A figuratív ekvivalencia a hasonlóság és az elkülönbözés közötti 
viszonyok rendszere, amely maga is többféle tűrhetetlenre épít. A borbély könnyei az általa valaha látottak 
tűrhetetlenségét kapcsolják össze annak tűrhetetlenségével, aminek kimondására a jelenben kényszerítik. 
De jól tudjuk, hogy több kritikus találta tűrhetetlennek magát az apparátust is, amely kikényszeríti e 
szavakat, előidézi e szenvedést, a képét olyan nézőknek kínálva fel, akik vélhetően ugyanazzal a tekintettel 
nézik majd, mint a katasztrófa felvételeket vagy a szentimentális sorozatokat a televízióban. 

Nincs sok értelme vádaskodni a vádaskodókkal. Annál inkább megéri kiemelni a képek elemzését a 
törvényszéki légkörből, amely még mindig oly gyakran övezi. A spektákulum-kritika számára a 
képelemzés egyet jelentett a látszat csalása és a néző passzivitása platonista kritikájával, a 
reprezentálhatatlan doktrinerjei pedig belevonták az képimádás ellen folytatott keresztes hadjáratba. A 
képhasználat idolátriával, tudatlansággal vagy passzivitással történő azonosítását kell kritikai vizsgálat alá 
vonnunk, ha friss szemmel akarjuk látni, hogy mi a kép, mit tesz és milyen hatásokat termel ki. Szeretnék 
ezért a következőkben néhány olyan munkát tárgyalni, amelyek másképp teszik fel a kérdést, hogy vajon 
milyen képek felelhetnek meg borzalmas események reprezentálása céljára. 

A chilei művész, Alfredo Jaar számos művét szentelte az 1994-es ruandai népirtásnak. Egyik munkája sem 
mutat be semmiféle vizuális dokumentumot, amelyek a mészárlások valóságáról tanúskodnának. A Real 
Pictures („Valós képek”) című installáció is fekete dobozokból áll. Mindegyikben egy-egy tuszi áldozat 
képe – de a doboz be van zárva, a kép láthatatlan. Csak a szöveg látható, amely a doboz rejtett tartalmát írja 
le. Első pillantásra tehát ezek az installációk is szembehelyezik a szó tanúbizonyságát a kép bizonyítékával. 
De a hasonlóság lényeges különbséget takar: ezek a szavak el vannak szakítva mindenféle hangtól, maguk 
is vizuális elemekként jelennek meg. Világos tehát, hogy nincs szó a kép látható formájával való 
szembeállításukról. Egy kép, azaz verbális és vizuális egy bizonyos kapcsolati viszonya létrehozásáról van 
szó. A kép ereje így abban áll, hogy megzavarja e viszony mindennapi rendszerét, ahogy azt a hivatalos 
információs rendszer működteti. 

A dolog megértéséhez vizsgáljuk újra a közkeletű véleményt, miszerint a rendszer általában vett képekkel – 
és különösen a borzalom képeivel – áraszt el minket, s így érzéketlenné válunk e borzalmak elcsépelt 
valóságára. Ez a vélekedést sokan osztják, lévén, hogy igazolja a hagyományos tételt, miszerint a képekben 
rejlő gonosz maga a mennyiségük volna, a képek özöne, amely menthetetlenül hatalmába keríti az áruk és 
képek fogyasztói demokratikus sokaságának megigézett tekintetét és meglágyult agyát. E vízió kritikusnak 
hirdeti magát, ám tökéletes összhangban áll a rendszer működésével. Nem igaz ugyanis, hogy az uralkodó 
médiák elárasztanak minket a népirtásokról, tömeges népességvándorlásokról és a bolygó mindennapi 
valóságát jelentő egyéb borzalmakról tanúskodó képekkel. Épp ellenkezőleg, csökkentik a számukat, nagy 
gondot fordítanak a megválogatásukra és az elrendezésükre, elkerülendő mindazt, ami több, mint a 
jelentőségük egyszerű, redundáns illusztrációja. A televíziók információs felületét leginkább állami 
vezetők, szakértők és újságírók arca tölti ki, akik kommentálják a képeket, akik elmondják, hogy mit 
látunk, és arról mit gondoljunk. Ha a borzalom elcsépelt is, hát nem azért az, mert túl sok képét látjuk. Nem 
látunk túl sok szenvedő testet a képernyőn. De túl sok névtelen testet látunk, túl sok olyan testet, amelyek 
képtelenek visszanézni ránk, akik a beszéd tárgyai, anélkül, hogy nekik maguknak volna szavuk. Az 
Információs Rendszert nem a képek túlsága működteti, hanem a beszélő és érvelő, a névtelen tömegekre 
vonatkozó információs folyam „dekódolására” képes lények kiválasztása. E képek valódi politikája annyi, 
hogy megtanítják nekünk: nem mindenkinek adatik meg a látás és a beszéd képessége. Erre a tanulságra 
bólintanak rá azok, akik úgymond a televíziós képáradatot kritizálják.  

A képek körüli hamis perpatvar tehát fontos ügyet leplez. Erre épül Jaar fekete dobozainak politikai 
jelentősége. E zárt, de szavakkal borított dobozok nevet és személyes történetet adnak azoknak a nőknek és 
férfiaknak, akiknek a legyilkolását nem a képek túlsága vagy hiánya miatt tűrtük el, hanem mert névtelen, 
saját történet nélküli emberekről volt szó. A szavak azért lépnek a fényképek helyébe, mert azok újra csak a 
tömeges erőszak névtelen áldozatainak volnának a fényképei, összhangban a népirtásokat és áldozataikat 
banalizáló tendenciával. A cél nem szavak látható képekkel való szembeállítása, hanem az, hogy fejére 
állítsuk az uralkodó logikát, amelyben a látható a tömegek része, a szó pedig kevesek privilégiuma. A 

36 
 



szavak nem képek helyett jelennek meg. Maguk is képek, azaz a reprezentációs elemek újra elosztásának 
formái. Alakzatok, amelyek az egyik képet a másikkal, a szavakat látható formákkal, vagy a látható 
formákat szavakkal helyettesítik. Ezek az alakzatok ugyanakkor újra elosztják az egyedi és a 
megsokszorozott, a kis szám és a nagy szám közötti viszonyokat is. Ebben az értelemben politikaiak – ha a 
politika mindenek előtt a testek helyének és számának megváltoztatása. A par excellence politikai alakzat, 
ilyen értelemben, a metonímia, amely a következményt mutatja az ok helyén, vagy a részt az egész helyén. 
Éppen a metonímia politikája működteti Alfredo Jaar egy másik, szintén a ruandai mészárlásnak szentelt 
installációját, a The Eyes of Gutete Emerita („Gutete Emerita szeme”) címűt. A mű egyetlen fotó köré 
szerveződik, melyen egy olyan asszony két szemét látjuk, aki végignézte a családja lemészárlását: 
következmény az ok helyén, ugyanakkor egyetlen szempár, egymillió lemészárolt test helyén. De, bármit 
látott is, a szempár nem mondja el, hogy mit gondol és mit érez. Egy személy szemét látjuk, aki ugyanazzal 
a hatalommal bír, mint azok, akik nézik, és ugyanazzal a hatalommal, amelytől a gyilkosok megfosztották a 
fivéreit és a nővéreit: a beszéd vagy a hallgatás, az érzelmek kimutatása vagy elrejtése hatalmával. A 
metonímia, amely az asszony tekintetét mutatja a borzalom spektákuluma helyén, az egyéni és sokszoros 
rendjét is felborítja. Ezért kell a nézőnek, mielőtt még Gutete Emerita szemét meglátná a kis 
világítódobozban, elolvasnia egy ugyanolyan módon installált szöveget, amely a szem történetét, az 
asszony és családja történetét mondja el. 

A tűrhetetlen kérdése ekkor már máshol merül fel. A probléma nem annak az, hogy meg kell-e mutatni 
ilyen vagy olyan erőszakos cselekedetek áldozatai által elszenvedett borzalmakat, vagy sem. A kérdés az, 
hogy a látható miféle felosztása elemeként konstruáljuk meg az áldozatot. Egy kép sosincs egyedül. Egy 
láthatóvá tevő apparátus része, amely szabályozza a reprezentált testek státusát és a nekik járó figyelmet. 
Azt kell tudnunk, hogy miféle figyelmet generálnak az egyes apparátusok. Alfredo Jaar egy másik 
installációja szolgálhat itt illusztrációként. Ebben a művész egyetlen kép, Kevin Carter dél-afrikai fotós 
Szudánban készült fotója láthatóságának tér-idejét rekonstruálja. A képen egy éhező kislány fekszik 
összekuporodva a földön, a teljes kimerültség határán, miközben mögötte egy keselyű lesi a zsákmányt. A 
kép és a fotós további sorsa jól mutatja az uralkodó információs rendszer kétértelműségét. A képért a fotós, 
akinek sikerült ezzel a szudáni sivatagban készült, sokkoló képével lerombolni a közömbösség falát, mely a 
nyugati nézőt elszigeteli a távoli éhínségtől, Pulitzer-díjat kapott. Kapott még kampányszerű felháborodást 
is: az, aki ahelyett, hogy a gyermek segítségért sietne, kivárja a legmegfelelőbb pillanatot a lehető 
leglátványosabb fotó elkészítésére, csakis valami emberi keselyű lehet. A kampány Kevin Cartert 
öngyilkosságba kergette.  

A kétarcú rendszerrel szemben, amely egyszerre vonzza és taszítja el az ilyen képeket, The Sound of 
Silence című installációjában Alfredo Jaar egy másfajta láthatóság apparátusát épített fel. A művész 
szavakkal és a csenddel foglalja az intolerancia tágasabb történetébe a kislány képének tűrhetetlenségét. 
Kevin Cartert azon a napon azért ragadhatta meg, késztethette megállásra a borzalmas látvány esztétikai 
intenzitása, mert korábban nem pusztán szemlélője, de elkötelezett harcosa volt hazájában az apartheid 
elleni küzdelemnek. Időben kell tehát látnunk a folyamatot, hogy megértsük a pillanat kivételességét. De 
ehhez nekünk, nézőknek is egy különös tér-időbe kell lépnünk – egy lezárt kabinba, ahonnan csak egy 
nyolc perces vetítés végén lehet kijönni. A vásznon újra csak szavakat látunk, amelyek egyfajta költői 
balladaformában mondják el Kevin Carter élete történetét, útját Dél-Afrika fekete-lázadásain és az 
apartheiden át Szudán mélyébe, egészen a fenti találkozásig, majd a kampányét, amely az öngyilkosságba 
vitte. A fénykép maga csak a ballada vége felé villan fel, épp annyi időre, ameddig a kamera exponált az 
elkészítésekor. Úgy jelenik meg, mint valami, amiről nem feledkezhetünk el, de aminél nem kell hosszan 
időzni sem, mert a probléma nem abban áll, hogy kell-e vagy sem ilyen képeket készíteni és megnézni, 
hanem, hogy az érzékelhető miféle apparátusán belül tesszük ezt .  27

Más stratégiát követ a kambodzsai népirtásnak szentelt S21, A vörös khmer halál-gépezete című film. 
Alkotója, Rithy Pahn legalább két lényeges választásában osztozik Claude Lanzmannal. Ő is a gépezet 
bemutatását választotta az áldozatoké helyett, és ő is jelen idejű filmet készített. Választásának azonban 

27 Az itt megidézett munkák közül néhányat részletesebben elemeztem “Le Théâtre des images” című 
esszémben, in: Alfredo Jaar. La politique des images. jrp/ringier-Musée Cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne, 2007. 
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nem volt köze a szóról és képről folyó perpatvarhoz, és nem állította szembe a tanúkat az archívumokkal. 
Ezzel nem is sikerülhetett volna megvilágítania egy olyan halálos gépezet egyediségét, amelynek működése 
egy jól programozott diszkurzív és egy hasonlóan jól programozott archiváló apparátuson ment keresztül. 
Ezért az archívumokat az apparátus részeként kellett kezelnie, de a halálos gépezet fizikai valóját is be 
kellett mutatnia, hogy a diskurzust cselekménnyé tehesse, és szóra bírhassa a testeket. Rithy Panh tehát két 
típusú tanút hoz össze az eredeti helyszínen: néhányat az S21-es tábor elenyésző számú túlélője közül, és 
néhány egykori őrt. Alanyait ezután különböző típusú archívumok anyagával szembesíti: napi 
jelentésekkel, kihallgatási jegyzőkönyvekkel, halott és megkínzott rabok fotóival, festményekkel, melyeket 
az egyik volt fogoly készített emlékezetből, aki az egykori börtönőröket kéri meg, hogy igazolják a 
valósághűségük. A gépezet logikája így újraaktiválódik: ahogy az egykori őrök lapozgatják 
dokumentumokat, lassan újra felveszik régi attitűdjüket, gesztusaikat, sőt, hanghordozásukat, azokból az 
időkből, mikor a dolguk még a kínvallatás és a halál volt. Az egyik elképesztő jelenetben egyikük 
újrajátssza az esti raportot, az elítéltek visszatérését a fogházba a „kihallgatás” után, ahogy megbilincselik 
őket, ahogy ételért könyörögnek, ahogy egyikükre rámutatnak a rácsokon keresztül, az üvöltéseket, 
szidalmakat és fenyegetéseket, ha valaki mozdulni merne, egyszóval mindazt, ami annak idején a 
mindennapjai része volt. Ez a blazírt módon végrehajtott rekonstrukció valóban tűrhetetlen látvány – 
mintha a tegnapi kínzó már másnap kész volna újra felvenni egykori szerepét. De az egész film stratégiája a 
tűrhetetlen újraelosztása, különböző reprezentációinak – jelentések, fotók, festmények, újrajátszások – 
felváltva történő bevetése. A rendező igyekszik kimozdítani a pozíciókat: a hatalmukat újra éreztető 
egykori kínzókat azonnal visszaküldi az iskolapadba, hogy egykori áldozataik instruálják őket. A film 
különböző típusú, írott vagy kimondott szavakat, vizuális formákat – film, fotográfia, festészet, színház – és 
az időbeliség több formáját kapcsolja egybe, hogy a gépezet olyan reprezentációját adja, amely egyszerre 
mutatja meg, hogyan működhetett, és hogyan lehetséges ma a börtönőrök és az áldozatok számára látni, 
elgondolni és átérezni azt.  

A tűrhetetlent kezelni így a láthatóvá tévő apparátus dolga. Amit képnek nevezünk, egy olyan apparátus 
eleme, amely a valóság egy bizonyos olvasatát alkotja meg, egyfajta józan észt (common sense). A józan 
ész mindenek előtt az érzékelhető adatok közössége: dolgoké, melyeket elvileg mindenki láthat, melyek 
észlelési módjai és a nekik tulajdonított jelentések mindenki számára adottak. A józan ész továbbá az 
együttlét olyan formája, amelyben emberek és csoportok a szavak és a dolgok ezen elsődleges közössége 
alapján kötődnek egymáshoz. A média, az Információs rendszer, ilyen típusú „józan ész”: olyan tér-idő 
apparátus, amelyben szavak és formák állnak össze közös adatokká, az érzékelés, a befolyásoltság és a 
jelentéstulajdonítás közös módjaivá. Nem az a cél, hogy a valóságot szembeállítsuk különböző 
megjelenéseivel, hanem, hogy más valóságokat, a józan ész más formáit alkossuk meg, azaz más tér-idő 
apparátusokat, szavak és dolgok, formák és jelentések más közösségeit hozzuk létre.  

Ez pedig a fikció dolga, amely nem valamiféle mesemondás, hanem új viszonyok létrehozása szavak és 
formák, beszéd és írás, az itt és a másutt, az akkor és a most között. Ilyen értelemben a The Sound of 
Silence fikció, a Shoah vagy az S21 fikció. A kérdés nem az, hogy e népirtások valósága képpé és fikcióvá 
tehető-e. Hanem az, hogy hogyan válik azzá, hogy az egyes fikciók vagy képek a „józan ész” miféle 
szövetét hozzák létre. A kérdés, hogy miféle emberi lényeket mutat és miféle emberi lényekhez szól a kép, 
hogy miféle tekintetet provokál, miféle mérlegelést hív elő ez a fikció. 

Ez az elmozdulás a kép megközelítésében egyben elmozdulás a képek politikájában is. A tűrhetetlen kép 
klasszikus használata egyenes vonalat tételezett a tűrhetetlen látványtól a benne kifejeződő valóság 
tudatosulásáig, majd onnan a vágyig, hogy változtassunk rajta. Reprezentáció, tudás és tett ilyen kapcsolata 
azonban pusztán előfeltevés. A tűrhetetlen kép az erejét valójában a tartalma beazonosítását lehetővé tévő 
elméleti forgatókönyvek egyértelműségéből, és az azokat gyakorlattá fordító politikai mozgalmak erejéből 
merítette. Az elméleti programok és a mozgalmak meggyengülése váláshoz vezetett, amely szembeállította 
a kép bódító erejét a felfogási képességgel és a tett elhatározásával. Ekkor lépett a színpadra a 
spektákulumkritika és a reprezentálhatatlanság diskurzusa, globális gyanút táplálva mindenfajta kép 
politikai kapacitását illetően. A jelenlegi szkepticizmus a túlhajtott hit eredménye: az észlelést, beleélést, 
megértést és cselekvést összekötő egyenes vonalban való hit meghasonlásából született. A képek politikai 
erejében való új hithez tehát e stratégiai séma kritikájára van szükség. A művészet képei nem fegyverek a 
csatában. Segítenek kirajzolni a látható, a mondható és az elgondolható új konfigurációit, s ezáltal a 
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lehetséges új tájképét. De csak azzal a feltétellel, hogy nem előlegezzük meg sem a jelentésüket, sem a 
hatásukat.  

Az anticipációnak való ellenállást illusztrálhatja a francia képzőművész, Sophie Ristelhueber egyik 
fotográfiája. Kőrakás illeszkedik harmonikusan egy olajligetekkel borított dombokkal hullámzó, idillikus 
tájba, mely mintha Victor Bérard száz éve készített, Odüsszeusz világa örökkévalóságát felmutató fotóiról 
nézne ránk. De az elégikus tájba helyezett kis kőrakás azon az egységen belül nyeri el az értelmét, 
amelynek része: mint a WB (West Bank) sorozat minden darabja, ez a kép is egy izraeli úttorlaszt ábrázol, 
egy palesztin úton. Sophie Riestelhueber nem a nagy válaszfalat fényképezte le, amely egyszerre egy állami 
politika megtestesülése és a „közel-keleti helyzet” média-ikonja. Inkább ezek felé a kis torlaszok felé 
fordította a kameráját, amelyeket az izraeli hatóságok húztak fel alsóbbrendű vidéki utakon. A képek 
legtöbbször a levegőből, madártávlatból készültek, ahonnan nézve az úttorlaszok a táj részének tűnnek. 
Nem a háború emblémáját fotózta, hanem a sebhelyeket a tájon. És ezzel talán eltérítette a felháborodás 
kopott érzését egy jóval diszkrétebb, határozatlan kifutású érzés, a kíváncsiság felé, a vágy felé, hogy 
közelebbről lássunk. Kíváncsiságról beszélek, ahogy fentebb a figyelmet említettem. Valójában ezek azok a 
késztetések, amelyek feloldják a stratégiai sémák hamis egyértelműségét; ezek azok a testi és lelki 
állapotok, amelyekben a szem nem tudja előre, hogy mit lát, ahogy az ész sem, hogy mihez kellene avval 
kezdenie. Feszültségük így az érzékelhető egy más politikája felé mutat, olyan politika felé, amely a 
távolság variációira, a látható ellenállására és a hatás eldönthetetlenségére épül. A képek akkor változtatnak 
a tekintetünkön és a lehetséges tájképén, ha nem előzi meg őket a jelentésük, és nem előlegezik meg a 
hatásukat. Ez lehetne a függő konklúziója e rövid utazásnak a tűrhetetlen kép vidékén. 
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A TÖPRENGŐ KÉP 

 

A „töprengő kép” összetétel nem éppen magától értetődő. Alkalmasint emberek szoktak töprengeni. A jelző 
különös lelkiállapotot takar: a töprengő teli van gondolatokkal, de nem szükségszerűen gondolja is őket. 
Töprengés közben a gondolkodás aktusát mintha valamiféle passzivitás tépázná. Az ügy tovább 
bonyolódik, ha a képet nevezzük töprengőnek. A képnek nem dolga gondolkodni. A kép dolga, hogy a 
gondolat tárgya legyen. A töprengő kép tehát olyan kép, amely nem gondolt gondolatot rejteget, olyan 
gondolatot, amely nem írható a képet előállító szándék számlájára, és amely anélkül hat a nézőjére, hogy az 
meghatározott tárgyhoz kötné. A töprengés tehát egyfajta meghatározatlan állapot aktivitás és passzivitás 
között. E meghatározatlanság visszautal a másutt már említett távolságra, mely a kép kétfajta, a valóság 
duplikátumaként, illetve művészeti műveletként való felfogása között áll fönn. A töprengő kép fogalma 
egy, a kétféle képtípus között elhelyezkedő, meghatározatlan zóna létére hívja fel a figyelmet. A fogalom 
használatával tehát valami meghatározatlan zónát tételezünk gondolat és nem gondolat, aktivitás és 
passzivitás, sőt, művészet és nem-művészet között. 

Fenti ellentétpárok konkrét elemzésekor egy olyan gyakorlat előállította képekből indulok ki, amelynek 
státusa, művészet és nem-művészet, aktivitás és passzivitás között, kivételesen kétértelmű: a 
fényképezésről van szó. Fotográfia és művészet sorsszerű viszonya közismert. Az 1850-es években az 
esztéták, mint Baudlaire is, a fotográfiát halálos veszélyforrásnak látták: a mechanikus és vulgáris 
reprodukció azzal fenyegetett, hogy elragadja a hatalmat az alkotó képzelettől és a művészi invenciótól. A 
múlt század harmincas éveiben Walter Benjamin visszaütötte a labdát: a technikai reprodukció 
művészetéből – a fényképezésből és a mozgóképből – az egész művészet-paradigma felforgatásának elvét 
alkotta meg. A technikai kép számára olyan kép volt, amely szakított az egyedi vallásos vagy művészi 
kultuszával; olyan kép, amely csakis további képekkel, vagy szövegekkel való viszonyában létezett. Így 
August Sander német társadalmi típusokat bemutató fényképei számára puszta elemek voltak egy hatalmas 
társadalom-fiziognómiai vizsgálatban, amelynek praktikus haszna, hogy segíthet felismerni, kik a barátaink 
és kik az ellenségeink az osztályharcban. Ugyanígy, Eugène Atget párizsi utcákat ábrázoló fotóiról 
Benjamin szemében minden aura lefoszlott, nyomát sem találta bennük a „kultikus” művek 
önértelműségének. Ezzel egy időben úgy jelentek meg, mint valami megfejtésre váró kirakós játék darabjai. 
Képaláírást kívántak, azaz olyan szöveget, amely elmagyarázza, hogy a világ állapotának miféle tudását 
fejezik ki. E fotók Benjamin számára „a történelmi folyamat tárgyi bizonyítékai”  voltak – a montázs új 28

politikai művészetének elemei.  

Művészet, fotográfia és valóság viszonyának megközelítéséhez tehát két, egymással szembenálló, nagy ívű 
felfogás is a rendelkezésünkre áll. A mód azonban, ahogyan ez a viszony a gyakorlatban megjelenik, nem 
felel meg egyik víziónak sem. A múzeumaink és a kiállításaink egyrészt egyre inkább hajlanak Baudlaire-t 
is, Benjamint is elvetni, olyan fotóművészetnek adva át a festészet helyét, amely egyaránt utánozza a 
táblakép formátumát és specifikus jelenlétét. Így van ez Rineke Dijkstra fotósorozatai esetében is, amelyek 
bizonytalan identitású személyeket reprezentálnak – katonákat közvetlenül a bevonulás előtti és utáni 
pillanatban, amatőr torreádorokat vagy furcsa tizenéveseket, mint azt a fiatal lengyel lányt, akit a 
tengerparton látunk különös, kifordult testtartásban, divatjamúlt fürdődresszben – átlagos, kevéssé kifejező 
lényeket, akikben mégis jelen van valamiféle távolság, valami rejtély, hasonlóan a múzeumokat benépesítő 
portréfestményekhez, a valaha reprezentatív, de számunkra már névtelenné lett alakokhoz. Az ilyen 
kiállítási módokon keresztül a fotográfiában mintha újra azonosulna a művészeti műveletként felfogott kép 
a reprezentációs eszközként felfogott képpel. Ugyanakkor az újabb elméleti diskurzusok tagadják az ilyen 
azonosítást. Ehelyett éppen az ellentét új formáját tételezik fotográfia és művészet között. A fotografikus 
„reprodukcióban” a dolog egyszeri és behelyettesíthetetlen kisugárzását találják, még ha ezzel meg is 
vonják a fényképtől a művészet státusát. A fotográfiában a kép így mint művészetnek és szellemnek 

28 Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, 
http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html, fordította Mélyi József 
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ellenszegülő egyszeri realitás testesül meg, töprengő mivolta pedig egyszerre egy olyan érzelmi hatással 
azonosul, amely kitér a szellem és a művészet kalkulusai elől.  

Ezt az elképzelést Roland Barthes fogalmazta meg mintaszerűen. Világos kamra című munkájában a 
punctum töprengését szembeállítja a studium által képviselt informatív aspektussal. Ehhez azonban 
egyetlen folyamatban kell egyesítenie a fénykép elkészítése és nézése aktusát. A fotográfiából tehát 
egyfajta átvitel lesz: a dolog vagy a „lefényképezettség” egyszeri érzéki minőségének átvitele a képet néző 
alany felé. Ahhoz, hogy így definiálhassa a fotográfia aktusát és hatását, Barthes-nak három dolgot kell 
tennie: mellékesként kezelnie a fotográfus szándékát, kémiai folyamattá redukálnia a technikai eljárást és 
taktilis viszonnyal azonosítania az optikai viszonyt. Így megkapjuk a fotográfia érzelmi hatásának Barthes-i 
vízióját: a képet néző alanynak, mondja, el kell vetnie minden tudást, a kép ismereti tárgyára vonatkozó 
minden referenciát, hogy létrejöhessen az érzelmi átvitel. A képet a művészet ellen kijátszván nem pusztán 
a kép konstruált tárgy jellegét, de még „látott dolog” jellegét is tagadja. Barthes a tekintet őrületéről beszél. 
De a tekintet őrülete valójában a tekintet kisemmizettsége, behódolása a lefényképezett tárgyban rejlő 
érzéki minőség „taktilis” átviteli folyamatának. 

Punctum és studium szembeállítása tehát a diskurzus lényeges eleme. De éppen az teszi homályossá, 
aminek igazolnia kellene: azon képek anyagi valósága, amelyeket Barthes a tétel illusztrálásához választott. 
És a példák alapján történő demonstráció valóban meglepő eredményeket hoz. Lewis Hine-nak egy New 
Jersey-i intézetben készült, két szellemi fogyatékos gyereket ábrázoló fotója előtt Barthes kijelenti, hogy 
minden tudást, minden kultúrát elenged magától. Úgy dönt tehát, figyelmen kívül hagyja a tényt, hogy a 
kép egy olyan fotográfus munkásságába illeszkedik, aki az amerikai társadalom számkivetetteit 
tanulmányozta. De ez nem minden. Döntését indokolandó, Barthes-nak még egy műveletet el kell végeznie, 
mely éppen azt érinti, ami a kép vizuális szerkezetét a tárgyához köti: ez pedig az aránytalanság. Így ír: 
„Nem látom a rémséges fejeket és a szánalmas arcéleket (ez a studium része); csak a periferikus részleteket, 
a kissrác hatalmas Danton-gallérját, a pólyát a lány ujján .” De hiszen amit, puctum címén, látni állít, 29

ugyanannak a logikának engedelmeskedik, mint a studium, amit, mint mondja, nem lát – az aránytalan 
vonásokat, a hatalmas gallért a törpeméretű gyereken, a hatalmas fejű lányon pedig az aprócska pólyát, 
amit a könyv olvasója talán nem is venne észre magától a reprodukción. A gallér és a pólya kifejezetten 
azért ragadták meg Barthes figyelmét, mert részlet-szerűek, mert leválasztható elemek. Azért esett rájuk a 
választása, mert megfelelnek egy jól körülírható fogalomnak, a lacani részleges tárgy fogalmának. De itt 
nem valamely tetszőleges részleges tárgyról van szó. Az oldalnézet nem teszi egyértelművé, hogy valóban 
ezt a gallért hívják-e a szabók Danton-gallérnak. Az azonban biztos, hogy Danton neve egy lefejezett 
ember neve. A kép punctuma valójában a halál, amelyet Danton neve idéz meg. A punctum-elmélet a kép 
ellenálló egyszeriségét kívánja beigazolni. Végül azonban veszni hagyja a különösséget azzal, hogy a 
fotografikus kép előállítását és érzelmi hatását azzal a móddal azonosítja, ahogyan a halál vagy a halottak 
érintenek minket.  

A rövidzárlat még egyértelműbb Barthes egy másik példáján, egy megbilincselt fiatalember portréján. A 
punctum-studium megkülönböztetés itt is igen nyugtalanító. „A kép szép, a fiatalember is az: ez a sutdium. 
A punctum azonban ez: mindjárt meghal. Egyszerre olvasom: ilyen lesz, ilyen volt .” Mármost, a képen 30

semmi nem utal rá, hogy a fiatalember rögvest meghalna. Hogy a halála hasson ránk, tudnunk kell, hogy a 
fotó Lewis Payne-t ábrázolja, akit 1865-ben ítéltek halálra egy, az amerikai belügyminiszter ellen 
megkísérelt merényletért. Azt is tudnunk kell, hogy ez volt az első alkalom, hogy egy fotósnak, Alexander 
Gardnernek, engedélyezték, hogy lefényképezzen egy kivégzést. Barthes kénytelen rövidre zárni egymással 
az ábrázolt tárgy történeti ismeretét és a fénykép anyagi szövetét, hogy a fotó érzelmi hatását 
megfeleltethesse a halál érzelmi hatásával. A barnás árnyalatok kétségkívül régi fényképre utalnak, olyanra, 
amellyel kapcsolatban biztosan tudni lehetett 1980-ban, hogy mind a szerzője, mind a tárgya halott. Barthes 
így a fotót a latin imagóra vezeti vissza, a képmásra, amely a halál, az ősök jelenlétét volt hivatva 
képviselni az élők között. Ezzel pedig igen régi kép-polémiát éleszt újra. Időszámításunk szerint az első 
században, Rómában, idősebb Plinius azon háborog, hogy a gyűjtők olyan szobrokkal népesítik be a 
galériáikat, amelyekről nem is tudják, kit ábrázolnak, amelyek csak a művészet, a vonzó külsejük miatt 

30 Ibid. ?... 
29 Roland Barthes, Világoskamra, … 
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voltak ott, és nem mint az ősök képmásai. Magatartása igen jellegzetes az általam a képek etikai 
rendszereként jelölt viszonyban. Az ilyen rendszerben egy portré vagy egy szobor valóban minden esetben 
valakinek a képmása, és a legitimitását az ábrázolt személlyel vagy istenséggel való kapcsolata adja. A 
studiumban megjelenő reprezentatív logikával Barthes ezt az antik imaginális funkciót, ezt a képmás 
funkciót helyezi szembe, amelynek dolga, hogy valamely személy érzékelhető jelenlétét fenntartsa. 
Mindezt egy olyan században teszi, amely nemcsak a műveket, de minden képet önmagáért értékel, nem 
pedig az ősök szellemeként. A ős képmását tehát a halál punctumává kell változtatnia, azaz olyan közvetlen 
érzelmi hatássá, amelyet annak a testi valója gyakorol ránk, aki egykor ott állt az objektívvel szemben és 
nincs többé, s akinek képben való rögzülése a halál hatalmát jelenti az élő felett. 

Barthes tehát rövidzárlatot iktat a kép múltideje és a halál képe közé. Ám ez a rövidzárlat elmossa az általa 
mutatott kép jellemző jegyeit, és e jegyek a meghatározatlanság jegyei. Lewis Payne fotója valójában a 
meghatározatlanság három formájának köszönheti egyediségét. Az első a kép vizuális apparátusával 
kapcsolatos: a fiatalember rendkívül festői pózban helyezkedik el, kissé megdőlve, egy fényes és egy 
árnyékos zóna határán. Nem tudhatjuk azonban, hogy a fotós választotta-e a pozíciót, és ha igen, a jó 
láthatóságra törekedett-e, vagy az esztétikai reflexének engedelmeskedett. Azt sem tudhatjuk, hogy pusztán 
rögzítette-e a falon kirajzolódó foltokat és karcokat, vagy szándékosan emelte ki őket. A második 
meghatározatlanság az idő munkájával kapcsolatos. A fotó textúrája a múlt idő nyomát viseli. Ugyanakkor 
a fiatalember teste, öltözéke, testhelyzete és a tekintetének intenzitása lehetne minden nehézség nélkül jelen 
idejű, tagadva az időbeli távolságot. A harmadik meghatározatlanság az alak attitűdjével kapcsolatos. Ha 
tudjuk is, hogy rövidesen meghal, és azt is, hogy miért, képtelenség kiolvasnunk a tekintetéből a 
merénylete okait és küszöbön álló halálával kapcsolatos érzéseit. A fénykép „töprengése” tehát definiálható 
mint több meghatározatlanság csomópontja. Jellemezhetjük úgy, mint az alany, a fotográfia és a nézők 
között működő körforgás hatását, mint szándékos és szándékolatlan, tudott és nem tudott, kimondott és 
kimondatlan, jelen és múlt hatását. Szemben azzal, amit Barthes-tól hallunk, ez a töprengés arra vezethető 
vissza, hogy lehetetlen megfeleltetnünk egymással a két képet: a halálraítélt társadalmilag determinált képét 
és ezét a fiatalemberét, aki némiképp nemtörődöm kíváncsisággal mered egy pontra, amely előlünk rejtve 
marad.  

A fotográfia töprengése eszerint nem más, mint többféle reprezentációs mód közötti feszültség. Lewis 
Payne portréja egyetlen képben nyújt át nekünk hármat, vagy helyesebben három képi funkciót: 
személyiségjellemzést; egy test szándékosan plasztikus elhelyezését egy adott térben; végül azokat az 
aspektusokat, amelyeket a technikai eljárás megmutat, anélkül, hogy tudnánk, van-e mögöttük szándék. 
Lewis Payne fotója nem művészi kép, de a segítségével megérthetünk más fotográfiákat, amelyek vagy 
szándékosan műalkotások, vagy egyidőben jelenítenek meg társadalmi jellemzést és esztétikai 
meghatározatlanságot. Ha most visszanézünk Rineke Dijkstra kamaszára, megértjük, miként szolgálhat 
tanulsággal a fotográfia kortárs művészetben betöltött helyét illetően. Egyrészt egy olyan sorozatba 
tartozik, amely ugyanilyen lényeket reprezentál: kamaszokat, akik valahogy még lebegnek a testükben, 
vagy átmeneti identitásokat, két életkor, társadalmi státus vagy kétféle életmód között – a képek közül sok a 
volt szocialista országokban készült. Azonban, másfelől nézve, ezek a képek egyfajta pőre jelenléttel 
szembesítenek, olyan lényekével, akikről nem tudjuk sem azt, hogy milyen megfontolásból kerültek a 
művész objektívje elé, sem azt, hogy mit akarnak ott megmutatni vagy kifejezni. Ugyanúgy állunk tehát 
előttük, mint a régi festmények előtt, amelyek firenzei vagy velencei nemeseket ábrázolnak, akikről többé 
nem tudjuk, kik voltak és miféle gondolatok lakoztak a festő által megragadott tekintetükben. Barthes a 
studium szabályai szerinti hasonlósággal az általam másutt meta-hasonlóságnak [archi-ressemblance]  31

nevezett viszonyt állította szembe, azaz a test közvetlen jelenlétét és érzelmi hatását. Azonban a lengyel 
kamaszlány képéből nem az egyik és nem a másik, hanem egy olyan hasonlóság olvasható ki, amelyet 
kisemmizett [désappropriée] hasonlóságnak neveznék. Az ilyen hasonlóság nem hív elő semmilyen 
valóságos lényt, akivel összevethetnénk a képet. De nem is az egyszeri lény jelenlétéről van szó, amelyről 

31 V.ö. archi-politika: az archi-politika Rancière politikafilozófiájában a meta-politika egyik kategóriája . 
Jelen esetben jobb közelítésnek tartottam a magyar szaknyelvben jobban elfogadott, hasonló konnotációjú 
meta- előtag alkalmazását. 
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Barthes beszél. Hanem a tetszőleges lény jelenlétéről, akinek az identitása mellékes, és aki az arcát mutatva 
elrejti előlünk a gondolatait.  

Hajlunk rá, hogy azt mondjuk, az ilyen típusú esztétikai hatás a portré sajátja, az arcképé amely Benjamin 
szerint a „kultikus érték” utolsó mentsvára. Emberi alak hiányában viszont, mondja, a fotográfia kiállítási 
értéke egyértelműen átveszi az uralmat. De a Benjamin elemzését strukturáló kultikus érték – kiállítási 
érték felosztás alkalmasint ugyanolyan problematikus, mint Barthes studiuma és punctuma. Nézzünk egy, a 
Benjamin soraival egyidős fotót Walker Evanstől, akinek szintén Atget és Sander volt kedvenc hivatkozási 
alapja. A fotón egy alabamai konyha deszkafalának részlete látható. Tudjuk, hogy a fotó általános 
kontextusa egy társadalmi kutatás, amelyben Walker Evans egy időben dolgozott – szegényparasztok 
életkörülményeinek átfogó felméréséről volt szó, amelyet a Szövetségi Farmbizottság rendelt meg a 
harmincas évek végén –, konkrét kontextusa pedig egy könyv, melyet James Agee-vel közösen készített, a 
Let us now praise famous men („Dicsérjünk most híres férfiakat”). A fotó ma múzeumokban látható, mint 
autonóm műalkotás. Ha azonban a képre nézünk, érezzük, hogy a művészet és társadalmi riport közti 
feszültség nem csak az időnek köszönhető, amely a társadalmi tanúságtételt műalkotássá alakítja. A 
feszültség a kép központi eleme. Egyrészt, a deszkából ácsolt fal a keresztbe rászögelt lécekkel, a 
keresztlécre lógatott bádog evőeszközökkel és edényekkel, reprezentatív díszlete az alabamai farmerek 
nyomorúságos életének. De vajon a fotográfusnak valóban szüksége volt néhány korhadt deszka és egy 
tucat evőeszköz közelképére a nyomor bemutatásához? A nyomort leíró elemek ugyanakkor egyfajta 
művészeti díszletetté állnak össze. A deszkák egyenes vonalaikkal arra a kvázi-absztrakt formavilágra 
emlékeztetnek, amelyet Charles Sheeler vagy Edward Weston minden különösebb társadalmi kommentárt 
nélkülöző, egykorú fotográfiái jelenítenek meg. Az evőeszközök tárolására szolgáló keresztléc 
egyszerűségével a maga módján a modernista építészek és dizájnerek ideológiáját idézi, akik kedvvel 
használtak egyszerű, nyers anyagokat és racionális tárolási megoldásokat, megtisztítandó a közízlést a 
polgári tálalószekrények borzalmától. A tárgyak csálé elrendezése pedig mintha valami aszimmetrikus 
esztétikai rendnek engedelmeskedne. Azonban mindezekről az „esztétikai” elemekről képtelenség tudnunk, 
hogy a szegénység véletlenszerű következményei-e, vagy a hely lakóinak ízlését tükrözik.  Ugyanígy 32

lehetetlen megtudnunk, hogy a kamera csak úgy futtában rögzítette-e őket, avagy a fotográfus gondosan 
komponálta a képet; hogy ebben a díszletben egy életforma jelét látta-e, vagy vonalak és tárgyak különös, 
kvázi-absztrakt együttesét. 

Nem tudjuk, mit akart Walker Evans pontosan ezzel a fotóval. De a fotó töprengése nem vezethető vissza 
pusztán erre a nem tudásra. Mert azt tudjuk, hogy Walker Evansnek pontos elképzelése volt a fotográfiáról 
és a művészetről, melyet, figyelemre méltó módon, nem egy képzőművésztől, hanem a regényíró 
Flaubert-től kölcsönzött, akit csodált. Az elképzelés abban állt, hogy a művésznek láthatatlannak kell 
maradnia a művében, ahogy Isten is láthatatlan a természetben. A nyomorúságos alabamai konyha különös 
esztétika alapján elrendezett tárgyaira vetett tekintet eszünkbe juttathat egy másikat, azt, amelyet Flaubert 
kölcsönöz Charles Bovarynak, hogy felfedezze vele az öreg Rouault házának málló vakolatú falán a 
Minerva-fejet, melyet Emma még diákkorában rajzolt az apjának. A lényeg, hogy az alabamai konyha 
fényképén és a normandiai konyha irodalmi leírásában ugyanaz a viszony valósul meg a tárgy esztétikai 
minősége és a művészet személytelenné tévő munkája között. Ne tévesszen meg minket az „esztétikai 
minőség” kifejezés. Nem arról van szó, hogy valamely közönséges tárgyat stilisztikai vagy kompozíciós 
eszközökkel szublimálna a művész. Flaubert és Evans nem valamiféle művészi toldalékot adnak a 
köznapihoz. Amit tesznek, az éppen a kioltás: a köznapiság náluk egy bizonyos közömbösségre tesz szert. 
A mondatfűzés vagy a kompozíció semlegessége lebegővé teszi a társadalmi identifikációra alkalmas 
tulajdonságokat. Ez a lebegtetés így az önmagát láthatatlanná tévő művészi munka eredménye. A kép 
munkája a művészet személytelenségében fogja meg a társadalmi banalitást, elveszi belőle azt, ami egy 
szituáció vagy egy meghatározott karakter egyszerű kifejezésévé tehetné. 

32 James Agee, aki másutt briliáns elemzésekben taglalja, hogy tetten érhető-e valamiféle esztétikai 
irányultság a szegényes otthonokban, vagy sem, itt pusztán a fotográfia tanúságára hivatkozik: „A konyha 
másik sarkában egy kisméretű, pőre asztal található, ahol a lakók étkeznek, a falon pedig azt látni, amit a 
könyv egyik fényképe is mutat”. Let us now praise famous men 
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Hogy jobban megértsük a „töprengést”, banális és személytelen fenti viszonyának tétjét, megéri a 
fáradságot még egy lépést tenni az úton, amely Rineke Dijkstra kamaszlányától Walker Evans konyhájáig, 
majd Evans konyhájától Flaubert konyhájáig vezetett minket. E lépés kis sevillai koldusokat ábrázoló 
képekhez visz, amelyeket Murillo festett és a müncheni Királyi Képtár gyűjteménye őriz. Megállásra Hegel 
egyik különös kommentárja késztet, az Esztétikai előadásokból. Futólag említi a képeket, egy a flamand és 
holland zsánerfestészetet tárgyaló hosszabb gondolatmenet részeként, amelyben igyekszik kifordítani a 
klasszikus értékítéletet, miszerint az egyes festészeti műfajok értékét a tárgyuk emelkedettsége adná. Hegel 
azonban nem elégszik meg azzal, hogy kimondja, minden egyformán lehet festészeti tárgy, hanem 
közvetlen viszonyba állítja Murillo festményeinek erényeit a kis koldusok tevékenységével, amely éppen a 
semmittevésben, a teljes gondtalanságban áll. Van bennük valami totális nemtörődömség a külvilággal 
szemben, mondja, belső szabadság a külvilágban, éppen az tehát, amit a művészeti ideál elve követel 
magának. Olyan derűről tanúskodnak, amely szinte az olimposzi istenekhez teszi őket hasonlatossá . 33

E kommentárhoz Hegelnek már evidenciaként kellett kezelnie, hogy az istenek lényegi erénye a 
semmittevés, a gondtalanság és az akaratnélküliség. És evidenciának kellet vennie azt is, hogy a 
legmagasabb rendű szépség az, amely ennek a közömbösségnek ad hangot. Ez a belátás nem magától 
értetődő. Vagyis csakis annak a törésnek a függvényében az, amely ekkora már bekövetkezett a művészi 
kifejezés ökonómiájában, és a művészetről és isteniről való gondolkodásban. A kis csavargóknak 
tulajdonított „olimposzi” szépség a Belvédère-i Apolló szépsége, amelyet Winckelmann hatvan évvel 
korábban megénekelt, azaz a gondtalan istenség szépsége. A töprengő kép a tevékenység felfüggesztésének 
képe, amit Winckelmann a Belvédère-i Torzó elemzésében illusztrált: számára a torzó a pihenő Héraklészt 
ábrázolta, a múltbéli tettein derűsen mélázó Héraklészt, akinek szellemét azonban teljes egészében a hát és 
a has hajlatai, a fel-le hömpölygő hullámokként egymásba olvadó izmok fejezték ki. A tevékenységből 
szellem lett, de a szellem maga mozdulatlan mozgás, hasonlóan a tenger hullámai radikális 
közömbösségéhez.  

A Torzó vagy a kis koldusok derűjében, az alabamai konyha vagy a lengyel kamaszlány fényképének festői 
erényeiben nem más, mint a gondolat, művészet, tett és kép viszonyainak státusában beállt változás 
nyilatkozik meg, amely a művészi kifejezés reprezentatív rendszeréből az esztétikai rendszerbe való 
átmenetet jelzi. A kép a reprezentatív logikától a kifejezésbeli kiegészítő státusát kapta. A mű gondolata – 
lett légyen a mű verbális vagy vizuális – „történet” formájában valósult meg, azaz egy cselekmény 
kompozíciójában. A kép dolga itt az adott cselekmény erejének fokozása. A fokozásnak két nagy formája 
ismert: egyrészt a közvetlen kifejező vonások megjelenítése, ahol a szereplőket átlelkesítő, tetteiket vezérlő 
gondolatok és érzelmek az arckifejezésben és a testhelyzetben jutnak kifejezésre; másrészt a költői 
alakzatok, amelyekben egyik kifejezés a másikat helyettesíti. Ebben a hagyományban a kép tehát két dolgot 
jelentett: egy gondolat vagy egy érzés közvetlen reprezentációját; illetve a költői alakzatot, amelyben az 
egyik kifejezés a másik helyébe lép, hogy az erejét fokozza. Az alakzat azonban csak azért játszhatta e 
szerepet, mert létezett megfelelés a „tulajdonképpeni” és a „figurális” fogalmak között, például a sas és a 
fenségesség, az oroszlán és a bátorság között. A közvetlen prezentáció és a figurális jelentésátvitel így a 
hasonlóság egyetlen rendszerében egyesült. A klasszikus mimézist a különböző hasonlóságok ilyen 
egyneműségével jellemezhetjük kielégítően.  

A kisemmizett hasonlóság kifejezés evvel a homogén rendszerrel való viszonyban nyer értelmet. A modern 
esztétikai törést gyakran a reprezentáció rendszeréből a jelenlét vagy a megjelenítés rendszerébe való 
átmenetként írják le. Innen ered a művészi modernitás két nagy víziója: a művészet autonómiájának 
boldogságos modellje, amelyben a művészi gondolat anyagi formákban valósul meg, megkerülvén a képi 
közvetítést; és a „fenséges” tragikus modellje, ahol az érzéki jelenlétben, épp ellenkezőleg, gondolat és 
érzéki anyagiság közötti minden arányossági viszony hiánya nyilvánul meg. Pedig, a példáink alapján, egy 
harmadik módon is elgondolhatnánk az esztétikai törést: nem mint a kép közvetlen jelenlétben való 
kioltását, hanem mint emancipációját, a tett egyesítő logikájával való viszonyában; nem mint az értelmileg 
felfogható és az érzékelhető viszonyában beállt törést, hanem mint az alak(zat) [figure] új státusát. A 
klasszikus felfogásban az alak(zat) két jelentést ötvözött: érzékelhető jelenlétet és a jelentésátvitel 
műveletét, amelyben az egyik kifejezés egy másik helyébe lép. Az esztétikai rendszerben azonban az 

33 Hegel Esztétikai előadások … 

44 
 



alak(zat) nem egyszerűen egy másikat helyettesítő kifejezés, hanem két kifejezési rendszer, amelyek 
minden meghatározott viszony nélkül fonódnak egymásba. Ezt jelenti Winckelmann leírása: a szellem ott 
van az izmokban, amelyek olyanok, mint a kőhullámok; azonban nincs semmiféle kifejezett viszony a 
szellem és a hullámok mozgása között. A szellem valami olyasmibe ment át, amely nem hasonlít rá, 
semmiféle megfogalmazható analógia alapján. Az izmok célirányos tevékenysége pedig az ellentétébe 
költözött: a mozdulat határozatlan, passzív ismétlődésébe.  

Innen kiindulva már elgondolhatjuk pozitív módon is a töprengő képet. Nem az egyszeri jelenés aurájáról 
vagy punctumáról van szó. De nem is egyszerűen arról, hogy ne ismernénk a szerző gondolatait, vagy, hogy 
a kép ellenállna az értelmezésünknek. A töprengő kép az alak(zat) új státusának eredménye, amely anélkül 
csatlakoztat két kifejezési rendszert, hogy egyneművé tenné őket. Hogy jobban megértsük a dolgot, nézzük 
az irodalmat, ahol elsőként vált egyértelművé a töprengés ilyen funkciója. Az S/Z-ben Roland Barthes 
kommentálja Balzac Sarrasine című novellájának utolsó mondatát: „A márkiné csak tovább töprengett.” A 
„töprengés” jó okkal ragadta meg a figyelmét: úgy tűnik, mintha a szereplő lelkiállapotát írná le. Azonban 
azon a helyen, ahová Balzac helyezte, egészen más a szerepe – megváltoztatja a szöveg státusát. Végül is 
egy elbeszélés végén vagyunk: a történetben rejlő titokra fény derült, s így a narrátor kénytelen leszámolni 
a márkinéval kapcsolatos reményeivel. Mármost, éppen abban a pillanatban, mikor az elbeszélés véget ér, 
ez a „töprengés” mintha tagadná a befejezést; felfüggeszti a narratív logikát egy meghatározatlan 
expresszív logika javára. Barthes a „töprengésben” a „klasszikus szöveg” ismertetőjegyét látta, amelynek 
mindig van tartalék jelentése, egyfajta teljesség-többlete. Véleményem szerint egészen másképp is 
elemezhetjük a szövegrészt, s a „töprengést” felfoghatjuk, Barthes-tal ellentétben, a modern szöveg, azaz a 
kifejezés esztétikai rendszere ismertetőjegyének. A töprengés valójában szembehelyezkedik a cselekmény 
logikájával. Egyrészt továbbviszi a cselekményt, amelynek vége szakadt. Másrészt viszont felfüggeszt 
mindenfajta végkövetkeztetést. Ami itt megszakad, az az elbeszélés és kifejezés viszonya. A történet vége 
egy állókép. De ez a kép a képi funkció irányváltását jelzi. A vizualitás logikája többé nem kiegészíti a 
cselekményt, hanem felfüggeszti, vagy inkább megkettőzi. 

Egy másik regényírótól, Flaubert-től kaphatunk itt további útmutatást. A Madame Bovary-t ritmizáló 
minden egyes szerelmi momentumot egy kép, egy apró vizuális jelenet vezet be: olvadó hó csöppen Emma 
esernyőjére, bogár ring a tavirózsa levelén, vízcseppek ragyognak a napfényben, porfelhő kél a kocsi 
kereke nyomán. Ezek a képek, ezek a passzív, futó benyomások indítják el a szerelmi eseményeket. Mintha 
a festészet lépne a cselekmény narratív kibontása helyébe. E képek nem a szerelmi jelenetek egyszerű 
díszletei; nem is szimbolizálják a szerelmi érzést: semmiféle analógia nincs egy levélen ringó bogár és egy 
szerelem születése között. Ezek tehát nem kiegészítő kifejezőeszközök, melyek az elbeszélést segítik. 
Inkább egyfajta szerepcsere leírás és elbeszélés, festészet és irodalom között. A megszemélyesítés 
folyamatát úgy fogalmazhatnánk meg itt, hogy a festői passzivitás megszállja az irodalmi cselekményt. 
Deleuze-i fogalmakkal heterogenezisről beszélhetünk. A mondat által keltett vizualitás többé nem 
expresszív kiegészítés. Nem is egyszerű felfüggesztés, mint a márkiné töprengése, hanem egy másik 
narratív láncolat konstrukciós eleme: érzéki mikro-események láncolatáé, amely megkettőzi ok és 
következmény, a cél kijelölése, megvalósítása és következményei klasszikus láncolatát. A regény tehát úgy 
épül fel, mint viszony nélküli viszony két cselekményláncolat között: az egyik az elbeszélés láncolata, 
amely a kezdetétől a végéig irányul, csomópontokkal és végkifejlettel, a másik pedig a mikro-események 
láncolata, amely nem engedelmeskedik a célzatos logikának, hanem véletlenszerűen oszlik el, kezdet és 
vég, ok és következmény kötődése nélkül. Tudjuk, hogy Flaubert-t hol mint a naturalizmus pápáját, hol 
mint a l’art pour l’art dalnokát említik. Naturalizmus és l’art pour l’art azonban mindössze két egyoldalú 
módszer egy és ugyanazon dolognak, két logika egymásba fonódásának, azaz egyik művészet másikban 
való jelenlétének a megvalósítására. 

Ha most visszatérünk Walker Evans fényképéhez, megértjük, miért hivatkozik a fotográfus a regényíróra. A 
képe nem egy nyers társadalmi tény rögzítése, de nem is az esztéta kompozíciója, l’art pour l’art a szegény 
farmerek kárára, akiknek a nyomorát be kell mutatnia. A kép két művészet, a „megmutatás” két módszere 
alakkeveredését jelzi: az irodalmi többlet, annak többlete, amit a szavak vetítenek a jelölt dologba, költözik 
Walker Evans fényképébe, ahogyan a festői némaság lakta Flaubert irodalmi elbeszélését. A köznapit 
személytelenné alakító erő, mely az irodalomban jelent meg először, járja át mélyen a fotó látszólagos 
evidenciáját, látszólagos közvetlenségét. A képi töprengés tehát az egyik kifejezési rendszer látens jelenléte 
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a másikban. Az ilyen töprengés kortársi példája lehet Abbas Kiarostami munkássága, film, fotográfia és 
költészet határán. Jól tudjuk, mennyire fontosak a filmjeiben az utak. Az is közismert, hogy több 
fotósorozatot szentelt a témának. Ezek a képek példaértékű töprengő képek, azáltal, ahogyan egymásba 
fűzik a reprezentáció két módját: az út egyrészt pálya, amely az egyik pontot a másikhoz köti, másrészt, 
másfelől, pőre nyomvonal, spirál a terület absztrakt felszínén. Roads of Kiarostami (’Kiarostami útjai’) 
című filmje figyelemre méltó átmenet az út két típusa között. A kamera eleinte mintha csak végigfutna a 
művész fotóin. Miután fekete-fehérben veszi fel az eredetileg színes képeket, kiemeli grafikus, absztrakt 
jellegüket; a lefényképezett tájakat rajzokká, sőt, kalligráfiákká alakítja. Az egyik pillanatban azonban a 
kamera szerepet cserél. Mintha valami vágóeszközzé válna, amely felhasítja ezeket a rajzlapoknak tűnő 
felületeket és visszaadja a rajzi elemeket a tájnak, amelyből absztrahálták őket. Így film, fotográfia, rajz, 
kalligráfia és költészet összeadják az erőiket és megosztoznak az egyediségükön. Immár nem egyszerűen az 
irodalom konstruálja a saját képzeletbeli festészetét, vagy a fotográfia idézi meg a köznapi irodalmi 
metamorfózisát. Különböző kifejezési rendszerek keresztezik egymást és hozzák létre a csere, a fúzió és a 
távolság különös kombinációit. E kombinációk alkotják a képi töprengés különböző formáit, amelyekben 
megszűnik az ellentét studium és punctum, a művészet operativitása és a kép közvetlensége között. A kép 
töprengése így tehát nem a fotografikus vagy festői csend kiváltsága. Ez a csend maga egyfajta figuralitás, 
egyfajta feszültség a kifejezési rendszerek között, amely egyben a különböző médiumok erőinek közös 
játéktere. 

Ezzel a feszültséggel jellemezhetjük a képtermelés olyan módjait is, amelyek mesterséges mivolta mintha a 
piori tiltást mutatna a mondat, a kép vagy a fotó töprengésének. A videó-képre gondolok. A videóművészet 
kialakulásakor, a nyolcvanas években, egyes művészek úgy gondoltak az új technikára, mint amely módot 
ad a művészetnek megszabadulni a látható spektákulumának való passzív alávettetéstől. A vizuális anyagot 
itt valóban egy elektronikus jel hozza létre, és nem valamely látvány közvetlen hatása a fényérzékeny 
filmre. A videó-művészet tehát olyan látható formák művészete kell, hogy legyen, amelyeket közvetlenül a 
művészi szándék számításai hoznak létre a végtelenül alakítható anyagon. Így a videó-kép többé nem 
valóságos kép. Ahogy az új művészet egyik szószólója fogalmazott: „Szorosan véve nem létezik olyan 
időpillanat, amelyben azt mondhatnánk, hogy a videó-kép van.”  Röviden, úgy tűnt, hogy a videó-kép 34

lerombolja mindazt, ami a kép sajátos lényegét adta, azaz a célok és módszerek számítgatásának, illetve a 
látható spektákuluma felszínén megjelenő jelentések adekvát olvasatának ellenálló passzivitást. Úgy tűnt, 
lerombolja a sajátos képi felfüggesztés hatalmát. Egyesek benne találták azt a művészetet, amely 
tökéletesen ura az anyagának és módszereinek; mások, ezzel szemben, a mozgóképi töprengés vesztét 
látták benne. Le Champ aveugle („A vak képmező”) című könyvében Pascal Bonitzer támadja ezt az 
örökös metamorfózisban lévő, lágy felszínt, amelyből elvesztek a képi szervezőelemek: a filmes 
képkivágás, a plánozás egysége, a külsők és belsők, az előtte és az utána közti vágások, a képmező és ami 
azon kívül van, a közeli és a távoli. Ezzel tovatűnt a teljes érzelmi hatás-ökonómia is, amely ezekhez az 
eszközökhöz kötődött. A mozit, akár az irodalmat, a cselekményláncolat és a vágás időbelisége közötti 
feszültség éltette. A videó felszámolta ezt a feszültséget az engedelmes anyag metamorfózisai végtelen 
körforgása javára.  

Pedig a videóval is csak az történt, mint a fotográfiával: fejlődése tagadta az anti-művészet vagy radikálisan 
új művészet dilemmáját. A videókép is tudta, hogyan adjon helyet a heterogenezisnek, a különféle 
kifejezési rendszerek közti feszültségnek. Jól mutatja ezt a korszak egyik jellegzetes műve. Woody Vasulka 
The Art of Memory című 1987-es videója olyan művész munkája, aki önmagát mint a képet agyagként 
manipuláló szobrászt látta. Pedig ez a kép-plasztika a töprengés egészen új formáját vezette be. Az anyagok 
és a videó-grafikai eljárás egyneműsége valójában számos elkülönbözésre ad lehetőséget. Egyrészt kétféle 
kép keveredik benne. Vannak analógnak nevezhető képek – nem is technikai értelemben, de mert tájakat és 
alakokat mutatnak, ahogy azok egy fényképezőgép kamerája vagy a festő ecsetje előtt is mutatkoznának: 
egy sapkás figurát, egyfajta mitológiai teremtményt, aki egy szikla ormán tűnik fel, vagy egy sivatagi 
díszletet, amelynek színei elektronikusan módosultak ugyan, de továbbra is egy valós táj analógiájának 
tűnik. E képek mellett találunk egy sor metamorfikus formát, amelyek kifejezetten mesterségesek, a 
számítás és a gép termékei. Formailag lágy plasztikák, textúrájuk szerint tiszta fényrezgésből álló lények; 
elektronikus hullámok, színtiszta hullámhosszok, amelyek nem felelnek meg semmiféle természeti 

34 Hollis Frampton, L’Écliptique du savoir, Centre Georges Pompidou, 1999. p. 92. 
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formának, semmiféle kifejező funkciónak. Pedig ezek az elektronikus hullámok kettős metamorfózison 
esnek át, amely a töprengés sosem látott színházát rendezi belőlük. Először is, a lágy formából egyfajta 
képernyő lesz, a sivatag-szerű táj közepén. E képernyőn a század emlékeit idéző képeket látunk kivetülni: 
Hirosima gombafelhőjét, a spanyol polgárháború epizódjait. De a képernyő-forma a videós eljárás 
következtében további átalakuláson megy keresztül: hegyi ösvény lesz belőle, amelyen a harcosok 
vonulnak, legyilkolt katonák emlékműve, vagy nyomdagép, amely Durruti arcképeit ontja magából. Az 
elektronikus forma így az emlékezés színházává válik; gépezetté, amely a reprezentáltat reprezentálóvá, a 
hordozót tárggyá, a dokumentumot emlékművé változtatja.  

A forma azonban, e műveletek végrehajtása közben, nem hajlandó tiszta metamorfikus anyag-kiterjedéssé 
lefokozódni. Még amikor a cselekmény hordozója vagy színpada, akkor sem hagy fel ernyőnek lenni, a szó 
kettős értelmében . A képernyő felülete megmutat, de ernyőként egyben átlátszatlan felületet képez, 35

lehetetlenné teszi az azonosítást. Az elektronikus forma is így különíti el a fakó archív képeket a 
színpompás vadnyugati tájakétól, tehát lényegében az analóg képet két rendszerét különíti el. Ezzel az 
elkülönítéssel pedig megbontja a saját egyneműségét. Elhárítja egy olyan művészet elbizakodottságát, 
amely a művész-kalkulus pontos fordítását kívánja nyújtani a látszó anyagban. A kép töprengése éppen ez a 
távolság a kétféle jelenlét között: az elektronikus ecset által létrehozott absztrakt formák alkotta mentális 
térben a náci Németország, a spanyol polgárháború vagy a hirosimai robbanás képei és hangjai olyan 
vizuális formát kapnak, amely megfelel annak, amit számunkra jelentenek: archív képek lesznek, a tudás és 
az emlékezet, ugyanakkor az obszesszióink, a rémálmaink vagy a nosztalgiáink tárgyai. Vasulka az 
intellektuális emlékezet terét hozza létre, s azzal, hogy a század háborúi és borzalmai képeit helyezi el 
benne, kivonja magát a reprezentálhatatlanságról folyó vitából, amelyet a kép realizmusával, érzelmi 
erejével kapcsolatos bizalmatlanság táplál. Ugyanakkor, megfordítva a dolgot, a század eseményei 
felrázzák a videót az álomból, amely szerint a gondolat képezné valódi anyagát. Az események olyan 
vizuális formákba hajlítják, amelyek megegyeznek azokkal, amelyekben megőrződtek és kollektív 
emlékezetté váltak: mint filmek, képernyők, könyvek, plakátok vagy emlékművek. A kép töprengése tehát 
a két művelet közti viszony, amely a túlontúl tiszta formát, vagy a valósággal túlterhelt eseményt egyaránt 
önmagán kívülre helyezi. Egyik oldalon a művész az, aki e viszony formáját meghatározza. Másik oldalon 
viszont egyedül a néző rögzítheti annak mértékét, csak az ő tekintete teszi valóságossá az informatikai 
„anyag” metamorfózisai és a század történelmi tablója közötti egyensúlyt.  

Csábító lehetőség összevetni a töprengés ilyen formáját azzal, amit egy másik, szintén a huszadik 
századnak emelt videó-emlékmű hoz működésbe: Godard Histoire(s) du cinema című munkájáról van szó. 
Godard határozottan eltérő módszerrel halad előre, mint Vasulka. Nem konstruál emlék-gépezetet. Olyan 
felületet hoz létre, amelyen bármely kép átcsúszhat egy másikba. Két lényegi vonással definiálja a képek 
töprengését. Egyrészt mindegyik úgy viselkedik, mint egy forma, egy attitűd, egy kimerevített gesztus. E 
gesztusok mindegyike valahogy rendelkezik a hatalommal, amelyet Balzac a márkinénak tulajdonított – 
azaz, hogy egy történetet egyetlen állóképbe sűrítsen –, de azzal is, hogy egy újabb történetet indítson el. 
Ezért aztán minden ilyen pillanatkép leemelhető a maga hordozójáról, átcsúszhat egy másikba, vagy párba 
rendeződhet egy másikkal: a filmes plán a festménnyel, a fotóval vagy a politikai karikatúrával. Godard ezt 
a metaforák testvérisége kifejezéssel írja le: nem más ez, mint lehetőség, hogy a Goya ceruzájával 
megrajzolt attitűd társulhasson egy filmes plán rajzával, vagy egy koncentrációs táborban lefényképezett 
megkínzott test formájával; lehetőség, hogy többféle módon írja meg a század történetét, köszönhetően az 
egyes képek kettős hatalmának: annak, hogy egy időben jelentős gesztusok sokaságát sűrítsék magukba, és 
hogy minden további, ugyanezen hatalommal felruházott képpel társuljanak. Így tehát, a Histoire(s) első 
epizódjának végén, Seurat Fürdőzés Asniéres-ben című képéről a fiatal fiúból, vagy a Délután a Grande 
Jatte-on sétálóiból az 1940-es májusi Franciaország, a Nemzeti Front és a fizetett szabadság Franciaországa 
figurái lesznek, a náci Németországgal ellenpontozva, amelyet Fritz Lang M – egy város keresi a gyilkost 
című filmjéből vett rendőrségi roham képei jelképeznek; ezután politikai plakátok páncélosait látjuk 
impresszionista tájképekbe áttűnni, miközben a Siegfried halála, a Doktor Mabuse testamentuma és a Lenni 
vagy nem lenni című filmek egyes képsoraiból megtudhatjuk, hogy a mozi képei rajzolták ki a formákat, 
amelyekből hamarosan, a háborúval és a haláltáborokkal, a híradók képei lettek. Nem kezdenék újra bele 

35 Az écran (screen) kifejezésnek nincs olyan magyar megfelelője, amely egyszerre jelentené a képernyőt 
és a védőernyőt (spanyolfalat, ellenzőt stb.) (a ford.) 
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Godard eljárása elemzésébe . Ami itt inkább érdekel, az a mód, ahogy három szinten „dolgoztatja” 36

egyszerre az alak(zat)ot. Mindenek előtt radikalizálja ezt a figuralitást, amely a kétféle szekvenciális logika 
egybefűzésében áll: minden elem kétféle logika alapján kapcsolódik a következőhöz, a narratív egymásra 
következés és a végtelen metafora-képzés logikája alapján. A második szinten a figuralitás képezi a 
módszert, amely segítségével a számos művészet és médium megosztozik egymás energiáin. A harmadik 
szinten azonban olyan módszer lesz belőle, amellyel az egyik művészet a másik imaginációját alkotja. 
Godard azt akarja tenni a mozi képeivel, amit az nem tett velük, mert elárulta a hivatását, feláldozván a 
metaforák testvériségét a történet-kereskedelem oltárán. Godard sosemvolt mozit csinál, leválasztván a 
történetek metaforáit, hogy egy másik „történelmet” írjon velük. De mindezt a videós montázs segítségével 
teszi. Videó-képernyőn, videós technikákkal konstruál egy olyan mozit, amely sosem létezett.  

Egy művészet önmagához való ilyen viszonya, amely egy másik közvetítésén keresztül alakul, szolgálhat 
számunkra valamely ideiglenes konklúzióval. Megpróbáltam tartalmat adni a töprengés fogalmának, amely 
valami olyat hoz létre a képben, amely ellenáll a gondolkodásnak, legyen az bár az alkotó, vagy a befogadó 
gondolkodása. Az ellenállás néhány formájának feltárásával meg kívántam mutatni, hogy nem bizonyos 
képek természettől adott alaptulajdonságáról van szó, hanem az egyazon felületen megjelenő számos 
funkció és kép közötti különbségek játékáról. Ebből már érthetővé válik, hogy a különbségek ugyanezen 
játéka miért működhet a művészeten belül és azon kívül egyaránt, és hogyan alkothatják a művészi 
eljárások a töprengés olyan formáit, amelyek révén a művészet megszökhet önmaga elől. A probléma nem 
új keletű. Már Kant rámutatott a különbségre esztétikai forma, azaz a művészet szándéka meghatározta 
forma, és esztétikai forma között, mely utóbbit koncepciómentesen észleljük, és amelyről lepattan a 
szándékosság és célszerűség minden gondolata. Kant esztétikai ideáknak a művészet azon invencióit 
nevezte, amelyek képesek működtetni ezt a két „forma” közti kötődést, amely egyben ugrás is két érzéki 
prezentációs rendszer között. Megpróbáltam úgy elgondolni az „esztétikai ideák” művészetét, hogy 
felnagyítom az alak(zat) koncepcióját, hogy ne csak az egyik fogalom másikkal történő behelyettesítését 
jelentse, hanem több kifejezési rendszer, több művészet és médium munkájának összefonódását. Számos 
kommentátor a kép másságának, sőt, a művészet invencióinak végét látta bele az új elektronikus és 
informatikai médiumok megjelenésébe. Azonban a számítógép, a szintetizátor és az új technológiák 
együttesen is csak annyira jelentik a kép és a művészet végét, mint a fotográfia és a mozgókép a maga 
korában. Az esztétika korának művészete továbbra is rendelkezik a minden médiumban adott lehetőséggel, 
hogy a maga hatását a többiével keverje, hogy átvegye a szerepüket, és így új alakzatokat hozzon létre, 
újraélesztvén az érzéki lehetőségeket, melyeket azok kimerítettek. Az új technikák és hordozók sosem látott 
lehetőségeket kínálnak az ilyen metamorfózisokhoz. A kép nem adja fel olyan könnyen a töprengést. 

 

 

 

Fordította Erhardt Miklós 

 

36 Engedelmükkel, hivatkoznék itt a saját elemzéseimre, La Fable cinématographique (Párizs, Seuil, 2001), 
illetve Le Destin des images (Párizs, La Fabrique, 2003) című könyveimből. 
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