
El sureste en dos vientos... (1994) 
CHIAPAS: EL SURESTE EN DOS 

VIENTOS 
      UNA TORMENTA Y UNA PROFECIA 

​
Muy estimados señores: 
Ahora que Chiapas nos reventó en la conciencia nacional, muchos y muy variados 
autores desempolvan su pequeño Larousse ilustrado, su México desconocido, sus 
diskets de datos estadísticos del Inegi o el Fonhapo o hasta los textos clásicos que 
vienen desde Bartolomé de las Casas. Con el afán de aportar a esta sed de 
conocimientos sobre la situación  chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro 
compañero Sc. I. Marcos realizó a mediados de 1993 para buscar que fuera despertando 
la conciencia de varios compañeros que por entonces se iban acercando a nuestra lucha.  
Esperamos que este material se gane  un lugar en alguna de las secciones o suplementos 
que conforman su prestigiado diario. Los derechos de autor pertenecen a los 
insurgentes, los cuales se sentirán retribuidos al ver algo de su historia circular a nivel 
nacional. Tal vez así otros compañeros se animen a escribir sobre sus estados y 
localidades esperando que otras profecías al igual que la chiapaneca también se vayan 
cumpliendo.  
Departamento de Prensa y Propaganda, EZLN 
Selva Lacandona, México, enero de 1994 

                              Viento primero 
                                El de arriba 

  
Que narra cómo el supremo gobierno se enterneció de la miseria indígena de Chiapas y 
tuvo a bien dotar a la entidad de hoteles, cárceles, cuarteles y un aeropuerto militar. Y 
que narra también cómo la bestia se alimenta de la sangre de este pueblo y otros 
infelices y desdichados sucesos. 
  
Suponga que habita usted en el norte, centro u occidente del país. Suponga que hace 
usted caso de la antigua frase de Sectur de "Conozca México primero". Suponga que 
decide conocer el sureste de su país y suponga que del sureste elige usted al estado de 
Chiapas. Suponga que toma usted por carretera (llegar por aire a Chiapas no sólo es 
caro sino improbable y de fantasía: sólo hay dos aeropuertos "civiles" y uno militar). 
Suponga que enfila usted por la carretera Transístmica. Suponga que no hace usted caso 
de ese cuartel que un regimiento de artillería del ejército federal tiene a la altura de 
Matías Romero y sigue usted hasta la Ventosa. Suponga que usted no advierte la garita 
que el Servicio de Inmigración de la Secretaría de Gobernación tiene en ese punto (y 



que hace pensar que uno sale de un p aís y entra en otro). Suponga que usted gira a la 
izquierda y toma decididamente hacia Chiapas.  Kilómetros más adelante dejará usted 
Oaxaca y encontrará un gran letrero que reza "BIENVENIDO A CHIAPAS". ¿Lo 
encontró? Bien, suponga que sí. Usted entró por una de las tres carreteras que hay para 
llegar al estado: por el norte del estado, por la costa del Pacífico y por esta carretera que 
usted supone haber tomado, se llega a este rincón del sureste desde el resto del país. Y 
la riqueza sale de estas tierras no sólo por estas tres carreteras. Por miles de caminos se 
desangra Chiapas: por oleoductos y gasoductos, por tendidos eléctricos, por vagones de 
ferrocarril, por cuentas bancarias, por camiones y camionetas, por barcos y aviones, por 
veredas clandestinas, caminos de terracería, brechas y picadas; esta tierra sigue pagando 
su tributo a los imperios: petróleo, energía eléctrica, ganado, dinero, café, plátano, miel, 
maíz, cacao, tabaco, azúcar, soya, sorgo, melón, mamey, tamarindo y aguacate, y sangre 
chiapaneca fluye por los mil y un colmillos del saqueo clavados en la garganta del 
sureste mexicano. Materias primas, miles de millones de toneladas que fluyen a los 
puertos mexicanos, a las centrales ferroviarias, aéreas y camioneras, con caminos 
diversos: Estados Unidos, Canadá, Holanda, Alemania, Italia, Japón; pero con el mismo 
destino: el imperio. La cuota que impone el capitalismo al sureste de este país rezuma, 
como desde su nacimiento, sangre y lodo. 
Un puñado de mercaderes, entre los que se cuenta el Estado mexicano, se llevan de 
Chiapas toda la riqueza y a cambio dejan su huella mortal y pestilente: el colmillo 
financiero obtuvo, en 1989, una captación integral de un millón 222 mil 669 millones de 
pesos y sólo derramó en créditos y obras 616 mil 340 millones. Más de 600 mil 
millones de pesos fueron a dar al estómago de la bestia. 
En las tierras chiapanecas hay 86 colmillos de Pemex clavados en los municipios de 
Estación Juárez, Reforma, Ostuacán, Pichucalco y Ocosingo. Cada día succionan 92 mil 
barriles de petróleo y 516.7 mil millones de pies cúbicos de gas. Se llevan el gas y el 
petróleo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destrucción ecológica, despojo agrario, 
hiperinflación, alcoholismo, prostitución y pobreza. La bestia no está conforme y 
extiende sus tentáculos a la selva Lacandona: ocho yacimientos petrolíferos están en 
exploración. Las brechas se abren a punta de machetes, los empuñan los mismos 
campesinos que quedaron sin tierra por la bestia insaciable. Caen los árboles, retumban 
las explosiones de dinamita en terrenos donde sólo los campesinos tienen prohibido 
tumbar árboles pa ra sembrar. Cada árbol que tumben les puede costar una multa de 10 
salarios mínimos y cárcel. El pobre no puede tumbar árboles, la bestia petrolera, cada 
vez más en manos extranjeras, sí. El campesino tumba para vivir, la bestia tumba para 
saquear. 
También por el café se desangra Chiapas. El 35% de la producción nacional cafetalera 
sale de estas tierras que emplean a 87 mil personas. El 47% de la producción va al 
mercado nacional y el 53% se comercializa en el extranjero, principalmente en Estados 
Unidos y Europa. Más de 100 mil toneladas de café salen del estado para engordar las 
cuentas bancarias de la bestia:  en 1988 el kilo de café pergamino se vendió en el 
extranjero a un promedio de 8 mil pesos, pero al productor chiapaneco se lo pagaron a 2 
mil 500 ó a menos. 
El segundo saqueo en importancia, después del café, es el ganado. Tres millones de 
vacas esperan a coyotes y un pequeño grupo de introductores para ir a llenar los 
frigoríficos de Arriaga, Villahermosa y el Distrito Federal. Las vacas son pagadas hasta 
en mil 400 pesos el kilo en pie a los ejidatarios empobrecidos, y revendidos por coyotes 



e introductores hasta en 10 veces multiplicado el valor que pagaron. 
El tributo que cobra el capitalismo a Chiapas no tiene paralelo en la historia. El 55 por 
ciento de la energía nacional de tipo hidroeléctrico proviene de este estado, y aquí se 
produce el 20 por ciento de la energía eléctrica total de México. Sin embargo, sólo un 
tercio de viviendas chiapanecas tienen luz eléctrica. ¿A dónde van los 12 mil 907 
gigawatts que producen anualmente las hidroeléctricas de Chiapas? 
A pesar de la moda ecológica, el saqueo maderero sigue en los bosques chiapanecos. De 
1981 a 1989 salieron 2 millones 444 mil 700 metros cúbicos de maderas preciosas, 
coníferas y corrientes tropicales con destino al Distrito Federal, Puebla, Veracruz y 
Quintana Roo. En 1988 la explotación maderera dio una ganancia de 23 mil 900 
millones de pesos, 6 mil por ciento más que en 1980. 
La miel que se produce en 79 mil colmenas del estado va íntegramente a los mercados 
de EU y Europa. 2 mil 756 toneladas de miel y cera producidas anualmente en el campo 
se convierten en dólares que los chiapanecos no verán. 
Del maíz, más de la mitad producida aquí va al mercado nacional. Chiapas está entre los 
primeros estados productores a nivel nacional. El sorgo, en su mayoría, va a Tabasco. 
Del tamarindo el 90 por ciento va al DF y a otros estados. El aguacate en dos tercios se 
comercializa fuera del estado, el mamey en su totalidad. Del cacao el 69 por ciento va al 
mercado nacional y 31 por ciento al exterior con destino a EU, Holanda, Japón e Italia. 
La mayor parte de las 451 mil 627 toneladas anuales de plátanos se exportan. 
¿Qué deja la bestia a cambio de todo lo que se lleva? 
Chiapas posee 75 mil 634.4 kilómetros cuadrados, unos 7.5 millones de hectáreas, 
ocupa el octavo lugar en extensión y tiene 111 municipios organizados para el saqueo en 
nueve regiones económicas. Aquí se encuentra, del total nacional, el 40 por ciento de las 
variedades de plantas, el 36 por ciento de los mamíferos, el 34 por ciento de los anfibios 
y reptiles, el 66 por ciento de las aves, el 20 por ciento de los peces de agua dulce y el 
80 por ciento de las mariposas. El 9.7 por ciento de la lluvia de todo el país cae sobre 
estas tierras. Pero la mayor riqueza de la entidad son los 3.5 millones de chiapanecos, de 
los cuales las dos terceras partes viven y mueren en el medio rural. La mitad de los 
chiapanecos no tienen agua potable y dos tercios no tienen drenaje. El 90 por ciento de 
la población en el campo tiene ingresos mínimos o nulos. 
La comunicación es una grotesca caricatura para un estado que produce petróleo, 
energía eléctrica, café, madera y ganado para la bestia hambrienta. Sólo las dos terceras 
partes de las cabeceras municipales tienen acceso pavimentado, 12 mil comunidades no 
tienen más comunicación que los centenarios caminos  reales. La línea del ferrocarril no 
sigue las necesidades del pueblo chiapaneco sino las del saqueo capitalista desde el 
tiempo del porfirismo. La vía férrea que sigue la línea costera (sólo hay dos líneas: la 
otra atraviesa parte del norte del estado) data de principios de siglo y su tonelaje es 
limitado por los viejos puentes porfiristas que cruzan las hidrovenas del sureste. El 
único puerto chiapaneco, Puerto Madero, es sólo una puerta más de salida para que la 
bestia saque lo que roba. 
¿Educación? La peor del país. En primaria, de cada 100 niños 72 no terminan el primer 
grado. Más de la mitad de las escuelas no ofrecen más que al tercer grado y la mitad 
sólo tiene un maestro para todos los cursos que imparten. Hay cifras muy altas, ocultas 
por cierto, de deserción escolar de niños indígenas debido a la necesidad de incorporar 
al niño a la explotación. En cualquier comunidad indígena es común ver a niños en las 



horas de escuela cargando leña o maíz, cocinando o lavando ropa. De 16 mil 58 aulas 
que había en 1989, sólo mil 96 estaban en zonas indígenas. 
¿Industria? Vea usted: el 40 por ciento de la "industria" chiapaneca es de molinos de 
nixtamal, tortillas y de muebles de madera. La gran empresa, el 0.2 por ciento, es del 
Estado mexicano (y pronto del extranjero) y la forman el petróleo y la electricidad. La 
mediana industria, el 0.4 por ciento está formada por ingenios azucareros, procesadora 
de pescados y mariscos, harina, calhidra, leche y café. El 94.8 por ciento es 
microindustria. 
La salud de los chiapanecos es un claro ejemplo de la huella capitalista: un millón y 
medio de personas no disponen de servicio médico alguno. Hay 0.2 consultorios por 
cada mil habitantes, cinco veces menos que el promedio nacional. Hay 0.3 camas de 
hospital por cada mil chiapanecos, tres veces menos que en el resto de México; hay un 
quirófano por cada 100 mil habitantes, dos veces menos que en el país; hay 0.5 médicos 
y 0.4 enfermeras por cada mil personas, dos veces menos que el promedio nacional. 
Salud y alimentación van de la mano en la pobreza. El 54 por ciento de la población 
chiapaneca está desnutrida y en la región de los altos y selva, este porcentaje de hambre 
supera el 80 por ciento. El alimento promedio de un campesino es: café, pozol, tortilla y 
frijol. 
Todo esto deja el capitalismo en pago por lo que se lleva. 
Esta parte del territorio mexicano que se anexa por voluntad propia a la joven república 
independiente en 1824, apareció en la geografía nacional hasta que el boom petrolero 
recordó a la nación que había un sureste (en el sureste está el 82 por ciento de la 
capacidad  instalada de la planta petroquímica de Pemex); en 1990 las dos terceras 
partes de la inversión pública en el sureste fue para energéticos. Pero este estado no 
responde a modas sexenales, su experiencia en saqueo y explotación se remonta desde 
siglos atrás. Igual que ahora, antes fluían a las metrópolis, por las venas del saqueo, 
maderas y frutas, ganados y hombres. A semejanza de las repúblicas bananeras pero en 
pleno auge del neoliberalismo y las "revoluciones libertarias", el sureste sigue expo 
rtando materias primas y mano de obra y, como desde hace 500 años, sigue importando 
lo principal de la producción capitalista: muerte y miseria. 
Un millón de indígenas habitan tierras  y comparten con mestizos y ladinos una 
desequilibrada pesadilla: aquí su opción, después de 500 años del "encuentro de dos 
mundos", es morir de miseria o de represión. El programa de optimización de la 
pobreza, esa pequeña mancha de social democracia que salpica ahora al Estado 
mexicano y que con Salinas de Gortari lleva el nombre de Pronasol es una caricatura 
burlona que cobra lágrimas de sangre a los que, bajo estas lluvias y soles, se desviven. 
¡¡Bienvenido!!... Ha llegado usted al estado más pobre del país: Chiapas. 
Suponga que sigue usted manejando y de Ocosocoautla baja usted a Tuxtla Gutiérrez, 
capital del estado. No se detenga mucho; Tuxtla Gutiérrez es sólo una gran bodega que 
concentra producción de otras partes del estado. Aquí llega parte de la riqueza que será 
enviada a donde los designios capitalistas decidan. No se detenga, apenas toca usted los 
labios de las fauces sangrantes de la fiera. Pase usted por Chiapas de Corzo sin hacer 
caso de la fábrica que Nestlé tiene ahí, y empiece a ascender la sierra. ¿Qué ve? Está en 
lo cierto, entró usted a otro mundo: el indígena. Otro mundo, pero el mismo que 
padecen millones en el resto del país. 



Este mundo indígena está poblado por 300 mil tzeltales, 300 mil tzotziles, 120 mil 
choles, 90 mil zoques y 70 mil tojolabales. El supremo gobierno reconoce que "sólo" la 
mitad de este millón de indígenas es analfabeta. 
Siga por la carretera sierra adentro llega usted a la región llamada los altos de Chiapas. 
Aquí, hace 500 años el indígena era mayoritario, amo y señor de tierras y aguas. Ahora 
sólo es mayoritario en número y pobreza. Siga, lléguese hasta San Cristóbal de las 
Casas, hace 100 años era la capital del estado pero las pugnas interburguesas le quitaron 
el dudoso honor de ser capital del estado más pobre de México. No, no se detenga, si 
Tuxtla Gutiérrez es una gran bodega, San Cristóbal es un gran mercado: por miles de 
rutas llega el tributo indígena al capitalismo, tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales y 
zoques, todos traen algo: madera, café, ganado, telas, artesanías, frutas, verduras, maíz. 
Todos se llevan algo: enfermedad, ignorancia, burla y muerte. Del estado más pobre de 
México, ésta es la región más pobre. Bienvenido a San Cristóbal de las Casas "Ciudad 
Colonial" dicen los coletos, pero la mayoría de la población es indígena. Bienvenido al 
gran mercado que Pronasol embellece. Aquí todo se compra y se vende, menos la 
dignidad indígena. Aquí todo es caro, menos la muerte. Pero no se detenga, siga 
adelante por la carretera, enorgullézcase de la infraestructura turística: en 1988 en el 
estado había 6 mil 270 habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42 agencias de viaje; 
ese año entraron un millón 58 mil 98 turistas y dejaron 250 mil millones de pesos en 
manos de hoteleros y restauranteros. 
¿Hizo la cuenta? ¿Sí? Es correcto: hay unas siete habitaciones por cada mil turistas, 
mientras que hay 0.3 camas de hospital para cada mil chiapanecos. Bueno, deje usted 
las cuentas y siga adelante, libre con cuidado esas tres hileras de policías que, con 
boinas pintas, trotan por la orilla de la carretera, pase usted por el cuartel de la 
Seguridad Pública y siga por entre hoteles, restaurantes y grandes comercios, enfile a la 
salida para Comitán. Saliendo de la "olla " de San Cristóbal y por la misma carretera 
verá las famosas grutas de San Cristóbal, rodeadas de frondosos bosques ¿Ve usted ese 
letrero?. No, no se equivoca, este parque natural es administrado por... ¡el ejército! Sin 
salir de su desconcierto siga adelante... ¿Ve usted? Modernos edificios, buenas casas, 
calles pavimentadas... ¿Una uni versidad? ¿Una colonia para trabajadores? No, mire 
bien el letrero a un lado de los cañones, y lea: "Cuartel General de la 31 Zona Militar". 
Todavía con la hiriente imagen verde-olivo en la retina llegue usted al crucero y decida 
no ir a Comitán, así se evitará la pena de ver que, unos metros más adelante, en el cerro 
que se llama del Extranjero, personal militar norteamericano maneja, y enseña a 
manejar a sus pares mexicanos, un radar. Decida mejor ir a Ocosingo ya que está de 
moda la ecología y todas esas pamplinas. Vea usted esos árboles, respire profundo... ¿Ya 
se siente mejor? ¿Sí? Entonces mantenga su vista a la izquierda porque si no, en el Km. 
7, verá usted otra magnífica construcción con el noble símbolo de SOLIDARIDAD en 
la fachada. No vea, le digo que voltee para otro lado, no se dé cuenta usted de que este 
edificio nuevo e s... una cárcel (dicen las malas lenguas que son ventajas que ofrece 
Pronasol: ahora los campesinos no tendrán que ir hasta Cerro Hueco, cárcel en la capital 
del estado). No hombre, no se desanime, lo peor está siempre oculto: el exceso de 
pobreza espanta al turismo... Siga, baje a Huixtan, ascienda a Oxchuc, vea la hermosa 
cascada donde nace el río Jataté cuyas aguas atraviesan la Selva Lacandona, pase por 
Cuxuljá y no siga la desviación que lleva a Altamirano, lléguese hasta Ocosingo: "la 
puerta de la Selva Lacandona"... 
Está bien, deténgase un poco. Una vuelta rápida por la ciudad... ¿Principales puntos de 
interés? bien: esas dos grandes construcciones a la entrada son prostíbulos, aquello es 



una cárcel, la de más allá la iglesia, ésa otra es la Ganadera, ése de allá es un cuartel del 
ejército federal, allá los judiciales, la Presidencia Municipal y más acá Pemex, lo demás 
son casitas amontonadas que retumban al paso de los gigantescos camiones de Pemex y 
las camionetas de los finqueros. 
¿Qué le parece? ¿Una hacienda porfirista? ¡Pero eso se acabó hace 75 años! No, no siga 
por esa carretera de terracería que llega hasta San Quintín, frente a la Reserva de los 
Montes Azules. No, llegue hasta donde se juntan los ríos Jataté y Perlas, no baje ahí, no 
camine tres jornadas de ocho horas cada una, no llegue a San Martín, no vea que es un 
ejido muy pobre y muy pequeño, no se acerque a ese galerón que se cae a pedazos y con 
láminas oxidadas y rotas. ¿Qué es? Bueno, a ratos iglesia, a ratos escuela, a ratos salón 
de reuniones. Ahorita es una escuela, son las 11 del día. No, no se acerque, no mire 
dentro, no vea a esos cuatro grupos de niños rebosando de lombrices y piojos, 
semidesnudos, no vea a los cuatro jóvenes indígenas que hacen de maestros po r una 
paga miserable que tienen que recoger después de caminar las mismas tres jornadas que 
usted caminó; no vea que la única división entre un "aula" y otra es un pequeño pasillo 
¿Hasta qué año se cursa aquí? Tercero. No, no vea esos carteles que es lo único que el 
gobierno les mandó a esos niños, no los vea: son carteles para prevenir el Sida. . . 
Mejor sigamos, volvamos a la carretera pavimentada. Sí, ya sé que está en mal estado. 
Salgamos de Ocosingo, siga admirando estas tierras... ¿Los propietarios? Sí finqueros. 
¿Producción? Ganado, café, maíz... ¿Vio el Instituto Nacional Indigenista? Sí, a la salida 
¿Vio esos espléndidos camiones? Son dados a crédito a los campesinos indígenas. Sólo 
usan gasolina Magna-Sin, por aquello de la ecología... ¿Que no hay Magna-Sin en 
Ocosingo? Bueno, pues esas son pequeñeces... Sí, usted tiene razón, el gobierno se 
preocupa por los campesinos, claro que dicen las malas lenguas que en esa sierra hay 
guerrilleros y que la ayuda monetaria del gobierno es para comprar la lealtad indígena, 
pero son rumores, seguramente tratan de desprestigiar al Pronasol... ¿Qu& eacute;? ¿El 
Comité de Defensa Ciudadana? ¡Ah sí! Es un grupo de "heroicos" ganaderos, 
comerciantes y charros sindicales que organizan guardias blancas para desalojos y 
amenazas. No, ya le dije a usted que la hacienda porfirista acabó hace 75 años... Mejor 
sigamos... en esa desviación tome usted a la izquierda. No, no vaya usted a Palenque. 
Mejor sigamos, pasemos por Chilón... bonito ¿no? Sí Yajalón... muy moderno, hasta 
tiene una gasolinera... mire, ese de allá es un banco, allá la Presidencia Municipal, por 
acá la judicial, la ganadera, allá el ejército... ¿otra vez con lo de la hacienda? Vámonos y 
ya no vea ese otro gran y moderno edificio en las afueras en el camino a Tila y 
Sabanilla, no vea su hermoso letrero de SOLIDARIDAD embelleciendo la entrada, no 
vea que es... una cárcel. 
Bueno, llegamos al cruce, ahora a Ocosingo... ¿Palenque? ¿Está usted seguro? Bueno, 
vamos... Sí, bonitas tierras. Ajá, finqueros. Correcto: Ganado, café, madera. Mire, ya 
llegamos a Palenque. ¿Una visita rápida a la ciudad? Bueno: ésos son hoteles, allá 
restaurantes, acá la presidencia Municipal, la Judicial, ese es el cuartel del ejército, y 
allá... ¿Qué? No, ya sé qué me va a decir... no lo diga, no... ¿Cansado? Bueno, paremos 
un poco. ¿No quiere ver las pirámides? ¿No? Bueno. ¿Xi'Nich? Ajá, una marcha 
indígena. Sí, hasta México. Ajá caminando. ¿Cuánto? Mil 106 kilómetros. ¿Resultados? 
recibieron sus peticiones. Sí, sólo eso. ¿Sigue cansado? ¿Más? Bueno, es peremos... 
¿Para Bonampak? Está muy malo el camino. Bueno, vamos. Si, la ruta panorámica... 
ése es el retén del ejército federal, éste otro es de la Armada, aquél de judiciales, el de 
más allá el de Gobernación... ¿Siempre así? No, a veces topa uno con marchas 
campesinas de protesta. ¿Cansado? ¿Quiere regresar? Bueno. ¿Otros lugares? 



¿Distintos? ¿En qué país? ¿México? Verá usted lo mismo, cambiarán los colores, las 
lenguas, el paisaje, los nombres, pero el hombre, la explotación, la miseria y la muerte, 
es la misma. Sólo busque bien. Sí, en cualquier estado de la República. Ajá, que le vaya 
bien... y si necesita un guía turístico no deje de avisarme, estoy para servirle... ¡Ah! otra 
cosa. No será siempre así. ¿Otro México? No, e l mismo... yo hablo de otra cosa, como 
que empiezan a soplar otros aires, como que otro viento se levanta.. 
  

Capítulo Segundo 
Que narra hechos del gobernador aprendiz de virrey, de su heroico combate contra el 
clero progresista, y de sus andanzas con los señores feudales del ganado, el café y el 
comercio. Y que narra también otros hechos igualmente fantásticos. 
  
Érase que se era un virrey de chocolate con nariz de cacahuate. El aprendiz de virrey, el 
gobernador Patrocinio González Garrido, a la manera de los antiguos monarcas que la 
corona española implantó junto con la conquista, ha reorganizado la geografía 
chiapaneca. La asignación de espacios urbanos y rurales es un ejercicio del poder un 
tanto sofisticado, pero manejado con la torpeza del señor González Garrido alcanza 
niveles exquisitos de estupidez. El virrey ha decidido que las ciudades con servicios y 
ventajas sean para los que ya todo tienen. Y decide, el virrey, que la muchedumbre está 
bien afuera, en la intemperie, y sólo merece lugar en las cárceles, lo cual no deja de ser 
incómodo. Por esto, el virrey ha decidido construir las cárceles en las afueras de las 
ciudades, para que la cercanía de esa indeseabl e y delincuente muchedumbre no 
perturbe a los señores. Cárceles y cuarteles son las principales obras que este 
gobernador ha impulsado en Chiapas. Su amistad con finqueros y poderosos 
comerciantes no es secreto para nadie, como tampoco lo es su animadversión hacia las 
tres diócesis que regulan la vida católica en el estado. La diócesis de San Cristóbal, con 
el obispo Samuel Ruiz a la cabeza, es una molestia constante para el proyecto de 
reordenamiento de González Garrido. Queriendo modernizar la absurda estructura de 
explotación y saqueo que impera en Chiapas, Patrocinio González tropieza cada tanto 
con la terquedad de religiosos y seglares que predican y viven la opción por los pobres 
del catolicismo. 
Con el aplauso fariseo del obispo tuxtleco, Aguirre Franco, y la muda aprobación de el 
de Tapachula, González Garrido anima y sostiene las conspiraciones "heroicas" de 
ganaderos y comerciantes en contra de los miembros de la diócesis sancristobalense. 
"Los equipos de Don Samuel", como les llaman algunos, no están formados por 
inexpertos creyentes: antes de que Patrocinio González Garrido soñara siquiera con 
gobernar su estado, la diócesis de San Cristóbal de las Casas predicaba el derecho a la 
libertad y a la justicia. Para una de las burguesías más retrógradas del país, la agrícola, 
estas palabras sólo pueden significar una cosa: rebelión. Y estos "patriotas" y 
"creyentes" finqueros y comerciantes saben cómo detener las rebeliones: la existencia 
de guardia s blancas armadas con su dinero y entrenadas por miembros del ejército 
federal y policías de la Seguridad Pública y la judicial del estado, es de sobra reonocida 
por los campesinos que padecen sus bravatas, torturas y balas. 
En meses pasados fue detenido el sacerdote Joel Padrón, párroco de Simojovel. 
Acusado por los ganaderos de esa región de incitar y participar en tomas de tierra, el 
padre Joel fue detenido por autoridades estatales y recluido en el Penal de Cerro Hueco, 



en la capital del estado. Las movilizaciones de miembros de la diócesis de San Cristóbal 
(las de Tuxtla y Tapachula brillaron por su ausencia) y un amparo federal lograron la 
liberación del párroco Padrón. 
Mientras miles de campesinos marcharon en Tuxtla Gutiérrez para exigir la liberación 
del padre, los ganaderos de Ocosingo enviaron a sus flamantes guardias blancas a 
desalojar a campesinos posesionados del predio. El Momonal: 400 hombres armados 
por los finqueros golpearon y destruyeron, quemaron casas, chicotearon a las mujeres 
indígenas y asesinaron de un tiro en el rostro al campesino Juan. Después del desalojo, 
los guardias blancas, en su mayoría compuestas por vaqueros de las fincas y pequeños 
propietarios orgullosos de compartir correrías con los mozos terratenientes, recorrieron 
las carreteras de la región en las camionetas pick-up facilitadas por los amos. Mostrando 
sus armas ostensiblemente, borrachos y drogados, gritaban: "¡La ganadera es la número 
uno!" y advertían a todos que era sólo el comienzo. Las a utoridades municipales de 
Ocosingo y los soldados destacamentados en la cabecera contemplaron impávidos el 
desfile triunfal de los pistoleros. 
En Tuxtla Gutiérrez cerca de 10 mil campesinos desfilaban por la libertad de Joel 
Padrón. En un rincón de Ocosingo, la viuda de Juan enterraba solitaria a la víctima del 
orgulloso finquero. No hubo ni una marcha, ni un rezo, ni una firma de protesta por la 
muerte de Juan. Este es Chiapas. 
Recientemente, el virrey González Garrido protagonizó un nuevo escándalo que salió a 
la luz pública porque las víctimas cuentan con los medios para denunciar las 
arbitrariedades. Con la anuencia del virrey, los señores feudales de Ocosingo 
organizaron el Comité de Defensa Ciudadana, el intento más acabado de 
institucionalizar las guardias blancas neoporfiristas que resguardan el orden en el campo 
chiapaneco. Nada hubiera pasado seguramente, si no es descubierto un complot para 
asesinar a los párrocos Pablo Ibarren y a la religiosa María del Carmen, además de a 
Samuel Ruiz, obispo de la diócesis. A los párrocos y religiosas se les daba un plazo para 
abandonar el municipio, pero los más radicales del Comité clamaban por una solución 
drástica que incluyera al obispo Ruiz. La denuncia d el complot corrió a cargo de la 
prensa chiapaneca honesta, que la hay aún, y llegó a los foros nacionales. Hubo 
retracciones y desmentidos, el virrey declaró que sostenía buenas relaciones con la 
Iglesia y nombró un fiscal especial para investigar el caso. La investigación no arrojó 
resultado alguno y las aguas volvieron a su cauce. 
En las mismas fechas, agencias gubernamentales daban a conocer datos escalofriantes: 
en Chiapas mueren cada año 14 mil 500 personas, es el más alto índice de mortalidad en 
el país. ¿Las causas? Enfermedades curables como: infecciones respiratorias, enteritis, 
parasitosis. amibiasis, paludismo, salmonelosis, escabiasis, dengue, tuberculosis 
pulmonar, oncocercosis, tracoma, tifo, cólera y sarampión. Las malas lenguas dicen que 
la cifra supera los 15 mil muertos al año porque no se lleva el registro de las 
defunciones en las zonas marginadas, que son la mayoría del estado.. . En los cuatro 
años de virreinado de Patrocinio González Garrido han muerto más de 60 mil 
chiapanecos, pobres en su mayoría. La guerra que contra el pueblo dirige el virrey y 
comandan los señores feudales, reviste formas más sutiles qu e los bombarderos. No 
hubo en la prensa local o nacional una nota para ese complot asesino en acción que 
cobra vidas y tierras como en tiempos de la conquista. 
El Comité de Defensa Ciudadana sigue su labor proselitista, realiza reuniones para 
convencer a ricos y pobres de la ciudad de Ocosingo de que deben organizarse y 



armarse para que los campesinos no entren a la ciudad por que lo destruirán todo, sin 
respetar ni a ricos ni a pobres. El virrey sonríe con beneplácito. 
  

Capítulo Tercero 
 Que narra cómo el virrey tuvo una brillante idea y la puso en práctica y que narra 
también cómo el imperio decretó la muerte del socialismo y, entusiasmado, se dio a la 
tarea de difundirlo, para regocijo de los poderosos, desconsuelo de los tibios e 
indiferencia de los más. Narra también cómo Zapata no ha muerto, dicen. Y otros 
desconcertantes acontecimientos 
  
El virrey está preocupado. Los campesinos se niegan a aplaudir el despojo institucional 
que ahora está escrito en el nuevo artículo 27 de la Carta Magna. El virrey está 
rabiando. Los explotados no son felices explotados. Se niegan a recibir con una servil 
caravana las limosnas que el Pronasol salpica en el campo chiapaneco. El virrey está 
desesperado, consulta a sus asesores. Ellos le repiten una vieja verdad: no bastan 
cárceles y cuarteles para dominar, es necesario domar también el pensamiento. El virrey 
se pasea inquieto en su soberbio palacio. Se detiene, sonríe y redacta... 
  
XEOCH: Rap y mentiras para los campesinos 
  
Ocosingo y Palenque, Cancuc y Chilón, Altamirano y Yajalón, los indígenas están de 
fiesta. Una nueva dádiva del supremo gobierno alegra la vida de peones y pequeños 
propietarios, de campesinos sin tierra y empobrecidos ejidatarios. Ya tienen una estación 
local de radio que cubre, ahora sí, los rincones más apartados del oriente chiapaneco. La 
programación es de lo más adecuada: música de marimba y rap proclaman la buena 
nueva. El campo chiapaneco se moderniza. XEOCH transmite desde la cabecera 
municipal de Ocosingo, en los 600 megahertz en amplitud modulada, desde las 4:00 
hasta las 22:00 horas Sus noticieros abundan en piedras de molino: la "desorientación" 
que religiosos "subversivos" predican entre el campesinado, la afluencia de créditos que 
no llegan a las comunidades indígenas, la existencia de obras públicas que no aparecen 
por ningún lado. El soberbio virrey también se da tiempo de trasmitir por XEOCH sus 
amenazas para recordar al mundo que no todo es mentiras y rap, también hay cárceles y 
cuarteles y un código penal, el más represivo de la república, que sanciona cualquier 
muestra de descontento popular: los delitos de asonada, rebelión, incitación a la 
rebelión, motín, etc., que están tipificados en los artículos de esta ley son la muestra de 
que el virrey se preocupa de hacer las cosas bien y punto. 
No hay para qué luchar. El socialismo ha muerto. Viva el conformismo y la reforma y la 
modernidad y el capitalismo y los crueles etcéteras que a esto se asocian y siguen. El 
virrey y los señores feudales bailan y ríen eufóricos en sus palacios y palacetes. Su 
regocijo es desconcierto entre algunos de los escasos pensadores independientes que 
habitan en estos lares. Incapaces de entender, se dan a la desazón y los golpes de pecho. 
Es cierto, para qué luchar. La correlación de fuerzas es desfavorable. No es tiempo... 
hay que esperar más... tal vez años... alerta  contra los aventureros. Que haya sensatez.  
Que nada pase en el campo y en la ciudad, que todo siga igual. El socialismo ha muerto. 



Viva el capital. Radio, prensa y televisión lo proclaman, lo repiten algunos ex socialis 
tas, ahora sensatamente arrepentidos. 
Pero no todos escuchan las voces de desesperanza y conformismo. No todos se dejan 
llevar por el tobogán del desánimo. Los más, los millones siguen sin escuchar la voz del 
poderoso y el tibio, no alcanza a oír, están ensordecidos por el llanto y la sangre que, 
muerte y miseria, les gritan al oído. Pero cuando hay un momento de reposo, que los 
hay todavía, escuchan otra voz, no la que viene de arriba, sino la que trae el viento de 
abajo y que nace del corazón indígena de las montañas, las que les habla de justicia y 
libertad, la que les habla de socialismo, la que les habla de esperanza... la única 
esperanza de ese mundo terrenal. Y cuentan los más viejos entre los viejos de las 
comunidades que hubo un tal Zapata que se alzó por los suyos y que su voz cantaba, 
más que gritar, ¡Tierra y Libertad!. Y cuentan estos ancianos que no ha muerto, que 
Zapata ha de volver. Y cuentan los viejos más viejos que el viento y la lluvia y el sol le 
dicen al campesino cuándo debe preparar la tierra, cuándo debe sembrar y cuándo 
cosechar. Y cuentan que también la esperanza se siembra y se cosecha. Y dicen los 
viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de otra forma a la tierra, que de 
tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es la hora de cosechar rebeldía. 
Así dicen los viejos. Los poderosos no escuchan, no alcanzan a oír, están ensordecidos 
por el embrutecimiento que los imperios les gritan al oído. "Zapata" insiste el viento, el 
de abajo, el nuestro. 
  
  

                            Viento segundo 
                                   El de abajo 

  

Capítulo Cuarto 
  
 Que narra cómo la dignidad y la rebeldía se emparentan en el sureste y de cómo los 
fantasmas de Jacinto Pérez y mapaches recorren las sierras de Chiapas. Narra también 
de la paciencia que se agota y otros sucesos de ignorada presencia pero presumible 
consecuencia. 
  
Este pueblo nació digno y rebelde, lo hermana al resto de los explotados del país no el 
Acta de Anexión de 1824, sino una larga cadena de ignominias y rebeldías. Desde los 
tiempos en que sotana y armadura conquistaban estas tierras, la dignidad y la rebeldía se 
vivían y difundían bajo estas lluvias. 
El trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la sujeción al acuerdo de la mayoría, 
son más que una tradición en zona indígena, han sido la única posibilidad de 
sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldía. Estas "malas ideas", a ojos 
terratenientes y comerciantes, van en contra del precepto capitalista de "mucho en 
manos de  pocos". 



Se ha dicho, equivocadamente, que la rebeldía chiapaneca tiene otro tiempo y no 
responde al calendario nacional. Mentira: la especialidad del explotado chiapaneco es la 
misma del de Durango, el Bajío o Veracruz; pelear y perder. Si las voces de los que 
escriben la historia hablan  de descompás, es porque la voz de los oprimidos no habla... 
todavía. No hay calendario histórico, nacional que recoja todas y cada una de las 
rebeliones y disconformidades contra el sistema impuesto y mantenido a sangre y fuego 
en todo el territorio nacional. En Chiapas esta voz de rebeldías se escucha sólo cuando 
estremece el mundillo de terratenientes y comerciantes. Entonces sí el fantasma de la 
barbarie indígena retumba en los muros de los palacios gobernantes y pasa todo con la 
ayuda de plomo ardiente, el encierro, el engaño y la amenaza. Si las rebeliones en el 
sureste pierden, como pierden en el norte, centro y occidente, no es por 
desacompañamiento temporal, es porque el viento es el fruto de la tierra, tiene su 
tiempo y madura, no en los libros de lamentos, sino en los pechos organizados de los 
que nada tienen más que dignidad y rebeldía. Y este viento de abajo, el de la rebeldía, el 
de la dignidad, no es sólo respuesta a la imposición del viento de arriba, no es sólo 
brava contestación, lleva en sí una propuesta nueva, no es sólo la destrucción de un 
sistema injusto y arbitrario, es sobre todo una esperanza, la de la conversión de dignidad 
y rebeldía en libertad y dignidad. 
¿Cómo habrá de hacerse oír esta voz nueva en estas tierras y en todas las del país? 
¿Cómo habrá de crecer este viento oculto, conforme ahora con soplar en sierras y en 
cañadas, sin bajar aún a los valles donde manda el dinero y gobierna la mentira? De la 
montaña vendrá este viento, nace ya bajo los árboles y conspira por un nuevo mundo, 
tan nuevo que es apenas una intuición en el corazón colectivo que lo anima... 
  

Capítulo Quinto 
 Que narra cómo la dignidad indígena se dio en caminar para hacerse oíry poco duró 
su voz, y narra también cómo voces de antes se repiten hoy y de que volverán los indios 
a caminar pero con paso firme, y junto a otros pasos desposeídos, para tomar lo que les 
pertenece y la música de muerte que toca ahora sólo para los que nada tienen, tocará 
para otros. Y narra también otros asombrosos acontecimientos que suceden y, dicen, 
habrán de suceder. 
  
La marcha indígena Xi'Nich (hormiga), realizada por campesinos de Palenque, 
Ocosingo, y Salto de Agua, viene a demostrar lo absurdo del sistema. Estos indígenas 
tuvieron que caminar mil 106 kilómetros para hacerse escuchar, llegaron hasta la capital 
de la República para que el poder central les consiguiera una entrevista con el virrey. 
Llegaron al Distrito Federal cuando el capitalismo pintaba una tragedia espantosa sobre 
los cielos de Jalisco. Llegaron a la capital de la antigua Nueva España, hoy México, en 
el año 500 después de que la pesadilla extranjera se impuso en la noche de esta tierra. 
Llegaron y los escucharon todas las gentes honestas y nobles que hay, y las hay todavía, 
y también las escucharon las voces que oprimen hoy sureste, norte, centro y occidente 
de la patria. Regresaron otros mil 106 kilómetros llenos los bols illos de promesas. Nada 
quedó de nuevo.. . 
En la cabecera municipal de Simojovel, los campesinos de la CIOAC fueron atacados 
por gente pagada por ganaderos de la localidad. Los campesinos de Simojovel han 
decidido dejar de estar callados y responder a las amenazas cumplidas de los finqueros. 



Manos campesinas cercan la cabecera municipal, nada ni nadie entra o sale sin su 
consentimiento. El ejército federal se acuartela, la policía recula y los señores feudales 
del estado claman fuego para volver al orden y el respeto. Comisiones negociadoras van 
y vienen. El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten y con la misma 
apariencia, todo vuelve a la calma. 
En el poblado Betania, en las afueras de San Cristóbal de las Casas, los indígenas son 
detenidos y extorsionados, regularmente por agentes judiciales, por cortar leña para sus 
hogares. La judicial cumple con su deber de cuidar la ecología, dicen los agentes. Los 
indígenas deciden dejar de estar callados y secuestran a tres judiciales. No conformes 
con eso, toman la carretera Panamericana y cortan la comunicación al oriente de San 
Cristóbal. En el crucero a Ocosingo y Comitán, los campesinos tienen amarrados a los 
judiciales y exigen hablar con el virrey antes de desbloquear la carretera. El comercio se 
empantana, el turismo se derrumba. La noble burguesía coleta se mesa sus venerables 
cabelleras. Comisiones negociadoras van y vienen. El conflicto se soluciona 
aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.  
  
En Marqués de Comillas, municipio de Ocosingo, los campesinos sacan madera para 
sobrevivir. La judicial los detiene y requisa la madera para provecho de su comandante. 
Los indígenas deciden dejar de estar callados y toman los vehículos y hacen prisioneros 
a los agentes, el gobierno manda policías de seguridad pública y son tomados 
prisioneros de la misma forma. Los indígenas retienen los camiones, la madera y a los 
prisioneros. Sueltan a estos últimos. No hay respuesta. Marchan a Palenque para exigir 
solución y el ejército los reprime y secuestra a sus dirigentes. Siguen reteniendo los 
camiones. Comisiones negociadoras van y vienen. El gobierno suelta a los dirigentes, 
los campesinos sueltan los camiones. El conflicto se soluciona aparentemente, las 
causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma. 
En la cabecera municipal de Ocosingo marchan, desde distintos puntos de las fuerzas de 
la ciudad, mil campesinos indígenas de la ANCIEZ. Tres marchas convergen frente al 
Palacio Municipal. El presidente no sabe de qué se trata y se da a la fuga, en el suelo de 
su despacho queda tirado un calendario señalando la fecha: 10 de abril de 1992. Afuera 
los campesinos indígenas de Ocosingo, Oxchuc, Huixtlán, Chilón, Yajalón, Sabanilla, 
Salto de Agua, Palenque, Altamirano, Margaritas, San Cristóbal, San Andrés y Cancuc, 
bailan frente a una imagen gigantesca de Zapata pintada por uno de ellos, declaman 
poemas, cantan y dicen su palabra. Sólo ellos se escuchan. Los finqueros, comerciantes 
y judiciales se encierran en sus casas y comercios, la guarnición federal parece desierta. 
Los campesinos gritan que Zapata vive la lucha sigue. Uno de ell os lee una carta 
dirigida a Carlos Salinas de Gortari donde lo acusan de haber acabado con los logros 
zapatistas en materia agraria, vender al país con el Tratado de Libre Comercio y volver 
a México a los tiempos del porfirismo, declaran contundentemente no reconocer las 
reformas salinistas al artículo 27 de la Constitución Política. A las dos de la tarde, la 
manifestación se disuelve, en orden aparente, las causas subsisten, y con la misma 
apariencia todo vuelve a la calma. 
Abasolo, ejido del municipio de Ocosingo. Desde hace años los campesinos tomaron 
tierras que les correspondían  por derecho legal y derecho real. Tres dirigentes de su 
comunidad  han sido tomados presos y torturados por el gobierno. Los indígenas 
deciden dejar de estar callados y toman la carretera San Cristóbal Ocosingo. Comisiones 
negociadoras van y vienen. Los dirigentes son liberados. El conflicto se soluciona 



aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma. 
Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que su sudor es pagado 
con justicia y verdad, sueña que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para 
espantar la muerte, sueña que su casa se ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra 
es libre y que es razón de su gente gobernar y gobernarse, sueña que está en paz consigo 
mismo y con el mundo. Sueña que debe luchar para tener ese sueño, sueña que debe 
haber muerto para que haya vida. Sueña Antonio y despierta... ahora sabe qué hacer y 
ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al 
oriente, y afila su machete mientras sonríe. 
Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros. 
Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos. 
Sueña el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, 
sueña con que lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino 
que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey va donde los señores feudales y 
éstos le dicen que sueñan lo mismo. El virrey no descansa, va con sus médicos y entre 
todos deciden que es brujería india y entre todos deciden que sólo con sangre se librará 
de ese hechizo y el virrey manda matar y encarcelar y construye más cárceles y 
cuarteles y el sueño sigue desvelándolo. 
  
  
  
En este país todos sueñan. Ya llega la hora de despertar... 
  

LA TORMENTA... 
  
...la que esta 
Nacerá de choque de estos dos vientos, llega ya su tiempo, se atiza ya el horno de la 
historia. reina ahora el viento de arriba, ya viene el viento de abajo, ya la tormenta 
viene... así será... 
  
  

LA PROFECIA... 
  
...la que está 
Cuando amaine la tormenta, cuando la lluvia y fuego dejen en paz otra vez la tierra, el 
mundo ya no será el mundo, sino algo mejor 
  
Selva Lacandona, agosto de 1992 
 


