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SILENIA MONTEBLANCO 
 
En lo más profundo de las selvas del vaupés, en los 

momentos más angustiosos de mi vida, comencé a 

contarle esta historia a un viejo sabio, quien me escuchó 

con atención. 

Mire maestro, los sueños y las visiones empezaron 

una noche, una noche igual a otras, al comienzo; pero 

ésta, a la que voy a referirme, cambió el transcurso de mi 

vida para siempre. 

Me encontraba en el silencio de mi rancho, dormía 

profundamente en el chinchorro grande de cumare, el 

mismo que compartía con él, cada vez que podía 

escaparse a entregarme sus caricias de amor; claro que 

esto de las escapadas comenzó después de la mentada 

paz, esa farsa que para mí se convirtió en infierno, porque 

antes de ella, los dos andábamos tan unido como los 

 



 

dedos de una mano. 

Pues bien, maestro-brujo, esa noche, en la 

profundi-dad de mi sueño, escuche unas detonaciones, no 

puedo precisar cuántas fueron, pero si puedo decirle que 

a cada una de aquellas detonaciones mi cuerpo se 

sacudía horriblemente.  

Desperté sobresaltada, oprimiéndome el pecho, 

porque el corazón me dolía como si me lo hubiera 

atravesado una bala. 

Dejé el chinchorro de un solo salto, corrí al tinajero y 

saqué un jarro de agua fresca, me la tome a grandes 

tragos, sentí que moría sin aire; entonces, salí al patio y 

aspire profundamente aquel aire saturado con fragancia 

de flores de resedad y suspiros de yerbabuena entre el 

sueño apacible de las plantas. 

La luna navegaba por las regiones del cielo, parecía 

una doncella buscando a su amante extraviado, y yo, sin 

saber que hacer con aquel desasosiego inexplicable, le 

pregunté a mi corazón. —¿qué te pasa corazoncito mío? 

Pareces un pato yaguazo asustado. Sin poderlo evitar, me 

eché a llorar, porque intuitivamente presentía que mi 

hombre había muerto. ¡Dios! el corazón me lo decía. Y 

dejé escapar un grito, un grito que se fue nadando en mi 

 



 

llanto para perderse en la noche solitaria. —¡Mi capitán, 

presiento que te han matadooooo! Mi Capitán, así lo 

llamaba amorosamente. 

Después encaminé mis pasos hacia el otro extremo 

del rancho, hacia la parte que franqueaba a la sabana y 

¡ah! ó todo había sido producto de la pesadilla que 

acababa de tener: allí venía trochandito por el camino 

real. Arreglé un poco mis cabellos en desorden, sequé 

mis lágrimas con el ruedo del camisón y puse en mis 

labios la mejor sonrisa que una mujer pueda regalarle al 

hombre amado. 

Sí señor, su figura me era inconfundible, era como 

un i a i ua je moviéndose en la sabana, ese pedazo de 

sabana por la que llegaba en noches tan claras como 

aquella que me cobijaba, y en otras tan cerradas como 

pluma de zamuro, bajo relámpagos y truenos, 

enchumbado hasta los huesos y alegre como un 

alcaraván; pero esta vez no llegó al rancho. En el cruce 

de caminos se desvió apurando el trote del caballo, como 

si hubiese visto un fantasma. 

Cuando lo vi alejándose, salí al paradero agitando 

los brazos en alto y gritándole. —¿Qué sucede mi 

capitán? ¿por qué pasas derecho? ¿acaso no piensas 

 



 

entrar a regalarme una caricia? ¿o es que vas para 

Guariamena, a ver a tu familia? 

Tu familia, así me refería para nombrar a María de la 

Cruz Cedeño, su legitima esposa; y era que temía 

irrespetar el nombre de esta valiente y buena mujer, y 

también le temía por ser la dueña del hombre que yo tomé 

prestado cuando la suerte me lo cedió a orillas del Río 

Cravo. 

— Silenia, esta noche no puedo detenerme, voy 

para un viaje muy largo y no sé cuándo regrese, me gritó 

sin voltear a verme; su voz me sonó rara y su grito pareció 

irse acomodando en el espacio. 

—¿Pero, por qué no arrimas aunque sea un ratico? 

supliqué. Nada me respondió. El caballo iba ya a galope | 

tendido y su figura se me desdibujaba entre la noche y la 

distancia. 

La luna pareció estancarse en medio cielo, la noche 

podía medirse por las lejuras de los caminos, el gallo 

pasionero cantó una sola vez sobre el caballete del 

rancho y cayó entre estertores y aleteos. Al borde del 

camino, el grillo dormitaba eternizando su canto, mientras 

el cocuyo rayaba la sabana aquí y allá, con sus tiritas de 

luces intermitentes. En medio de todos aquellos 

 



 

presentimientos y visiones, de una angustia que me 

exprimía el alma como a una caña hasta dejarla hecha 

una bagazo, me dejé caer en un taburete bajo el alar de la 

caballeriza. 

Quién sabe cuánto tiempo permanecí allí sentada, 

enterrándome las uñas en mis muslos duros y torneados, 

tratando de herir aquellas carnes que habían sido el 

encanto de sus ojos: a menudo me repetía. “Silenia, que 

bonitas piernas tienes, chica, consérvamelas así por 

siempre”. Si mis piernas eran un templo de adoración 

para él, ¿qué estaba pasando? ¿por qué aquella 

indiferencia ahora? 

Algo misterioso que no podía descifrar se estaba 

interponiendo entre los dos; me acordé del gallo de la 

pasionero, el canaguay que naciera en Jueves Santo, en 

el que ponía toda su fe cuando lo jugaba y que jamás 

perdió una pelea; ¿qué había sido aquello? ¿Por qué 

cayó con esos aleteos estertóreos cuando la figura del 

amo se borraba en el paisaje bañado por el plateado 

lunar? Lo encontré bajo el alero del rancho, frío, con las 

alas abiertas, mostrando un gran dolor al escapársele la 

vida por entre el pico. 

- ¡Dios, que mal presagio! Todo esto era como un 

 



 

acertijo que yo me juré aclarar, así tuviera que ir al otro 

mundo para encontrar las respuestas. 

La noche se tornó infinita ... En lo insondable de ella 

me lancé a recoger todo lo que me unía a él por los 

suelos de los llanos.  

¡Qué tramas tan raras teje el destino sobre los seres 

humanos! Yo Silenia Monteblanco, formada en el seno de 

un hogar campesino, bajo las limitaciones de aquella 

moral represiva para la hembra, esa moral martillada 

hasta el cansancio por mis padres, quienes vendieron la 

mayor parte de sus vaquitas para pagarme un internado 

de monjas en la capital. Y todo este sacrificio lo dieron por 

justificado dizque para hacer de mí una mujer de bien en 

la vida. 

Menos mal, que los pobres viejos no vivieron para 

ver, que el bien en una mujer, es mandar al diablo los 

prejuicios cuando el ardor en la hembra es capaz de 

tomar al macho donde se le presenta la oportunidad. 

Esto fue lo que hice el día en que me sorprendió 

bañándome en las aguas del Río Cravo. De un manotazo 

rompí la tela trágica de la represión femenina, los 

conceptos estúpidos con que me criaron mis viejos, hice 

añicos el conformismo tradicional del honor a que 

 



 

estuvieron sometidas mis abuelas. Todo esto se fue para 

el carajo, un día canicular en una playa... 

Nunca pude explicarme a qué fuerza obedecí al no 

hacer lo que otra mujer llanera hubiera hecho en mi lugar. 

Lo más pudoroso habría sido sumergirme en el agua 

hasta el cuello y haberle pedido que se retirara de allí 

mientras lomaba la ropa que había dejado en la orilla. 

Pero no lo hice, maestro-brujo, no lo hice. Comencé 

a avanzar hacia la orilla, mostrándole toda la desnudez de 

mi cuerpo, caminando con sensuales pasos y con un 

cimbreo de cintura que ponía azogue en mis pezones 

rojos como picos de garzas hambrientas. El guapo estaba 

cautivado, sobre un brioso ruano que mascaba el freno 

con los belfos espumosos y las fosas dilatadas, aspirando 

el fresco olor del líquido frente a su sed desesperada, 

mientras su jinete me sonreía con una mezcla de música 

y misterio, con los ojos llenos de lumbre de sol y brillo de 

luna, con su piel de cimarrón llanero que me hablaba de 

muchas leguas andadas y de recientes combates. 

Antes de que el guapo saltara del ruano, ya nuestras 

almas estaban unidas; y cuando me levantó con sus 

brazos fuertes, los dos nos fundimos en un solo cuerpo 

sobre las arenas de la playa. 

 



 

El caballo saciaba su sed en las cristalinas aguas del 

río y, nosotros le dábamos comienzo a un amor que jamás 

se saciaría, un amor que surgía sin palabras, sin saber 

quién era cada uno de los dos; un amor que sobreviviría a 

la vida y a la muerte, un amor que se acostumbraría a 

saltar del placer a la angustia, de la inquietud de una 

noche al amparo pacifico de la naturaleza, al estallido de 

espantosos combates, a largas jornadas de caminos y a 

grandes sacrificios para defender nuestra tierra y su 

gente. 

Después de aquel momento, lo único que me 

importo fue volarle la pierna a un caballo, encintarme un 

arma y convertirme en una guadalupana. 

Jamás me detuvo nada, ni siquiera la turbulencia de 

los ríos crecidos, porque junto a él, hombro a hombro, los 

crucé arrastrando la bestia con el cabestro entre mis 

dientes. 

El “payé” me escuchaba con un vaho de misterio en 

la mirada, su cuerpo se mantenía en una laxitud increíble. 

Me detuve para no interrumpir aquel éxtasis del viejo indio 

que parecía navegar por senderos infinitos. El viejo 

levanto una mano con tal lentitud, que su brazo parecía 

desgonzado y me indicó que continuara mi relato. 

 



 

Al día siguiente de aquella noche de pesadillas, de 

aquellas visiones y malos presagios como la muerte del  

gallo de la pasión, me entere de la cruel noticia. 

Enloquecida de dolor ensille a Canela, mi yegua sillonera 

y salí a galopar por las sabanas, por los caminos 

secretos, por los caminos del diablo en noches de 

plenilunio y aunque se dice que el llano no es para 

transitarlo de noche, que la noche pertenece a los 

espantos, yo ambulaba y deambulaba sin encontrar alivio. 

Cada noche martirizaba a la yegua con aquellas largas 

cabalgadas y en esos recorridos, escuchaba desde lejos, 

en las casas campesinas, el murmullo de las gentes 

rezando novenarios por el guerrero y amigo, implorando 

paz para su alma en la eternidad. 

A medida que iba transcurriendo el tiempo, nadie 

volvió a pasar frente a mi rancho, porque se comentaba 

que el diablo venía a visitarme, que escuchaban sus 

cabalgatas nocturnas y que el caballo del demonio 

despedía chispas de candela con sus cascos; pero a mí 

no me importaban las invenciones de la gente; ni tampoco 

le puse término a mis cabalgatas nocturnas, pues con 

ellas conseguía recorrer parajes y sitios por los que un día 

pasamos optimistas, o sintiendo el peso agobiante de la 

 



 

guerra; era tan grande mi dolor, que comía muy poco y 

dormía todo el día, sin importarme lo que sucediera a mi 

alrededor.  

Un viejo solitario que vivía en una mata de monte, de 

cuando en vez arrimaba a mi rancho, descargaba algunas 

cosas de comer. Mi soledad, igual a la suya, lo conmovía; 

me llamaba la bella durmiente, porque siempre me 

encontraba con todo el cuerpo desmadejado en el 

chinchorro, durmiendo profundamente a cualquier hora 

del día; pero era que mi cuerpo no tenía voluntad para 

otra cosa que para aquel relajamiento obligatorio. En 

cambio el pensamiento era una antorcha luminosa, 

guiándome hacia el insólito encuentro con el hombre 

amado. 

Después de seis largos meses se encendían velas 

en las casas llaneras y la gente se reunió una noche a 

mitad de ese año, la misma en que por primera vez en 

todo ese tiempo no salí a cabalgar porque me sentí sin 

fuerzas para hacerlo. Los ojos me pensaban como dos 

bolas de plomo y caí en un letargo profundo mientras 

escuchaba su voz lejana, lejana: “Silenia... aquí estoy; ven 

para que hablemos”. No puedo describirle, maestro-brujo, 

el ansia y la alegría que me embargó, y en aquel letargo 

 



 

oía mi propia voz suplicante: Ven capitán mío, aquí estoy 

esperándote. —“No puedo Silenia, eres tú la que tiene 

que venir hacia mí”. 

Luché para entrar en un ambiente desconocido, 

hasta encontrar un sendero donde presentía que la tierra 

se terminaba, por que creí caer en un vacío. Escuché que 

aire se precipitaba con un rumor de cascada saltando 

hacia lo incalculable, hacia la nada. 

De pronto apareció ante mí, montado en un caballo 

rucio mosqueado, con su buen talante de jinete sin igual; 

me sonrió con la mezcla de misterio y música, igual que 

me sonriera aquella primera vez en la playa del Río 

Cravo, pero no había provocación en sus ojos, solamente 

reflejos de alegría por aquel encuentro. Me tendió los 

brazos, como lo había hecho en tantas ocasiones cuando 

me montaban en ancas del caballo; yo también le tendí 

los míos pero nuestras manos no alcanzaban a tocarse y, 

los dos captábamos aquel vacío que nos separaba, sobre 

el cual no nos atrevíamos a saltar. Después pareciendo 

resignarse, recostó un codo sobre la cabeza de la silla y 

me habló de algo que parecía estar viviendo en el 

momento — “Silenia, fíjate que esta tarde cuando tu me 

serviste la comida llegó un viejo pidiendo que lo dejaran 

 



 

hablar con el Capitán Guadalupe Salcedo; los muchachos 

trataron de interrogarlo primero pero no los dejé. —Yo soy 

el Capitán Guadalupe Salcedo. —¿Qué desea amigo? El 

viejo venía herido en el hombro izquierdo y traía trozada 

la muía de tanto correr; enseguida se tiró de la bestia y 

trastabillando, giró para señalarme en el cielo la nube 

negra de la zamurada que vimos a mediodía por los lados 

del Charte”. ¡yo ta’ba con él cuando lo mataron y yo lo 

vengué, capitán!. Era un estafeta suya, me dijo el viejo, 

descubriéndose la cabeza. 

—“Mira, Silenia, no hay cosa que me encienda más 

la sangre, que maten a un estafeta, porque éstos son los 

hombres más pantalonudos que tengo; ellos siempre van 

con el bastimento de la muerte a cuestas. Es por esto que 

dejé la comida en el plato; y tú haciéndome reclamos de 

que no me había gustado lo que me guisaste. No 

amorcito, todo lo que tú me preparas es más bueno que 

un botano de miel de aricas”. 

!Ay! maestro-brujo, ningún cambio se había operado 

en su personalidad, era el mismo llanero con su enjambre 

de palabras espontáneas, como si apenas hubiesen 

pasado unas horas. 

Cambió de posición en el caballo y continuó 

 



 

contándome. “¿Cómo fue?” le pregunté al viejo. El 

muchacho venía herido cuando me lo topé, le di agua y un 

pedazo de panela pa’que recuperara fuerzas; me contó 

que habían matado a su compañero y que lo andaban 

siguiendo, que venía a traerle el mensaje de que 

Jerónimo, el godo, es el sapo número uno del gobierno. 

Estábamos en esto, cuando nos salió el matón ahí 

mismito, en nuestras narices, como retoñao del infierno; el 

desgraciao estaba enrrasfrojao a unos cuantos pasos del 

guarataro pichón, onde nosotros nos encontrábamos. De 

una vez le puso el revolver como una perfumadora en 

medio de los ojos y le gritó: —¿Qué chisme llevas?... ¡Va 

a tener que llevárselo a Satanás! Yo reculé unos pasos 

hacia mi muía, pero el guate matón me pegó un grito: 

—¡Quieto viejo güevon, o le agujero el pellejo! —y 

mientras decía esto le sopló el tiro entre los ojos al 

muchacho, pero yo ya le había echado mano a la peinilla 

que tenía en la coraza de la silla, y me le abalancé; sentí 

el coñazo del plomo en el hombro izquierdo. Pero con la 

mano derecha le baje la topia de un solo machetazo. 

“Esto fue lo que me contó el viejo: por ahí anda, ya 

lo curaron y le dieron de comer; te lo encargo, Silenia. Es 

un viejo guapo, un viejo cáscara amarga”. 

 



 

Mire, maestro-brujo, en mi sueño las escenas se 

producían con tal realidad, que el sol parecía que iba a 

des-plomarse en cualquier momento en el poniente. El me 

mostró el mapa Verde del Llano con su vértigo de 

colorines del ocaso, y la emigración de los carroñeros 

hacia sus palos dormitorios, donde esperarían el 

amanecer para continuar con su festín de carne humana. 

—Mira, Silenia— me dijo, a manera de consuelo. — 

«yo sé, que si las zamuradas de por aquí se están 

engordando con carne de llanero, también se que estos 

bichos andan ahítos de tantos chulavitas que han 

comido... por-que los campesinos nuestros, así como el 

viejo de esta tarde, corren bajito por entre todos estos 

matamargales, le clavan la cabeza a cuanto río y caño se 

les pone por delante, y me avisan donde se apresta a 

cazar el tigre barretiao del gobierno. Es por esto, que 

siempre le caemos el enemigo sin darle tiempo a martillar 

un fulminante». Luego, remató diciendo con picardía al 

tiempo que se pasaba el dedo por el cuello. “Mataguaro 

no es Guabina” 

Después guardó silencio escudriñando con la mirada 

las distancias; parecía que su voluntad fuera dirigida, no 

por él, sino por el curso azaroso de la guerra, sintiéndose 

 



 

único bajo el peso histórico de su capitanía, que sus 

paisanos le habían confiado. 

COMANDO R.P. 

—“Amorcito, voy a contarte algo que no te había 

di-cho por falta de tiempo, pero ahora me está sobrando. 

No se por qué estoy encerrado en un laberinto de la nada, 

sólo me anima tu compañía, así no pueda sentir el calor 

de tu cuerpo sobre el mío. Maestro-brujo, yo contuve las 

lágrimas, tratando de parecer alegre al tiempo que lo 

apremiaba. Cuenta mi Capitán, ¿qué es eso que no me 

has dicho? 

El rucio mosqueado se mantenía quieto; era como si 

presintiera el vacío, que nosotros también intuíamos 

inter-poniéndose como una barrera insalvable. Descansó 

una pierna sobre la cabeza de la silla, puso el codo 

derecho sobre su rodilla y la mano en puño sosteniendo el 

mentón para regalarme una de sus mejores poses cuando 

estaba en actitud meditativa. Este fue el segundo sueño y 

él me contó cómo comenzó a formarse en la lucha. 

Cuando empezó toda esta guerra entre azules y 

rojos, yo estaba preso. Gracias a Dios que pude volarme 

de la cárcel, mientras le clavaba la cabeza al Guatiquía y 

lograba salir a la otra orilla, sintiéndome libre me dije: —“A 

 



 

mí no me vuelven a zampar a la cárcel, y, si los tales 

chulavitas quieren matarme, les va a toca que tiren 

muchos peos y sudores; porque yo les voy a enseñar 

quién es José Guadalupe Salcedo Unda; un macho con 

los cojones bien puestos, un llanero bragao", dueño de mil 

caminos ramaliaos por los Llanos de Arauca, Casanare, 

por el bajo Meta y las tierras de Guariamena. Y me juré 

hacerme un jefe revolucionario; pero la decisión no la 

tomé porque me hubiera volado de la cárcel. No, amor 

mío, sino porque aún tengo metidos en los oídos los 

lamentos y quejidos de los presos torturados en la cárcel. 

Aún me parece sentir las respiraciones angustiosas 

de los que esperábamos el turno; estábamos siendo mas 

torturados que aquellos que ya no tenían voces ni rostros: 

porque sus rostros eran como berenjenas maduras y sus 

bocas solo se abrían para arrojar cuajarones de sangre; y 

por último dejaban de quejarse porque ya no sentían 

dolor, ni siquiera sentían el dolor de la castración, método 

primero en el reglamento de la tortura; luego llegaba la 

orden del descanso. Seguramente no sabían nada estos 

desgraciados. Tronaba la voz del Comandante —¡saquen 

a estos malparidos de aquí! Y era que a los torturados se 

les había agotado la vida antes de que se le agotara la 

inconsciencia a los verdugos. 

 



 

—Así fue como me metí en esta vaina, apenas 

regresé a mi casa en Guariamena me salió al encuentro 

mi vieja Tomasa, mi esposa y mis hijos que estaban muy 

pequeños. Sentí temor por ellos, pero era necesario 

pelear para defendernos. 

Reuní a los cuñados, primos y parientes, conseguí 

unos cuantos “chopos” viejos y le dije a los muchachos. 

«¡Alístense que nos vamos a prender una revolución que 

no la va poder apagar ni el putas!» ... Lo que quiero que 

comprendan es que defendernos y defender la tierra es 

una lucha nuestra. Ya ustedes han visto lo que esta 

pasando; cada día bajan de esos cerros enjambres de 

matones, y le caen al Llano como sapo a mierda”. 

—Yo sé, muchachos, que no estamos preparados 

pa’una vaina como ésta; tampoco tenemos otra salida que 

aplicar la ley del rabo pelao: “como gallina o salgo 

apaliao”. Pero le daremos la brega hasta con la última 

gota de vida: porque la represión que se nos vino es muy 

arrecha; y esa represión cogió al Llano por sorpresa, pues 

sus habitantes nunca se preocuparon de otra cosa que 

vivir pacíficamente al albedrío de su tierra sana y 

acogedora; tierra olorosa a caballo, a copla, a mujer y a 

mamona asada, pero jamás, durante muchas décadas, 

 



 

esta tierra lia tenido vientos de discordias, mucho menos 

sometimientos por masacres. 

Los muchachos me rodearon escuchándome con 

atención. Fíjense que hay algo en lo que el enemigo no ha 

pensado, es que el llanero es amable y bondadoso y, por 

su misma bondad puede parecer pendejo. Pero cuando a 

nosotros se nos rebota la zurra... ¡hijueputa, no hay quien 

pueda recogerla! ... —¿Es, o no es así, muchachos? les 

pregunté de sopetón levantando la mano empuñada y, 

aplastando la pata en el suelo, como si me lucran a 

esculpir un monumento. Los parientes, los que hoy 

responden a los apodos de “Pielroja”, “Malasombra”, 

“Luchador”, “Chichigua”, “Tigre Negro”, “Temblador” y 

“Matamoro”, respondieron con entusiasmo. —Así es 

negro Guada, tamos contigo asina nos toque ir hasta al 

mismo infierno. 

—¿Y las armas para combatir, de onde las 

sacamos? Preguntó Temblador. —No se preocupen 

muchachos, que de la palma salen los cuescos. Por cada 

chulativa que tostemos, tendremos un fusil a la orden. 

—No creas Silenia, que la cosa fue tan fácil. Al 

comienzo los celos por el liderazgo entre los jefes 

revolucionarios, era peligroso para quienes pretendíamos 

 



 

abrirnos campo en el escenario de la lucha armada. Aljure 

y yo tu-vimos varias veces en pico de zamuro, como es el 

decir. Yo no quería ser mandadero de ningún guate. Así 

estuviera peleando por la misma causa; yo quería tener 

mi propio grupo, con mi propia gente. El momento que se 

vivía era desesperante. La vida pendía de un hilo, de un 

salto, y este temor angustiaba a los vivos. Y si había 

algunos que se resignaban a esperar la muerte 

encerrados en sus casas, con el alma hecha una cachapa 

de miedo; otros, echaban mano a la peinilla “tres canales” 

que hasta el momento sólo habían utilizado para 

desyerbar sus solares; o cogían la vieja escopeta de fisto, 

pero esta vez no era para cazar patos en los esteros; o 

agarraban la lanza tigrera del abuelo y no era para ir tras 

el bicho que se estaba comiendo los marranos, era para 

correr a unirse a los grupos combatientes que ya estaban 

operando en el piedemonte y otros lugares del Llano, 

porque iban decididos a vender caro el pellejo. Pero 

también nos encontrábamos con descamisados huyendo 

cobardemente. 

—¿Pa’onde va corriendo, cámara? —¡pa’l monte, a 

esconderme! —¿Y por qué no se queda a peliar como los 

machos? —Porque yo no quiero peliar, por eso, no le 

ando buscando pleito a naiden; respondían mientras 

 



 

huían como alma que lleva el diablo. Mientras unos se 

escondían o se dejaban matar, otros llegaban a ofrecerse 

para vengar a sus muertos. Recuerdo el día que nos 

topamos con “Coco,” era apenas un zagaletón que venía 

trochandito en una muía parda. —¿Qué bastimento lleva, 

vale? le preguntó «Pielroja». El vainero respondió sin 

percatarse con qué gente se encontraba: y respondió 

frescamente: —De bastimento llevo un piazo e’ panela 

pa’jartámelo en el primer pozo de agua que jaye; un 

revólver “Mitilgüilson”, tres cajas de bala y unas ganas de 

toparme con esos desgraciados chulavitas, que le 

metieron candela a mi rancho con mi taita y mis hermanos 

a’entro. Con este mismo rescoldo se nos unió Emiliano 

Fernández y el Cabo Azulejo. Yo sabía que cada 

muchacho de estos, era una culebra que iba a mi lado 

dispuesta a morder mortalmente al enemigo. 

—La primera emboscada que le hicimos a los 

milita-res, fue por el Caño Canacabare, más acá de 

Ventanas, en el fundo de la Macarena, donde no 

encontramos sino al mensual. Mientras descansábamos 

se me ocurrió una idea que de inmediato puse en 

práctica. —Mira, chico le dije al mensual: tú que eres 

llanero y como tal debes colaborar con la causa. El 

muchacho que no era otro que «Chilaco» y, que desde 

 



 

esa vez se vino con nosotros, dijo que estaba dispuesto a 

lo que fuera. 

Bueno mano, coge un caballo y vete a la carrera 

hasta el pueblo; arrima al puesto militar haciéndote el 

asustado. Le dices a los policías, que aquí al fundo, 

llegaron unos hombres muy enfermos; pero que tu crees 

que son chusmeros. Estoy seguro que esos pendejos se 

dejan venir como garzas al pozo de pescao. Pero mira 

mano representa bien la comedia para que te crean; te 

ofreces como baquiano y los traes por el caño. Ahí 

estaremos nosotros esperándote; cuando llegues al paso 

les dices que tu vas primero para indicarles el vado, y 

apenas entren en el caño, dale chaparro al caballo para 

que pases rápido. Ahí les caemos nosotros. Fue así que 

los cogimos sin que botaran un tiro al aire. Eran siete 

guates, siete fusiles y siete uniformes, con los cuales ya 

nos sentíamos armados. 

—Ahora íbamos con el corazón crecido y la 

esperanza caliente, con muchas ganas de acción. 

Ocasión que se presentó pocos días después cuando nos 

encontramos con el Teniente Requiero Perdomo, quien 

venía con sus hombres del Vichada. Le pedí que 

formáramos un solo grupo con los míos. 

 



 

—Como no compañero, me dijo usted sabe que la 

unión hace la fuerza. El grupo de Requiero Perdomo, 

estaba formado por hombres Fibrosos, hombres heridos 

directamente en lo íntimo de sus sentimientos: . 

hermanas, mujeres e hijas violadas y después muertas, 

hijos castrados, hogares destruidos: nada les quedaba. 

Toda aquella vileza ya no les producía consternación sino 

.arrestos para combatirla. 

Enrumbamos hacia Maní, pero nos topamos de 

manos a boca con una patrulla de reconocimiento del 

Ejercito. 

—¡Aquí nos las rifamos con estos desgraciados! — 

exclamó el Teniente. Requiero y yo animamos a nuestra 

gente. ¡Adelante, muchachos!, “a lo que vinimos vamos” 

Fue un plomeo encarnizado y 1c hicimos morder el polvo 

a la guatamenta uniformada. Pero no pudimos celebrar el 

triunfo, porque en la refriega cayó el Teniente Requiero 

Perdomo. 

—“Lamenté sinceramente la muerte de este 

peliador: lo único que pude hacer por él, fue enterrarlo en 

medio de un pajonal de la sabana. Se lo encomendé a la 

Virgen del Carmen y sobre el promontorio de tierra 

coloqué una débil cruz que fabriqué con paja 

 



 

“rabo'evaca”. Ahí lo dejamos con sus sueños extinguidos, 

con sus ansias apaciguadas y con su valor mermado. Y 

en el silencio de aquellas soledades, dormiría apacible 

porque ya su dolor no existía, porque la muerte le había 

aliviado la quemadura agria de las balas. En recuerdo del 

bravo combatiente, cuando fui ascendido a capitán por los 

otros tenientes, mi comando tomó el nombre de R.P., 

letras que grabé en mi casco de acero. A partir de 

entonces se levanta el nombre de Guadalupe Salcedo 

Unda con el empuje de la estampida de un cimarrón en el 

Llano. También es aquí donde apareces tu, la mujer 

guerrera que me ha acompañado en esta refriega tan 

dura, la aparición que salió un día de las aguas del río 

Cravo y me deslumbró para siempre”. 

—¡Ay, maestro-brujo! Sin que pudiera decirle un 

montón de cosas que tenía atoradas en la garganta, se 

desapareció de mi sueño y yo desperté con el corazón 

transido de dolor otra vez, en una noche idéntica a la otra 

en que todo empezó. 

Fui al tinajero, bebí agua; luego salí al patio a 

respirar aire fresco. Esta noche también estaba preñada 

de sugerencias misteriosas, de esbozos de siluetas bajo 

el pomarroso del patio Ruiditos medrosos, que musitaban 

 



 

cosas y más cosas, como si fuera y vinieran permanentes 

andanzas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAMINO DE CIMARRONERAS 

Este llano es grande y ancho y, con todo lo grande y 

ancho que es, nosotros trajinamos todos estos tejidos de 

distancias vírgenes, toda esta inmensidad confusa la 

cru-zamos al derecho y al revés, a lomo de bestia o a pie 

pelao, bajo la canícula de duros veranos o siguiendo el 

tránsito de los luceros por caminos de cimarroneras de 

 



 

antaño. 

En los cuatro costados del Llano se vive la misma 

tragedia: los bravos trabajadores mueren implorando 

piedad, palabra que pierde significado ante los invasores 

de duras entrañas. Los lamentos de mujeres y niños se 

coagulan en sus propios gritos, los ecos se cansan de su 

resonancia; entonces comienza a surgir un rumor 

conspirativo como el de la tormenta con el viento. 

El conuquero en su rancho ensoropado mira 

tristemente el plantío de topochos de la primera cosecha; 

despide las ilusiones que abrigó para venderla y 

comprarle a los hijos y a la mujer la prometida muda de 

ropa nueva. 

Lanza un suspiro y exclama. —¡Lástima de mi 

lopochera que está a tiro de primer corte !— Se levanta 

del chinchorro donde estuvo meciendo sus esperanzas, 

enfunda el machete en la vaina de cuero crudo que ata a 

la cintura, descuelga la carabina de la oreja de un horcón 

del rancho y se la cuelga al hombro, se tercia la mochila 

del pertrecho y llama a gritos a la mujer. — ¡Jacinta! — 

Ella viene compungida porque ya sabe la decisión del 

marido. El hombre siente pena por la pobre mujer, la besa 

en la frente, helada por el miedo y la angustia; besa a 

 



 

cada uno de los barrigones que lo miran con ojos 

sorprendidos, pero la suerte está echada. — Mujer— le 

ordena —recoja los macundales, póngale las quimbas a 

los sutes, échate una travesía hasta el fundo del 

compadre Juan. Y a manera de consuelo le promete: — 

Espérame negra mía, que si no me tiemplan, regreso. 

Así deja el rancho sepultado con sus ilusiones. Coge 

camino con las orejas paradas, con la nariz al viento y con 

una sorda angustia que va punzándole el pecho. 

El vaquero mira hacia el hato que dejó atrás y se 

la-menta: “Lo siento por estos lares que un día me vieron 

nacer; que por el amo me entra un fresco, si se lo jartan 

los chulos. De por aquí yo me despido; no sé si algún día 

regresé; solo me traje mi caballo rucio y mi revolver 

cachablanca, es todo lo que conseguí en tantos años de 

trabajo. ¡Qué coño! De bastimento me llevo algunas 

coplas colgando”. Se ajusta el sombrero, tiende la mirada 

por el horizonte, apura el paso del bruto y va soltando 

sobre la sabana las coplas que ha estructurado, según el 

momento por el cual está pasando su llano: 

Qué de tiempos compañeros venimos sufriendo 

juntos, yo que tengo tantos puntos por experiencia 

probaos, les traigo por resultao que el estao del llanero se 

 



 

empeora cada día y es inútil la porfía de tratar de 

mejorarlo sin que se junten los brazos pa ’formar una 

organización ¡Viva Dios, vivan los llanos, viva la 

revolución! 

Por el otro costado del Llano, donde el Llano no 

puede ser más llano, al ordeñador se le encoge el 

corazón al dejar todo aquello que fue su mundo: las 

vacas, que de tanto manosearles las ubres tienen un olor 

diferente para él; cada vaca tiene un sonido distinto en el 

entrecruce de los chorros de leche cuando caen en la 

totuma haciendo copos de blanca espuma; de cada una 

de ellas tiene el sombrerito acolchado de pelos de 

diferentes colores, porque sobre el ijar de cada vaca 

recostó su cabeza para ordeñarlas mientras les cantaba 

bonitos versos. 

El muchacho va aplastando los retoños con sus pies 

descalzos, salmodia cosas dolorosas mientras se aleja de 

la hacienda donde nació y, de no haber sido por el 

conflicto del momento, allí mismo quizás hubiera muerto 

sin haber conocido otro horizonte que aquel señalado por 

los cachos del ganado. Se detiene sobre el alto de un 

médano para echar una última ojeada, pensando: 

“Desde aquí toy escuchando a los becerros berrear. 

 



 

Solo me traje los rejos y los talones cuarteados de tanta 

sabana andada y sobre la espalda traigo una carga de 

tristeza, pero ya no se puede vivir con esta constante 

zozobra”. Retoma el andar por un rumbo incierto que no 

sabe a dónde lo llevará, pero la copla que deja esparcir 

sobre la sabana, en medio de las tolvaneras que le salen 

al encuentro, tiene una firme decisión. 

Ahora me vuelvo “chusmero”, no quiero que a mi me 

toque lo que le paso a otros “ñeros.” La recluta es otra 

cosa de nuestro serio conflicto, nos llevan a echarnos 

plomo para defensa de los ricos. 

Es así como los grupos de escopeteros campesinos 

van uniéndose al paso de los fusileros guadalupanos. 

Entre tanto, yo me formaba en los entreveros de esta 

guerra. Todo parecía muy trágico, pero también era 

hermoso ver el valor, el arrojo y la tenacidad de estos 

hombres... en ello había algo de sublime. 

Varias veces los vi atacar con rapidez de pantera, 

con calma pasmosa, con sigilo del gato; pero aquellas 

formas y tácticas eran las mismas que usaban para 

sorprender una manada de ganado cimarrón: 

desplazándose intuitivamente, dejando una distancia 

entre uno y otro, haciendo un semicírculo para cercar al 

 



 

enemigo. 

—En medio de las encarnizadas batallas, cuando 

obedecía órdenes de quedarme oculta, barriga contra el 

suelo tras un matojo, sentía un angustioso temor por la 

vida de mi capitán y era tanto el suspenso que me parecía 

oír cómo crecía la yerba aplastada por mi vientre. 

—A mis recuerdos viene una noche larga bajo un 

torrencial aguacero. Amanecimos a la intemperie 

entumecidos de frío, casi mudos porque para hablar había 

que mascar los chorros de agua que se calaban por entre 

las palabras. 

Aquella mañana dio la orden de partida cuando 

apenas empezaban a divisarse en el cielo unos 

manchones lechosos. —Vamos, muchachos, a tomar café 

recién colado y a calentar el cuerpo en el hato de la 

primavera. 

—Pobre mujer, me dijo apretándome contra sus 

ropas mojadas, pero en su pecho palpitaba el corazón 

caliente de amor por mí y de coraje hacia los sanguinarios 

que estaban acabando con los hogares acogedores del 

Llano. Así lo manifestó mientras abandonábamos el 

monte donde nos cayó todo el aguacero tendido de 

aquella noche, que le daba paso a un amanecer palúdico, 

 



 

“malasangroso” como dice el llanero. —¡Malditos sean 

esos hijueputas!... están acabando con la gente buena de 

nuestra tierra. 

La marcha comenzó. A los muchachos ya no les 

cabía tanto silencio y tanta agua chorreando sobre sus 

humanidades; parecían rotos, con el estómago pegado al 

espinazo. 

—¡Qué hambre! Tengo las tripas hechas un nudo— 

dijo un hombre grande y corpulento como un árbol de 

caramacate, a quien apodaban “Marcagrande”. Luego, 

señalando una mata de monte en plena sabana, se dirigió 

al capitán. —¿Por qué no nos arrimamos a esa mata a ver 

que podemos echarle al estómago? 

—Pero... qué carajo puede haber ahí? —respondió 

-¿Y qué me dice de esas palmas cachorras?— insistió el 

hombre y sin esperar respuesta dirigió la bestia hacia la 

mata. 

—Este “changarote” anda viendo comida en todas 

partes. Vamos a ver qué podemos encontrar en estos 

zaetales. —¡Jobas!  gritó “El Diablo” mostrando los copos 

de un jobo pepiado. Pero “Marcagrande” no fue hacia el 

árbol de jobo, sino que saltó de su caballo a los copos de 

una palmera joven y, haciendo acopio de su fuerza 

 



 

descomunal, la abrió en dos, luego le extrajo el corazón a 

la palmera y le pegó  una dentellada. —Buen palmiche 

—comentó), ofreciéndome un pedazo del cogollo tierno y 

dulce, lo comí con tanta hambre, que de inmediato tenía 

la mano estirada pidiéndole otro pedazo. “Marcagrande” 

continuó abriendo las palmas como si fueran frágiles 

plantas quebradizas, se colocaba atravesado en el centro 

del cogollo y, empujando con los pies las pencas hacia un 

lado, con las manos empujaba hacia el otro extremo; las 

palmas crujían y se abrían por el centro, dejando al 

descubierto el apetecido palmiche que todos 

devorábamos en segundos; otros hombres, traían sus 

sombreros colmados de olorosos frutos de jobo y los 

re-partían como pasabocas en una fiesta de gala. De allí 

salimos con la lengua dulce de tanto mascar cogollos de 

palma y los dientes fríos por la dentera de las pepas. 

Encabezando la marcha, mi Capitán soñaba con una 

taza de café recién colado. El sol se levantó con esa 

pereza anémica de los amaneceres invernales que 

pronostican más lluvias en el transcurso del día. De 

pronto, al salir de una vuelta del monte que bordeaba la 

sabana, divisamos el hato de la Primavera. Le soltamos 

las riendas a los caballos, que inteligentemente apuraron 

el paso ansiando verse libres del peso de sus jinetes; 

 



 

pero, en el instante de llegar a las cercanías del hato, nos 

salió al encuentro aquella fetidez fatídica que anunciaba el 

paso de los “Chulavitas”. Todo estaba muerto. Solo 

denotaba vida la zamurada que alas abiertas, cruz de 

pluma, coronaban los estantillos de la cerca alambrada. 

Los carroñeros aprovechaban el sol enclenque para secar 

y lustrar el luctuoso plumaje. Mi Capitán se descubrió la 

cabeza. — Aquí no quedo alma viviente, sigamos la 

marcha. 

Llano adentro, Llano atravesado, nada mermaba mi 

entusiasmo y la alegría de andar a su lado, ni siquiera el 

pensar que de un momento a otro uno de los dos podía 

desaparecer; nada nos amedrentaba, ni la muerte; todos 

éramos jóvenes mamándole las tetas a la vida. Los 

caminos nos quedaban cortos, así fuéramos al mismo 

infierno. Nada detenía la marcha de aquellos soldados 

llaneros: ni los inviernos torrenciales, ni los días calientes 

como boca de fragua cuando el cielo se mantenía quieto 

incubando sus huevos de trueno a punto de reventar. 

 

 

 

 



 

 

CHICHARRON Y LA BELLA DURMIENTE 

“La desgracia me cogió bien de mañana aquel día 

que pasó el avión tronando por encima de la mata, donde 

tenía un rancho y donde me encontraba desayunando en 

compañía de mi mujer y mis hijos. El mayor de mis 

muchachos andaba pisando los diez años; de ahí 

pa’abajo todos eran unos pijitas. 

La bomba cayó sobre el rancho y la onda explosiva 

me lanzó lejos de la mesa; la horconadura del rancho 

saltó arrancada de cuajo y toda aquella armazón me cayó 

encima con un alarido de llamas. 

No supe en ese momento lo que estaba sucediendo. 

Quedé aturdido y atrapado bajo varas y las pencas del 

empalmado de mi casa, ahora convertidas en una trampa 

mortal, trampa de la cual luchaba por librarme, mientras 

gritaba desesperado llamando a los míos. Pero, ay, Bella 

Durmiente, no obtuve otra respuesta que el traqueteo de 

la candela tragándose mi único patrimonio sentimental, 

mis muchachitos y mi negra Martina, la moza 

esplendorosa que una noche le arrebaté a la bravura de 

un joropo llanero. 

 



 

Entonces, cayó una segunda bomba estremeciendo 

la tierra y confundiendo más mi cerebro, que creyó mirar 

en las llamas cuando saltaron, unas bailarinas locas, que 

luego cayeron de nuevo para apresurar su danza 

devastadora. 

Más tarde escuché el zumbido del maldito avión 

alejándose de allí; ya nada viviente quedaba que llamase 

su atención; eso pensaron los que me habían desgraciado 

la vida, pero yo había quedado respirando y desde que 

me quedara resuello lo utilizaría para vengarme. La 

cuestión era, ¿de quién quería vengarme? Eso lo 

pregunté después. Me dijeron que era obra de la 

represión, del sistema que pretendía gobernar a las 

malas, sometiendo al pueblo a sangre y fuego. La verdad 

que no lo entendí muy bien, pero aquellas señas me 

bastaron para ponerme al lado de los llaneros que 

andaban echando plomo por todas partes. 

Lo del remoquete de «Chicharrón» me lo 

acomoda-ron, porque mi cuerpo quedó como un mapa 

cicatrizado por las quemaduras. En aquel momento no 

sentía la candela que me achicharraba; en medio de ese 

candelorión sallaba apartando vigas prendidas hasta que 

encontré a mi familia, todos estaban achicharraditos, 

 



 

meros carbones, Bella Durmiente, carboncitos que 

besaba una vez y otra vez. Luego les di cristiana 

sepultura y salí de la mata gritando, desafiando hasta a 

Dios, por permitir maldades tan grandes como aquella, 

porque yo en mi pobre vida jamás le había hecho daño a 

nadie. 

El dolor físico y el dolor del alma me hicieron perder 

la consciencia; no sé cuánto tiempo estuve tirado en 

cualquier lugar de este Llano; lo único que sí puedo 

decirte, es que Juan Cumplido me cerró las heridas del 

cuerpo y me fortaleció el alma. 

¿Ahora comprendes, Bella Durmiente, que no eres 

tú sola quien carga con una pena a cuestas? Cuántos 

años esperas la muerte y no te ha llegado; mírate, tu 

belleza se ha ido, ya no existe ni el chinchorro y el rancho 

ya se te cae encima. Levántate mujer para llevarte donde 

un viejo sabio, para que vuelvas a vivir, para que logres lo 

que tanto has estado ansiando. Esa persona aliviará tu 

pena, y si tienes que ir a otro mundo en busca de lo 

imposible, ve a ese mundo y trae ese imposible al mundo 

tuyo. 

No sé, maestro-brujo, si Chicharrón iba a continuar 

hablando, pero yo no le di tiempo. Salté de la 

 



 

campechana con mis ojos puestos sobre los suyos, era 

como si temiera que aquel hombre se esfumara ante mi 

ansiedad. - ¿Dime que tengo que hacer para lograr el 

imposible que yo quiero? Dímelo por vida tuya Chicharrón 

y, te juro que dejo el rancho y mi propio abandono. Tomé 

sus manos cicatrizadas y las besé suplicante. 

—Está bien, levántate, recoge lo que quieras llevar y 

mañana partimos con los primeros claros del día. No 

quise preguntar a dónde íbamos, temía que todo se 

desvaneciera, pero Chicharrón me dijo mientras cargaba 

su carabina: -Viajaremos hacia las selvas del Vaupés. 

Desde el año uno, perdí la cuenta. Lo llamo año uno 

para diferenciarlo de los demás, porque fue el año de 

comunicación con mi Capitán por medio de los sueños. 

Luego desaparecieron y aunque me esforzaba por 

recuperarlos, las noches pasaban limpias igual que los 

días, así durmiera profundamente. Entonces supe que se 

había marchado para siempre. 

Nada me quedaba, ni siquiera el chinchorro, porque 

de tanto usarlo se rompió, de tanto olerlo perdió su aroma. 

Solo quedaron unas cuantas cabuyas que guardé 

cuidadosamente en una mochila guerrillera hecha de lona 

verde, pero que estaba tan descolorida que ahora parecía 

 



 

parda. Colgué la mochila de un tirante del rancho con 

aquellas cabuyas sagradas para mi, y le eché unas bolas 

de naftalina para que la polilla no se las comiera. 

Ya no esperaba la muerte acostada en el chinchorro; 

la esperaba acostada en una campechana fabricada con 

el cuero de un toro cimarrón. El viejo Chicharrón me hacía 

una cada año. Se esmeraba en hacerlas amplias y 

suaves, logrando unas verdaderas obras de arte. El viejo 

fue incansable recorriendo el trayecto de su rancho al 

mío, para traerme comida; porque se empeñó en no 

dejarme morir de hambre como yo lo deseaba; se daba 

sus mañas haciendo guisos aromáticos, los cuales me 

ponía frente a la nariz y son-riendo, me decía: -—huele, 

Bella Durmiente, qué sabroso; escucha cómo gruñe tu 

estómago, parece un león furioso. —Era verdad, el 

anciano me hacía flaquear en el propósito. Después lo 

maldecía y él se iba riendo; sabía que mientras me 

alimentara continuaría con vida, pero aquello que el viejo 

llamaba vida, era la muerte de mis esperanzas para 

unirme con mi amado. 

El tiempo siguió su camino con el andar lento de los 

días, las semanas, los meses y los años; un tiempo de 

cuerpo largo, de piernas cortas, de pies anchos, de 

 



 

pisadas de plomo. Chicharrón continuaba tan terco como 

yo: él con la idea de que volvería a tomar interés por el 

mundo, y yo, sumergida en aquel letarga. 

Un día llegó a aguijonearme el amor propio, confiaba 

en que reaccionaría con coraje al enterarme de que me 

habían robado el nombre del rancho. —¿Sabes, Bella 

Durmiente? Hoy me contaron que hay otro lugar que se 

llama Guafal Florido. —¿No te importa? — ¡No!, le 

respondí echándome la melena sobre la cara para que no 

viera como se llenaban de lágrimas mis ojos. —Bueno, 

allá tú, si no te importa; de lo que sí estoy seguro es que 

este rancho que un día se llamó Guafal Florido no demora 

en caerte encima. —Mejor, le contesté con rabia: así no 

tendrás el trabajo de hacer un hueco para enterrarme. 

—Está bien, Bella Durmiente, esperaré ese momento. No 

le meteré mano para que se termine de caer y se cumpla 

tu deseo. 

El anciano se mantuvo firme, yo también; las 

enredaderas avanzaban felizmente rancho adentro, 

rancho arriba, rancho abajo; por mi parte no moví un solo 

dedo para aplacar la maleza que retoñaba frondosa, 

tampoco el viejo usó su machete para despejar el 

entrecruce de a la entrada. No señor, prefería pasar a 

 



 

gatas con la palangana de comida. 

Un día lo escuché echar unos cuantos carajos, fue 

cuando me obligó a dejar la caballeriza y me entró la 

campechana a la sala del rancho. —¡Carajo, esto es el 

colmo! ¿cómo es posible que no tengas ni el instinto de 

conservación del animal? Un bicho cuando llueve, busca 

un lugar seco para dormir, y tú sientes que te cae el agua 

encima cuando llueve, y te quedas recibiendo el aguacero 

como si fueras una planta, ¿acaso no te das cuenta que el 

techo de esta caballeriza es una rasera? ¡Coño! ¡jamás he 

visto un caso semejante en un ser humano! 

Nadie se aventuraba a pasar por allí, la gente había 

creado un mito a mi alrededor. Se comentaba que hacía 

varios años había muerto y, que mi alma andaba penando 

dentro del rancho; que en vida tuve un pacto con el diablo, 

que el rey de las tinieblas me había encomendado la 

misión de estregarle almas; que por eso la gente me 

miraba acostada en un chinchorro, tratando de atraer a 

los hombres para hacerles caer en pecado y perder sus 

almas. Nadie se acordaba del nombre de mi rancho, 

ahora lo llamaban Rancho Maldito. 

Chicharrón escuchaba en silencio los comentarios, 

jamás dijo esta boca mía; era mejor que la leyenda se 

 



 

siguiera difundiendo a que la gente viniera a curiosear y 

me tomaran por loca. —Eso serías ante los ojos de los 

campesinos, una loca rematada”, me lo dijo irónicamente; 

sin embargo, él confiaba en que algún día me recuperaría 

y así me lo decía con un viejo adagio, “No hay mal que 

dure cien años, ni cuerpo que lo resista”. Ésto sucedió 

cuando chicharrón me contó su tragedia, y me habló de lo 

que usted hizo por él, de sus poderes extraordinarios y su 

gran sabiduría para lograr cosas imposibles. Juan 

Cumplido se pasó una mano por el rostro como si quisiera 

alejar algo que lo perturbaba; por un instante aquel rostro 

como fibra de matapalo estuvo rígido, pero luego se relajó 

y sus ojos se iluminaron con una luz interna formando un 

aura sobre su cabeza. 

Continúe, me dijo casi sin despegar los labios. 

Echando fuera lo que tenemos, se limpia el espíritu; el 

suyo tiene que limpiarlo muy bien para que emprenda el 

viaje que está a punto de iniciar. -Está bien maestro brujo; 

está bien Juan Cumplido. Me gusta decirle Maestro, 

porque usted es maestro de maestros y, Juan Cumplido 

porque su nombre es bonito. 

Fue duro el despertar de aquel letargo penoso; 

durante un momento contemplé la hamaca de cuero, la 

 



 

moví como si arrullara una criatura en su interior, luego 

me despedí de ella como si me despidiera de mi propia 

piel; le encomendé la misión de guardar acostados todo 

aquel montón de años; inclinándome, le rogué. —Amiga 

mía, compañera de tantos sueños desesperados, ahí te 

dejo a la Bella Durmiente. Ella nunca volverá a dormir y tu 

tendrás que soportar el peso de este montón de años que 

pesan cuatro veces mas que yo; no los dejes despertar 

para que no me persigan; no permitas que me destruyan. 

Luego me encaminé hacia el pequeño jardín. Sólo 

quedaba en pie el árbol de pomarroso con su grueso 

tronco de corteza carcomida y de melena enmarañada por 

las invasiones parasitarias. Había que ver cómo los 

pepinos y las plantas de ahuyama libraban terribles 

competencias por encaramarse sobre el caballete del 

rancho, para descolgar sus frutos como preciosos trofeos. 

Dentro había otro mundo: palacio de lagartijas, de lobones 

polleros, malezas descoloridas y, en las soleras y 

costillares del rancho estaban invadidas de comejenes 

como tumores cancerinos a punto de reventar. 

Chicharrón salió carabina al hombro, a cazar en los 

esteros; iba muy contento y me prometió que cenaríamos 

pato asado. Aquella promesa hizo despertar en mi 

 



 

estómago urgentes reclamos por ayunos continuos. 

Desprendí algunos pepinillos que colgaban y venciendo la 

repugnancia que me causaban aquellas frutas babosas y 

de color amarillo, de pepitas rojas y que son el bocado 

preferido de algunas culebras, me comí unas sin tomarles 

olor. 

Los recuerdos me llegaron como nubes de zancudos 

al anochecer; entre al cuarto y descubrí en un rincón el 

baúl grande de cedromacho. Fue como si lo viera por 

primera vez; todo lo que había guardado dentro del 

mueble estaba impregnado con naftalina; todas las cosas 

tenían el amarillento sabor de los tiempos; aún los ‘tucos’ 

de batallar, sus retratos, sus cartas. 

Encontré un anillo con piedra de azabache, 

amarrado a la punta de un pañuelo; ese anillo me lo 

mandó cierta vez que no pudo venir porque tuvo que 

pasar derecho para su hogar; con el anillo venia una nota: 

“Silenia, pronto estaré contigo, ahí te mando ese anillo 

que nunca me lo he quitado, porque es como un talismán 

que me da suerte; esto quiere decir que mi suerte está 

contigo, y que iré a recuperar esa suerte a tu lado” 

¡Ay ... maestro-brujo!, al quitarse el anillo se quitó el 

talismán de su buena suerte: jamás lo hirió una bala en la 

 



 

guerra, pero quedó desprotegido cuando ya todo había 

terminado; cuando se pregonaba la paz, cuando creyó 

que ya no había peligro. Ese pañuelo lo cargo aquí entre 

mis dos pechos, así siento ese algo suyo que me da 

fuerzas para esperar pacientemente la preparación que 

usted me está haciendo. 

Qué lástima sentí por mi casa, la que mi Capitán y 

un grupo de sus hombres construyeron en pocos días 

palo a palo, penca de palma tras penca, bejuco a bejuco. 

El rancho quedó listo; la tierra del piso quedó bien 

aplanada por los muchachos, en la sala de medias 

paredes, digo paredes al encierro que hicieron con “latas 

de macanilla”; y enterraron en la esquina de la sala una 

horqueta gruesa de guarataro y ahí pusieron la tinaja 

representando costumbres y tradiciones. 

Por supuesto que para estrenar el rancho, se 

propuso un parrandito, porque mi Capitán en jalarle al 

tiple no tenía rival. Barrí con esmero los patios que 

todavía estaban llenos de tronquitos a flor de tierra, los 

dejé fragantes a escobos de monte. Todo olía a nuevo, a 

palma verde, a bejuco iguanito, a horcón de floramarillo, y 

también olía a sudor de hombre trabajador. Aquella tarde 

saboreamos sendos chuzos de carne aplanados con 

 



 

totumitas de anisado. - Cojan los palos muchachos, que 

yo ya, tengo el mío, exclamó riendo. Se refería a los 

instrumentos musicales porque, los maniceños con guerra 

y todo, trasteaban sus palitos, como decían ellos. 

El Teniente “Negativo” le puso sabor a su bandola, el 

Teniente “Cariño” a su cuatro, y el Sargento “Gorila” se 

apersonó de las maracas; la fiestecilla comenzó con una 

décima interpretada por mi capitán. 

“ La mujer es una flor 

que se encuentra donde quiera, tratándose de 

matrimonio le dan la prueba a cualquiera, ellas se hallan 

orgullosos cuando se visten de seda cuando se pintan la 

cara y se peinan la cabellera; 

pero si las enamora un pobre se espantan como una 

fiera». 

El sol se acostaba sobre el domo de la tierra ya 

dormida, el morichal parecía invocar una plegaria entre 

los últimos bostezos de la tarde. En aquella hora, en aquel 

momento de esparcimiento, se enternecían sus almas 

mediante la manifestación de su folclor amado, por un 

instante parecían haberse olvidado que cada uno de ellos 

era un héroe, que quizás al día siguiente estaría muerto. 

 



 

Pero la hombramenta guerrera, aquella hombramenta de 

empresa libertadora, no se le olvidaba ni por un instante 

de su causa; así bailaran y rieran, como lo estaban 

haciendo con sus chuscadas, que a falta de mujeres se 

balseaban entre ellos mismos con requiebros fingidos, 

con aquel machismo ordinario del llanero que hacia 

desternillar de risa. 

De pronto cambiaron el ritmo, el tiple y la bandola, 

parecieron salir en veloz carrera por las regiones sin 

fronteras de la llanura, y su voz cambió el giro de las 

coplas lisonjeras, para meterse ahora dentro de la brújula 

social, interpretando un corrido con la estructura pujante 

de la revolución actual. 

“Arrojó Laureano Gómez los chulavitas al llano con 

fusiles, bayonetas y verdes cascos de acero. 

No importa que bajen miles hasta los dientes 

armados: nosotros los liberales donde apuntamos 

pegamos. 

Recuerden que en los combates salen los cascos 

averiados; 

cada vez que suena una bomba se le da un abajo a 

Laureano. 

 



 

Que se lo coman los chulos, que se lo jarte el 

gusano, que lo voten pa ’ ese cerro, el cerro de 

Cucurupano. 

Con un ganglio en la barriga y un San Antonio a dos 

manos: 

Que no lo pueda curar ni un médico cirujano 

Todos rieron dando abajos al enemigo y vivas a la 

Revolución Liberal. Su personalidad polifacética me 

enloquecía de amor: viril, guapo, bravo como un toro 

cuando peleaba, amable y bondadoso con sus 

compañeros; fiestero, de amplia sonrisa y con aquella 

mirada embrujada por las distancias, dueño de mil 

caminos, conocedor de muchos misterios. 

Aquella primera noche bajo nuestro rancho, fue 

inolvidable aunque todavía no teníamos el chinchorro 

grande de cumare, porque ese chinchorro se lo quitaron a 

un gamonal, a quien no le quedaba tiempo para dormir en 

la hamaca tejida, por andar encabezando comisiones para 

matar liberales. -Ahora, en el infierno, no necesita 

chinchorro pa’ dormir. Cójalo Capitán, pa’que duerma 

sabroso con la muchacha bonita y cabellona que carga; 

-le dijo “Marcagrande” al entregarle aquel obsequio. 

 



 

A falta del chinchorro aquella noche, tendió en el 

suelo el cuero de un toro pintado y, sobre ese cuero nos 

amamos tan inmensamente como en las arenas del 

Cravo. 

Chicharrón me rescató de aquellos recuerdos; el 

pato prometido estaba asado, deliciosamente asado. 

LIDER DE GUERREROS 

—Silenia, amor mío, Por cuál lado cogemos al 

Llano? —Por donde mejor te parezca, Mi Capitán; todo 

este Llano es un universo verde, tierno y lechoso; todo es 

nuestro para recorrerlo amándonos más que nunca. 

—Dices bien, mujer. Hoy he vuelto a sentir el aroma 

de la tierra, a presentir las voces de mis hombres y puedo 

escuchar en lo más profundo del suelo, el rugido ahogado 

de mis enemigos. Y estoy seguro que sigo siendo el líder 

máximo de los guerreros del Llano; el mismo Guadalupe 

Salcedo Unda. El que toca tiple, el que canta y baila, el 

que le echa plomo a cuanto chulavita se le ponga por 

delante. 

Frena el ruano haciéndolo girar en los remos 

traseros y con la mano derecha se quita de la cabeza el 

casco metálico que trae puesto y lo levanta tan alto 

 



 

cuanto el brazo se lo permite, como si lo ofrendara al 

astro rey, que en ese momento comienza a ascender por 

las regiones siderales. Sonriendo, exclama —Mira, 

Silenia, desde el día que cogí este maldito casco 

“chulavita” con los primeros fusiles en el paso del 

Algarrobo, desde ese día no me lo he quitado. 

Y no es que me guste mas que mi sombrero, al que 

tengo abandonado. Es que llevando sobre mi cabeza esta 

perola del enemigo, le estoy gritando la burla que se 

merece, le estoy diciendo cuánto poder rebelde tienen los 

hijos de esta llanura. 

Las bestias se colocan una a la par de la otra, 

bailotean nerviosas en espera del taloneo en los ijares 

para arrancar al galope. El viento viene corriendo por la 

franja arenosa del camino, levantando tolvaneras; pasa 

por en medio de los amantes, enredado en una pelea con 

el diablo. 

—¡Ave María Purísima! — dice Silenia cubriéndose 

la cara con ambas manos; pero el diablo con sus 

travesuras le levantó la falda a la mujer y le dejó al 

descubierto las bellas piernas que hacían horqueta sobre 

la montura. 

—¡Coño, chica, tus piernas siguen siendo muy 

 



 

bonitas! Poda tu eres bonita— dice con esa sonrisa suya 

de dientes blancos y de ojos luminosos, clavados sobre 

sus piernas. —Si, chica, agrega eres como un araguaney 

florecido en los silencios y soledades del Llano, no hay 

ojos que no se deslumbren al ver un ramillete de flores 

amarillas brotadas de la tierra verde contra el espejo azul 

de los cielos.  

Con los ojos llenos de luz, Silenia ríe para expresar 

lo que esta sintiendo. —Soy tan feliz, tanto, que en lugar 

de ir cabalgando me parece que voy deslizándome sobre 

un río de fantasía o sobre un caudal de ficción. —Siempre 

has hablado muy bonito, Silenia Monteblanco, por eso te 

prefiero, eres diferente a las mujeres de por aquí. 

La figura de un jinete que viene muy distante, corta 

el coloquio amoroso y pone en ascuas a los amantes. El 

capitán se empina sobre los estribos de la montura; luego, 

identificando la figura que continúa avanzando, exclama: 

—Es un hombre de los míos. Ella duda ante la distancia 

que aún esta de por medio —¿Cómo sabes que es uno 

de tus hombres? — Por la forma como trae las 

bandoleras; además, estoy seguro que es “Araguato”; yo 

tengo una vista tragaleguas que no me falla. 

Un momento después el hombre frena su caballo y 

 



 

se dirige al Capitán, descubriéndose la cabeza y saluda 

con una pregunta. —Comandante, ¿Onde se había 

metió? Hace rato que ando buscándolo; atrás de mi, viene 

otro poco de gente desperdigada, viene el teniente 

“Alemán”, el teniente Requiero Perdomo, “El Burrito”, 

“Kilo'egüeso”, “Caricare”, “Topocho”, “Tigrenegro”y “ 

Chichigua”; por   

los lados del Charte anda otro poco de hombres, 

sabaniándolo a usted. 

El recién llegado se coloca nuevamente el sombrero. 

Los cabellos cobrizos se le hunden dentro de éste, tiene 

unas greñas de barbas sucias; trae los pantalones 

curtidos, desflecados, enrollados mas arriba de la rodilla y 

los pies engarzados en los estribos de pala lucen rayados 

por las pajas de hojas filosas. 

El capitán se pasa una mano por la cara como si 

quisiera descorrer un velo que oscurece su memoria y, 

tratando de justificar su ausencia de las filas 

revolucionarias, posa con ternura la mano en el hombro 

del subalterno. — Carajo chico, la verdad no sé cómo me 

extravié en unos caminos sin salida y en unos lugares 

donde ni siquiera existe la noche. De no ser por esta 

mujer que me sacó de allá, todavía anduviera dando más 

 



 

vueltas que un trompo en la rayuela. Pero ahora lo 

importante es que te devuelvas recogiendo la gente; diles 

que antes del anochecer les caigo en la Angelereña. 

—Allá taremos esperándolo comandante, — afirmó el 

hombre tomando el regreso al galope. 

Largo rato estuvo contemplando la figura del jinete 

que se fue perdiendo en la distancia. Abrió los labios para 

comentar algo, pero calló al fijar sus ojos en el rostro de 

Silenia. La mujer está lívida, espantada por algo que 

acaba de recordar, algo tan importante que no era posible 

olvidar. Sin embargo, la felicidad del momento, la dicha de 

estar al lado del hombre amado, la hizo olvidarse por 

completo de aquello tan importante en su vida. 

—Qué te pasa mujer? —Recordé que tengo que 

regresar a la orilla del río Cravo, donde dejé algo muy 

im-portante. —No, mujer, tu no puedes dejarme ahora. 

—¿Qué puede ser tan importante para ti, que no sea yo? 

—¡Dios mío! dice ella, cerrando los ojos, ya es demasiado 

tarde. ¡Vamos, mi capitán, a la Angelereña, o donde tu 

quieras! 

Los caballos se ponen en marcha a la par. El habla 

de tantas cosas... pero ella no escucha porque en ese 

momento percibe sensaciones desconocidas. Toda su 

 



 

alma grita melodías que parecen fundirse en los sonidos 

cósmicos, como si la dicha de su amor por aquel hombre 

la convirtiera en eterna; como si el tiempo, en adelante, 

jamás tuviera limitaciones. Pero no podía dejar de pensar 

en aquella parte suya que dejó abandonada a orillas del 

Cravo. 

De pronto un disparo la trajo nuevamente a su 

montura. Guadalupe reía sosteniendo el revolver en alto. 

—¡Coño! ¿En qué vienes pensando? Si no disparo, 

sigues ida por completo. ¿No será que andas enamorada 

de otro? Si es así, aquí mismo te dejo en bandeja pa’ los 

chulos. Silenia lo mira extrañada. —No debería pensar 

así, Mi Capitán. —¿Y de qué otro modo tengo que 

pensar? La mujer guardó silencio; no podía ser que 

comprendiera o aceptara el cambio que él mismo no 

había podido aceptar durante tantos años. Entonces 

exclamó riendo —Tu no podrías matarme, Mi Capitán. 

¡Como tampoco podrás hacerme igual lo que tu sabes! 

—¿Qué te pasa, mujer? ¿Estás dudando de mi integridad 

de macho? Silenia no respondió y animó a su yegua, que 

se lanzó a galope tendido. —¡Espera, esta noche te lo 

confirmo en la Angelereña!, le gritó él chaparreando al 

ruano con rabia. 

 



 

Por las piernas desnudas del amplio caney, contra el 

ras de su alero, se alcanzan a ver dos luceros de ojos 

brillantes que a cada momento, en el lejano poniente, 

titilan sus pupilas móviles. Sobre la pizarra gigante del 

cielo, el beso de luz de dos estrellas fugaces parece dejar 

escrito un incierto pronóstico sobre su destino. 

Encogió las piernas dentro del chinchorro para ver 

mejor el guiñar de ojos de aquellos luceros. Ella dormía 

apaciblemente recostada sobre su pecho, la sentía tibia, 

no parecía inconforme con las sensaciones que lo 

perturbaron y le impidieron hacerle el amor. Algo 

desconocido no lo dejó penetrar en ella, fue como si no 

tuviera piel ni calor, ni el aroma que la hembra emana 

para enervar al macho. Pero dentro de él había un grito 

que iba y venía, tornando y retornando en ese fondo 

profundo e impalpable que se llama amor. 

Indudablemente la seguía amando tanto como la primera 

vez en la orilla del río Cravo. 

Aquella mañana todo había sido muy extraño. Sintió 

que nacía entre los colores desordenados del amanecer, 

como si surgiera de una fuga de recuerdos entre locos 

espejismos, mientras buscaba un hueco de luz en su 

cerebro que lo conectara a los recuerdos refundidos en 

 



 

algún rincón de la memoria, para verse de pronto se vio 

cabalgando al lado de Silenia, con el cuerpo incolmable 

de deseos de reír, de amar, de gritar, de hacer locuras... 

—Despierta Silenia, mira ese par de luceros allá por 

los lados de Cupiagua. Fíjate, parecen los ojos de una 

tigra celosa en la puerta de su cueva. 

Ella se estira, se encoge, parece una gata mimosa 

acomodándose sobre el pecho de él, mueve los párpados 

cargados de sueño y se queja. —¡Ay!... ya casi amanece. 

. . ¿Todavía estás despierto viendo luceros? —Es que 

esos luceros me traen recuerdos de cuando estaba 

muchacho. Voy a contarte algo sobre mi vida. Yo crecí 

entre Tame, Arauca y Arauquita. Mi taita tuvo un fundo 

llamado la “Ceiba”, cerca a Tame en la vereda de los 

“Chorros”. Alfredo Parada fue compañero mío desde que 

éramos unos “pijitas” y por estos malditos luceros nos 

agarramos varias veces a coñazos. 

Silenia se sienta en el borde del chinchorro llena de 

curiosidad. —Cuenta mi capitán, cuéntame ese pasaje de 

tu vida que debe ser muy interesante. Ahora es él quien 

se estira entre el chinchorro, coloca ambas manos detrás 

de la nuca y sonríe para soltarle el largo a la soga de los 

recuerdos. 

 



 

—Resulta que la mamá de Alfredo lo dejaba en mi 

casa por algunas temporadas al cuidado de mi vieja 

Tomasa. El carajo ese, desde pequeño era cuajado como 

un “maute” de cuarta de cacho. Era un muchacho que le 

volaba la pierna a los potrancos cerreros a puro pelo y no 

se dejaba tumbar. Como yo nunca quería dejarme echar 

tierra de nadie, aprendí a jinetiar y no me le quedaba 

atrás. Todo ese Llano nos quedaba chiquito apostando 

carreras, el que perdía traía el agua del caño para el oficio 

de la casa, regaba las matas, les daba agua a los 

becerros y rajaba la leña para el fogón. Éramos como un 

par de potrancos corriendo libres por el llano, por esta 

tierra a la que ahora estamos defendiendo con el precio 

de la vida. 

A veces, mi vieja salía a pescar por la noche, se 

metía en una canoa y se dejaba llevar por la corriente del 

cañito que pasaba cerca al fundo, armada con un arpón; 

no había guabina ni dormilón que se le escapara. La tarea 

de nosotros era la de alumbrarle desde la orilla con unos 

“jachos” que hacíamos con hojas de topocho seco; 

formábamos el “jacho”, lo untábamos con manteca de 

pescado para que no se apagara y corríamos por la orilla 

alumbrándole a mi vieja. —¡Una guabina, ahí te va 

Guadalupe! Cuidado no te vaya a mordé’. Ahí te va un 

 



 

dormilón, Alfredito. Aquí arponié un mapurite, gritaba mi 

vieja gozando de su puntería. 

Tomasita, como le decía mi taita, era una mujer 

competente en su medio. Sacaba al viejo a plomo cuando 

le descubría gato encerrado. Si Antonio Salcedo se 

demora-ba en el pueblo unos días echándose sus tragos, 

en nuestra casa no se pasaba un día en claro: a ella no le 

faltaban sus gallinitas en el patio, el cochinito engordando 

en el chiquero y en la sementera el racimo de topocho, las 

matas de yuca, la caña por si se acababa la panela y el 

maizalito que completaba la provisión. Jamás faltó una 

troja con frondosos cebollinos, un jardincito con plantas de 

flores, a las que este pecho guadalupano tenía que regar 

todos los días de verano a las cinco de la mañana, porque 

si no, Tomasita me tallaba el culo con cuero de ganado”. 

Silenia soltó una carcajada celebrando la chuscada del 

capitán. 

—Bueno, pero voy a contarte lo de los luceros 

por-que, fíjate chica, los malditos son tan andariegos 

como yo. En algunas noches de luna clara, estos mismos 

ojones, retoñaban casi a flor de tierra y se iban levantando 

rápidamente. Es la seña de que están poniendo los 

terecayes, por eso los llaman luceros terecayeros. Mi taita 

 



 

me había regalado el cuero de un toro lebruno y yo lo 

ponía en el patio para echarme patas arriba a ver ese 

mundo misterioso del cielo, donde parece que todos esos 

ojos brillantes palpitan al mismo tiempo. Cuando Alfredo 

estaba conmigo lo invitaba a contarlos; poníamos como 

punto de partida a la luna, porque era la más grandota; 

decíamos que estaba preñada a punto de parir más ojos 

brillantes, pues creíamos que la   

luna paría todo aquel montón de puntos regados en 

el cielo. Además, conveníamos en repartirla por la mitad, 

una parte para Alfredo y otra para mí. Y acordábamos que 

al llegar a cincuenta parábamos, porque de ahí en 

adelante se nos acababan los números. Alfredo se 

acostaba a mi lado y ambos señalábamos un punto 

tratando de no confundirlo con el señalado por el otro; 

pero llegaba un momento en que se formaba la discusión 

y siempre fue por estos luceros. 

—¡Ese ya lo tengo contao yo! gritaba Alfredo. —¡Si 

como no!... ¿No te acuerdas que cuando comenzamos a 

contar, te dije que esos que parecen ojos de vaca brava, 

son míos? —¡Cómo eres de tramposo Guadalupe! yo ya 

los conté. Así comenzábamos a calentarnos hasta que me 

paraba, jalaba el cuero y tiraba a Alfredo al suelo. Luego 

 



 

para humillarlo le gritaba. —¡Este es mi cuero, mi patio, mi 

casa y mi pedazo de cielo! Alfredo se paraba bufando 

como un toro y me zampaba un carajazo para 

responderme. —Pues quédate con tu cuero, con tu patio, 

con tu casa, con tu pedazo de cielo y con este coñazo por 

tramposo y mal amigo. 

—¡Qué ternura de niño fuiste mi capitán! Quién 

hubiera imaginado que aquel niño que se peleaba con su 

amigo de juegos por los luceros del cielo, en este 

momento sea un líder de guerreros. Exclamó ella 

cubriéndole de besos. 

—Pendejadas de muchachos, repuso sonriendo y 

continuó. La verdad que los recuerdos de niño se anidan 

en el cerebro y ahí permanecen como huevos empollando 

para reventar en cualquier momento de añoranza. Por 

ejemplo, cuando escucho a los viejos llaneros cantándole 

a una vaca para ordeñarla, de inmediato se me presenta 

la imagen de mi taita. Igualmente me sucede cuando 

entro a un fogón con topias de comején: ahí me parece 

ver a mamá Tomasa atareada en los oficios de la cocina. 

—Mira, Silenia, los quehaceres empezaban apenas 

despuntaba la aurora. A esa hora mi vieja tenía la olla 

puesta en las topias y la candela chisporroteando 

 



 

alegremente; recuerdo su cara morena alumbrada por los 

resplandores del fogón, sus ojos como dos pepas de 

paraparas, el pelo negro y estoposo recogido con una 

peineta tras la nuca; la clásica mujer llanera, airosa en los 

parrandos, fuerte en su medio, mujer de un solo hombre, 

madre querendona de sus hijos. Cuando mamá Tomasa 

se enamoró locamente de su primo Antonio Salcedo, el 

que ahora es mi taita, la gente murmuró sobre aquellos 

amores por el parentesco. Ella dizque respondió 

frescamente: ¿Y qué, acaso la carne de primo no va 

también a la tasajera? 

Después que regresábamos de bañarnos en el caño, 

mi viejo y yo, escuchábamos la voz de ella llamándonos: 

¡Antonio y Guadalupe, vengan a beber el café! Para el 

viejo un pocillo grande de café cerrero, para mí un pocillo 

de guayoyo. En el chiquero apuraban los bramidos de los 

becerros y en el corral el paciente rezongo de las vacas 

hacían que mi taita exclamara —Vamos Guada, a ordeñar 

las vacas, coge el rejo achicador y la carnaza. 

A esa hora, el Llano se pone en movimiento con 

todos sus habitantes. De la ceiba del corral comenzaban a 

salir los zamuros que dormían allí para estar atentos 

cuando se mataba un marrano o una res. Del morichal 

 



 

cercano regresaban chillandito una fila de cochinos que 

madrugaban a comer pepas de moriche. Y por los aires 

pasaba volando cuanto pájaro Dios creó. 

Los nombres de las vacas se empataban uno a uno 

en la garganta de mi taita, haciendo que la nota 

consonante se filtrara entre el bufido inconforme de las 

novillas recién paridas. 

Bragaita, Bragaita. 

Una mancha en siendo vieja con una nueva se quita, 

con los bienes del que es tonto el que es vivo se habilita. 

Bragaiiitaaa, Bragaiiitaaa... 

Después de ordeñar la vaca “Bragaita”, le tocaba el 

turno a la vaca “Paloma”. 

Yo soy viejo sin culpa que las muchachas me 

quieran, tengo la sangre liviana como paloma casera. 

Palomiiita, palomiiita... 

“Como mi hermano Liberato era menor que yo, a mí 

me tocaba ayudar en las faenas diarias; así me fui 

formando en la escuela del trabajo rudo”. 

El capitán se detuvo con los ojos puestos en 

aquellos luceros que parecían hundirse entre el seno del 

 



 

cielo y el confín del Llano. —¡Coño, Silenia! qué tiempos 

aquellos que se fueron por caminos sin regreso, se 

lamentó y guardó silencio. Ella respetó su actitud y se 

acomodó tratando de dormir el comienzo de la 

madrugada. 

La noche, cansada de moler las horas con su 

aliento, se recogió dentro de ella misma para morir con los 

claros de la aurora. El pensamiento se acomodó entre la 

agonía de la noche y el nacimiento del día. Silenia había 

vuelto a dormirse. ¡Cuánto la quería, cuánto amaba a 

aquella mujer!, pero no con el amor bravo y ardiente de 

otros tiempos. Ahora su amor por ella era como un río 

hermoso en busca de una playa azul, en un mundo sin 

distancias. 

Aquel primer dia de su llegada a la Angelereña, 

estuvo horas y horas recibiendo el desfile interminable de 

gentes. I ha lastimoso el estado de aquellos infelices. 

Algunos, pudieron conservar unida la familia. En cambio, 

muchas mujeres traían las cabezas vencidas y los ojos 

caídos de vergüenza por los ultrajes a que fueron 

sometidas, al ver asesinar a sus maridos, mientras a ella 

les daban un “redoblón”, como se denominaban las 

violaciones masivas. 

 



 

La voz se fue regando silenciosamente pero con 

rapidez increíble. Recorrió sabanas, hatos, fundos, ríos y 

se metió en lo más profundo de los montes donde se 

refugiaban los liberales, ¡Guadalupe Salcedo acaba de 

llegar a la “Angelereña”, anda reuniendo su gente!. 

Silenciosamente pero corriendo rapidito, la gente fue 

saliendo de sus refugios, fue llegando a la Angelereña, 

fue aglomerándose alrededor del compañero, del bravo 

peleador y jefe de los rebeldes del Llano. 

Despierta la “Angelereña” ante los aplausos de todo 

aquel gentío, aplausos que suenan fuertes porque vienen 

de manos encallecidas por el uso de las sogas vaqueras, 

por las cachas de los machetes conuqueros, por hombres 

que han estado forjando el Llano con su trabajo rudo y 

sus corazones alegres. 

Aquella mañana sonó el caracol de una embarcación 

por la orilla derecha del río Cusiana. Hay hombres 

vigilando. Uno de ellos llega corriendo a informar: ¡Vienen 

tres bongos con gente!. 

¡Alto! ¿Quién vive? —¡Gente Guadalupana!— Un 

momento después se escucha que dicen Alegan los 

Unda! El capitán corre al puerto; en ese momento don 

Antonio Salcedo salta a tierra con el cabo de una 

 



 

embarcación en la mano y no termina de asegurarlo en 

una estaca, cuando   

doña Tomasa va rampa arriba gritando: —¡mi 

muchacho! ¡mi muchacho! Ya el corazón me lo decía, que 

aquí te encontraría. Los brazos abiertos hablaban de un 

abrazo de madre e hijo, pero a unos pocos pasos la mujer 

se detiene para ordenarle. —¡Arrodíllate, muchacho, pa’ 

echarte la bendición! El guerrero que corta los ríos con el 

pecho, que revienta las sabanas bajo los cascos de su 

potro, que desafía chubascos torrenciales, que abre las 

noches cerradas con ojos de guarracuco para embestir al 

chulavita, que tiene la bravura y la fuerza del cimarrón, 

humildemente descubre su cabeza para hincar rodilla 

entera y decir ¡Bendígame, mamá Tomasa! Ella traza con 

la mano derecha una cruz sobre la cabeza del hijo, al 

tiempo que reza un “que Dios te bendiga, te acompañe y 

te favorezca, hijo mío”. Ahora si se abrazan con la fuerza 

de la sangre, con la fuerza del llano, mientras que la 

hebra mas poderosa de la macolla Unda, derrama 

lágrimas de felicidad. Luego llama a gritos al marido: 

¡Antonio! Acuérdate que le debemos una promesa a la 

Virgen del Carmen, por este milagro que nos hizo. Don 

Antonio responde esperando el turno para abrazar a su 

hijo. 

 



 

—No te preocupes mujer, esa promesa se la 

pagaremos a la Virgen apenas regresamos a 

Guariamena. 

Los abrazos van cediendo el turno a los familiares: 

Susana, Liberato, don Juan de Matta, Lucas, don Sixto, 

Aquilino, “Chichigua”, “Pielroja” y continúan otros 

parientes: “Chilaco”, Escalante y Pablo Emiliano 

Fernández. 

—¡Sigan!, vamos a ver como se acomoda tanta 

gente, estoy esperando al chapín Sagrario, que no 

demora en llegar; cuando vea su hato lleno de gente se 

va a caer de nalgas... Porque desde anoche hay un gentío 

amontonado aquí. 

No fue para menos la sorpresa de chapín Sagrario. 

Al encontrar su hacienda vuelta un hormiguero humano, 

volteó grupas al caballo diciéndose: —¡Los Chulavitas se 

tomaron mi hato! Pero unas banderas rojas, flameando en 

el paradero, le avisaron que era gente revolucionaria que 

estaba allí. 

El chapín Sagrario frenó la bestia en el paradero. Sin 

desmontarse, pasó la vista por toda aquella 

muchedumbre que invadía sus propiedades y dirigiéndose 

al capitán a manera de saludo preguntó —¡¿Supongo que 

 



 

ya se están jartando mi ganado?! —Supone bien chapín 

Sagrario,... ¿o prefiere que se lo jarten los Chulavitas? 

—Ni pu’el putas, jártenselo todo, ojalá no quede ni una 

rucha en pie, pa’ llenarle el buche a esa plaga. Afloja de la 

panza del caballo las tenazas de sus piernas y se tira al 

suelo con los brazos abiertos dirigiéndose al capitán: 

—¡Coño, negro Guada!, esta vaina es toda tuya, acomoda 

tu gente que desde este momento la Angelereña puede 

considerarse comando guerrillero. 

Después del abrazo fraterno del hacendado, el jefe 

revolucionario abrió los brazos y anunció a su gente. —La 

Angelereña es nuestro comando número uno. ¡¿Qué les 

parece muchachos?! 

¡Que viva don Sagrario! respondieron en coro, ¡Que 

viva el capitán! y ¡Que viva la revolución llanera! 

—¡Je..je..je..! —rió el viejo dueño de la Angelereña, 

regocijado por aquella ovación de agradecimiento. 

—Hagan ranchos y acomódense como puedan, 

dispongan de lo que necesiten hasta donde alcance. Lo 

dijo con la seriedad y bondad hospitalaria del Llano. 

Luego se dirigió al capitán: —Ahora vengo pa’que 

conversemos, chico. Echó a andar con sus pasos curvos 

y cortos hacia el interior de la casa. —Aquí te espero, 

 



 

viejo Sagrario. Respondió el capitán sonriendo con 

gratitud. 

El chapín Sagrario es uno de aquellos viejos llaneros 

de sabrosos pasajes y estupendos embustes, de aquellos 

viejos que parecen sentarse en la amplitud del tiempo, 

llenos de bondad, jacarandosos como ellos solos y 

liberales “hasta la patica”, como solía decir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NOCHE CON LUNA DE CARA REDONDA 

Encuentro de hombres en la noche, noche con luna 

de cara redonda, con vientecito que acaricia como mano 

de muchacha quinceañera; noche bonita que arranca 

lamentaciones en las llaneradas de los viejos caneyes. 

¡Ah, malaya aquellos tiempos cuando la copla retozaba 

como potranca cerrera! 

Pero en estos tiempos de noche bonita, los hombres 

están cambiando la copla por el fusil, las maracas por 

pertrecho, el cuatro y el arpa por caminos de rumbos 

diferentes y, aunque los rumbos sean diferentes, sólo 

llevan una sola finalidad consciente, porque en la 

memoria de ellos no existe retroceso alguno. 

Por las sabanas largas, anchas y planas, por el 

rumbo que el llanero se fabricó como territorio libre, por 

los llanos de Casanare, de Arauca y Meta, por aquellos 

palacios de vientos ardientes donde se perdieron los 

caminos de los hombres alegres, se perdieron las voces 

líricas de la llanura, se perdieron los juglares; sólo se oye 

el grito desesperado de los horizontes pidiendo auxilio, 

humillados ante las grandes torres que los opacan, que 

les rompen las ve- ñas, que los dejan sordos por tantos 

ruidos, que les sacan la sangre y que ya no se sabe si en 

 



 

verdad pueden seguir llamándose horizontes llaneros. 

Acá, el caney parece un árbol donde anidan 

arrendajos por el entretejido de las hamacas colgadas. En 

el centro de la estancia el capitán se está meciendo, se 

mece y se mece mientras piensa, mientras trata de 

descifrar el misterio que lo rodea. El ¡Zúas!... ¡Zúas! de los 

colgaderos tiene el ritmo de suspenso que todos soportan 

ante el silencio que cae como plomo sobre el hombre 

conversador de las grandes soledades. Pero aguantan el 

pesado silencio esperando las órdenes del superior, no 

porque sea el jefe quien los atemoriza con su voz de 

mando; sino porque el joven que los encabeza está 

formado con su mismo ingrediente: es agua tibia de los 

esteros, tolvanera de los caminos, sudor de potro brioso, 

ansias de libertad, joropo en la noche fresca; un hombre a 

quien por el enramaje de sus venas le corre la sangre del 

conuquero, del vaquero asalariado, del indio que habitó 

primero la tierra: sangre llanera que revienta como cogollo 

de pasto a la entrada del invierno. Por esto, más que 

como jefe, lo miran como al amigo y compañero o, 

simplemente, como al “negro Guada” como lo llaman los 

viejos de la región; como al criollo que va ganando 

confianza para los suyos; como el brazo fuerte que 

combate al atropellador foráneo; como al hombre dotado 

 



 

de sabiduría innata, educado por la naturaleza, ideólogo 

de la idiosincrasia llanera, audaz en el combate y astuto 

para sacarle provecho a la ironía social, que hábilmente 

con-vierte en licencia poética, de donde surge la frase con 

que aviva el deseo de lucha de sus hombres. 

En algunos momentos de receso guerrero se le mira 

cambiar el fusil por el tiple y con gran maestría cantarle a 

su Llano, a las mujeres bonitas, y también, con 

preferencia, compone versos alusivos a la causa por la 

cual están peleando y, sin embargo, no es la excepción 

del yoismo en la cantahabla llanera: 

“Soy el león de los Llanos 

que asusta con su rugido Soy Guadalupe Salcedo 

nunca muerto ni vencido” 

Porque como peón de hato, como mestizo indio 

mulato, sabe que no hay discurso ni conferencia más 

elocuente, que llegue tan directa, haciéndole parar las 

orejas al campesinado, que una copla o un corrido bien 

cantado, al son de los instrumentos criollos, en la gran 

plaza de los caneyes sabaneros. Es allí donde el líder 

revolucionario se monta sobre el lomo de la brújula social, 

al igual que en un caballo de cascos veloces y sabe cómo 

hincarles el corazón a sus hombres. Porque aquellas 

 



 

coplas salen enervadas de su garganta con una 

estructura pujante, capaces de convertir el temor a la 

muerte en un joropo sonado. 

“Los hombres y las metrallas no son enemigos 

malos, son cohetes de una fiesta que venimos 

celebrando” 

Al fin se decide a hablar. —Muchachos, dice: de 

gol-pe... parece que despertamos y nos encontramos 

desorganizados, como vacíos. Además, hay algunos jefes 

de grupo y sus hombres, desaparecidos. Aquí no queda 

otra salida que reorganizar la gente, volver a los puestos 

de combate y buscar a los desaparecidos. La verdad es 

que por más que le doy vuelta al asunto no le encuentro 

explicación, dijo, deteniendo las mecidas. Se sentó 

acaballado en el chinchorro y a su alrededor saltaron unos 

pujidos, un salivazo por aquí, otro por allá. —Tampoco 

nosotros comprendemos qué diablos está pasando, 

responde alguien. 

Chapín Sagrario, quien estaba atento en espera de 

la oportunidad para entrar a dialogar, comentó: —Cámara, 

toy por creer que los chulavitas se volvieron brujos y en 

vez de echarnos plomo, nos están echando 

“marramuncias” porque fíjate, negro Guada, esta vaina de 

 



 

que todos andamos esgaritaos y hasta medio trascordaos 

de la memoria, no puede ser otra cosa que obra de la 

brujería. 

Se acostó un silencio que pesaba como plomo, algo 

inexplicable que se anunciaba flotando en el ambiente. 

Fue entonces cuando cantó la garza morena cuatro veces 

a las cuatro de la madrugada, en la orilla opuesta del 

Cusiana. Su canto fue tan fuerte que estremeció el umbrío 

de los montes más allá de las vertientes del Orinoco. Y 

fue tan potente el canto de la garza morena que los 

hatajos de caballos relincharon llenos de bríos; la sabana 

tembló con las estampidas de los rebaños que pasaron de 

largo frente al hato; luego se escucharon coplas de 

cabestreros y cantaron miles de gallos, ladraron cientos 

de perros; todos los gallos y perros que los guerrilleros 

silenciaron para que no delataran la presencia de sus 

campamentos secretos. También se escucharon llantos 

lastimeros de niños extraviados por las sabanas, llantos 

de mujeres, llantos y más llantos de todos aquellos que no 

pudieron llorar porque el terror les desorbitó los ojos y les 

anudó la garganta. Después se oyeron unos ecos 

quebrando las distancias, ecos que pe-dían justicia para 

los inocentes insepultos. Y se escucha-ron muchas cosas 

que hacía mucho tiempo no se oían. 

 



 

El canto de la garza morena en la madrugada de 

aquel día, que comenzó con la luna de cara redonda, de 

añoranzas e inquietudes dormidas, de odios, de 

venganzas y amores rotos, produjo un despertar en las 

pasiones que hibernaban en los corazones de estos 

hombres. Fue como mil campanas al vuelo, como 

millones de vibraciones devolviéndole las energías a cada 

quien, para retornarles ese ser llanero que parecía 

haberse refundido en el lienzo que el tiempo va tendiendo 

en la existencia de los hombres. 

En verdad que fue un nuevo despertar, algo extraño 

los apabullaba, algo que se interponía en cada uno de 

ellos y no los dejaba formar el grupo compacto de 

hombres que querían reanudar una guerra y defender su 

territorio, y ese algo extraño era una especie de frialdad 

que apagaba ese calor y entusiasmo del llanero ante el 

reencuentro con el amigo y, la causa por la cual siempre 

está dispuesto a derramar hasta su última gota de sangre. 

Ni siquiera se rompió a la llegada de sus padres, 

hermanos y parientes. 

Aquella noche se iniciaron charlas que se quedaron 

inconclusas porque el pensamiento en cada cerebro 

andaba por trochas extraviadas, por senderos sin salidas, 

 



 

por ríos ciegos que no conducían a ninguna parte. ¿Qué 

estaba sucediendo? ¿Acaso estarían bajo el poder de un 

brebaje aletargante? Porque de otra manera no se 

explicaban aquel comportamiento, que aunque la lengua 

les picaba no se atrevían a hablar y, las ideas huían 

incoherentes y espantadas hasta quedar cada quien 

sumido en largas cavilaciones. 

Todo esto se rompió con los cuatro cantos de la 

garza morena. Fue como si se soltaran las invisibles 

ataduras que aprisionaban sus espíritus. El capitán 

recobró la energía y la jovialidad que le habían distinguido 

y saltó del chinchorro bromeando y dando órdenes a la 

vez. El caney se inundó de risas, brotaron olores 

pegajosos, olores a sexos sin uso, a bostezos de bocas 

cerradas, a suspiros de estómagos añejos y a un sin fin 

de cosas estancadas en el fondo profundo del pozo de los 

años. 

Cuando se fueron aplacando las risas y los 

murmullos, el capitán ordenó con su voz firme: 

—Muchachos, a ensillar las bestias, todas las que están 

en el corral. El Chapín Sagrario nos regaló sus hatajos, 

hay caballos suficientes para todos. Así que ¡adelante mis 

llaneros cuatriboliaos! Quiero que los jefes de grupos se 

 



 

me presenten con sus hombres, con el rumbo que desean 

coger en la búsqueda de nuestros compañeros 

desaparecidos. 

La Angelereña se convirtió en un hervidero de 

hombres acuciosos aperando bestias, haciéndosele a los 

lomos y aguantando los corcóveos de los caballos sin 

domar. Muchos de ellos mordieron el polvo del paradero 

entre exclamaciones y carcajadas, como en los viejos 

tiempos de trabajos de llano. En medio del barullo del 

gentío, apareció el chapín Sagrario abriéndose paso con 

un mechero de kerosene en la mano derecha, 

levantándolo lo más alto que podía, con su tongoneo de 

piernas cortas y curvas, de tronco largo y macizo y su 

vozarrón de dueño de hato, acostumbrado a gritar a las 

peonadas para ser oído entre el bramar de las reses. 

—Háganse a un lado gran carajos, déjenme pasar— y 

con la izquierda manoteaba como si fuese espantando 

animales; así logró situarse al lado del capitán, quién 

seguía los movimientos de sus hombres recostado a un 

horcón del caney. —Coño negro Guada, lástima que yo 

tenga todo este rosario de años encima, que si esto 

hubiera sido en mis tiempos de mozo ¡Hijueputa! hubiera 

acabado hasta con el nido de la perra... —No te 

mortifiques, viejo Sagrario, tú eres un valiente guerrero 

 



 

aunque no vayas con nosotros empuñando un fusil; con 

haberte desprendido de tu capital para ponerlo al servicio 

de la causa, estás demostrando una gran valentía y 

fidelidad para con el pueblo llanero. —Ojalá, muchacho, 

ojalá sea como dices — concedió el chapín Sagrario, 

como si dudara de que su colaboración contribuyera en 

mucho a las fuerzas revolucionarias. 

Allá van los guerreros con la imagen de un tiempo 

angustioso, un tiempo escondido en sus recuerdos, un 

tiempo agazapado listo a saltar en cualquier momento en 

su presente. Allá van los guadalupanos camino del ancho 

silencio de la noche, que declina por el hermoso sendero 

del alba que viene naciendo. Y allá se va perdiendo la 

silueta del capitán, entre los tules del amanecer, que 

sobre su brioso caballo semeja un corpulento centauro en 

la llanura infinita. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ADIOS GUAFAL FLORIDO 

—Silenia, tienes que regresar a Guafal Florido. Lo 

dijo como una orden terminante. —Pero, mi capitán... 

—Aquí no hay peros que valgan, ni tiempo para 

carantoñas, Silenia Monteblanco. Ahora mismo te me vas 

para allá en compañía de Juanita Olmos. —¡Maldita sea! 

¿Tienes que imponerme a esa pava desgraciada? —No 

empieces con tus celos, Silenia. Juanita es una muchacha 

valiente que puede ayudarte a defender de cualquier 

ataque del enemigo. —Para defenderme me basto y me 

sobro yo misma. ¿Acaso no te he dado muestras de 

valor? ¿No fui yo quien te rescató cuando ya no tenías ni 

la más remota esperanza de encontrar el camino de 

regreso en el extravío en que andabas? —No creas, 

mujer, que he olvidado eso. Sé que eres valiente y muy 

inteligente, pero las dos se me van para Guafal Florido, 

espero encontrarlas allá a mi regreso. 

Qué celos tan grandes experimentó aquella mañana 

 



 

cuando él se despedía y se presentó cabalgando en el 

moro gigante que el viejo Sagrario le había regalado. 

Hermoso se miraba sobre el bello ejemplar y en qué 

forma lo admiraba la Juanita Olmos. Consciente de esa 

admiración que causaba en la muchacha, hacia alardes 

de su destreza obligando a la bestia a obedecerle en 

todos los lucimientos que deseaba. La provocadora de 

hombres agrandó sus ojos como soles, cuando el capitán 

hizo encabritar el caballo y levantarse en los dos remos 

traseros. Luego le asestó una palmada en el anca para 

arrancar con violencia al tiempo que dejaba la mano 

extendida, en una despedida rápida, en un hasta luego 

pues... 

Aquellas actitudes suyas las conocía muy bien ella; 

varias veces presenció su destreza como uno de los 

mejores chalanes del Llano. Usaba un bozal de cuero de 

danta, que hacía tirar de lomo a los caballos más 

indómitos cuando los frenaba; tenía la rapidez de un rayo 

para correrle el tapaojos a la bestia, a la vez que le 

pegaba una palmada en el cogote y, así daba comienzo al 

primer brinco combinándolo serenamente con la caída en 

la silla. Luego, su grito de triunfo agitando al animal con 

ese ¡jepe... jepe...! en el cual tejía oportuno el quejido de 

la silla en cada barquineo del furioso bruto corcoveando 

 



 

por derecho. 

Otra de sus grandes virtudes en la chalanería 

llanera, era el famoso “remolineo” o “curva rastrera” que 

consistía en un corcoveo provocado, muy gracioso pero 

bastante peligroso al obligar a la bestia salvaje a tirarse 

de lado y levantarse sin tocar el suelo. Y en arranques de 

maestría no agarraba el cabestro por si acaso una caída, 

porque confiaba plenamente en el nudo musculoso y 

compacto de sus piernas. 

Aquella mañana estuvo esperando el momento 

oportuno para rogarle que la dejara acompañarlo como 

otras veces. El capitán estaba impartiendo órdenes y 

destino a las comisiones que ya comenzaban a partir. Ella 

avanzó cuando creyó que todo quedaba listo, pero 

precisamente en ese momento apareció una muchacha 

luciendo un vestido de florecitas moradas, quien con 

mucha propiedad se presentó ante él y se cuadró al estilo 

militar... —¡Me llamo Juanita Olmos, y estoy pa’ servirle 

en todo lo que usté disponga, capitán Guadalupe Salcedo! 

y, perdone mi franqueza, pero es usté’ más bien parecido 

de lo que me lo habían pintao’. Lo dijo con un coqueteo de 

pechos saltones, de apretada cintura, y con un trasero 

abultado que ni mandado a esculpir, donde descansaba el 

 



 

peso del revólver pendiente de una faja con remachería 

antigua. —¡Carajo Juanita Olmos, pareces muy echada 

pa’ lante, y además eres una muchacha muy bonita!, 

exclamó el capitán con verdadera admiración mientras la 

detallaba con la mirada de pies a cabeza —Favor que me 

hace capitán, respondió al tiempo que desplegaba la 

pulpa roja de sus labios, mostrándole la albura de sus 

dientes. 

Que ganas tuvo de torcerle el pescuezo como a una 

gallina “piroca”. En tres zancadas salvó la distancia que la 

separaba de su hombre y la intrusa, se la quedó viendo 

con rabia, sintiendo un desafío de fiera herida. Pero la 

fulana parecía ignorar por completo su presencia y dejó 

que la risa se le regara por entre los dientes poniendo 

más empeño en su coquetería descarada. 

¡Maldita sea la mirada de esa pava, era una mirada 

capaz de turbar al macho más bragado. Los hombres que 

estaban aperando las bestias se arracimaron alrededor 

para observarla, con el deseo hecho carne. La maldita, 

que no era ninguna pendeja, de inmediato puso en claro 

que ella no era hueso para ningún perro sarnoso. 

—Capitán, aclaró, yo vengo a ponerme a sus órdenes, 

pero no para que me mande a la cocina. Y quiero que de 

 



 

una vez por todas sepa esta partida de güevones, que 

conmigo no van a calmar las ganas de mujer que tienen 

retrasada. ¡Yo soy Juanita Olmos y onde’ pongo el ojo 

pongo la bala! —Ante la arrogancia de la muchacha, los 

hombres reventaron en carcajadas burlonas. 

Juanita montó en cólera y arremetió contra el 

primero que tuvo al alcance de su mano, estrellándole un 

puñetazo en la dientamenta pelada. El agredido levantó 

su mano para castigarle la osadía, pero el capitán lo 

detuvo —Déjala quieta, es una muchacha con mucho 

temple. —¡Y también es una “caricara” la hijueputa!, refutó 

el hombre limpiándose la sangre de los labios. 

Entonces, haciéndose la que se percataba de su 

presencia, tendió la mano diciendo —¿Con quién tengo el 

gusto? —Eso mismo quisiera saber, porque usted doña 

fulanita Olmos, a simple vista no es más que una pava 

ofrecida. Sin embargo la muy... no pareció darle 

importancia a sus palabras ni a que la dejara con la mano 

tendida. Pero ella no la iba a dejar con la soga en los 

cachos, la agarró por los hombros, gritándole: —A mí no 

puede pegarme y quedarse tan foronda como lo hizo con 

ese hombre, porque estamos de igual a igual. La Juanita 

respondió con virulencia y en un instante estuvimos 

 



 

hechas un nudo rodando por el suelo —Desaparten a 

esas mujeres, gritó el capitán. 

Fueron sujetadas y sometidas por dos hombres. 

Cada una era como gata brava luchando por mandarle el 

zarpazo a la otra. —No quiero pleitos de viejas aquí, se 

me van para la cocina hasta nueva orden. Aquí solo hay 

una solución, mi capitán; ¡se va esta pava desgraciada, o 

me voy yo! La Juanita también reviró. —Yo no soy mujer 

de cocina, capitán Guadalupe. Yo soy mujer con suficiente 

carácter pa’ encabezar un grupo guerrillero. —Pues aquí 

no hay mando para mujeres, Juanita Olmos y sin chistar 

espere en la cocina mientras veo que hago con ustedes 

dos. Luego de aquel altercado, decidió mandarlas juntas a 

Guafal Florido. 

En cuanto se marchó el capitán, ambas montaron en 

sus caballos cogiendo camino; ella adelante y Juanita 

Olmos detrás. Veinte leguas de silencios, ni una palabra 

se cruzaron, ni siquiera para maldecirnos. Únicamente se 

escuchaba el forrear de las bestias con su trote tendido y 

las ráfagas vibrantes del viento con sus cánticos de 

duendes del pasado; aquel pasado que le gustaba 

recordar, porque en él se había hecho mujer, había 

temblado de amor en los brazos del hombre amado. Un 

 



 

gemido se le escapó, las lágrimas pugnaron por salir, pero 

las metió tras los ojos para sumergirlas en una mirada 

violenta contra aquella mujer, con quien ya tenía una 

guerra declarada. 

Allá en la distancia comenzaba a divisarse Guafal 

Florido, entre un islote de árboles en medio de la sabana. 

A lo largo del camino iban quedando hileras de 

campesinos parados, como estantillos de cerca, con sus 

miradas repletas de silencios. Miraban sin ver como si 

estuvieran cansados de viajar por caminos sin memorias, 

por misteriosas veredas donde el tiempo se pierde en su 

propio olvido. 

Con los últimos respiros de la tarde, nos detuvimos 

frente a Guafal Florido. —Yo no entro ahí, chilló Juanita 

Olmos volteando grupas, aterrorizada ante el espectro del 

rancho y huyó en veloz carrera. 

El rancho era un espectro semejante a una calavera 

gigantesca, aprisionada por una cúpula de telas de 

arañas. Parecía que todas las arañas del Llano se 

hubieran congregado allí para formar su más grande 

fortaleza. Unos hebrazos de sol se clavaban en el rancho 

y unos harapos de viento movían las hojas muertas de los 

árboles. ¡Qué sola se sintió, tan sola como un grito en el 

 



 

desierto!, pero no podía dejarse vencer ni por la soledad, 

ni por el miedo, ni por aquél espectro de su rancho. 

Fustigué el caballo. Este se encabritó y pegó un 

relincho pavoroso. Y como la centaura que era, su cuerpo 

se unió al de la bestia y entre ambos rompieron la gruesa 

tela de arañas que envolvía la ruinosa vivienda. Cuando 

traspasaron aquella red adhesiva, un calofrío le recorrió el 

cuerpo, sintió cómo el misterio plegaba sus alas en un 

vuelo lánguido y pesado; se levantaron miles de ruidos sin 

sonido, voces sin eco que corrían con zancadas largas 

para ir al encuentro de las sombras, las sombras que 

venían hablando un lenguaje equilibrado de cosas 

ignoradas que sólo la existencia del rancho comprendía; y 

el espectro desapareció. 

El rancho quedó tan limpio, tan nuevo como el día 

que lo terminaron de construir. En la caballeriza mecía se 

le chinchorro, alegre con la brisa sabanera. La luna 

retoñaba grávida como empeñada en parir un sol. 

Silenia penetró en la barrera del tiempo, en el aliento 

del pasado, en las horas viejas que se tornaron gordas y 

arrugadas; y todo aquello que la había estado esperando 

salió a su encuentro con quejas de niño huérfano: sus 

anhelos que andaban tras los pasos fugitivos del silencio, 

 



 

sus sueños que se habían refugiado en las sombras 

temblorosas de la noche, sus besos que volaban como 

mariposas locas, el vivir agitado de aquellas noches de 

sexo que se mecían al vaivén del chinchorro mientras allá 

en el cielo los luceros continuaban en sus mismos 

lugares. 

En el caballete del rancho, el gallo pasionero 

consentía las ponedoras con un churriiii​churrriiii... El 

jardinero lucía espléndido y la mata de resedad, colmada 

de flores, aromatizaba la mocedad de la noche; del palo 

de pomarroso diríase que jamás hubiera sufrido una 

invasión parasitaria; todo estaba tan nuevo, tan fragante, 

que hacía pensar que jamás los años pasaron por allí. 

Era tan increíble lo que estaba sucediendo que 

Silenia Monteblanco se dejó caer entre el chinchorro y 

cuál no sería su sorpresa ¡el chinchorro olía al capitán!, 

olía tan fuerte como si apenas acabara de levantarse. 

Aspiró con deleite aquel olor, lo aspiró despacio cerrando 

los ojos como se aspira el perfume de una flor, llenándose 

el alma y el corazón hasta quedar dopada, dueña de los 

recuerdos, de la soledad, del misterio que la rodeaba. 

Por las regiones de la sabana cantaban los 

guarracucos de la noche y junto con su canto, algo 

 



 

sorprendente comenzó a escucharse: era una voz, una 

voz que iba siendo más audible, más elocuente, que la 

hizo trasladarse con el pensamiento a la casa paterna de 

su adolescencia. 

“Hay una brújula que es nuestro corazón, hay algo 

profundo que es la intuición, aquella intuición de nuestras 

madres superior a la sabiduría. 

Aquel sentir que el pueblo tiene, aquella sabiduría 

que no es esquema geométrico sino turbulencia de la 

biología, grito del alma, fuego de la especie, creación del 

ritmo que nos dice, dónde está el mañana y qué debemos 

abominar del hoy...” 

La voz se fue apagando, se fue perdiendo por el 

Llano infinito. Aquella voz le era tan conocida, tan llena de 

recuerdos de su casa paterna en las orillas del río Pauto... 

Su padre, un convencido gaitanista que jamás se perdió 

un discurso del doctor Jorge Eliécer Gaitán, repetía con 

frecuencia fragmentos de los discursos suyos: 

“Porque nosotros queremos ser cerebros, sí, pero 

cerebros iluminados, ardidos por el fuego de nuestros 

corazones”. 

Aún le parecía estar oyendo la risa de su padre 

 



 

diciendo ¡Claro que ese hombre tiene un cerebro 

iluminado! 

En la pared más limpia de la sala paterna señoreaba 

la fotografía del caudillo, con aquella pose gallarda y el 

aura que lo caracterizaba como el hombre sabio de ideas 

avanzadas, como la única esperanza del partido liberal en 

Colombia. Y fue precisamente por aquella fotografía que 

los chulavitas asesinaron cruelmente a sus progenitores, 

les sacaron los ojos, luego los encerraron y prendieron 

fuego a la vivienda por los cuatro costados. Y si ella se 

salvó fue porque aquel día había salido de cacería con un 

peón. Cuando regresó no encontró de sus padres sino los 

cuerpos achicharrados y de su hogar los escombros 

carbonizados. En compañía del peón les dio reposo bajo 

la madre tierra y se echó a huir por los montes, hasta el 

momento en que su capitán la sorprendió bañándose en 

el río Cravo. 

En las noches íngrimas de sus desvelos, los ruidos 

forman un mundo inquietante que se aglomera a su 

alrededor; pero hay en especial uno que ha estado 

esperando, más ese no se manifiesta; mientras tanto, se 

desespera deshojando los otros que con el paso de las 

horas se van convirtiendo en espantosa monotonía. A 

 



 

cada instante se pregunta ¿Por qué no se presenta ese 

ruido anhelado? Ese de cascos veloces desflorando las 

distancias para llegar a su rancho. 

En el colmo del desvarío, Silenia Monteblanco besa 

y besa el tejido del mugriento chinchorro de donde emana 

aquel olor que le despierta los sentidos. Grita maldiciendo 

para abrir un hueco en el silencio de ese mundo de 

sonidos extraños que la tiene prisionera. —¡Maldita sea! 

¡Cómo se me calienta la piel de tanto amor contenido! 

¡Cómo me hace falta esa parte mía que dejé abandonada 

en las orillas del río Cravo! ¡Cómo me duele la 

penetración de esta maldita soledad con su sexo 

inagotable y mortal! 

Por los lados del Tumagua, el río Ariporo hacia los 

territorios del Meta, canta seguidamente el alcaraván 

rayado para indicarle el camino hacia la guerra a los 

llaneros que se han quedado rezagados. Ese camino 

trillado por las huellas de los hombres valientes, que 

luchan para contrarrestar el nuevo régimen de terror que 

se ha desatado sobre la pacífica llanura colombiana. De 

pronto se truncan las divagaciones de la solitaria mujer. 

Un tronar de cascos comienza a perturbar el sueño del 

camino real, el sueño del grillo, de la cuatronarices, del 

 



 

búho que amojonado sobre el comején espera a la ranita 

paseadora, para alimentar a sus pichones de ojos 

grandes y rompe tinieblas. 

El corazón de Silenia quiere salirse del pecho; salta 

del chinchorro, se acomoda el camisón, con los dedos de 

ambas manos peina rápidamente la cabellera en 

desorden y se pellizca las mejillas para ponerles color. 

—¡Viene Mi Capitán! exclama abandonando la caballeriza 

inundada de luna por entre los zancos desnudos. Se 

detiene en el paradero y localiza a un par de jinetes que 

vienen avanzando en dirección al rancho. 

Momentos después ya están frenando sus bestias 

frente a ella. Uno de los jinetes monta un hermoso caballo 

blanco, trae cubierto el rostro por el ala ancha de su 

sombrero, luce el clásico bayetón llanero de dos fases, 

calza botas altas y espuelas de plata. Saluda—Buenas 

noches. El otro cabalga un bruto de color amarillo, viste 

como guerrero de la historia patria y sostiene sobre las 

piernas una enmohecida lanza antigua. —Buenas, 

responde Silenia apenas con un susurro, tanto por la 

decepción de que no fuese su Capitán quien llegaba, 

como por el desconcierto que le causa la presencia de 

aquellos dos personajes con tan extrañas indumentarias y 

 



 

su prototipo diferente a las gentes de la región. 

—Esta es mi adorada loca, dice el del caballo 

blanco, haciendo una presentación de su acompañante. 

Nunca he podido separarme de ella, es muy valiente y la 

quiero tanto... y si viene vestida como guerrero, es que lo 

hace con frecuencia desde que participó en las batallas 

de Junín y Ayacucho. 

... ¡¿Manuela Sáenz?! ¿La mujer que amó el 

libertador? ¿La amante patriota que surgió en los avatares 

de la guerra henchida de amor por el héroe? ¿Acaso 

estaba en presencia del general Bolívar? ¡Oh, también 

ella era la amante de un héroe llanero! También ella, al 

igual que Manuelita sabía lo que se siente ante las 

victorias y ante las derrotas; y al igual que ella sabía de la 

grande dicha que se experimenta al ser la favorita de un 

héroe. 

Fue tanta la emoción que la embargó, que las 

palabras huyeron de su boca y se le aglomeraron en los 

ojos. El libertador pareció escuchar todas aquellas 

preguntas carentes de palabras. —Así es, buena mujer, 

voy a responderte todas esas interrogaciones. Mi loca 

adorada, como la llamo, es mi compañera inseparable y 

yo soy el hombre que aparece en los cuadernillos de 

 



 

historia patria, aquel a quien llaman el gran libertador, a 

quien los niños en la escuela miran con pose marcial y 

arranques patrióticos. Ahora 

te preguntas ¿Qué ando haciendo en estas tierras? 

Pues bien, por estos llanos pasé como un huracán 

devastando al enemigo. 

Aquí concebí los más ardientes anhelos de gloria y 

de aquí salieron mis más bravos lanceros: Juan José 

Rondón, el negro Nonato Pérez y tantos otros, que con 

solo cuatro de ellos se derrotaba un contingente español. 

En estas soledades tan ardientes como los soles del 

mediodía, dejé vagar mis sueños que volaron como 

libélulas en busca de luz. Aquí se fortaleció mi espíritu, 

aunque mi cuerpo decaía por la insalubridad del medio y 

las inclemencias del tiempo. —Se echó por encima de los 

hombros las puntas del bayetón y continuó —Aquí 

reafirmé el juramento que hice un día en el Monte Sacro 

en mis años de juventud: “Juré por el Dios de mis padres, 

por mi honor, por la patria, que jamás descansaría mi 

alma hasta romper las cadenas que nos oprimían”. Pero, 

¡maldita sea! ¿A dónde fue a parar toda esa lucha 

sangrienta por libertar estos pueblos? Todavía con mis 

últimos hálitos de vida y con el corazón en la mano, 

 



 

propuse: “colombianos, mis últimos votos por la felicidad 

de la patria son, que si mi muerte contribuye para que 

cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré 

tranquilo al sepulcro” ¡Qué unión, qué sepulcro, qué 

carajo...! Todo fue en vano, porque nada de esto pudo 

salvar al país de la anarquía en que se debate en este 

momento. 

Se había alterado tanto con su parlamento que 

Manuelita acercó su bestia a la de él, tomó una de sus 

manos y la besó con delicioso encanto —No te angusties, 

Mi Señor, suplicó con un pedazo de voz que sonó como el 

aleteo de una mariposa. No te apenes Mi General, Mi 

Héroe. Ahora su voz tenía ternura, tenía firmeza, consuelo 

y realidad. —Mi señor, siempre habrá libertadores porque 

siempre habrá opresores; lo tuyo fue incomparable. —! Ay 

mi adorable loca, el remedio parece más doloroso que la 

enfermedad y no me queda otra cosa que añadir lo que 

dije cierta vez: “Los tres grandes majaderos de la historia 

hemos sido, Jesucristo, Don Quijote y Yo” ... sigamos 

Manuela, sigamos nuestro camino. Se despidió con un 

adiós que no sonó. 

Silenia se quedó sembrada en el paradero, viendo 

cómo la sabana con sus ilimitadas distancias, los iba 

 



 

devorando. —¡Oh Dios!, está visto que Guafal Florido es 

un lugar visionario donde lo más increíble puede suceder. 

Sobrevino un silencio muy pesado, muy profundo, en 

el cual Silenia creyó perecer —¡Ay, Maestro-brujo!, 

imploró. No me dejes, ampárame maestro-brujo. La 

imagen del viejo payé se estampó en su cerebro y ella 

pudo escuchar con los oídos del alma aquellas últimas 

revelaciones del sabio indígena, cuando a orillas del río 

Cravo practicó el ritual para enseñarla a desdoblarse. La 

acostó en un mágico altar, tendida sobre los aderezos 

necesarios para la ceremonia donde recibiría el primer 

rayo de sol de aquella deslumbrante mañana. Y el rayo de 

sol cayó justo sobre su pecho desnudo. Entonces el viejo 

payé le ordenó. —Mujer, sube por ese rayo de sol y ve en 

busca de tu amado, viaja por él hasta que llegues más 

allá, donde la palabra sobra pero es tan elocuente que te 

asombrará, y llegarás más allá, donde la bruma se 

convierte en luz, y aunque esa luz no tiene sus siete 

colores, es más resplandeciente que la que hasta ahora 

has visto; y viajarás mucho más allá, donde no existe la 

noche, donde el corazón no tiene ritmo, pero el amor 

sigue siendo amor. 

JINETES DE NOCHES CLARAS 

 



 

—¡Qué noches tan claritas las que están retoñando 

en estos días! Comentó el capitán frenando la bestia para 

dirigirse a sus compañeros. Muchachos, ¿qué les parece 

si hacemos un alto aquí? Este lapo de luna es tan bravo 

que puede jodernos como a un animal herido. —Tiene 

razón capitán, estuvo de acuerdo el teniente Hoyos. 

Las noches se están presentando tan claras, tan 

brillantes, que el relente lunar deslumbra el ojo humano y 

al parecer el de los animales también, porque la caballada 

tenía los ojos alumbrados. Como otras veces buscaron la 

sombra de una mata sabanera, para escapar de los 

rigores solares, ahora se protegían de aquella luz 

plateada y cegante, bajo los mángales de Chavinave. La 

sabana era como un espejo, donde las cosas podían 

verse a grandes distancias como acercadas por un 

catalejo. 

Todos se acomodaron sentados en el suelo 

alrededor del jefe, bajo el sombrío acogedor de los 

centenarios árboles, esos árboles que han sido testigos 

de la carrera sin reposo del río Cusiana, testigos de tantos 

sucesos y testigos de la formación de Esteban Lara, el 

rudo llanero de muchas faenas vaqueras, amansador de 

potros indómitos y de toros guapos. Contaban que en los 

 



 

trabajos de llano, este casanareño se trepaba en los 

troncos del corral y desde allí les saltaba a los 

cuadrúpedos con la cara hacia el trasero de estos, los 

pescaba del rabo y los jineteaba ante la algarabía de las 

peonadas. Nunca un toro, por fiero que fuera, pudo 

quitárselo de los lomos; jamás Esteban Lara mordió el 

polvo de una majada por más que repitió esta proeza. Su 

fama, que se regó por todas partes llegó hasta la capital 

en los tiempos del General Reyes, quien le cursó 

invitación para que fuera a demostrar su veteranía en el 

circo de toros de Bogotá. Y allá, el negro Esteban Eara se 

lució como ningún otro llanero. 

El jefe guerrillero pareció regresar de los tiempos de 

Esteban Lara y del recuerdo de su padre que le vino a la 

memoria ante el nombre de este llanero; pues el viejo 

Antonio Salcedo solía gritar, cuando se entusiasmaba 

ante un llanero que tumbaba limpiamente un toro, —¡Esa 

carajo!, así los tumbaba el negro Esteban Lara en el hato 

de Chavinave... 

Sin que se dieran cuenta, se había alargado un buen 

silencio en el cual cada quien recogía un pedazo de 

recuerdo que alguna vez dejara tirado por allí. 

—Aquí, bajo este mismo palo'e mango, dijo el 

 



 

capitán recargando el cuerpo contra el tronco, aquí me 

quedé ardiendo de fiebre y con el cuerpo floreado de 

viruelas mientras mis hombres le descontaban al gobierno 

chulavita noventa y seis uniformes, allá en Cháviva al otro 

lado del Meta. 

Luego se enderezó para preguntar algo que hacía 

tiempo deseaba saber. —Teniente Hoyos cuénteme 

¿cómo fue que se extravió de su grupo en aquella 

ocasión? El mencionado teniente puso sobre sus piernas 

el fusil, apoyó ambas manos en el suelo, por detrás de las 

caderas para descargarles el peso del cuerpo echándolo 

hacia atrás. —La cuestión, capitán, es que no he podido 

explicarme cómo sucedió. Recuerdo que venía el convoy 

militar. Venía de arrasar a los pobres campesinos liberales 

que habitaban esa ribera del Meta. Tras las huellas de los 

cinco carros repletos de soldados, iban quedando las filas 

de humo de los ranchos incendiados y el llanto de los 

masacrados. 

—¡Caigámosle a esos gran carajos! propusieron los 

muchachos llenos de rabia. —Yo dudé, porque usted me 

había encomendado otra misión; además, ellos nos 

triplicaban en número y armas modernas, nosotros 

apenas contábamos con el F.A. que cogimos en el ataque 

 



 

de Orocué. Mientras dudé un minuto, el loco Marcelino, 

quien cargaba el F.A. y no se cambiaba por nadie, corrió a 

situarse al frente de la hondonada por donde tendría que 

subir el convoy militar. Allí se camufló tras un matojito y, 

echado de barriga, esperó comiendo ansias a que 

apareciera el enemigo para demostrar lo que había 

aprendido en los últimos tiempos. Yo di órdenes a mis 

hombres que se regaran a lo largo de la pestaña de 

monte que daba al río. Los muchachos se desplazaron 

calculando una buena distancia entre ellos. No tuvimos 

que esperar mucho para que entraran los primeros carros 

en la hondonada de la carretera. Y ahí fue donde el loco 

Marcelino le destapó la garganta a su animal. Nosotros 

apuramos el plomeo y en un santiamén teníamos las 

botas del comandante militar y las de sus soldados a 

nuestra completa disposición. Corrimos de inmediato a 

recoger las armas enemigas para fortalecer las nuestras, 

antes que llegaran los demás. 

Estando en esto, sin darme cuenta como sucedió, 

me encontré únicamente con “El Burrito” y “Kiloegüeso”. 

Los demás compañeros desaparecieron como por arte de 

magia. Francamente no tuvimos tiempo ni para pensar, 

porque de inmediato nos cayó en gavilla una soldadesca 

encima, que de no haber sido porque nosotros 

 



 

conocíamos bien el terreno y les jugamos carambolas a lo 

loco, este era el momento que no la estuviéramos 

contando. De allí en adelante no hemos hecho otra cosa 

que vivir sacándole lances al enemigo. Menos mal que al 

fin nos volvemos a reunir con usted, capitán. —¡Alguien 

viene hacia acá!, advierte “Matamoros” quien monta 

guardia mientras los otros descansan. 

Un jinete rompe las distancias a campo traviesa, y 

tras este, otro puñado de jinetes parecen perseguirlo con 

empeño. Se ponen en guardia y esperan. El individuo que 

al parecer huye de sus perseguidores, se da cuenta de la 

presencia de ellos, frena la bestia violentamente, tuerce la 

rienda y escapa con un rezongo furioso. —Todos estos 

lugares están infectados de la maldita “chusma”. 

Un momento después también se detienen los 

jinetes. —¡Alto ¿quién vive?, dice el capitán. —Gente del 

hato “Veladero”, responden guardando la distancia. Luego 

explican: —Vamos tras el viejo Chaparro a cobrarle lo que 

nos hizo. —Pues aprieten el paso muchachos, que ya lo 

llevan de un tiro. Por aquí acabó de pasar... —Entonces, 

como dice usted capitán Guadalupe., “a lo que vinimos, 

vamos...” Los jinetes vengadores parten resquebrajando 

la pampa. El capitán comenta divertido: —Por ese 

 



 

sinvergüenza no tenemos que preocuparnos, lo que es, 

esa chorrera de peones que lleva atrás, no descansaran 

hasta darle “mataguaro”. 

—Malditos piones patarrajada, renegó el hacendado 

obligando su bestia a correr más de lo que podía. Pero no 

me arrepiento de haberlos amarrado a la pata de los palos 

como a animales dañinos, nunca me arrepentiré de 

haberlos mandado a masacrar con mis copartidarios. 

Esos desgraciados me la pensaban hacer, pero a mí no 

me sale adelante sino el resuello... Y mientras azotaba al 

bruto para que remara a toda velocidad, recordó los 

acontecimientos. 

Por aquellos días descubrió sospechas y secretos 

entre la peonada. Desde ese momento no les quitó el ojo 

de encima. ¡Ja!, él fue peón de hato y uno de los más 

aduladores, lo que le valió para conseguir una buena 

fortuna. Por eso la malicia le bailaba, porque estaba 

penetrado de ese ambiente; sabía la comprensión que 

nace entre los llaneros de un hato cuando esconden algo. 

Les da por hablar demasiado en preocupación de los 

bienes de la hacienda, hacen cuanto pueden por 

mantener al dueño distraído, pero el ataque de sus ojos 

los traiciona cuando dirigen la mirada hacia el lugar que 

 



 

los inquieta. 

Fue así como los descubrió. Los malditos andaban 

alistándose para unirse a los “chusmeros”. Así que él les 

madrugó, corrió hasta el pueblo a llamar a la gente del 

Gobierno, de la cual tenía amplio respaldo como buen 

conservador que era y ellos no dejaron bicho con pluma 

que siguiera cacaraquiando por allí. 

Los jinetes vengadores regresaron. —¡Se nos 

escapó el viejo Chaparro! regresemos a “Veladero” que de 

seguro el tigre volvió a sus comederos. Voltean grupas a 

los caballos y enfilan hacia las propiedades del 

perseguido, por las que un día cabalgaron arrebañando 

las madrinas de ganado. Corrieron como un huracán 

desandando leguas y más leguas hasta divisar el hato. 

—¡Alto! — dice un viejo vaquero llamado Jacinto. Luego 

propone —Vamos a darle cacería a ese muérgano igual 

que a un tigre encuevado; pero iré yo solo para que no se 

espante el bicho. —Está bien, concedieron los 

compañeros; y se ocultan en un morichalito que les brinda 

abrigo en el bajo de la sabana. El vaquero avanza 

estratégicamente con el fusil adelante como si con el 

cañón fuese cortando las altas macollas de paja. 

Los peones siguen al compañero con la mirada 

 



 

mientras éste avanza, a saltos y a carreras cortas. Alguien 

sondea. —¿Será que el Jacinto podrá darle cacería al 

viejo? — Desde que lo coja entre la casa, lo asegura 

porque lo asegura— responde un joven que ha estado 

varios años al lado del vaquero como su compañero en 

los trabajos de llano. 

Guardan silencio hasta que el viejo vaquero parece 

haber sido engullido por la sabana. Entonces rompe el 

silencio un muchacho que ha vivido resentido contra los 

terratenientes lugareños, quienes a su antojo disponen de 

las muchachitas campesinas como si fuesen pollitas de 

sus patios gallineros y cuya hermanita se cuenta entre las 

víctimas. —A mí siempre me han reventado las 

bribonadas y abusos de los dueños de hato. Se pasean 

como chivos celosos repasando las camadas de pollitas, 

criadas especialmente para ellos, con la complicidad de 

los mayordomos, que recorren de un lado a otro revisando 

las nidadas para espantar cualquier gavilancito que vuele 

cerca. Y ni las gallinas viejas se les escapan cuando 

todavía tienen un poquito de lustre... Los demás celebran 

la metáfora que es completada por otro peón espuelón. 

¡Ja ja ja! —Eso no es nada, chico. Después viene el 

chorro de sutes regados por todos esos conuquitos, que 

da lástima... Y es ahí donde los malditos taimados 

 



 

representan su gran obra social. Recogen la sutamenta 

dizque por caridad, los crían pata al suelo y a punta de 

garrote, dizque para enseñarles a trabajar. La gente 

comenta —Miren a don fulano, que buen corazón el suyo, 

vean cuantos sutes ha recogido, quiera Dios que sean 

agradecidos y le paguen bien la crianza. ¡¿Cómo es 

posible que a estos desgraciados no les remuerda la 

conciencia?! Si esos chiquitos que comienzan a explotar, 

son sangre de su sangre y carne de su maldita carne. 

Después toma el turno un vaquero que ha entregado 

sus mejores treinta años al servicio de un hacendado y 

expone su parecer. —Todas las fuerzas del pobre 

campesino se convierten en bienes para el rico. 

¿Qué les importa la suerte del pobre si sus arcas 

cada día crecen? ¿Qué les importa que nosotros nos 

alimentemos de puras esperanzas? ¿Qué les importa que 

los duros trabajos en favor de ellos nos arruguen la cara y 

el cuerpo? ¿Qué les importa que vivamos dando vuelta en 

la rueda del presente y del futuro con un quizás, o un tal 

vez mañana consiga algo para pasar mis últimos años? 

¿Qué puede importarles si al final, en su vejez, han 

conseguido una panza despótica que habla de tantas 

comidas buenas que el pobre campesino jamás se ha 

 



 

atrevido a soñar? 

La luna comenzó a levantarse por encima del 

mori-chal cuando regresó Jacinto. Las preguntas salían 

disparadas y casi a un mismo golpe de voz. —¿Lo 

encontraste? El viejo rió satisfecho antes de responder. 

—¡Claro que lo encontré! —Y, ¿entonces? Jacinto volvió a 

responder después de una risita picara y de pasarse el 

dedo por el cuello —¿Qué creían que iba a pasar 

compañeros? “mataguaro no es guabina”. Lo encontré 

sentado en el mesón de la cocina, tragándose un platao'e 

comida, chasqueando como un marrano y usando los 

cinco de la diestra por tenedor: tenía las piernas abiertas y 

la bragueta desabrochada porque se acababa de “pegar” 

a la cocinera y con la boca llena de comida repetía y 

repetía —Sabroso Maruja... sabroso, mujer— Todos 

rieron, la deuda había quedado saldada. Después se 

miraron unos a otros, como si se pusieran de acuerdo 

para hacerse la misma pregunta, ¿Ahora qué hacemos? 

Jacinto responde de inmediato —Vámonos para las filas 

guadalupanas... 

NONATO PEREZ 

Apareció sorpresivamente, con lanza en ristre, como 

si fuera a disparársela a los ojos. ¿El capitán echó mano 

 



 

del revólver, pero el hombrón lo desarmó?  con una 

sonrisa de labios gruesos y tan ancha como el Llano 

mismo. El extraño aparecido descansó el brazo armado y 

se quedó viendo la lanza, modelándola con su brazo 

izquierdo y volvió a sonreír para presentarla al capitán con 

la finura con que se presenta una mujer bonita —¿Linda 

verdad? 

Esta es mi María Mercedes, mi compañera 

inseparable, la dueña de mi vida, porque cuando ella me 

falle, ¡adiós luz que te apagaste! Era una lanza fuera de lo 

normal, la hoja acerada ancha y larga se enmarcaba en 

un palo de albarico fuerte y liso, fijada la hoja al asta por 

unas correas de cuero crudo de res y otra correa que la 

sujetaba a su brazo, para que cuando diera en el blanco 

retornara a las manos de su dueño mediante un jalonazo. 

—¿Qué le parece? Indagó sonriendo. Y sin darle tiempo a 

su interlocutor a responder, interrogó de nuevo ¿Cómo le 

parece la María Mercedes de Nonato Pérez? Guadalupe 

se movió inquieto sobre la montura para preguntarle. 

—¿Acaso usted no está muerto? —¡No hombre, que voy 

a estar muerto! Lo que pasó es que he vivido un buen 

tiempo aturdido por un porrazo que me zampó el diablo. 

—La verdad es que no puedo entender nada de lo 

 



 

que me está diciendo —Mire, negro Guada, así tengo 

entendido que lo llaman cariñosamente sus amigos; a mí 

también el Libertador me llama afectuosamente “el negro 

mayor”. El capitán estaba intrigado ante el hombre que se 

le presentó tan sorpresivamente en la sabana. —Bueno, 

“Negro Mayor”, como dice que lo llama el Libertador, sigo 

sin entender eso de que el diablo le zampó un porrazo y lo 

dejó aturdido. —Así es negro Guada, — respondió festivo: 

no se afane que para allá voy. 

El corpulento llanero toma una pose cómoda sobre 

el lomo de la bestia y se dispone a relatar. —Resulta que 

don Francisco Angarita le regaló dos potros al general 

Bolívar; uno de color zaino y otro negro retinto al que 

llamaban “El Diablo” porque era indomable y por su pelaje 

negro como el azabache. Es el mismo que en este 

momento está frente a sus ojos. El capitán, desde que el 

lancero se presentó, quedó maravillado de la bestia, pero 

la sorpresa de hombre y caballo, la imagen del centauro 

histórico no le dio tiempo a detallarlo, frente a la emoción 

que lo embargaba causada por la voz y la sonrisa del 

patriota en este entrecruce de tiempo. —Bueno, continuó 

el lancero, digo que el potro era indomable porque yo he 

vivido para amansarlo y lo he conseguido. 

 



 

—En aquella ocasión yo me empeñé en domarlo 

para congraciarme con el Libertador, que por cierto hace 

poco pasó por estas tierras en compañía de Manuelita. 

Por eso yo ando también por aquí, siguiéndole el rastro 

para hacerle compañía, para demostrarle que jamás lo he 

traicionado, como toda aquella recua de capitanes y 

coroneles que lo rodearon y lo abandonaron cuando más 

los necesitaba. Pero esto no viene al caso, mejor sigamos 

con lo que venía diciéndole. Le decía que quise 

congraciarme con el general Bolívar amansándole al 

“Diablo”, pero quiero aclarar que no lo hacía por 

lambonería, sino porque sentí pena por este gran hombre 

después que estuvimos hablando toda una noche, 

después que me contó lo dolido que estaba por tantas 

traiciones e ingratitudes. 

Pues bien, para entonces “El Diablo” era un potro 

que jamás había sentido la silla sobre sus lomos y yo era 

un brioso mocetón casanareño de los que sus únicos 

cumplíos en los llanos fueron los corcoveos de los potros 

cerreros. Después de mucha briega para aperar al animal, 

“El Diablo” era un infierno de rabia y nervios, era el 

demonio representado en caballo, cada músculo suyo 

parecía estallar, parecía querer romperle la piel para volar 

libremente hacia las regiones de su origen. Una vez 

 



 

aperado lo monté y le zampé un chaparrazo por el anca 

izquierda, porque yo soy zurdo, y se disparó como un 

tornado en corcoveos cruzados para derribarme, pero en 

viendo que no lo conseguía se las jugó todas: o lo tumbo, 

se dijo, o los dos nos vamos juntos al infierno. Y sin que 

ninguna rienda lo pudiera frenar, aunque la cabeza le 

quedara completamente volteada hacia atrás, recuerdo 

que lo último que vi fueron sus ojos como un par de 

cuarzos rompiendo el bloque sólido de las tinieblas de su 

cuerpo. 

“El Diablo” maldito le embistió a un corral hecho con 

troncos de flor amarillo y allí fue a estrellarse conmigo 

sobre sus lomos. Es por esto que le dije que “El Diablo” 

me zampó un porrazo que me dejó aturdido; pero aquí 

estoy de nuevo siguiéndole el rastro al general para ver 

que hay que hacer, para volver a lustrar a mi María 

Mercedes. 

Terminado su breve relato, sin darle tiempo al 

capitán a pronunciar una sola sílaba, azotó al “Diablo”, el 

animal se encabritó y levantó los remos delanteros como 

si pusiera su querella al cielo, pegó un terrible relincho y 

se lanzó en veloz carrera. —¡Adiós, compañero Guada!, 

se le escuchó decir entre la brisa despedazada por el 

 



 

veloz cuerpo del “Diablo”. 

- ¡Coño! ¿Qué vaina es ésta? dijo el capitán 

descubriéndose la cabeza reverentemente mientras 

seguía con la mirada la figura del guerrero perdiéndose en 

la distancia.  

LOS CIMARRONES DEL FARFAN 

La noche llena de silencios viaja tripulada por 

duendes que el viento transporta con su barca de remos 

interminables. 

Allá, en los altos de Menegua, la luna comienza a 

madurar sobre la verde cabeza de un medanal. El 

pensamiento de la tropa construye ilusorios proyectos: 

Allí, en la zanja de la trinchera donde permanece metida, 

en esa boca abierta de la tierra, imagina un tibio lecho. 

Una mano de mujer sobre su frente ardiente, un te quiero 

al oído, un cuerpo palpitante bajo el suyo que apacigüe 

los estremecimientos eróticos que los desvela, aquellas 

ansias de besos perdiéndose en el vacío, aquel rocío 

quemante que producen las pasiones tardías; aquellos 

sueños inconclusos que se meten en un tiempo sin 

tiempo; sueños que se vuelven espectadores en 

escenarios de dramas que no tienen fin. 

 



 

Cada quien se pregunta ¿qué habrá para mí? Solo 

encuentran un Llano sin fronteras, una historia pronta a 

ser olvidada, un cielo donde han escrito sus nombres para 

que sus recuerdos no se hundan en la lejanía del olvido. 

Pero los sucesos se tejen como hilos en manos de 

artesanos: la noticia llega agazapadita en boca de un 

indio achagua. De la boca del indio se fue regando hasta 

el último de los soldados costeños. Todos eran costeños, 

del Banco en el Magdalena, Chiriguaná, Mompós y Plato; 

todos fueron tomados de sus pueblos como propiedad del 

Gobierno. Eran muchachos de las barriadas pobres, 

mu-chachos que jugaban trompo y excelentes nadadores, 

hijos de pescadores. De pronto los reclutan para enviarlos 

a combatir en los Llanos. ¿Contra quién iban a combatir? 

Contra sus hermanos de condición. Los obligaron a 

atropellar campesinos indefensos, a saquear sus conucos 

y a incendiarles los ranchos. Pero lo más triste, porque 

ellos también eran hijos de liberales, fue que los pusieron 

como carne de cañón para que los mataran. 

Todas las atrocidades a que los forzaron no podían 

borrarse de sus memorias. A patadas y a palabrotas la 

orden era dada. ¡Que esperan güevones! ¡Métanle 

candela a esos ranchos para que salgan esas ratas 

 



 

malditas! En medio de las carcajadas de los superiores, 

las víctimas salían despavoridas para encontrarse con las 

bayonetas que les vaciaban la vida.  

Luego aconteció aquel ataque sorpresivo, aquella 

emboscada de los guerrilleros llaneros; desde entonces 

estaban allí sin que pudieran calcular el tiempo 

transcurrido, era como si ese hubiera tomado la figura de 

un macho torpe sentándose sobre ellos, aplastándolos 

con su peso. 

El indio llegó sigilosamente, se sentó en cualquier 

parte y en voz baja comunicó. —¡Están por llegar los 

Cimarrones del Farfan! —¿Qué cosa es esa, indio?, 

preguntó alguien. El indio respondió. —Son los 

guerrilleros guadalupanos. —¿Por qué les dices así?, 

quiso saber otro, con vivo interés. —Porque así llamaban 

mis antepasados a unos jinetes invencibles, que en los 

tiempos del cacique Aripapore, salían de las cuevas del 

cerro de san Maricote. Otro más pregunta 

atropelladamente. —¿Y qué relación tienen los 

guerrilleros guadalupanos con esos tales Cimarrones del 

Farfan? —Que estos también están haciendo lo mismo 

que hacían aquellos jinetes en los tiempos del cacique 

Aripapore. El indio no dijo una palabra más. Seguramente 

 



 

meditaba lejos, muy lejos en el tiempo y muy distante en 

leguas, quizás en las cuevas del cerro San Maricote de 

donde salían los cimarrones del Farfan. El murmullo fue 

pasando por entre la hombramenta de uniformes verdes 

hasta llegar difusamente a los oídos del superior. El 

teniente preguntó a todo grito. —¡Sargento! ¿cuál es el 

chismorreo que cargan estos cabrones? El sargento 

intentó levantarse y cuadrarse militarmente, pero no pudo 

moverse de donde había permanecido amojonado y sin 

llevarse siquiera la diestra a la frente, respondió con voz 

cavernosa. —¡Se quieren sublevar mi teniente! —-¿Qué 

estás diciendo gran pendejo? —Que se quieren sublevar, 

mi Teniente, repitió al tiempo que lograba ponerse en pie 

con un sonido de máquina oxidada. —¿Y tú estás en la 

conspiración? - Yo no, mi Teniente. —¿Entonces qué 

esperas, gran vergajo? coge tu arma y vamos a darle un 

escarmiento a estos H.P. —Pero una voz que salió del 

montón de soldados, dejó en suspenso la mano armada 

del superior, advirtiendo: —¡Cuidado, Teniente! Aquí se 

acabaron las órdenes y las obediencias y, sino, que lo 

digan noventa y cuatro hombres armados contra dos. Lo 

dicho fue secundado por la acción, el silbido de una bala 

con su beso quemante le destrozo el pecho lleno de furia 

del comandante militar; pero aun así, manoteando el alma 

 



 

que se le escapaba, alcanzó a maldecir. —¡Malditos 

traidores, en el infierno los espero! Su grito se apagó con 

la segunda derrota entre los breñales de Cháviva y el 

Turpial. 

Grande fue la sorpresa del capitán Guadalupe, al 

encontrarse con un pelotón de militares pidiendo 

participación en la causa guerrillera. —Bueno, 

muchachos, aquí no hay combate, le dijo a sus hombres. 

Por el contrario, hemos encontrado a unos hermanos que 

nos salieron a recibir dando las mejores muestras de 

sinceridad. Y, dirigiéndose a los soldados, les dio la 

bienvenida. Ahora más que nunca le vamos a demostrar a 

los que bajaron de los cerros a echarnos candela, que a 

candela los vamos a sacar con buen viento y buen sol. 

¡Adelante mis Llaneros cuatriboliados! 

¿Hacia dónde se dirigen los Cimarrones del Farfan? 

como los llamaba el indio Achagua, quien 

misteriosamente desapareció. Mientras el capitán 

Guadalupe decide su rumbo, por el oriente, norte, sur, 

este, suroeste, noroeste y todos los puntos cardinales que 

pueda haber, los grupos en armas se desplazan buscando 

el corazón del Llano. Los días y las noches se alimentan 

de los anhelos, angustias y el cansancio de los hombres. 

 



 

Hay veces que descargan sus fatigas de muchas leguas 

bajo la fronda húmeda de la orilla de un río. Y en la tolda 

arbórea hecha negra por la noche el peligro se presiente, 

un peligro que parece deslizarse entre la hojarasca. El 

oído se vuelve agudo, tanto, que los pasos afelpados de 

las patas peludas de una araña, tienen la resonancia de 

las pisadas de una bestia en acecho.  

El cansancio amontona ese peligro presentido, lo 

mete dentro de la capotera que le sirve de cabecera y 

trata de trabajar el sueño que tanta falta le hace. Así 

amanece con azorados ronquidos, conteniendo el aliento 

entre los ruidos que exageran su tamaño. Al día siguiente, 

todo aquello lo repasa la mente, dándolo por hecho; 

porque todo lo que se siente en la oscuridad selvática, 

casi nunca logra verse. Hay noches que no alcanzan a 

terminarse cuando la lluvia se descuelga, con su danza de 

paso apretado con el viento, con sus cánticos de voces y 

acentos indefinidos; esto hace que cada quien se levante 

espantando su sueño malogrado y, entre rezongos, 

deciden ensillar los caballos para emprender la marcha 

por la llanura inundada. 

Desde las cumbres parameras se dejan escurrir, 

Rechíniga abajo, Alto del Corral, Hoya de la Guerra, Alto 

 



 

del Cándelo y el Nevado del Cocuy, una nube de 

chulavitas rumbo al Llano. Pero no bajan solos, pues 

aunque el frío del páramo puya los huesos y encoge los 

espíritus, Benjamín Alarcón y sus fusileros corren tras 

ellos echándoles plomo regado. - ¡Son los hombres del 

gobierno!, hay que fastidiarlos para demorarles la marcha, 

hay que evitar que le caigan al viejo Jesús Bravo, que 

anda buscando a Minuto Colmenares. El barajuste de los 

primeros, descendiendo 
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con el tronar de botas, aplastando cascajos y 

resbalando en los peñones y el tropel de los guerrilleros 

persiguiéndolos, despierta a otros que han permanecido 

aletargados, inmersos en el tiempo. Se sacuden el polvo 

echando mano a sus armas rudimentarias a la vez que 

preguntan. ¿Contra quién hay que pelear? o ¿Con quién 

debemos sacarle lustre a nuestras lanzas? Alguien que 

viene corriendo, orienta. —Hay que combatir contra los 

chulavitas. —¿Qué cosa es esa? —Los gobiernistas, los 

represivos que están asolando el Llano. - Entonces contra 

esos que arrasan el Llano, afirman. Y floreciendo de 

entusiasmo, gritan ¡Que viva la libertad del hombre! 

—¡Que viva la Patria! ¡Que viva! pues entonces cantemos 

 



 

cantemos la primera estrofa del Himno Nacional. 

Y un gran coro se levanta desde las alturas 

descendiendo hacia el Llano. 

¡Hoy que la amada patria se halla herida! 

¡Hoy que debemos todos combatir, combatir! ¡Vamos 

a dar por ella nuestras vidas, que morir por la patria no es 

morir, es vivir, es vivir!  

Por su parte la llanerada se está haciendo cruces 

ante el hervidero de gente extraña que está apareciendo. 

—¿Quiénes serán los de las lanzas mohosas? —Vaya 

usted a saber, compadre. —Se ve que es gente antigua. 

—Sí, pero hay otros que visten uniformes pintados como 

tigre y portan unas armas veloces como relámpago. —Es 

verdad, compadre. Además se denominan “Gente Nueva 

de Ideas Avanzadas”. —Sí, compadre, y parecen 

simpatizar con nosotros. Aunque el otro día se reunieron 

con el negro Guada, y le dijeron que les parecía ridículo 

que se estuvieran peleando por colores políticos, que una 

revolución se hace por la ideología del pueblo. 

A esto le respondió el capitán Guadalupe: —Puede 

que ustedes tengan razón, pero a nosotros no nos dieron 

tiempo de pensar en ideologías. Apenas si tuvimos el 

 



 

tiempo justo para echarle mano a una escopeta vieja, a un 

machete, a una lanza tigrera y hasta el chuzo de asar 

carne, para arremeterle a una runfla de chulavitas que se 

nos vino encima como una manada de váquiros salvajes. 

Una cosa es decirlo y otra es estar a campo abierto, con 

desigualdad de armas, con el pecho franco a las balas del 

enemigo pero con verraquera para arrebatarles los fusiles 

y voltearles la boquita hacia sus antiguos dueños. Y si 

pelear por los derechos de un pueblo atropellado y por 

defender la vida, es ridículo, ¿A qué se le puede llamar 

ideología de un pueblo? 

En Guafal Florido, Silenia Monteblanco, no soporta 

el abandono al que su amado capitán la ha sometido y 

decide marcharse, encabezando un grupo de mujeres que 

han sido maltratadas, ofendidas y escarnecidas, por la ola 

represiva. —No seremos unas heroínas, pero sí 

podremos cobrarle a los que nos deben, les dijo Silenia el 

día que llegaron a Guafal Florido. —Cada una de ellas 

tiene incrustado en el pecho un clavo al rojo vivo, por eso 

no les importan las largas travesías, ni los sueños sobre el 

colchón pesado de la noche, ni las vivencias de aquellas 

urbes solitarias, ni los romances continuos con la muerte. 

Solo les interesa encontrar a los malvados que un día 

cayeron 

 



 

sobre ellas como bestias enceladas y como bestias 

les destrozaron sus vientres vírgenes, como demonios 

celebraron con carcajadas los mentados “redoblones”, 

dejándolas tiradas sobre las charcas inmundas de su 

semen.​  

Minuciosamente habían estado recorriendo la 

sabana en busca de armas que por una u otra razón sus 

dueños dejaron tiradas, ahora ellas las aprovechaban lo 

mismo que a los caballos que un día se fueron con la silla 

y sin jinete. —Saldremos al amanecer, muchachas; 

debemos esperar a que regrese la pobre Ambrosia. Ella 

prometió volver antes que ralle el día. Se empeña en 

recuperar el relicario de su   

marido que quedó abandonado en el rancho, dice 

que le dará suerte. —Como ordene mi capitana. Dijo una 

mujer cuarentona refiriéndose a Silenia. A la madrugada 

llegó Ambrosia empuñando contra su pecho el relicario de 

José Prudencio. 

—Lo encontré, Capitana, lo encontré. Estaba junto a 

donde cayó José Prudencio. Nunca supo por qué lo 

mataron. Recuerdo que apreté a mi hijito de un año 

escaso, lo apretaba contra el resquemón de una bala que 

me dio en el pecho; consolaba a mi hijo para que no 

 



 

llorara, le decía cosas bonitas que borraran el horror de 

sus ojos. Y así, se durmió saboreando mis palabras como 

si manaran de un pezón inagotable. El cielo y la tierra se 

envolvieron en un manto rojo para dormirse 

apaciblemente como si nada hubiera ocurrido. —No sé 

cómo describirlo. Bajo el alero del rancho, sobre unas 

tablas, coloqué a José Prudencio. Fabriqué un mecho de 

cebo para velarlo; estaba tan pálido, con esa palidez en 

los labios donde se apreciaba el beso ardoroso de la 

muerte con su aliento de terror. No sé cuánto tiempo 

pasó, sólo sé que lactaba a mi hijo hasta que las tetas me 

dolían porque no tenía leche, porque también a mí se me 

había agotado la vida. 

—No llores Ambrosia, que la justicia de Dios tarda 

pero no olvida. Ahora mismo estamos reunidas para 

emprender la marcha tras aquellos que destruyeron 

nuestros hogares, que violentaron las tierras que siempre 

habían sido de paz. 

Silenia escribe una nota que clava en un horcón de 

la caballeriza, en ella dice: “Aquí te he esperado, mi 

capitán, para hacerlo estuve destejiendo los instantes. 

Cada vez que muere un día emprendo nuevos viajes por 

los vértices de los crepúsculos, por ellos me asomo al 

 



 

marco impenetrable de la eternidad y te juro, amor mío, 

que me horrorizo. Entonces desfloro las palabras que un 

día te dije y con cada una de ellas cuento racimos de 

estrellas al filo de las noches en plenilunio, solo así 

consigo enmascarármele a la pena que me consume. 

Luego, cuando regreso a mi rancho, siempre lo hago por 

el sendero del ir y venir de la gente, pero nadie va a 

ninguna parte. Sin embargo escucho sus voces fundidas 

en la mudez de la sabana y me estremezco ante los gritos 

de los horizontes. También me enternezco con los llantos 

de los recuerdos, que se quedaron enredados en el dosel 

de los palmares. Y tiemblo cuando paso frente a la ruinas 

con sus bocas de carbón comiendo vientos, con sus 

almas hechas ceniza y, cuando ya nada   

me queda, me acuesto en mi chinchorro para 

dormirme arrullada por los soliloquios del silencio. Así 

amor mío, dormida, muchas veces siento que soy un río 

de una sola orilla. 

Silenia. Adios, “Guafal Florido”  

UN LUGAR LLAMADO TODOS 

LOS SANTOS 

Los estafetas corren en diferentes direcciones. El 

 



 

mensaje vuela multiplicándose como bandada de garza 

hacia sus garceros. El capitán Guadalupe convoca a una 

reunión masiva en un lugar llamado Todos Los Santos. La 

convocatoria acelera las diligencias de las comisiones que 

buscan a los guerrilleros desaparecidos. Nadie ha podido 

saber de ellos, lo más probable es que estén refundidos 

en las cárceles del país o que los hayan asesinados 

secretamente. 

Mientras los cascos correlones eliminan distancias, a 

medida que avanzan, un temor comienza a inquietarlos. 

Volver por los mismos parajes sobre los cuales pasaron 

saboreando una victoria o masticando una derrota. Era 

como desenroscar el tiempo dormido y si ese tiempo se 

levantaba enfurecido, podía silenciarlos para siempre. 

Pero ni los temores, ni los recuerdos disueltos en las 

lejanías, lograban hacerlos desistir de aquella guerra que 

ellos no comenzaron. En cambio, sí tenían razones 

suficientes para continuarla hasta derrotar a los invasores, 

a los que un día bajaron de los grandes cerros, 

destruyendo lo más sagrado y bueno que puede mantener 

pacíficamente al hombre en cualquier lugar de la tierra: su 

familia y su hogar. 

Desde el asesinato del «Caudillo de las 

 



 

Muchedumbres», del hombre que había sido capaz de ver 

con claridad la magnitud del problema que amenazaba a 

su pueblo, desde ese momento el liberalismo comenzó a 

pagar su cuota de sangre. La represión se desbandó 

como buitre insaciable, dejando al paso de sus aleteos 

mortales, desolados panoramas de cadáveres de 

hombres y pueblos. 

Camino a Todos Los Santos van topándose con 

grupos y más grupos. Y es así como las preguntas se 

repiten, como el pan de cada día. —¡Epa cámaras! ¿De 

dónde vienen? —De la Gilera. Alguien, que seguramente 

encabeza el grupo, da una explicación rápida. —Andamos 

buscando al coronel Villamizar, ese maldito nos masacró 

sin ninguna justificación. Y lanza su amenaza contra el 

militar: —¡Ja! pobre de ese cristiano si cae en nuestras 

manos. . . —Bueno pues, vayan con Dios. Y no se olviden 

de la reunión en Todos Los Santos. —Allá estaremos, 

capitán. —¿Y Uds., quiénes son? —Somos los presos de 

Pore; hemos recorrido palmo a palmo cada rincón en 

busca de esos gran carajos, que para divertirse nos 

sacaron de la cárcel, nos llevaron a un paseíto en avión y, 

cuando el aparato estaba bien encumbrado, nos lanzaron 

sin paracaídas... Por eso la gente nos llama los 

“zumbaos” de los aviones militares. 

 



 

“Las heridas del cuerpo se sanan, pero el alma sigue 

ardiendo de rabias”. Esto había dicho el viejo Salomón, el 

viejo Caro y otros viejos que encabezaban grupos de 

víctimas, creando su propia justicia. Y estos viejos dirigen 

a los del Vergel, a los del Arbolito, a los de la Susana y 

Sabanalarga. Es así que a lo largo de los caminos, a cada 

momento se trenzan en duros y temerarios choques con 

el enemigo, quienes también andan por su lado atacando 

y defendiéndose. Las batallas se dan tan rápidas como 

ráfagas de viento, al grito de cada bando animando a su 

gente. —¡Duro con esos patones chulavitas. Duro contra 

ese maldito sistema imperante! Y los contrarios rugen con 

las consignas impuestas por sus altos mandos: —¡Viva 

Cristo Rey! ¡A sangre y fuego hay que barrer a los 

cachiporros chusmeros! Después de estas embestidas, 

penetraban en unos grandiosos silencios, silencios que 

parecían bañarlos con una sustancia corrosiva que les 

desgarraba la carne; y al salir de ellos, muchas veces 

sintieron como si únicamente sus esqueletos anduvieran 

errantes por las sabanas, dando batallas ficticias. 

Cierto día se encontraron con un personaje muy 

estimado por la gente de la región. El padre Alfonso, «el 

cura bandolero». Así lo llamaban los chulavitas, porque 

éste buen pastor jamás se puso del lado de la dictadura. 

 



 

Por el contrario, ante el escarnio y el crimen interpuso su 

cuerpo en medio de los fusiles gobiernistas y el pueblo 

indefenso de Puerto López, y sin ruegos, ni oraciones, 

gritaba encolerizado, —¡Primero mátenme a mí, primero 

disparen contra este hombre de la iglesia, asesinos de 

inocentes! ¡Disparen para que mis ojos no vean tanta 

ignominia, dirigida por los hombres que dicen representar 

el Estado! Esto disparó el sectarismo de las jerarquías 

eclesiásticas, donde el control de sacramentos contra los 

rebeldes se convirtió en una ley, y a los feligreses que no 

se acogían a ella, sólo se les mostraba un Cristo de 

espalda, un Cristo que no tenía una mirada de esperanza 

para ellos. —Padrecito, ¿para dónde va?, le preguntó el 

teniente «pegón», quien comandaba el grupo. Se 

descubrió la cabeza, al igual que sus hombres. El cura 

respondió con voz grave. —Voy hacia las regiones del 

Recreo en busca del cura de los «Revólveres Fátima». 

—Padrecito, ¿para qué quiere usted a ese cura? 

—Para despertarle la consciencia y hacer que ella lo 

castigue con todo el peso de la Justicia Divina. Sin añadir 

más sobre la misión que llevaba, el cura seguido por unos 

cuantos fíeles, se despidió con un rápido adiós. 

Largo rato quedaron los guerrilleros siguiendo con la 

 



 

mirada la marcha del cura, hasta que sus anchas 

espaldas se fueron adelgazando con la distancia. Una 

cabeza que se cubre, otra que es rascada en forma 

pensativa y alguien rompe el silencio. —Me gustaría 

presenciar el encuentro de esos dos sotanudos. —A mí 

también, afirma otro. Es que ese cura del «Recreo» es 

una mierda con ojos. Un fiel, entre godo y liberal, refuta 

-Cámara ese calificativo es muy vulgar. —¿Y cuál otro 

podría dársele a ese cura? ¿Es que ya se le olvidó lo 

intrigante y politiquero que es? 

—Vamos, continuemos nuestro camino, ordenó el 

teniente «Pegón». Y aunque él se guardó sus 

comentarios, los demás continuaron hablando del asunto, 

pues el cura del «Recreo» se gastaba su famita de jodido. 

Y así lo dibujó un viejo del que nadie dudaba de su 

palabra. —Lo que les voy a contar, nadie me lo dijo. Lo sé 

porque fui testigo de los acontecimientos. Ese fulano cura, 

de puertas de la iglesia para adentro trabajaba bastante, 

ya que desde el púlpito, que era su campo de batalla, 

amedrentaba a los campesinos, a quienes como 

corderitos llevaba al confesionario para que firmaran su 

sentencia de muerte: porque más duraban ellos en contar 

que eran liberales, que el cura en ir ponerles sus nombres 

en las listas negras. A aquel que no se confesaba, lo 

 



 

excomulgaba. De puertas para fuera de la iglesia, la cosa 

era terrible: mandaba la sotana a un rincón y, vistiendo 

uniforme militar, bien armado, encabezaba los grupos de 

godos sectarios de la región para ir a hacer las mentadas 

‘limpiezas’ de liberales. Pero eso no era todo. 

El cura era sagaz y a menudo usaba la investidura 

de sacerdote para pasar inadvertido ante los guerrilleros. 

A cada rato se le veía recorrer los caminos entre pueblo y 

pueblo, haciendo peregrinaciones con la virgen de Fátima, 

dizque en virtud de la paz. Pero esto eran puros 

embustes, el sotanudo llevaba la Virgen rellena de 

revólveres Smith & Wesson y abundantes municiones 

para abastecer a la Chulavitada. Así lo hizo durante un 

tiempo, hasta que la pobre Fátima reventó un día ante los 

ojos aterrados de la gente de un pueblecito. Los Bautista 

ordenaron a su gente que lo «pelaran», pero los 

guerrilleros se mostraron remolones por aquello del 

agüero de que “quien mata a un cura, le cae la desgracia.” 

Llanura abajo retumba un trueno, por los caminos se 

levantan grandes polvaredas por aquellas multitudes que 

avanzan y se mueven simultáneamente, como si fuesen 

fantasmas imaginarios. Todos caminan unidos, quizás 

porque a todos los une un mismo dolor, una misma rabia, 

 



 

una misma desgracia y una misma causa. Una voz 

potente los anima, los hace vivir el actual momento. Es 

tan potente que se escucha a leguas de distancia y 

parece empujarlos como un ventarrón hacia el origen de 

la tormenta. —¡No se detengan mis bravos! Sigamos 

caminando, sigamos hablando que lo que tenemos que 

hablar es más largo que el camino que nos falta por llegar 

a Todos Los Santos. Aquella es la voz del viejo Jesús 

Bravo. 

Jesús Bravo, memoria y rasgos del tiempo, raza de 

hombres machos, de aquellos que mueren sin agonía, ni 

lamentos. Su cara surcada de arrugas es el testimonio del 

combatiente de tres guerras. Para afinar la puntería, que 

por cierto es muy certera, mampostea el fusil sobre su 

mano izquierda, que la tiene torcida por un tiro que le 

dieron en la Guerra de los Mil Días. Sobre la mira del fusil, 

el ojo de halcón, el disparo que sale y el grito de triunfo 

que comprueba su puntería. — ¡Ahí les va ese fuetazo 

hijueputas chulavitas. Hay algo que inquieta mucho a 

Jesús Bravo: es la desaparición de su buen compañero 

«Minuto Colmenares». El viejo ha vuelto a recorrer los 

mismos lugares con sus hombres, ha vuelto a espantar a 

los chulavitas de las zonas heladas, ha regresado a la 

casa roja de Rechinga, ha trepado la sierra del Cocuy, ha 

 



 

recorrido fueteando a los chulavitas de la «Hoya de la 

Guerra» y la «Olla del Cándelo»; ha bajado por 

Tauramena con la esperanza de encontrará su 

compañero, pero el interrogante sigue. ¿Qué se ha hecho 

«Minuto» y otros compañeros, a quienes parece 

habérselos tragado la tierra? Y así, mientras busca a su 

amigo de combate, el viejo presencia las romerías de las 

madres, las mira arrodillarse buscando a sus hijos, aquí 

prender una vela, allí besar un montón de huesos que ya 

se están convirtiendo en pasto; hasta que un rumor en 

voz baja aplica el gonce del silencio, después de 

atravesarle los oídos con un —No lo busques más, vieja; 

cayó en manos del Gobierno... Y, ¡¿Para qué más 

llantos?! ¡¿Para qué más ecos lastimeros si se pierden en 

las llanuras, se ahogan en los esteros, sin alcanzar la 

altura deseada?! El diapasón doloroso de las madres al 

fin queda mudo, con las lágrimas congeladas en los ojos. 

¿En qué momento se jodió el país? Si aquí, en esta tierra 

de paz, de alegría, de caballo y copla, llueve; en las 

ciudades no escampa para los liberales de Colombia. 

Todos huyen frente a la amenaza de los “pájaros”, que se 

pasean por las calles con sus revólveres de largas 

historias cementeriales. —¡Coño!, dice el viejo Jesús 

Bravo, ahora más que nunca tengo que encontrar a 

 



 

«Minuto Colmenares», para reanudar la plomacera. 

Todos Los Santos podría haber sido un lugar común, 

como cualquier otro de los Llanos, pero no lo era. Todos 

Los Santos se presentó ante los ojos de miles y tantos 

guerrilleros, como un santuario de la naturaleza. Era un 

islote boscoso en medio de la llanura, con un dosel de 

árboles encumbrados, donde se adivinaba la 

empedernida competencia entre sus exuberantes copas 

por alcanzar el espacio de luz deseado. Y a leguas se 

notaba el empate de aquella competencia, al contemplar 

el nivel de sus floraciones aromáticamente exóticas. Algo 

nunca visto, que atraía a cualquier ser viviente que 

transitara por esos rumbos. 

Después de muchas jornadas, una mañana entraron 

a Todos Los Santos como si cabalgaran en el corcel 

traslúcido del viento. Entraron como si caminaran en un 

mundo liviano, con el pensamiento tan sensible como el 

agua en un declive. Y penetraron en el lugar, junto con 

aquella mañana jadeante de olores agradables. Las cosas 

parecían palparse con los ojos y había tal mansedumbre 

en el ambiente que paralizaba los movimientos, 

adueñándose de la voluntad de los espíritus. 

El capitán comprendió lo que estaba sucediendo. Y 

 



 

como sabía tantos secretos, se armó del coraje suficiente 

para enfrentar la situación, para hacer que sus hombres 

no perdieran el contacto con la existencia actual. Sabía 

que una brusquedad rompería la laxitud de ese ambiente 

pacificante. Se enderezó sobre los estribos, infló cuanto 

pudo su pecho y dejó escapar un grito semejante a un 

rugido. 

—¡Carajo. Vuelvan a la realidad! ¿No ven que 

estamos enajenados por un encantamiento de los muchos 

que se les presentan a las personas? Tenemos que 

romperlo o de lo contrario, nos quedamos hechizados 

para siempre. Los caballos se mantenían como estatuas 

con las crines erizadas. El capitán descabalgó, tomó su 

cuchillo de monte, trazó unos cuantos signos en el suelo y 

dijo: —Que desaparezca en torno nuestro todo aquello 

que no es real, no hemos llegado aquí a pasarnos la vida 

alelados por fantasías. Hemos venido a acomodar lo que 

fue desacomodado y a planear una guerra para el futuro. 

Y hemos venido a reencontrarnos después de andar y 

desandar estas tierras en busca de todo aquello que nos 

arrebató la violencia. Terminado este pequeño discurso, el 

capitán habló en otro idioma que nadie entendió. Era un 

idioma que parecía no tener ninguna regla, ninguna 

expresión. Nadie se atrevía a respirar, sabían que no 

 



 

estaba dirigiéndose a ellos, sino a otros seres 

desconocidos. Quizás se dirigía a dioses mitológicos o a 

sus descendientes, que siempre han imperado en las 

llanuras, montes y ríos. Mucho se hablaba de los poderes 

mágicos del capitán. Afirmaban que lo habían visto 

detenerse en campo abierto, en medio del fuego cruzado 

y que jamás fue herido. Otras veces se burló del enemigo 

haciendo que lo siguieran, para desaparecer ante sus 

ojos, convirtiéndose en cualquier objeto común. 

—Adelante muchachos, dijo saltando a los lomos de 

su montura. —El camino está despejado. En verdad, 

To-dos Los Santos sufrió una transformación inmediata, 

des-apareció la fantasía y el encanto que pacificaba a los 

espíritus, tomó la apariencia de un lugar común y 

corriente del Llano, una mata de monte frondosa y fresca.  

NI RASTRO DE LOS DESAPARECIDOS 

Las dilatadas pampas llaneras son estremecidas por 

algo que no es ganado. Es el tropel interminable de 

jinetes con sus voces incendiarias quemando las regiones 

del misterio. Jinetes de almas vibrantes llenos de 

heroicidad ancestral. Jinetes con los pechos henchidos 

por la fluidez de la tierra, de esa tierra que defienden con 

la magnificencia del hombre bien parido por ella. 

 



 

Al norte de Tame, Arauca, en las montañas de 

Sisibito, el Pote Rodríguez termina de fabricar una bomba, 

la detona y se levanta diciendo: —Muchachos, hay que 

partir inmediatamente a Todos Los Santos. 

Por el piedemonte metense, los hermanos Bautista y 

los Parra hacen otro tanto. Hasta ese momento no habían 

querido alejarse de sus territorios, siempre custodiándolos 

con esmerado celo. 

Hildebrando Plazas en compañía de Pacho 

Sandoval, arrean desde el Casanare toda la gente que 

tienen. Desde las riberas del Guanapalo viene Víctor 

Agudelo, que se ha topado con el capitán Alfredo Parada, 

formando una pareja fuerte en todos los aspectos: 

llaneros como el mastranto, amansadores de potros y 

llenos de alegría guerrera. 

Desde el imperioso Cravo Norte, Tomás Zambrano 

recoge un poco de su gente, pues por más que exploró 

las orillas del río, nada pudo saber de sus compañeros a 

los que llamaba “Gallito” y el “Radio Chispa”. 

Definitivamente no había tiempo ni esperanza de 

encontrarlos. —¡Carajo! dijo a manera de lamento por 

aquella pérdida de sus hombres. Eran valientes esos 

muchachos. Pero hay que ir a Todos Los Santos. 

 



 

De las costas de Cusiana y el Únete, los hermanos 

Téllez y Marco Antonio que salen a marchas forzadas 

para darle alcance a Failache, quien después de recorrer 

los bajíos, calcetas de sábanas y rincones de montes, 

abandona descorazonado la búsqueda de su general 

Eduardo Franco. —Parece que se hubiera diluido en las 

aguas de estos ríos. A la mente de Failache vienen, como 

un rebaño, los recuerdos del sogamoceño quien nunca 

decaía en su entusiasmo revolucionario. Eduardo Franco 

era como un trago de ron para levantarle a los 

campesinos las ganas de guerrear. Siempre tenía una 

respuesta lista y una sonrisa maliciosa a flor de labios 

cuando le preguntaban. —¿Con qué armas vamos a 

pelear? —¡Ala!, respondía. Allí mismito hay un montón de 

chulavitas armados hasta los dientes. Caminen, hagamos 

una visita a esos patones y, de regreso, traemos esas 

armas que necesitamos. Y, en efecto, traían las armas. 

Como dirigente de amplios conocimientos políticos e 

ideológicos en la guerrilla, Eduardo Francó concebía la 

política basada en los principios del Libertador. Era 

hombre de largas travesías a caballo, llevando el mensaje 

y avivando el entusiasmo y la moral combatiente de los 

luchadores de la guerrilla en los Llanos. A éstos les 

hablaba utilizando un tono de voz suave al principio: 

 



 

—Miren muchachos, hay que combatir, hay que 

defenderse, hay que entrarle a la lucha con la naturalidad 

con que se hace un trabajo en el Llano. Luego subía la 

voz hasta convertirla en un trueno. —¡Hay que echarle 

plomo a esos hijueputas; de lo contrario, nos matan ...! 

La primera noche en Todos Los Santos fue para el 

capitán Guadalupe como la de muchos héroes, que saben 

que su cabeza es la guía de la cola de la serpiente 

guerrera. Todo está unido a esa cabeza que va adelante, 

atacando y sorteando el peligro. Por eso, aquella noche 

ansiaba un momento de soledad y de silencio para 

reflexionar. Fue así como su gente lo vio partir al galope 

sabana adentro. 

—Quiero estar solo, les dijo, quiero que la soledad 

me aconseje con su boca de mil voces. 

En medio de la sabana, bajo la pulsación brillante de 

las estrellas, sintió el sueño tranquilo de la vegetación, 

escuchó la respiración de las hojas y el latir del corazón 

mudo de aquellos seres, que permanecen encadenados 

por sus raíces a la tierra donde nacen. 

Con el alma relajada, se puso a contar luceros como 

lo hacía en compañía de su amigo Alfredo Parada, 

cuando era niño. Desde su campamento la brisa le traía el 

 



 

eco de conversaciones de los hombres allí reunidos, de 

aquella gente que lo hacía sentirse respaldado y 

orgulloso. Pero no todo era completo, pues la 

desaparición de otros compañeros le dejaba un vacío en 

el alma. Cada vez que llegaba una comisión, salía al 

encuentro de los hombres que la integraban, para hacer la 

misma pregunta y obtener la misma respuesta. —¿Qué 

noticias, traen? —Ninguna, capitán. Y con tristeza daban 

por terminada la misión. —Ni rastro de los desaparecidos. 

—¡Virgen del Carmen!, ¿qué será de mis amigos? Fijó 

sus ojos en el firmamento siguiendo los guiños de una 

estrella tan pequeña, que parecía una mentira del cielo. 

Luego se estremeció al recordar a un amigo a quien 

anduvo buscando por largos días. Después de muchas 

travesías lo encontró. En un banco de sabana halló la 

cabeza con el sombrero puesto, ensartada en una estaca. 

Tal vez por el sombrero, los carroñeros respetaron esa 

parte de su cuerpo; porque sobre la otra, danzaban 

alegremente las aves necrófagas en un alocado vuelo, 

dándose un festín de carne humana. —¡Compañero!, 

donde quiera que te encuentres, mírame aquí empeñado 

en la porfía, porque la guerra es como el fuego, hay que 

animarlo constantemente para que no se apague. Y esto 

es lo que ha hecho el Gobierno con sus planes de 

 



 

exterminio, con sus bombardeos aéreos regándonos 

plomo por todas partes, llenándonos el Llano de 

chulavitas y tratando de exterminarnos. Pero te juro, 

amigo mío, que es ahora cuando comienza a formarse 

una cepa compacta, con miembros de guerrillas de 

diferentes lugares para enfrentar el problema. Y lo que da 

más ánimos, compañero, es que cada día nosotros somos 

más y ellos la minoría. Y, como si se despidiera de la 

cabeza de su amigo ensartada en aquella estaca, repitió 

en voz alta: —¡Malditas imágenes que no se borran! 

¿Cómo borrarlas si todavía se perciben en el ambiente los 

gritos de las víctimas envueltas en sudarios de fuego? 

¿Cómo borrar aquellas consignas con las cuales entraron 

los invasores del Llano?, si la resonancia de ellas 

perduran grabadas en todos los lugares arrasados: ¡A 

sangre y fuego! ... ¡A sangre y fuego...! 

Muchos campesinos corrieron a refugiarse en las 

iglesias, a pedirle protección a Dios. Pero en algunas, 

encontraron a un Dios aliado con la represión en la voz de 

los pastores. Fue así como el viejo Simón casi se revienta 

de tanto correr para llegar al campamento del 

comandante Aljure. Muerto de miedo, le refirió un pasaje 

del sermón del capellán del Recreo. —Comandante, dice 

el curita que el Gobierno es el dueño del Estado. El dueño 

 



 

de la plata. El dueño del poder y por eso tiene la 

bendición del cielo. También dice que nosotros los 

revoltosos, los chusmeros, somos almas condenadas a 

las llamas del infierno, que no habrá salvación, que Dios 

nos castigará con todo el peso de la Justicia Divina. El 

comandante Dumar Aljure, no pudo menos que echarse a 

reír. Para tranquilizar al viejo le dijo: - -No le pare bolas a 

ese cura, viejo Simón. Ese jodio es uno de los peores 

chulavitosos. Y si nosotros estamos condenados, te juro 

viejo Simón, que ese sotanudo tendrá que ir a darnos 

sermones al infierno. Las palabras del comandante le 

devolvieron la calma al viejo quien se marchó a su rancho 

más contento que un pájaro a su nido. 

Al llegar a esta parte de los recuerdos el capitán 

esbozó una leve sonrisa. Cuán ingenuos eran los 

campesinos. Qué buenos eran, tan buenos como el agua 

del jagüey. Tan sanos dentro de su vida pastoril, esa vida 

que aman tanto como a sus cantos mismos. Porque 

cuando el llanero canta, riega en la sabana sus alegrías y 

sus penas, se las cuenta a sus rebaños. Por eso el 

ganado de los Llanos está acostumbrado y hasta 

engreído con las tonadas tristes y largas, como si con 

ellas el peón asalariado quisiera empujar sus ilusiones 

mucho más allá de su horizonte incierto. Era grande la 

 



 

nobleza de su gente y aunque eran rudos en ocasiones, 

tras aquella rudeza se escondía una ternura 

insospechada y una locura de libertad, que es su carga 

irrefrenable conduciéndolos a la guerra. 

Como la noche es tan andariega, es como un navío 

que viaja en el mar de los recuerdos y que en cada puerto 

de algún acontecimiento se detiene, he aquí al capitán 

arribando a Guafal Florido. ¡Qué pena tan grande sentía 

por Silenia! No era que se hubiera olvidado de ella, pero 

su compromiso con la causa estaba más allá de ese amor 

que los unía. ¡Ay! Mi bella amante, cuando todo termine, 

viviré para ver en tus ojos cómo amanecen las noches y 

aspiraré en tu cuerpo el perfume de las flores sabaneras. 

Y la noche amaneció en Todos Los Santos para dar 

comienzo a otro día. otro que quizás traería noticias de los 

desaparecidos. 

Los integrantes de las comisiones se dirigen al lugar 

de la convocatoria, lo que ahora por otros motivos ha 

tomado el nombre de Cumbre Guerrillera. La gente ha 

acogido una especie de consigna llanera para mencionar 

la marcha hacia la reunión e insiste en corearla en voz 

alta cuando parten del sitio donde habían estado 

acantonados o cuando le sacan ventaja al enemigo: “A 

 



 

todos los Santos o al cielo...” Esto quiere decir, llegar al 

lugar destinado o perecer en el intento. 

A los hombres los embriaga el vértigo de la pelea, la 

consigna se escucha muy seguida, ya que el enemigo no 

se ha cruzado de brazos para verlos pasar 

tranquilamente. No señor; ahora son ellos quienes salen a 

impedirles el paso en los caminos. De este modo, cada 

grupo de rebeldes que logra avanzar, vocea 

victoriosamente la consigna. “A todos los Santos o al 

Cielo”. En uno de estos tantos combates por apoderarse 

del control de los caminos, un guerrillero apodado 

“Tragoamargo” recogió un casco que se le cayó al 

enemigo en su huida. —Vean lo que encontré, gritó 

levantándolo bien alto para que fuera visto por sus 

compañeros. —¡Vean qué perola tan buena para hervir el 

cafecito mañanero! El grupo entero celebró la ocurrencia 

de “Tragoamargo”. El hombre, para completar con una 

chuscada, alardeó: —Esperen que me lo ponga, para que 

vean lo fiero que se mira este negro. Pero algo que había 

camuflado entre el forro del casco, llamó poderosamente 

su atención. Tomó lo que allí había protegido 

cuidadosa-mente su dueño, que resultó ser un recorte del 

diario más prestigioso del país, un recorte de la columna 

titulada “La danza de las horas” —¡Coño!, exclamó 

 



 

leyendo el contenido. Aquí piden que se excomulgue a los 

bandoleros, facinerosos del Llano, que están atentando 

contra la paz del país. ¿Y saben por qué, compañeros? 

Por el escarmiento que le dimos al capitán Bocanegra. 

En el rostro de la llanerada se dibujó un estupor 

terrible, tanto, que en el ambiente se sentó un silencio 

tenaz. La amenaza pesaba como piedras en el sentir 

piadoso de aquellos hombres, quienes a través de los 

tiempos han creído en tantas leyendas sobre condenados 

eternos por habérseles negado la comunión en su hora 

mengua. 

El comandante Aljure, viendo el impacto que aquello 

causó en sus hombres, buscó algo que pudiera sacarlos 

de ese momento temeroso. De pronto, tronó los dedos y 

con una jocosidad no acostumbrada en él, dijo 

—¡Ayayayyyy....! ¡Papitos lindos! ¿Cómo que les 

dolió mucho? Luego endureciendo las facciones se irguió 

sobre la bestia con toda la altanería y valor señero del 

cabo desertor del ejército, ahora comandante de guerrillas 

llaneras. —¡Ajá, con que les dolió!, repitió. A nosotros, 

según esto, no tienen por qué dolemos las masacres que 

el capitancito cometió con las campesinadas inocentes y 

desarmadas. Mientras las sabanas del Llano se vestían 

 



 

de luto con las zamuradas, en la capital lo condecoraban 

por su abnegado y aguerrido valor. Dicho esto, el 

comandante Aljure levantó la mano en alto como una 

bandera, invitando a sus guerreros a que lo siguieran, 

mientras gritaba triunfante: “¡A todos los Santos o al 

cielo!” 

En la mazorca del tiempo continúan desgranándose 

los días y con cada crepúsculo que declina se aplaza la 

esperanza de encontrar a los desaparecidos. Entonces 

los jinetes vengadores caminan hacia el ancho de la 

noche y, cuando ya están dentro de ella, alguien 

pronuncia una oración para que los proteja de los peligros 

del camino.  

San Pablo por lo tan querido de mi Dios tan 

poderoso, líbrame de las culebras y de animales 

ponzoñosos. Estas palabras que digo, las digo con toda 

fe, en el nombre de San Pablo, Jesús, María y José. 

A Todos los Santos no cesan de llegar grupos y más 

grupos. Todos son anunciados con el gentilicio de sus 

sitios de partida. Llegaron los Maniceños... los Craveños... 

los Charteños... los Guanapaleros... los Ariporeños... y así 

sucesivamente, hasta que un grupo llama la atención del 

jefe de aquellos que se denominaban “Gente Nueva”. 

 



 

Acercándose al capitán Guadalupe, le preguntó. —¿De 

dónde viene ese grupo? —De Sabana Larga. —¿Por qué 

viene integrado por tantas mujeres y niños? 

—Pregúnteselo al viejo que lo encabeza, respondió el 

capitán con tristeza y, dirigiéndose al recién llegado le 

dijo: —Viejo, cuéntale aquí a este camarada por qué traes 

tantas mujeres y niños en tu grupo.  

 

  

Corpss te la Orinoquía 

 

El viejo descabalgó, buscó un taburete bajo la 

sombra del caneyón, se sentó con toda la parsimonia 

acostumbrada por los viejos, se quitó el sombrero 

colocándolo cuidadosamente sobre sus piernas, lanzó un 

largo suspiro y comenzó, señalando al grupo que lo 

acompañaba. —Vea joven, toda esa gente, incluido yo, 

que en total sumamos sesenta y ocho, fuimos arreados 

como ganado pal matadero cuando llegó la gente del 

Gobierno al pueblo. Nos encerraron en el salón más 

grande de una casa de bahareque y, sin tocarse el alma 

estos desgraciados, se pusieron a jugar al triquitraque con 

 



 

nosotros a punta de bombas reforzadas con ráfagas de 

metralla. El viejo terminó con la voz agitada y los ojos 

llenos de lágrimas. Por el momento el jefe se abstuvo de 

hacer cualquier otra pregunta, conformándose con mirarle 

los pies, aquellos pies que parecían hechos de acero. 

No acababa de retoñar el sexto día en Todos los 

Santos, cuando anunciaron la llegada de los hermanos 

Arévalo en la camioneta “Bucheloro”, procedentes de 

Puerto López y armados con carabinas “chispunes”. El 

jefe de la “Gente Nueva”, reanudó sus preguntas 

interesándose por las cosas extrañas para él. —¿Puede 

decirme, capitán, de qué fábrica provienen esas carabinas 

que acaban de mencionar? 

Al capitán le divirtió la pregunta y, riendo con toda 

esa malicia natural del llanero, le transmitió la picardía a 

uno de los jóvenes Arévalo: —Oye chico, explícale al 

camarada de cual fábrica salieron las carabinas que traen. 

El joven se frotó las manos, se situó al frente del jefe de la 

“Gente Nueva” y como el niño que explica gozoso su 

mejor invento, comenzó: —Vea compañero, cómo le 

parece que las “Chispunes” son de fabricación ‘donde se 

pueda’. Donde se pueda encontrar un tubo de “hierro” 

para hacerle el cañón, otras chatarras que se puedan 

 



 

fundir para fabricarle el gatillo y lo demás es obra de 

carpintería: Un palo de guayabo o de totumo para hacerle 

la culata, cargarla con tacos, pólvora, guaymaros tigreros, 

fulminante y... Ichisssspummm...! ¡Cae el hijueputa 

chulavita meneando el culo...! 

La chuscada del hermano Arévalo, reventó risas por 

todas partes, menos de parte del jefe de la “Gente 

Nueva”, quien terció con burla. —Muy gracioso, ¿pero, a 

cuántos enemigos pueden eliminar con semejante 

rusticidad? El joven de las Chispunes responde sin perder 

su buen humor. —La verdad compañero, que perdimos la 

cuenta. Pero, le aseguro que nuestro grupo llegó a ser 

considerado por el Gobierno como uno de los de más alta 

peligrosidad. Y ahí, donde usted ve a la “Bucheloro” toda 

destartalada, también la fabricamos con cuanto repuesto 

de carro encontramos; a esa cosa no la detienen ni las 

trochas más intrincadas. El jefe de la “Gente Nueva” terció 

otra vez con sorna. —La verdad es que los métodos de 

combate y el armamento que usan son tan rústicos, que 

pueden compararse con los de las lanzas mohosas. 

Alguien de los de las lanzas mohosas se levantó airado 

para revirar. —¡La cuestión no está en los métodos ni en 

las armas! ¡Para pelear lo único que se necesita es tener 

ganas y verraquera...!  

 



 

¡QUE SE ESCONDAN LOS MACHOS QUÉ 

AHI VAMOS LAS MUJERES! 

Así como Silenia forma su grupo de mujeres, Juanita 

Olmos no se le queda atrás, con la diferencia que la 

Olmos, resentida porque el capitán no solo no cayó 

rendid0 en sus brazos sino que la rechazó y odiando a 

Silenia con todas las fuerzas de su corazón, decidió 

ponerse de parte del enemigo para fraguar una venganza, 

sin importarle pisotear sus principios con tal de alcanzarla. 

Reclutó a las viudas de los contra guerrilleros, tomando la 

dirección del grupo. 

Aquella tarde que huyó espantada ante el espectro 

del rancho Guafal Florido se juró no volver a tener miedo 

y no volvió a tenerlo. Los ojos brillábanle con mil chispas 

de odio y con la sabana por delante, se le fue 

endureciendo el rostro como una tempestad en furor. 

Juanita anduvo largo tiempo vagando por las sabanas, 

por las soledades como una alma en pena; pero a esta 

alma no la atemorizaba nada, ni siquiera le asustaba la 

noche oscura cuando se la tragaba con su boca grande y 

profunda. Era que Juanita había aprendido a guiarle por la 

mirada luminosa de los insectos que saltando, aquí y allá, 

iban señalándole el camino hasta llegar al final de la 

 



 

oscuridad.  

En el grupo de la Olmos encontrábase la negra 

Chon; conocida como la amante del comandante Aljure. 

La gente la consideraba valerosa, pero esto fue hasta el 

día que el comandante la obligó a tomarse el tinto 

envenenado que ella misma le ofreciera por mandante del 

enemigo. Desde aquel suceso la mujer vivía llena de 

temores. 

Desde que la negra Chon se enteró que la negra 

Nemecia militaba en el grupo de Silenia, preguntábale con 

frecuencia a Juanita. —¿Será que sí podemos derrotar a 

esa mujer? La pregunta parecía que se refería a la 

persona de Silenia, pero en verdad la Chón pensaba en la 

negra Nemecia; una cocinera de hato que sabía darle a 

los hombres lo que le pedían y su sexo era tan fuerte 

como el puño brutal de su mano, cuadrada como la de 

cualquier vaquero. —Claro que podemos derrotar a esa 

debilucha, respondía la Olmos, dándolo por seguro. Sin 

embargo la Chón continuaba dudando. —Es que en ese 

grupo anda la negra Nemecia. —Y ¿qué?, gritaba la 

Olmos, reventando de coraje. ¿Acaso esa tal Nemecia, 

come gente? —Pero es que tú no la conoces, Juanita, 

insistía la Chon —¡Cállate, chica!, pareces pájaro de mal 

 



 

agüero. Lo que pasa, negra Chon, es que te has 

acobardado desde que fallaste el plan para envenenar al 

comandante Aljure. Claro, el hombre leyó en tus ojos la 

traición; estoy segura que la mano con que sostenías el 

pocillo de tinto, te temblaba. La Chón asintió con la 

cabeza y con los ojos anegados en llanto, dijo. —¡Es que 

yo lo quería!! —Francamente no te comprendo negra 

cobarde, si lo querías ¿para qué lo ibas a envenenar? — 

Es que me atemorizó la gente del Gobierno. Pero es 

ver-dad, Juanita; no sé cómo pude ser tan cobarde y 

traidora. 

La Chón vivía el momento de su traición; ¿Cómo fue 

que pude hacer una cosa tan horrible contra mi hermoso y 

joven amante? ¿Cómo fue que no tuve el valor suficiente 

para hacerme matar por él? ¿Quién, antes o después, ha 

podido proporcionarme los placeres tan grandes que 

disfruté a su lado? El momento final de aquel episodio la 

hizo estremecerse. —“No quiero tinto, dijo él, leyendo en 

sus ojos que le estaba entregando la muerte en aquel 

pocillo. ¡Tómatelo negra Chón! Ella trató de regresar a la 

cocina para derramar el veneno; pero él rugió como un 

tigre al tiempo que desenfundaba su revólver apuntándole 

en medio de los ojos. —¡Tómatelo negra Chón o te vuelo 

la tapa de los sesos! Ella se lo tomó: No había 

 



 

escapatoria alguna. . La Olmos tomó a la Chón de la 

barbilla diciéndole. —Me gusta que los reconozcas: 

cuando se quiere a un hombre ofrendamos nuestra vida 

por la de él. Y con amargura se lamentó. —¡¿Qué no 

hubiera hecho yo por el capitán Guadalupe?! Pero no 

señor. La tal Silenia Monteblanco es la mandamás en su 

vida. ¿Qué tiene esa mujer que no tenga yo? Y la mujer 

desdeñada, temblando de coraje, dice. —Ya sabrán los 

dos quién es Juana Olmos. ¡Me la van a pagar, eso lo juro 

por esta cruz bendita! Y se llevó a los labios el pulgar y el 

índice de su diestra en cruz. 

Por su parte, Silenia vivía calmando los ímpetus de 

la negra Nemecia. Cuando la Nemecia supo que la Chón 

formaba parte de las contraguerrillas, echó sapos y ranas 

por la boca, zapateó, se tiró de las greñas y casi se va 

sola a presentarle pelea a la Chón. —¡Cálmate mujer!, la 

apaciguó Silenia. Mira, negra Nemecia, tienes que 

comprender que no hemos formado un grupo para andar 

por ahí armando pelea por cualquier resentimiento. 

Nuestro grupo tendrá que dejar un buen precedente sobre 

el valor y el respeto que la mujer merece. Castigaremos a 

los que nos ultrajaron sin excepción ni distingos políticos. 

Entonces la negra Nemecia dejaba la rabieta para gritar 

emocionada. —¡Que se escondan los machos que ahí 

 



 

vamos las mujeres...! —Así me gusta negra Nemecia, 

continuemos la marcha a Todos Los Santos, que hay 

tanto trecho de aquí hasta allá como las cosas que 

tenemos que decirnos. 

A medida que la jornada se alargaba, Silenia se 

metía en profundas meditaciones; sus compañeras se 

habían acostumbrado a esas largas cavilaciones y 

pacientemente esperaban que regresara a su momento 

real. En ocasiones detenía la bestia y sin darse cuenta, 

con la vista tendida sobre la sabana, esculpía con el 

pensamiento La figura amada de su capitán. Así 

permanecía largo rato sin desviar los ojos del camino por 

donde rectamente debía avanzar. Por aquel camino que 

dulcificaba con la esperanza de acortar distancias y de 

vencer las dificultades que se le presentaban a cada 

momento. 

En una tarde que se rendía al sobresalto repentino 

de la noche, sin que se hubieran puesto cita los dos 

bandos de mujeres se encontraron en los anchos caminos 

hollados por la brutalidad y la violencia. —¡Llegó el 

momento compañeras!, se escuchó el grito de Guerra de 

la Olmos. —¡Adelante, negra Chón!, demuéstrame que 

eres valiente; pero eso sí, la mandamás déjamela a mí. Y 

 



 

del otro lado se le oye decir a Silenia, con serenidad y 

calma. —Si la Olmos me pide, yo me le ofrezco gustosa. 

Y ahora sí, negra Nemecia, suelta los impulsos que 

estuve amarrándote todos estos días. —¡Pa’lante, 

muchachas que para atrás espantan...! —Jay, Jay, grita 

Nemecia. ¡Prepárate negra Chón que lo que te va 

pa’encima no es cualquier pendejada!  

La batalla se trenza entre el sueño que agobia el día 

y el despertar de la noche que comienza. Se escuchan 

choques, quejidos, gritos rabiosos y huidas a todo galope. 

Cesan los gritos y los quejidos; parece que de pronto el 

silencio les hubiera cerrado la boca. De pronto la negra 

Nemecia pregunta a todo grito: —¿Qué trae mi capitana? 

Silenia responde triunfante. —A la Quitamachos, negra 

Nemecia. —Jay Jay, la cacería fue buena porque aquí 

traigo a la negra Chón. De inmediato vuelve a preguntar a 

su jefe — ¿Qué vamos a hacer con ellas? —Darles una 

paliza y dejarlas que regresen a sus lugares con el orgullo 

metido entre las pantaletas. —! ¡Te mataré, maldita!  

gritaba la Olmos hecha una fiera. Pero Silenia la tenía 

inmovilizada torciéndole el brazo por detrás de la espalda. 

—Capitana, mate a esa maldita pava o de lo contrario ella 

la matará a usted. — No, negra Nemecia, ‘'perro que ladra 

no muerde”, ¿...Y, yo qué hago con la mía? —¡Déjala que 

 



 

se vaya, que ya bastante tiene con sus remordimientos! 

Camino a Todos los Santos, la negra Nemecia, quién 

era impulsos y valor desmedido, repetía constantemente 

un dicho que le aprendió a las llaneradas, en los hatos 

donde fue sirvienta. —¡“Zamuro come brincando y 

caricarc bailando”! Con esto quería decir que deberían 

estar en movimiento constante. 

Cierta vez, en que el día se partía por la mitad, 

decidieron detener la marcha para descansar bajo la 

fronda ribereña de un caño. —¡Cuidado con echarse a 

dormir a pata suelta!, advirtió la negra. ¿Quién nos 

asegura que a otros no les provoque pasarse por aquí a 

echarse su siestecita? Silenia que había tendido su manta 

en el suelo, se acostó, no con ánimo de dormir sino de 

pensar, mientras dejaba relajar sus músculos en la 

frescura de aquella fronda. La negra, quien era 

incansable, iba de un lado a otro, pasando revista a sus 

mujeres. Parecía una enorme mariposa. Silenia la siguió 

con la mirada y sonriendo, se dijo —Es una valiente 

guerrera pero demasiado impulsiva, jamás se detiene a 

medir la distancia, el espacio y el tiempo entre el enemigo 

y ella; salta como una loca, con ese incitador Jay Jay, 

grito de guerra con que embravece el ánimo de sus 

 



 

compañeras. 

Para la negra Nemecia, Silenia Monteblanco era otra 

cosa. La admiraba rayando en la idolatría. Nada sabía 

respecto a la hermosa y solitaria mujer de Guafal Florido, 

pero intuía que toda aquella decisión guerrera, obedecía a 

un secreto de grandeza. Y esa grandeza que la unía a la 

lucha, tenía que ser el amor a un hombre. La negra 

recordó la tarde cuando ella y sus compañeras llegaron 

muertas   

de cansancio a Guafal Florido. Silenia las recibió con 

muestras de alegría y les brindó hospitalidad en su 

rancho. Aquella noche cuando todas habían colgado sus 

chinchorros, Silenia les preguntó —¿Qué andan haciendo 

tantas mujeres sin hombres? Cada una comenzó a 

contarle cosas tristes y concluyeron diciendo que habían 

perdido las esperanzas de encontrar un compañero 

porque eran mujeres ultrajadas por el paso de la violencia; 

sometidas a violaciones tan brutales, que habían 

terminado por odiar a los hombres. 

Porque aquellos encuentros con el sexo opuesto 

fueron tan bestiales, que en el vientre de algunas vírgenes 

profanadas quedaron gestándose embriones entre 

venéreas incurables. Silenia las escuchaba mientras sus 

 



 

ojos se anegaban de lágrimas, de pronto saltó de su 

chinchorro como enloquecida y gritó: —¡Basta, basta, 

mujeres! Y fue que no pudo resistir el relato de aquellas 

tristes historias que se iban empatando como sogas, 

sogas que parecían querer medir las distancias entre la 

injusticia y la justicia. ¡Basta, mujeres!, ¿Qué están 

esperando?, dijo deteniéndose en medio de las hamacas. 

—Levántense con la cara en alto, no lloren más, ni me 

hagan llorar a mí. Vamos a formar un grupo para castigar 

a todos los cobardes que encontremos a nuestro paso. 

Pero más que todo, el grupo que formemos debe estar 

armado de valor, de mucho valor. 

Así comenzó todo. Desde ese momento su 

admiración por Silenia no tenía límites; aquella corriente 

vital que impulsaba a la bella mujer, su secreto de 

grandeza, debía ser el capitán Guadalupe, el hombre que 

la enseñó a amar. En cambio, para ellas, aquella fuerza 

motriz que nutre el alma y el corazón, era algo 

desconocido. En sus corazones no había sino rabia y 

odio. La Nemecia estaba viviendo la tragedia en su 

pensamiento y sin darse cuenta dejó escapar un grito 

desgarrador. ¡Odio a los hombres...! Y el grito le fue 

devuelto por el eco del monte; ¡Odio a los 

hombres,...bres...bres! Aquel grito las levantó como 

 



 

haladas por un resorte y las dejó metidas en un suspenso 

que parecía a punto de estallar, como un espejo cuando 

se rompe en mil pedazos y desaparece la imagen que 

está reflejando. Fue el tronar de cascos en la pradera, lo 

que las regresó a su momento. —¡Escuchen, 

muchachas!, viene un grupo de jinetes. Escondan los 

caballos y escóndanse ustedes. Esperen la orden de 

ataque, si es que vienen los que estamos esperando. La 

negra Nemecia y yo nos quedaremos de carnada. ¡Qué 

buenas carnadas fueron Nemecia y Silenia! Apenas el 

grupo de hombres entró en la fronda   

del caño, lo primero que vieron fue el par de mujeres 

solitarias. Dos de ellos, tal vez los que ejercían el mando, 

hicieron señas a los otros para que se detuvieran; 

cambiaron miradas entre sí, descabalgaron, dejaron los 

caballos con las riendas puestas sobre la cabeza de las 

sillas y avanzaron al tiempo que uno le decía al 

compañero. —Primero nosotros, después se las 

dejaremos a los demás para que las “redoblen”. Eran dos 

hombres de miradas torvas y en la punta de luz de sus 

ojos no había sino lascivia y maldad. —¡Alto!, gritó Silenia 

al tiempo que marcaba distancia entre los bandidos y ella 

con el cañón de su arma. 

 



 

La Nemecia hizo otro tanto pero, sin poder frenar 

sus impulsos, le sopló el disparo a uno de los bandidos a 

boca de jarro. El infeliz cayó fulminado sin dar un quejido. 

—¿Qué vaina es esta?, rugió el otro entre furioso y 

sor-prendido. —Algo con lo que no contaban ustedes, 

respondió Silenia amenazante. Y agregó con una voz tan 

fuerte que no parecía la suya. —¡Asesinos! ¡Violadores de 

mujeres indefensas! La negra viendo que los demás 

hombres intentaban avanzar con malas intenciones, lanzó 

su grito de combate para que atacaran sus compañeras. 

Al verse los hombres rodeados de mujeres armadas y tan 

decididas que ya les habían descontado a uno de los 

jefes, en una situación tan opuesta a los gritos, llantos y 

carreras que siempre encontraban a su paso, quisieron 

poner tierra de por medio y alguien entre el montón dijo 

—Nosotros no peleamos con viejas. —Eso ya lo 

sabemos, terció Silenia con una sonrisa de triunfo. 

Ustedes no pelean con viejas porque están 

acostumbrados a tomarlas atemorizadas e indefensas. 

Pero llegó la hora de poner fin a estos abusos y ¿quiénes 

con más motivos que las víctimas?, las que en este 

momento tienen frente a sus asquerosas caras. Algo trató 

de decir el jefe de los bandidos, pero la Capitana ordenó: 

—¡Fuego! 

 



 

Aquella tarde y muchas otras, con las caras francas 

y las sabanas por delante, el grupo de mujeres parecía 

haber vuelto a nacer. La Nemecia alegremente voceaba 

su consigna de guerra. Y fueron avanzando jornadas de 

leguas y jornadas de revancha. A su paso un guarataro, 

un chaparro, un samán, cualquier árbol que prestara su 

sombra en la sabana, lucían como zarcillos pendientes de 

sus ramas, las humanidades de aquellos que un día 

usando el poder de las armas, las ofendieron. Y 

castigaron con más rigor a ciertos hombres, que 

perteneciendo a la causa, usaron la fuerza y el machismo 

tradicional para someterlas.  

NO QUEDARON CAMINOS QUE NO 

FUERAN ANDADOS 

Los hombres cabalgaban con el sol anclado en 

medio cielo, pisando sus propias sombras sobre el jadeo 

angustioso de las bestias. Y cuando se meten en el 

mundo de la noche, presienten el ojo del fusil enemigo 

apuntarle a sus corazones agitados. A veces los invade la 

nostalgia al pasar frente a las ruinas de un hato. Se 

detienen un momento para reconstruirlo con el 

pensamiento y hasta para respirar los olores que aún 

flotan en el lugar. ¡Huele a caballo, ha ganado y a café 

 



 

recién colado!, dicen sintiendo ese ambiente del pasado. 

Pero nadie se queda aunque haya mucho que recordar y 

conversar. Todos los Santos es como un chupadero 

irresistible. 

El formidable Alejandro Chaparro, después de 

inútiles averiguaciones acerca de su hermano Jorge, 

recoge a sus hombres y decide tomar el rumbo a Todos 

los Santos. Lo acompañan, al trote de su caballo, 

recuerdos, años, lugares y un ¡quién sabe si algún día 

pueda reunirse con este hermano que fue su compañero, 

amigo y combatiente en la empeñosa lucha por la libertad 

del Llano! 

Entre los últimos grupos que se dirigen al lugar de la 

cumbre, van los bohemios yopalenses y maniceños. 

Mientras avanzan afinan el oído para detectar la bulla de 

algún parrandito, que por cierto les caería a las mil 

maravillas. La marcha es animada con anécdotas que los 

hace vivir momentos de travesura con sus compañeros 

desaparecidos. —¡Chicos!, dice alguien, ¡qué lástima del 

“Castigador”! Otro responde —¡No joda, ese hombre era 

temerario con el arma que Dios le dio para castigar a las 

mujeres! Y lo mejor es que a ellas les gustaba el castigo. 

¡Ja, ja, ja! ríe con picardía un hombre de mediana 

 



 

estatura. —¿Recuerdan la vez que se equivocó de cama 

y de víctima? ¡Claro!, corean los demás entre risas. Y 

siguen contando: El jodio llevaba el arma lista para 

castigar a la hembra de turno, pero... ¡ayayayyy...! que se 

le metió fue a su propia mujer. Los bohemios celebran la 

anécdota y afanan el trote de sus caballos para darle 

tiempo en el turno anecdotario al sargento “Gorila”. —¡Ajá! 

¡¿Qué me dicen de lo que le pasó al sargento “Gorila” 

cuando la india vieja le dió una paliza por joderle a la 

muchacha?, dijo un joven bailándole la picardía en los 

ojos. ¡Hombre, cómo olvidar los afanes de ese jodio, 

corriendo con los calzones en la mano y la guajiba atrás 

dándole tablazos y gritándole: —Esto es p’a que aprenda, 

sargento “Barila” y no vuelva a joderme la muchacha! Así 

continúan andando y enumerando anécdotas y nombres 

de compañeros que no estarían presentes en la cumbre 

de Todos los Santos. El teniente “Cariño”, “Negativo”, 

Bernardino, “El Ingeniero”, el cabo “Trueno”, “El Diablo”, 

“Pajaróte” y otros tantos que entre bohemia y plomo no 

dejaron de combatir hasta el momento de su misteriosa 

desaparición. 

De Majagüiyal parte íngrimo y solo Pablo Emilio 

Fernández. Va tan solitario que siente que sus huellas se 

pierden en la profundidad de la nada, lo envuelven 

 



 

silencios que susurran cosas, cosas que se rompen para 

empatarse más adelante. Las tolvaneras del camino lo 

acompañan con sus locas danzas y, es tanta su soledad, 

que siente la necesidad de alimentar su espíritu diciendo 

una oración. Luego pega un grito después de vocear la 

consigna. Aquel grito se une a otros en las distancias y 

todos esos gritos unidos, forman un vehículo mágico que 

los transporta desde su tiempo a Todos los Santos. 

Aquel día esperado, en Todos los Santos hay una 

multitud grandiosa llena de entusiasmo, comiendo ansias 

por enterarse de las propuestas que allí se harán para 

enriquecer ia causa. Hay grupos que se denominan 

“Gente Nueva con Ideas Avanzadas”, gentes viejas como 

los de las lanzas mohosas, con estrategias antiguas y 

grandes conocimientos en el terreno, dispuestos, como lo 

habían manifestado “que para pelear no se necesita sino 

tener ganas y berraquera”. Y ellos, quienes estaban 

situados en el campo de acción entre los de las lanzas 

mohosas y otras guerras civiles, haciendo un puente con 

los de la “Gente Nueva” no estaban dispuestos a perder el 

liderazgo aunque aceptaran unirse con estos grupos de 

combatientes, porque esta era su lucha y su único jefe 

seguiría siendo el capitán Guadalupe Salcedo. 

 



 

La ovación fue grande cuando el jefe máximo se 

trepó en una improvisada tarima que habían construido 

para que dijera su discurso. La negra Nemecia se enjugó 

los ojos para ver mejor los de Silenia que brillaban de 

felicidad y recordó cómo, en el momento de su llegada a 

Todos los Santos la capitana les había dicho: “Mujeres, 

amigas y compañeras, cómo me lastima el dolor de 

ustedes, pero no puedo dejar de ser egoísta como todo 

ser que ama. Yo he amado tanto al capitán Guadalupe, 

que hasta otro mundo tuve que ir a buscarlo. Ahora nada 

ni nadie podrá separarnos.” 

El capitán comenzó por brindar una sonrisa a los 

asistentes. Una amplia sonrisa con la cual les manifestaba 

su agradecimiento por atender su llamado urgente. 

—Amigos y compañeros de una misma causa, dijo con 

aquel brillo de luz y misterio en sus ojos, creo que no 

quedaron caminos hacia Todos los Santos que no fueran 

andados por ustedes; ya que Todos los Santos fue el 

punto de reunión para esta cumbre. Y esta cumbre 

significa el final de una jornada que dará comienzo a 

otras, en las que se estarán decidiendo los destinos de 

nuestra revolución; porque a nosotros, compañeros, a 

nosotros, ni siquiera el tiempo podrá detenernos... 
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INDICE 

SILENIA MONTEBLANCO​ 5 

COMANDO R.P.​ 19 

CHICHARRON Y LA BELLA DURMIENTE​ 38 

LIDER DE GUERREROS​ 53 

NOCHE CON LUNA DE CARA REDONDA​ 73 

ADIOS GUAFAL FLORIDO​ 82 

JINETES DE NOCHES CLARAS​ 99 

NONATO PEREZ​ 109 

LOS CIMARRONES DEL FARFAN​114 

UN LUGAR LLAMADO TODOS 

LOS SANTOS​126 

NI RASTRO DE LOS DESAPARECIDOS​ 13 7 

¡QUE SE ESCONDAN LOS MACHOS 

¡QUE AHI VAMOS LAS MUJERES!​ 151 

NO QUEDARON CAMINOS QUE NO 

FUERAN ANDADOS​162  

 



 

 
 
Este libro se terminó de imprimir en los Talleres 

Litográficos de Arte Impreso S.A. en mayo de 1996, en 
una edición de 2.000 ejemplares. 

En los años cincuenta, tratado con la maestría 
narrativa de la Autora, donde los personajes reales y 
ficticios se mezclan para formar un caleidoscopio de 
emociones, jugando con el Tiempo Real y el Tiempo sin 
Tiempo. 

 



 

 
 



 

 
; . y vecino del corregimiento de Orocué, por 
el presente documento, doy plena 
autorización al señor Miguel Angel Martin S. 

para que en forma exclusiva explote mi producción 
artística o literaria. 

El señor Martín en la forma que mejor orea 
conveniente, puede 

hacer escritos en lo que se refiere a mi persona. 
Si señor Martín también queda autorizado, para 

liquidar los productos que por cualesquiera de los 
motivos ya expuestos se hagan efectivo», ya sea 
depositado» en w. sociedad o en una firma 
Independiente. 

 
Tame Mayo 2 de 1.955 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tame,mayo cuatro de mil novecientos cincuenta y 

cinco. 
Lo anterior autorización. Fue presentada 

personalmente  

 



 

José Guadalupe Salcedo U, ante los suscrito 
Corregidor y 

 
 

 


