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- Aprente

SILENIA MONTEBLANCO

En lo mas profundo de las selvas del vaupés, en los
momentos mas angustiosos de mi vida, comencé a
contarle esta historia a un viejo sabio, quien me escucho

con atencion.

Mire maestro, los suefios y las visiones empezaron
una noche, una noche igual a otras, al comienzo; pero
ésta, a la que voy a referirme, cambié el transcurso de mi

vida para siempre.

Me encontraba en el silencio de mi rancho, dormia
profundamente en el chinchorro grande de cumare, el
mismo que compartia con él, cada vez que podia
escaparse a entregarme sus caricias de amor; claro que
esto de las escapadas comenzé después de la mentada
paz, esa farsa que para mi se convirtié en infierno, porque
antes de ella, los dos andabamos tan unido como los



dedos de una mano.

Pues bien, maestro-brujo, esa noche, en la
profundi-dad de mi suefio, escuche unas detonaciones, no
puedo precisar cuantas fueron, pero si puedo decirle que
a cada una de aquellas detonaciones mi cuerpo se
sacudia horriblemente.

Desperté sobresaltada, oprimiéndome el pecho,
porque el corazon me dolia como si me lo hubiera
atravesado una bala.

Dejé el chinchorro de un solo salto, corri al tinajero y
saqué un jarro de agua fresca, me la tome a grandes
tragos, senti que moria sin aire; entonces, sali al patio y
aspire profundamente aquel aire saturado con fragancia
de flores de resedad y suspiros de yerbabuena entre el
sueno apacible de las plantas.

La luna navegaba por las regiones del cielo, parecia
una doncella buscando a su amante extraviado, y yo, sin
saber que hacer con aquel desasosiego inexplicable, le
pregunté a mi corazén. —;qué te pasa corazoncito mio?
Pareces un pato yaguazo asustado. Sin poderlo evitar, me
eché a llorar, porque intuitivamente presentia que mi
hombre habia muerto. jDios! el corazon me lo decia. Y

dejé escapar un grito, un grito que se fue nadando en mi



llanto para perderse en la noche solitaria. —jMi capitan,
presiento que te han matadooooo! Mi Capitan, asi lo

llamaba amorosamente.

Después encaminé mis pasos hacia el otro extremo
del rancho, hacia la parte que franqueaba a la sabana 'y
jah! 6 todo habia sido producto de la pesadilla que
acababa de tener: alli venia trochandito por el camino
real. Arreglé un poco mis cabellos en desorden, sequé
mis lagrimas con el ruedo del camison y puse en mis
labios la mejor sonrisa que una mujer pueda regalarle al
hombre amado.

Si sefor, su figura me era inconfundible, era como
un i a i ua je moviéndose en la sabana, ese pedazo de
sabana por la que llegaba en noches tan claras como
aquella que me cobijaba, y en otras tan cerradas como
pluma de zamuro, bajo relampagos y truenos,
enchumbado hasta los huesos y alegre como un
alcaravan; pero esta vez no llegé al rancho. En el cruce
de caminos se desvio apurando el trote del caballo, como

si hubiese visto un fantasma.

Cuando lo vi alejandose, sali al paradero agitando
los brazos en alto y gritandole. —;Qué sucede mi

capitan? ¢por qué pasas derecho? ;acaso no piensas



entrar a regalarme una caricia? ;0 es que vas para

Guariamena, a ver a tu familia?

Tu familia, asi me referia para nombrar a Maria de la
Cruz Cedefo, su legitima esposa; y era que temia
irrespetar el nombre de esta valiente y buena mujer, y
también le temia por ser la duefia del hombre que yo tomé
prestado cuando la suerte me lo cedié a orillas del Rio

Cravo.

— Silenia, esta noche no puedo detenerme, voy
para un viaje muy largo y no sé cuando regrese, me gritd
sin voltear a verme; su voz me sono rara y su grito parecio

irse acomodando en el espacio.

—¢ Pero, por qué no arrimas aunque sea un ratico?
supliqgué. Nada me respondié. El caballo iba ya a galope |
tendido y su figura se me desdibujaba entre la noche y la

distancia.

La luna parecié estancarse en medio cielo, la noche
podia medirse por las lejuras de los caminos, el gallo
pasionero cantd una sola vez sobre el caballete del
rancho y cayo entre estertores y aleteos. Al borde del
camino, el grillo dormitaba eternizando su canto, mientras
el cocuyo rayaba la sabana aqui y alla, con sus tiritas de
luces intermitentes. En medio de todos aquellos



presentimientos y visiones, de una angustia que me
exprimia el alma como a una cafia hasta dejarla hecha
una bagazo, me dejé caer en un taburete bajo el alar de la
caballeriza.

Quién sabe cuanto tiempo permaneci alli sentada,
enterrandome las ufias en mis muslos duros y torneados,
tratando de herir aquellas carnes que habian sido el
encanto de sus ojos: a menudo me repetia. “Silenia, que
bonitas piernas tienes, chica, consérvamelas asi por
siempre”. Si mis piernas eran un templo de adoracién
para él, ;qué estaba pasando? ;por qué aquella

indiferencia ahora?

Algo misterioso que no podia descifrar se estaba
interponiendo entre los dos; me acordé del gallo de la
pasionero, el canaguay que naciera en Jueves Santo, en
el que ponia toda su fe cuando lo jugaba y que jamas
perdio una pelea; ¢qué habia sido aquello? ;Por qué
cayo con esos aleteos estertoreos cuando la figura del
amo se borraba en el paisaje bafiado por el plateado
lunar? Lo encontré bajo el alero del rancho, frio, con las
alas abiertas, mostrando un gran dolor al escaparsele la
vida por entre el pico.

- jDios, que mal presagio! Todo esto era como un



acertijo que yo me juré aclarar, asi tuviera que ir al otro
mundo para encontrar las respuestas.

La noche se tornd infinita ... En lo insondable de ella
me lancé a recoger todo lo que me unia a él por los

suelos de los llanos.

jQué tramas tan raras teje el destino sobre los seres
humanos! Yo Silenia Monteblanco, formada en el seno de
un hogar campesino, bajo las limitaciones de aquella
moral represiva para la hembra, esa moral martillada
hasta el cansancio por mis padres, quienes vendieron la
mayor parte de sus vaquitas para pagarme un internado
de monjas en la capital. Y todo este sacrificio lo dieron por
justificado dizque para hacer de mi una mujer de bien en

la vida.

Menos mal, que los pobres viejos no vivieron para
ver, que el bien en una mujer, es mandar al diablo los
prejuicios cuando el ardor en la hembra es capaz de
tomar al macho donde se le presenta la oportunidad.

Esto fue lo que hice el dia en que me sorprendio
bafiandome en las aguas del Rio Cravo. De un manotazo
rompi la tela tragica de la represion femenina, los
conceptos estupidos con que me criaron mis viejos, hice

aficos el conformismo tradicional del honor a que



estuvieron sometidas mis abuelas. Todo esto se fue para
el carajo, un dia canicular en una playa...

Nunca pude explicarme a qué fuerza obedeci al no
hacer lo que otra mujer llanera hubiera hecho en mi lugar.
Lo mas pudoroso habria sido sumergirme en el agua
hasta el cuello y haberle pedido que se retirara de alli
mientras lomaba la ropa que habia dejado en la orilla.

Pero no lo hice, maestro-brujo, no lo hice. Comencé
a avanzar hacia la orilla, mostrandole toda la desnudez de
mi cuerpo, caminando con sensuales pasos y con un
cimbreo de cintura que ponia azogue en mis pezones
rojos como picos de garzas hambrientas. El guapo estaba
cautivado, sobre un brioso ruano que mascaba el freno
con los belfos espumosos y las fosas dilatadas, aspirando
el fresco olor del liquido frente a su sed desesperada,
mientras su jinete me sonreia con una mezcla de musica
y misterio, con los ojos llenos de lumbre de sol y brillo de
luna, con su piel de cimarrén llanero que me hablaba de
muchas leguas andadas y de recientes combates.

Antes de que el guapo saltara del ruano, ya nuestras
almas estaban unidas; y cuando me levanté con sus
brazos fuertes, los dos nos fundimos en un solo cuerpo

sobre las arenas de la playa.



El caballo saciaba su sed en las cristalinas aguas del
rio y, nosotros le dabamos comienzo a un amor que jamas
se saciaria, un amor que surgia sin palabras, sin saber
quién era cada uno de los dos; un amor que sobreviviria a
la vida y a la muerte, un amor que se acostumbraria a
saltar del placer a la angustia, de la inquietud de una
noche al amparo pacifico de la naturaleza, al estallido de
espantosos combates, a largas jornadas de caminos y a
grandes sacrificios para defender nuestra tierra y su

gente.

Después de aquel momento, lo unico que me
importo fue volarle la pierna a un caballo, encintarme un

arma y convertirme en una guadalupana.

Jamas me detuvo nada, ni siquiera la turbulencia de
los rios crecidos, porque junto a él, hombro a hombro, los
crucé arrastrando la bestia con el cabestro entre mis
dientes.

El “payé” me escuchaba con un vaho de misterio en
la mirada, su cuerpo se mantenia en una laxitud increible.
Me detuve para no interrumpir aquel éxtasis del viejo indio
que parecia navegar por senderos infinitos. El viejo
levanto una mano con tal lentitud, que su brazo parecia

desgonzado y me indicé que continuara mi relato.



Al dia siguiente de aquella noche de pesadillas, de

aquellas visiones y malos presagios como la muerte del

gallo de la pasion, me entere de la cruel noticia.
Enloquecida de dolor ensille a Canela, mi yegua sillonera
y sali a galopar por las sabanas, por los caminos
secretos, por los caminos del diablo en noches de
plenilunio y aunque se dice que el llano no es para
transitarlo de noche, que la noche pertenece a los
espantos, yo ambulaba y deambulaba sin encontrar alivio.
Cada noche martirizaba a la yegua con aquellas largas
cabalgadas y en esos recorridos, escuchaba desde lejos,
en las casas campesinas, el murmullo de las gentes
rezando novenarios por el guerrero y amigo, implorando
paz para su alma en la eternidad.

A medida que iba transcurriendo el tiempo, nadie
volvié a pasar frente a mi rancho, porque se comentaba
que el diablo venia a visitarme, que escuchaban sus
cabalgatas nocturnas y que el caballo del demonio
despedia chispas de candela con sus cascos; pero a mi
no me importaban las invenciones de la gente; ni tampoco
le puse término a mis cabalgatas nocturnas, pues con
ellas conseguia recorrer parajes y sitios por los que un dia

pasamos optimistas, o sintiendo el peso agobiante de la



guerra; era tan grande mi dolor, que comia muy poco Yy
dormia todo el dia, sin importarme lo que sucediera a mi
alrededor.

Un viejo solitario que vivia en una mata de monte, de
cuando en vez arrimaba a mi rancho, descargaba algunas
cosas de comer. Mi soledad, igual a la suya, lo conmovia,;
me llamaba la bella durmiente, porque siempre me
encontraba con todo el cuerpo desmadejado en el
chinchorro, durmiendo profundamente a cualquier hora
del dia; pero era que mi cuerpo no tenia voluntad para
otra cosa que para aquel relajamiento obligatorio. En
cambio el pensamiento era una antorcha luminosa,
guiandome hacia el insdlito encuentro con el hombre

amado.

Después de seis largos meses se encendian velas
en las casas llaneras y la gente se reunié una noche a
mitad de ese afo, la misma en que por primera vez en
todo ese tiempo no sali a cabalgar porque me senti sin
fuerzas para hacerlo. Los ojos me pensaban como dos
bolas de plomo y cai en un letargo profundo mientras
escuchaba su voz lejana, lejana: “Silenia... aqui estoy; ven
para que hablemos”. No puedo describirle, maestro-brujo,

el ansia y la alegria que me embargé, y en aquel letargo



oia mi propia voz suplicante: Ven capitan mio, aqui estoy
esperandote. —“No puedo Silenia, eres tu la que tiene
que venir hacia mi”.

Luché para entrar en un ambiente desconocido,
hasta encontrar un sendero donde presentia que la tierra
se terminaba, por que crei caer en un vacio. Escuché que
aire se precipitaba con un rumor de cascada saltando
hacia lo incalculable, hacia la nada.

De pronto aparecié ante mi, montado en un caballo
rucio mosqueado, con su buen talante de jinete sin igual,
me sonrié con la mezcla de misterio y musica, igual que
me sonriera aquella primera vez en la playa del Rio
Cravo, pero no habia provocacion en sus 0jos, solamente
reflejos de alegria por aquel encuentro. Me tendid los
brazos, como lo habia hecho en tantas ocasiones cuando
me montaban en ancas del caballo; yo también le tendi
los mios pero nuestras manos no alcanzaban a tocarse y,
los dos captdabamos aquel vacio que nos separaba, sobre
el cual no nos atreviamos a saltar. Después pareciendo
resignarse, recostd un codo sobre la cabeza de la silla 'y
me hablé de algo que parecia estar viviendo en el
momento — “Silenia, fijate que esta tarde cuando tu me

serviste la comida llegdé un viejo pidiendo que lo dejaran



hablar con el Capitan Guadalupe Salcedo; los muchachos
trataron de interrogarlo primero pero no los dejé. —Yo soy
el Capitan Guadalupe Salcedo. —;Qué desea amigo? El
viejo venia herido en el hombro izquierdo y traia trozada
la muia de tanto correr; enseguida se tird de la bestia y
trastabillando, gir6 para sefalarme en el cielo la nube
negra de la zamurada que vimos a mediodia por los lados
del Charte”. jyo ta’ba con él cuando lo mataron y yo lo
vengueé, capitan!. Era un estafeta suya, me dijo el viejo,
descubriéndose la cabeza.

—“Mira, Silenia, no hay cosa que me encienda mas
la sangre, que maten a un estafeta, porque éstos son los
hombres mas pantalonudos que tengo; ellos siempre van
con el bastimento de la muerte a cuestas. Es por esto que
dejé la comida en el plato; y tu haciéndome reclamos de
que no me habia gustado lo que me guisaste. No
amorcito, todo lo que tu me preparas es mas bueno que

un botano de miel de aricas”.

IAy! maestro-brujo, ningun cambio se habia operado
en su personalidad, era el mismo llanero con su enjambre
de palabras espontaneas, como si apenas hubiesen
pasado unas horas.

Cambié de posicion en el caballo y continuo



contandome. “;Como fue?” le pregunté al viejo. El
muchacho venia herido cuando me lo topé, le di agua y un
pedazo de panela pa’que recuperara fuerzas; me contd
que habian matado a su compafero y que lo andaban
siguiendo, que venia a traerle el mensaje de que
Jeronimo, el godo, es el sapo numero uno del gobierno.
Estdbamos en esto, cuando nos salié el maton ahi
mismito, en nuestras narices, como retofiao del infierno; el
desgraciao estaba enrrasfrojao a unos cuantos pasos del
guarataro pichén, onde nosotros nos encontrabamos. De
una vez le puso el revolver como una perfumadora en
medio de los ojos y le gritdé: —¢ Qué chisme llevas?... jVa
a tener que llevarselo a Satanas! Yo reculé unos pasos
hacia mi muia, pero el guate maton me pegd un grito:
—jQuieto viejo guevon, o le agujero el pellejo! —y
mientras decia esto le sopldé el tiro entre los ojos al
muchacho, pero yo ya le habia echado mano a la peinilla
que tenia en la coraza de la silla, y me le abalancé; senti
el cofiazo del plomo en el hombro izquierdo. Pero con la

mano derecha le baje la topia de un solo machetazo.

“Esto fue lo que me contd el viejo: por ahi anda, ya
lo curaron y le dieron de comer; te lo encargo, Silenia. Es

un viejo guapo, un viejo cascara amarga”.



Mire, maestro-brujo, en mi suefio las escenas se
producian con tal realidad, que el sol parecia que iba a
des-plomarse en cualquier momento en el poniente. El me
mostro el mapa Verde del Llano con su vértigo de
colorines del ocaso, y la emigracion de los carrofieros
hacia sus palos dormitorios, donde esperarian el

amanecer para continuar con su festin de carne humana.

—Mira, Silenia— me dijo, a manera de consuelo. —
«yo sé, que si las zamuradas de por aqui se estan
engordando con carne de llanero, también se que estos
bichos andan ahitos de tantos chulavitas que han
comido... por-que los campesinos nuestros, asi como el
viejo de esta tarde, corren bajito por entre todos estos
matamargales, le clavan la cabeza a cuanto rio y cafio se
les pone por delante, y me avisan donde se apresta a
cazar el tigre barretiao del gobierno. Es por esto, que
siempre le caemos el enemigo sin darle tiempo a martillar
un fulminante». Luego, rematé diciendo con picardia al
tiempo que se pasaba el dedo por el cuello. “Mataguaro

no es Guabina”

Después guardo silencio escudriiando con la mirada
las distancias; parecia que su voluntad fuera dirigida, no

por él, sino por el curso azaroso de la guerra, sintiéndose



unico bajo el peso histérico de su capitania, que sus

paisanos le habian confiado.
COMANDO R.P.

—“Amorcito, voy a contarte algo que no te habia
di-cho por falta de tiempo, pero ahora me esta sobrando.
No se por qué estoy encerrado en un laberinto de la nada,
s6lo me anima tu companiia, asi no pueda sentir el calor
de tu cuerpo sobre el mio. Maestro-brujo, yo contuve las
lagrimas, tratando de parecer alegre al tiempo que lo
apremiaba. Cuenta mi Capitan, squé es eso que no me
has dicho?

El rucio mosqueado se mantenia quieto; era como si
presintiera el vacio, que nosotros también intuiamos
inter-poniéndose como una barrera insalvable. Descanso
una pierna sobre la cabeza de la silla, puso el codo
derecho sobre su rodilla y la mano en pufio sosteniendo el
menton para regalarme una de sus mejores poses cuando
estaba en actitud meditativa. Este fue el segundo suefio y
él me conté como comenzo a formarse en la lucha.

Cuando empezé toda esta guerra entre azules y
rojos, yo estaba preso. Gracias a Dios que pude volarme
de la carcel, mientras le clavaba la cabeza al Guatiquia y

lograba salir a la otra orilla, sintiéndome libre me dije: —*A



mi no me vuelven a zampar a la carcel, y, si los tales
chulavitas quieren matarme, les va a toca que tiren
muchos peos y sudores; porque yo les voy a ensefar
quién es José Guadalupe Salcedo Unda; un macho con
los cojones bien puestos, un llanero bragao", duefio de mil
caminos ramaliaos por los Llanos de Arauca, Casanare,
por el bajo Meta y las tierras de Guariamena. Y me juré
hacerme un jefe revolucionario; pero la decisién no la
tomé porque me hubiera volado de la carcel. No, amor
mio, sino porque aun tengo metidos en los oidos los
lamentos y quejidos de los presos torturados en la carcel.

Aun me parece sentir las respiraciones angustiosas
de los que esperabamos el turno; estabamos siendo mas
torturados que aquellos que ya no tenian voces ni rostros:
porque sus rostros eran como berenjenas maduras y sus
bocas solo se abrian para arrojar cuajarones de sangre; y
por ultimo dejaban de quejarse porque ya no sentian
dolor, ni siquiera sentian el dolor de la castracién, método
primero en el reglamento de la tortura; luego llegaba la
orden del descanso. Seguramente no sabian nada estos
desgraciados. Tronaba la voz del Comandante —jsaquen
a estos malparidos de aqui! Y era que a los torturados se
les habia agotado la vida antes de que se le agotara la
inconsciencia a los verdugos.



—Asi fue como me meti en esta vaina, apenas
regresé a mi casa en Guariamena me salié al encuentro
mi vieja Tomasa, mi esposa y mis hijos que estaban muy
pequefos. Senti temor por ellos, pero era necesario

pelear para defendernos.

Reuni a los cufiados, primos y parientes, consegui
unos cuantos “chopos” viejos y le dije a los muchachos.
«jAlistense que nos vamos a prender una revolucién que
no la va poder apagar ni el putas!» ... Lo que quiero que
comprendan es que defendernos y defender la tierra es
una lucha nuestra. Ya ustedes han visto lo que esta
pasando; cada dia bajan de esos cerros enjambres de
matones, y le caen al Llano como sapo a mierda”.

—Yo sé, muchachos, que no estamos preparados
pa’'una vaina como ésta; tampoco tenemos otra salida que
aplicar la ley del rabo pelao: “como gallina o salgo
apaliao”. Pero le daremos la brega hasta con la ultima
gota de vida: porque la represion que se nos vino es muy
arrecha; y esa represion cogio al Llano por sorpresa, pues
sus habitantes nunca se preocuparon de otra cosa que
vivir pacificamente al albedrio de su tierra sana y
acogedora; tierra olorosa a caballo, a copla, a mujer y a

mamona asada, pero jamas, durante muchas décadas,



esta tierra lia tenido vientos de discordias, mucho menos

sometimientos por masacres.

Los muchachos me rodearon escuchandome con
atencion. Fijense que hay algo en lo que el enemigo no ha
pensado, es que el llanero es amable y bondadoso y, por
su misma bondad puede parecer pendejo. Pero cuando a
nosotros se nos rebota la zurra... jhijueputa, no hay quien
pueda recogerla! ... —;Es, o no es asi, muchachos? les
pregunté de sopetdn levantando la mano empufiada v,
aplastando la pata en el suelo, como si me lucran a
esculpir un monumento. Los parientes, los que hoy
responden a los apodos de “Pielroja”’, “Malasombra”,
“Luchador”, “Chichigua”, “Tigre Negro”, “Temblador’ y
“‘Matamoro”, respondieron con entusiasmo. —Asi es
negro Guada, tamos contigo asina nos toque ir hasta al
mismo infierno.

—¢4Y las armas para combatir, de onde las
sacamos? Pregunt6 Temblador. —No se preocupen
muchachos, que de la palma salen los cuescos. Por cada

chulativa que tostemos, tendremos un fusil a la orden.

—No creas Silenia, que la cosa fue tan facil. Al
comienzo los celos por el liderazgo entre los jefes

revolucionarios, era peligroso para quienes pretendiamos



abrirnos campo en el escenario de la lucha armada. Aljure
y yo tu-vimos varias veces en pico de zamuro, como es el
decir. Yo no queria ser mandadero de ningun guate. Asi
estuviera peleando por la misma causa; yo queria tener
mi propio grupo, con mi propia gente. EI momento que se
vivia era desesperante. La vida pendia de un hilo, de un
salto, y este temor angustiaba a los vivos. Y si habia
algunos que se resignaban a esperar la muerte
encerrados en sus casas, con el alma hecha una cachapa
de miedo; otros, echaban mano a la peinilla “tres canales”
que hasta el momento sdélo habian utilizado para
desyerbar sus solares; o cogian la vieja escopeta de fisto,
pero esta vez no era para cazar patos en los esteros; o
agarraban la lanza tigrera del abuelo y no era para ir tras
el bicho que se estaba comiendo los marranos, era para
correr a unirse a los grupos combatientes que ya estaban
operando en el piedemonte y otros lugares del Llano,
porque iban decididos a vender caro el pellejo. Pero
también nos encontrabamos con descamisados huyendo

cobardemente.

—¢ Pa’onde va corriendo, camara? —jpa’l monte, a
esconderme! —; Y por qué no se queda a peliar como los
machos? —Porque yo no quiero peliar, por eso, no le
ando buscando pleito a naiden; respondian mientras



huian como alma que lleva el diablo. Mientras unos se
escondian o se dejaban matar, otros llegaban a ofrecerse
para vengar a sus muertos. Recuerdo el dia que nos
topamos con “Coco,” era apenas un zagaleton que venia
trochandito en una muia parda. —; Qué bastimento lleva,
vale? le preguntd «Pielroja». El vainero respondio sin
percatarse con qué gente se encontraba: y respondid
frescamente: —De bastimento llevo un piazo e’ panela
pa’jartamelo en el primer pozo de agua que jaye; un
revolver “Mitilguilson”, tres cajas de bala y unas ganas de
toparme con esos desgraciados chulavitas, que le
metieron candela a mi rancho con mi taita y mis hermanos
a’entro. Con este mismo rescoldo se nos unié Emiliano
Fernandez y el Cabo Azulejo. Yo sabia que cada
muchacho de estos, era una culebra que iba a mi lado

dispuesta a morder mortalmente al enemigo.

—La primera emboscada que le hicimos a los
milita-res, fue por el Cano Canacabare, mas aca de
Ventanas, en el fundo de la Macarena, donde no
encontramos sino al mensual. Mientras descansabamos
se me ocurri6 una idea que de inmediato puse en
practica. —Mira, chico le dije al mensual: tu que eres
llanero y como tal debes colaborar con la causa. El

muchacho que no era otro que «Chilaco» y, que desde



esa vez se vino con nosotros, dijo que estaba dispuesto a
lo que fuera.

Bueno mano, coge un caballo y vete a la carrera
hasta el pueblo; arrima al puesto militar haciéndote el
asustado. Le dices a los policias, que aqui al fundo,
llegaron unos hombres muy enfermos; pero que tu crees
que son chusmeros. Estoy seguro que esos pendejos se
dejan venir como garzas al pozo de pescao. Pero mira
mano representa bien la comedia para que te crean; te
ofreces como baquiano y los traes por el cafo. Ahi
estaremos nosotros esperandote; cuando llegues al paso
les dices que tu vas primero para indicarles el vado, y
apenas entren en el cano, dale chaparro al caballo para
que pases rapido. Ahi les caemos nosotros. Fue asi que
los cogimos sin que botaran un tiro al aire. Eran siete
guates, siete fusiles y siete uniformes, con los cuales ya
nos sentiamos armados.

—Ahora ibamos con el corazén crecido y la
esperanza caliente, con muchas ganas de accion.
Ocasidn que se presentd pocos dias después cuando nos
encontramos con el Teniente Requiero Perdomo, quien
venia con sus hombres del Vichada. Le pedi que

formaramos un solo grupo con los mios.



—Como no compaiero, me dijo usted sabe que la
unién hace la fuerza. El grupo de Requiero Perdomo,
estaba formado por hombres Fibrosos, hombres heridos
directamente en lo intimo de sus sentimientos:
hermanas, mujeres e hijas violadas y después muertas,
hijos castrados, hogares destruidos: nada les quedaba.
Toda aquella vileza ya no les producia consternacion sino

.arrestos para combatirla.

Enrumbamos hacia Mani, pero nos topamos de
manos a boca con una patrulla de reconocimiento del
Ejercito.

—ijAqui nos las rifamos con estos desgraciados! —
exclamo el Teniente. Requiero y yo animamos a nuestra
gente. jAdelante, muchachos!, “a lo que vinimos vamos”
Fue un plomeo encarnizado y 1c hicimos morder el polvo
a la guatamenta uniformada. Pero no pudimos celebrar el
triunfo, porque en la refriega cayd el Teniente Requiero
Perdomo.

—‘Lamenté sinceramente la muerte de este
peliador: lo unico que pude hacer por él, fue enterrarlo en
medio de un pajonal de la sabana. Se lo encomendé a la
Virgen del Carmen y sobre el promontorio de tierra

coloqué wuna débil cruz que fabriqué con paja



‘rabo'evaca”. Ahi lo dejamos con sus suefios extinguidos,
con sus ansias apaciguadas y con su valor mermado. Y
en el silencio de aquellas soledades, dormiria apacible
porque ya su dolor no existia, porque la muerte le habia
aliviado la quemadura agria de las balas. En recuerdo del
bravo combatiente, cuando fui ascendido a capitan por los
otros tenientes, mi comando tomé6 el nombre de R.P,
letras que grabé en mi casco de acero. A partir de
entonces se levanta el nombre de Guadalupe Salcedo
Unda con el empuje de la estampida de un cimarrén en el
Llano. También es aqui donde apareces tu, la mujer
guerrera que me ha acompanado en esta refriega tan
dura, la aparicion que sali6 un dia de las aguas del rio
Cravo y me deslumbré para siempre”.

—ijAy, maestro-brujo! Sin que pudiera decirle un
montdn de cosas que tenia atoradas en la garganta, se
desaparecié de mi suefio y yo desperté con el corazén
transido de dolor otra vez, en una noche idéntica a la otra

en que todo empezo.

Fui al tinajero, bebi agua; luego sali al patio a
respirar aire fresco. Esta noche también estaba prefada
de sugerencias misteriosas, de esbozos de siluetas bajo

el pomarroso del patio Ruiditos medrosos, que musitaban



cosas y mas cosas, como si fuera y vinieran permanentes

andanzas.

CAMINO DE CIMARRONERAS

Este llano es grande y ancho y, con todo lo grande y
ancho que es, nosotros trajinamos todos estos tejidos de
distancias virgenes, toda esta inmensidad confusa la
cru-zamos al derecho y al revés, a lomo de bestia o a pie
pelao, bajo la canicula de duros veranos o siguiendo el

transito de los luceros por caminos de cimarroneras de



antano.

En los cuatro costados del Llano se vive la misma
tragedia: los bravos trabajadores mueren implorando
piedad, palabra que pierde significado ante los invasores
de duras entrafas. Los lamentos de mujeres y nifios se
coagulan en sus propios gritos, los ecos se cansan de su
resonancia; entonces comienza a surgir un rumor

conspirativo como el de la tormenta con el viento.

El conuquero en su rancho ensoropado mira
tristemente el plantio de topochos de la primera cosecha;
despide las ilusiones que abrigb para venderla y
comprarle a los hijos y a la mujer la prometida muda de

ropa nueva.

Lanza un suspiro y exclama. —jlLastima de mi
lopochera que esta a tiro de primer corte !— Se levanta
del chinchorro donde estuvo meciendo sus esperanzas,
enfunda el machete en la vaina de cuero crudo que ata a
la cintura, descuelga la carabina de la oreja de un horcon
del rancho y se la cuelga al hombro, se tercia la mochila
del pertrecho y llama a gritos a la mujer. — jJacinta! —
Ella viene compungida porque ya sabe la decisién del
marido. El hombre siente pena por la pobre mujer, la besa

en la frente, helada por el miedo y la angustia; besa a



cada uno de los barrigones que lo miran con ojos
sorprendidos, pero la suerte estd echada. — Mujer— le
ordena —recoja los macundales, péngale las quimbas a
los sutes, échate una travesia hasta el fundo del
compadre Juan. Y a manera de consuelo le promete: —
Espérame negra mia, que si no me tiemplan, regreso.

Asi deja el rancho sepultado con sus ilusiones. Coge
camino con las orejas paradas, con la nariz al viento y con
una sorda angustia que va punzandole el pecho.

El vaquero mira hacia el hato que dej6 atras y se
la-menta: “Lo siento por estos lares que un dia me vieron
nacer; que por el amo me entra un fresco, si se lo jartan
los chulos. De por aqui yo me despido; no sé si algun dia
regresé; solo me traje mi caballo rucio y mi revolver
cachablanca, es todo lo que consegui en tantos anos de
trabajo. jQué cofo! De bastimento me llevo algunas
coplas colgando”. Se ajusta el sombrero, tiende la mirada
por el horizonte, apura el paso del bruto y va soltando
sobre la sabana las coplas que ha estructurado, segun el

momento por el cual esta pasando su llano:

Qué de tiempos comparferos venimos sufriendo
juntos, yo que tengo tantos puntos por experiencia
probaos, les traigo por resultao que el estao del llanero se



empeora cada dia y es inutil la porfia de tratar de
mejorarlo sin que se junten los brazos pa ’formar una
organizacion jViva Dios, vivan los llanos, viva la

revolucion!

Por el otro costado del Llano, donde el Llano no
puede ser mas llano, al ordefiador se le encoge el
corazdn al dejar todo aquello que fue su mundo: las
vacas, que de tanto manosearles las ubres tienen un olor
diferente para él; cada vaca tiene un sonido distinto en el
entrecruce de los chorros de leche cuando caen en la
totuma haciendo copos de blanca espuma; de cada una
de ellas tiene el sombrerito acolchado de pelos de
diferentes colores, porque sobre el ijar de cada vaca
recostd su cabeza para ordefarlas mientras les cantaba

bonitos versos.

El muchacho va aplastando los retofios con sus pies
descalzos, salmodia cosas dolorosas mientras se aleja de
la hacienda donde nacié y, de no haber sido por el
conflicto del momento, alli mismo quizas hubiera muerto
sin haber conocido otro horizonte que aquel sefialado por
los cachos del ganado. Se detiene sobre el alto de un

médano para echar una ultima ojeada, pensando:

“‘Desde aqui toy escuchando a los becerros berrear.



Solo me traje los rejos y los talones cuarteados de tanta
sabana andada y sobre la espalda traigo una carga de
tristeza, pero ya no se puede vivir con esta constante
zozobra”. Retoma el andar por un rumbo incierto que no
sabe a donde lo llevara, pero la copla que deja esparcir
sobre la sabana, en medio de las tolvaneras que le salen

al encuentro, tiene una firme decision.

Ahora me vuelvo “chusmero”, no quiero que a mi me
toque lo que le paso a otros “fieros.” La recluta es otra
cosa de nuestro serio conflicto, nos llevan a echarnos
plomo para defensa de los ricos.

Es asi como los grupos de escopeteros campesinos
van uniéndose al paso de los fusileros guadalupanos.
Entre tanto, yo me formaba en los entreveros de esta
guerra. Todo parecia muy tragico, pero también era
hermoso ver el valor, el arrojo y la tenacidad de estos
hombres... en ello habia algo de sublime.

Varias veces los vi atacar con rapidez de pantera,
con calma pasmosa, con sigilo del gato; pero aquellas
formas y tacticas eran las mismas que usaban para
sorprender una manada de ganado cimarron:
desplazandose intuitivamente, dejando una distancia

entre uno y otro, haciendo un semicirculo para cercar al



enemigo.

—En medio de las encarnizadas batallas, cuando
obedecia ordenes de quedarme oculta, barriga contra el
suelo tras un matojo, sentia un angustioso temor por la
vida de mi capitan y era tanto el suspenso que me parecia
oir como crecia la yerba aplastada por mi vientre.

—A mis recuerdos viene una noche larga bajo un
torrencial aguacero. Amanecimos a la intemperie
entumecidos de frio, casi mudos porque para hablar habia
que mascar los chorros de agua que se calaban por entre
las palabras.

Aquella mafiana dio la orden de partida cuando
apenas empezaban a divisarse en el cielo unos
manchones lechosos. —Vamos, muchachos, a tomar café
recién colado y a calentar el cuerpo en el hato de la

primavera.

—Pobre mujer, me dijo apretandome contra sus
ropas mojadas, pero en su pecho palpitaba el corazén
caliente de amor por mi y de coraje hacia los sanguinarios
que estaban acabando con los hogares acogedores del
Llano. Asi lo manifesté mientras abandonabamos el
monte donde nos cayo todo el aguacero tendido de

aquella noche, que le daba paso a un amanecer paludico,



‘malasangroso” como dice el llanero. —jMalditos sean
esos hijueputas!... estan acabando con la gente buena de
nuestra tierra.

La marcha comenzd. A los muchachos ya no les
cabia tanto silencio y tanta agua chorreando sobre sus
humanidades; parecian rotos, con el estomago pegado al

espinazo.

—iQué hambre! Tengo las tripas hechas un nudo—
dijo un hombre grande y corpulento como un arbol de
caramacate, a quien apodaban “Marcagrande”. Luego,
seflalando una mata de monte en plena sabana, se dirigio
al capitan. —; Por qué no nos arrimamos a esa mata a ver

que podemos echarle al estbmago?

—Pero... qué carajo puede haber ahi? —respondié
-¢Y qué me dice de esas palmas cachorras?— insisti6 el
hombre y sin esperar respuesta dirigio la bestia hacia la
mata.

—Este “changarote” anda viendo comida en todas
partes. Vamos a ver qué podemos encontrar en estos
zaetales. —jJobas! gritd “El Diablo” mostrando los copos
de un jobo pepiado. Pero “Marcagrande” no fue hacia el
arbol de jobo, sino que salté de su caballo a los copos de

una palmera joven y, haciendo acopio de su fuerza



descomunal, la abrié en dos, luego le extrajo el corazon a
la palmera y le pegé una dentellada. —Buen palmiche
—comento), ofreciéndome un pedazo del cogollo tierno y
dulce, lo comi con tanta hambre, que de inmediato tenia
la mano estirada pidiéndole otro pedazo. “Marcagrande”
continué abriendo las palmas como si fueran fragiles
plantas quebradizas, se colocaba atravesado en el centro
del cogollo y, empujando con los pies las pencas hacia un
lado, con las manos empujaba hacia el otro extremo; las
palmas crujian y se abrian por el centro, dejando al
descubierto el apetecido palmiche que todos
devorabamos en segundos; otros hombres, traian sus
sombreros colmados de olorosos frutos de jobo y los
re-partian como pasabocas en una fiesta de gala. De alli
salimos con la lengua dulce de tanto mascar cogollos de

palma y los dientes frios por la dentera de las pepas.

Encabezando la marcha, mi Capitan sofiaba con una
taza de café recién colado. El sol se levanté con esa
pereza anémica de los amaneceres invernales que
pronostican mas lluvias en el transcurso del dia. De
pronto, al salir de una vuelta del monte que bordeaba la
sabana, divisamos el hato de la Primavera. Le soltamos
las riendas a los caballos, que inteligentemente apuraron

el paso ansiando verse libres del peso de sus jinetes;



pero, en el instante de llegar a las cercanias del hato, nos
salié al encuentro aquella fetidez fatidica que anunciaba el
paso de los “Chulavitas”. Todo estaba muerto. Solo
denotaba vida la zamurada que alas abiertas, cruz de
pluma, coronaban los estantillos de la cerca alambrada.
Los carroferos aprovechaban el sol enclenque para secar
y lustrar el luctuoso plumaje. Mi Capitan se descubrio la
cabeza. — Aqui no quedo alma viviente, sigamos la

marcha.

Llano adentro, Llano atravesado, nada mermaba mi
entusiasmo y la alegria de andar a su lado, ni siquiera el
pensar que de un momento a otro uno de los dos podia
desaparecer; nada nos amedrentaba, ni la muerte; todos
éramos jévenes mamandole las tetas a la vida. Los
caminos nos quedaban cortos, asi fuéramos al mismo
infierno. Nada detenia la marcha de aquellos soldados
llaneros: ni los inviernos torrenciales, ni los dias calientes
como boca de fragua cuando el cielo se mantenia quieto

incubando sus huevos de trueno a punto de reventar.



CHICHARRON Y LA BELLA DURMIENTE

“‘La desgracia me cogié bien de mafana aquel dia
que paso el avion tronando por encima de la mata, donde
tenia un rancho y donde me encontraba desayunando en
compafilia de mi mujer y mis hijos. El mayor de mis
muchachos andaba pisando los diez afos; de ahi
pa’abajo todos eran unos pijitas.

La bomba cayo sobre el rancho y la onda explosiva
me lanzé lejos de la mesa; la horconadura del rancho
salté arrancada de cuajo y toda aquella armazén me cayo

encima con un alarido de llamas.

No supe en ese momento lo que estaba sucediendo.
Quedé aturdido y atrapado bajo varas y las pencas del
empalmado de mi casa, ahora convertidas en una trampa
mortal, trampa de la cual luchaba por librarme, mientras
gritaba desesperado llamando a los mios. Pero, ay, Bella
Durmiente, no obtuve otra respuesta que el traqueteo de
la candela tragandose mi unico patrimonio sentimental,
mis muchachitos y mi negra Martina, la moza
esplendorosa que una noche le arrebaté a la bravura de
un joropo llanero.



Entonces, cayd una segunda bomba estremeciendo
la tierra y confundiendo mas mi cerebro, que crey6é mirar
en las llamas cuando saltaron, unas bailarinas locas, que
luego cayeron de nuevo para apresurar su danza
devastadora.

Mas tarde escuché el zumbido del maldito avion
alejandose de alli; ya nada viviente quedaba que llamase
su atencidn; eso pensaron los que me habian desgraciado
la vida, pero yo habia quedado respirando y desde que
me quedara resuello lo utilizaria para vengarme. La
cuestion era, ;de quién queria vengarme? Eso lo
pregunté después. Me dijeron que era obra de la
represion, del sistema que pretendia gobernar a las
malas, sometiendo al pueblo a sangre y fuego. La verdad
que no lo entendi muy bien, pero aquellas sefias me
bastaron para ponerme al lado de los llaneros que
andaban echando plomo por todas partes.

Lo del remoquete de «Chicharrbn» me Io
acomoda-ron, porque mi cuerpo quedé como un mapa
cicatrizado por las quemaduras. En aquel momento no
sentia la candela que me achicharraba; en medio de ese
candelorion sallaba apartando vigas prendidas hasta que
encontré a mi familia, todos estaban achicharraditos,



meros carbones, Bella Durmiente, carboncitos que
besaba una vez y otra vez. Luego les di cristiana
sepultura y sali de la mata gritando, desafiando hasta a
Dios, por permitir maldades tan grandes como aquella,
porque yo en mi pobre vida jamas le habia hecho dafo a
nadie.

El dolor fisico y el dolor del alma me hicieron perder
la consciencia; no sé cuanto tiempo estuve tirado en
cualquier lugar de este Llano; lo unico que si puedo
decirte, es que Juan Cumplido me cerré las heridas del

cuerpo y me fortalecié el alma.

¢Ahora comprendes, Bella Durmiente, que no eres
tu sola quien carga con una pena a cuestas? Cuantos
anos esperas la muerte y no te ha llegado; mirate, tu
belleza se ha ido, ya no existe ni el chinchorro y el rancho
ya se te cae encima. Levantate mujer para llevarte donde
un viejo sabio, para que vuelvas a vivir, para que logres lo
que tanto has estado ansiando. Esa persona aliviara tu
pena, y si tienes que ir a otro mundo en busca de lo
imposible, ve a ese mundo y trae ese imposible al mundo

tuyo.

No sé, maestro-brujo, si Chicharrdon iba a continuar

hablando, pero yo no le di tiempo. Salté de la



campechana con mis 0jos puestos sobre los suyos, era
como si temiera que aquel hombre se esfumara ante mi
ansiedad. - ;Dime que tengo que hacer para lograr el
imposible que yo quiero? Dimelo por vida tuya Chicharrén
y, te juro que dejo el rancho y mi propio abandono. Tomé

sus manos cicatrizadas y las besé suplicante.

—Esta bien, levantate, recoge lo que quieras llevar y
mafana partimos con los primeros claros del dia. No
quise preguntar a doénde ibamos, temia que todo se
desvaneciera, pero Chicharron me dijo mientras cargaba
su carabina: -Viajaremos hacia las selvas del Vaupés.

Desde el afio uno, perdi la cuenta. Lo llamo afio uno
para diferenciarlo de los demas, porque fue el afio de
comunicacion con mi Capitan por medio de los suefos.
Luego desaparecieron y aunque me esforzaba por
recuperarlos, las noches pasaban limpias igual que los
dias, asi durmiera profundamente. Entonces supe que se

habia marchado para siempre.

Nada me quedaba, ni siquiera el chinchorro, porque
de tanto usarlo se rompid, de tanto olerlo perdié su aroma.
Solo quedaron unas cuantas cabuyas que guardé
cuidadosamente en una mochila guerrillera hecha de lona

verde, pero que estaba tan descolorida que ahora parecia



parda. Colgué la mochila de un tirante del rancho con
aquellas cabuyas sagradas para mi, y le eché unas bolas
de naftalina para que la polilla no se las comiera.

Ya no esperaba la muerte acostada en el chinchorro;
la esperaba acostada en una campechana fabricada con
el cuero de un toro cimarrdn. El viejo Chicharrdn me hacia
una cada afo. Se esmeraba en hacerlas amplias y
suaves, logrando unas verdaderas obras de arte. El viejo
fue incansable recorriendo el trayecto de su rancho al
mio, para traerme comida; porque se empefd en no
dejarme morir de hambre como yo lo deseaba; se daba
sus mafas haciendo guisos aromaticos, los cuales me
ponia frente a la nariz y son-riendo, me decia: -—huele,
Bella Durmiente, qué sabroso; escucha coémo grufie tu
estbmago, parece un leén furioso. —Era verdad, el
anciano me hacia flaquear en el propésito. Después lo
maldecia y él se iba riendo; sabia que mientras me
alimentara continuaria con vida, pero aquello que el viejo
llamaba vida, era la muerte de mis esperanzas para

unirme con mi amado.

El tiempo siguié su camino con el andar lento de los
dias, las semanas, los meses y los anos; un tiempo de

cuerpo largo, de piernas cortas, de pies anchos, de



pisadas de plomo. Chicharrén continuaba tan terco como
yo: él con la idea de que volveria a tomar interés por el
mundo, y yo, sumergida en aquel letarga.

Un dia llegd a aguijonearme el amor propio, confiaba
en que reaccionaria con coraje al enterarme de que me
habian robado el nombre del rancho. —¢;Sabes, Bella
Durmiente? Hoy me contaron que hay otro lugar que se
llama Guafal Florido. —;No te importa? — jNo!, le
respondi echandome la melena sobre la cara para que no
viera como se llenaban de lagrimas mis ojos. —Bueno,
alla tu, si no te importa; de lo que si estoy seguro es que
este rancho que un dia se llamé Guafal Florido no demora
en caerte encima. —Mejor, le contesté con rabia: asi no
tendras el trabajo de hacer un hueco para enterrarme.
—Esta bien, Bella Durmiente, esperaré ese momento. No
le meteré mano para que se termine de caer y se cumpla
tu deseo.

El anciano se mantuvo firme, yo también; las
enredaderas avanzaban felizmente rancho adentro,
rancho arriba, rancho abajo; por mi parte no movi un solo
dedo para aplacar la maleza que retofiaba frondosa,
tampoco el viejo us6 su machete para despejar el

entrecruce de a la entrada. No senor, preferia pasar a



gatas con la palangana de comida.

Un dia lo escuché echar unos cuantos carajos, fue
cuando me obligdb a dejar la caballeriza y me entr6 la
campechana a la sala del rancho. —jCarajo, esto es el
colmo! ;como es posible que no tengas ni el instinto de
conservacion del animal? Un bicho cuando llueve, busca
un lugar seco para dormir, y tu sientes que te cae el agua
encima cuando llueve, y te quedas recibiendo el aguacero
como si fueras una planta, ;acaso no te das cuenta que el
techo de esta caballeriza es una rasera? jCofo! jjamas he

visto un caso semejante en un ser humano!

Nadie se aventuraba a pasar por alli, la gente habia
creado un mito a mi alrededor. Se comentaba que hacia
varios afnos habia muerto y, que mi alma andaba penando
dentro del rancho; que en vida tuve un pacto con el diablo,
que el rey de las tinieblas me habia encomendado la
mision de estregarle almas; que por eso la gente me
miraba acostada en un chinchorro, tratando de atraer a
los hombres para hacerles caer en pecado y perder sus
almas. Nadie se acordaba del nombre de mi rancho,
ahora lo llamaban Rancho Maldito.

Chicharrén escuchaba en silencio los comentarios,

jamas dijo esta boca mia; era mejor que la leyenda se



siguiera difundiendo a que la gente viniera a curiosear y
me tomaran por loca. —Eso serias ante los ojos de los
campesinos, una loca rematada”, me lo dijo irbnicamente;
sin embargo, él confiaba en que algun dia me recuperaria
y asi me lo decia con un viejo adagio, “No hay mal que
dure cien afios, ni cuerpo que lo resista’. Esto sucedié
cuando chicharrén me contd su tragedia, y me hablé de lo
que usted hizo por él, de sus poderes extraordinarios y su
gran sabiduria para lograr cosas imposibles. Juan
Cumplido se pas6 una mano por el rostro como si quisiera
alejar algo que lo perturbaba; por un instante aquel rostro
como fibra de matapalo estuvo rigido, pero luego se relajé
y sus 0jos se iluminaron con una luz interna formando un

aura sobre su cabeza.

Continue, me dijo casi sin despegar los labios.
Echando fuera lo que tenemos, se limpia el espiritu; el
suyo tiene que limpiarlo muy bien para que emprenda el
viaje que esta a punto de iniciar. -Esta bien maestro brujo;
esta bien Juan Cumplido. Me gusta decirle Maestro,
porque usted es maestro de maestros y, Juan Cumplido
porque su nombre es bonito.

Fue duro el despertar de aquel letargo penoso;

durante un momento contemplé la hamaca de cuero, la



movi como si arrullara una criatura en su interior, luego
me despedi de ella como si me despidiera de mi propia
piel; le encomendé la mision de guardar acostados todo
aquel monton de afos; inclinandome, le rogué. —Amiga
mia, compafnera de tantos suefios desesperados, ahi te
dejo a la Bella Durmiente. Ella nunca volvera a dormir y tu
tendras que soportar el peso de este monton de afios que
pesan cuatro veces mas que yo; no los dejes despertar

para que no me persigan; no permitas que me destruyan.

Luego me encaminé hacia el pequeno jardin. Sélo
quedaba en pie el arbol de pomarroso con su grueso
tronco de corteza carcomida y de melena enmarafnada por
las invasiones parasitarias. Habia que ver como los
pepinos y las plantas de ahuyama libraban terribles
competencias por encaramarse sobre el caballete del
rancho, para descolgar sus frutos como preciosos trofeos.
Dentro habia otro mundo: palacio de lagartijas, de lobones
polleros, malezas descoloridas y, en las soleras y
costillares del rancho estaban invadidas de comejenes

como tumores cancerinos a punto de reventar.

Chicharrén salié carabina al hombro, a cazar en los
esteros; iba muy contento y me prometié que cenariamos

pato asado. Aquella promesa hizo despertar en mi



estbmago urgentes reclamos por ayunos continuos.
Desprendi algunos pepinillos que colgaban y venciendo la
repugnancia que me causaban aquellas frutas babosas y
de color amarillo, de pepitas rojas y que son el bocado
preferido de algunas culebras, me comi unas sin tomarles

olor.

Los recuerdos me llegaron como nubes de zancudos
al anochecer; entre al cuarto y descubri en un rincon el
baul grande de cedromacho. Fue como si lo viera por
primera vez; todo lo que habia guardado dentro del
mueble estaba impregnado con naftalina; todas las cosas
tenian el amarillento sabor de los tiempos; aun los ‘tucos’

de batallar, sus retratos, sus cartas.

Encontré un anillo con piedra de azabache,
amarrado a la punta de un pafnuelo; ese anillo me lo
mandd cierta vez que no pudo venir porque tuvo que
pasar derecho para su hogar; con el anillo venia una nota:
“Silenia, pronto estaré contigo, ahi te mando ese anillo
gue nunca me lo he quitado, porque es como un talisman
que me da suerte; esto quiere decir que mi suerte esta

contigo, y que iré a recuperar esa suerte a tu lado”

iAy ... maestro-brujo!, al quitarse el anillo se quito el

talisman de su buena suerte: jamas lo hirié una bala en la



guerra, pero quedo desprotegido cuando ya todo habia
terminado; cuando se pregonaba la paz, cuando creyo
gue ya no habia peligro. Ese pafiuelo lo cargo aqui entre
mis dos pechos, asi siento ese algo suyo que me da
fuerzas para esperar pacientemente la preparacion que
usted me esta haciendo.

Qué lastima senti por mi casa, la que mi Capitan y
un grupo de sus hombres construyeron en pocos dias
palo a palo, penca de palma tras penca, bejuco a bejuco.
El rancho quedd listo; la tierra del piso quedd bien
aplanada por los muchachos, en la sala de medias
paredes, digo paredes al encierro que hicieron con “latas
de macanilla”; y enterraron en la esquina de la sala una
horqueta gruesa de guarataro y ahi pusieron la tinaja
representando costumbres y tradiciones.

Por supuesto que para estrenar el rancho, se
propuso un parrandito, porque mi Capitan en jalarle al
tiple no tenia rival. Barri con esmero los patios que
todavia estaban llenos de tronquitos a flor de tierra, los
dejé fragantes a escobos de monte. Todo olia a nuevo, a
palma verde, a bejuco iguanito, a horcén de floramarillo, y
también olia a sudor de hombre trabajador. Aquella tarde
saboreamos sendos chuzos de carne aplanados con



totumitas de anisado. - Cojan los palos muchachos, que
yo ya, tengo el mio, exclamo riendo. Se referia a los
instrumentos musicales porque, los manicefios con guerra
y todo, trasteaban sus palitos, como decian ellos.

El Teniente “Negativo” le puso sabor a su bandola, el
Teniente “Carifio” a su cuatro, y el Sargento “Gorila” se
apersonoé de las maracas; la fiestecilla comenz6 con una

décima interpretada por mi capitan.
“La mujer es una flor

que se encuentra donde quiera, tratandose de
matrimonio le dan la prueba a cualquiera, ellas se hallan
orgullosos cuando se visten de seda cuando se pintan la
cara y se peinan la cabellera;

pero si las enamora un pobre se espantan como una

fiera».

El sol se acostaba sobre el domo de la tierra ya
dormida, el morichal parecia invocar una plegaria entre
los ultimos bostezos de la tarde. En aquella hora, en aquel
momento de esparcimiento, se enternecian sus almas
mediante la manifestacion de su folclor amado, por un
instante parecian haberse olvidado que cada uno de ellos

era un héroe, que quizas al dia siguiente estaria muerto.



Pero la hombramenta guerrera, aquella hombramenta de
empresa libertadora, no se le olvidaba ni por un instante
de su causa; asi bailaran y rieran, como lo estaban
haciendo con sus chuscadas, que a falta de mujeres se
balseaban entre ellos mismos con requiebros fingidos,
con aquel machismo ordinario del llanero que hacia

desternillar de risa.

De pronto cambiaron el ritmo, el tiple y la bandola,
parecieron salir en veloz carrera por las regiones sin
fronteras de la llanura, y su voz cambid el giro de las
coplas lisonjeras, para meterse ahora dentro de la brujula
social, interpretando un corrido con la estructura pujante

de la revolucion actual.

“Arroj6 Laureano Goémez los chulavitas al llano con

fusiles, bayonetas y verdes cascos de acero.

No importa que bajen miles hasta los dientes
armados: nosotros los liberales donde apuntamos

pegamos.

Recuerden que en los combates salen los cascos

averiados;

cada vez que suena una bomba se le da un abajo a

Laureano.



Que se lo coman los chulos, que se lo jarte el

gusano, que lo voten pa ese cerro, el cerro de

Cucurupano.

Con un ganglio en la barriga y un San Antonio a dos

manos:
Que no lo pueda curar ni un médico cirujano

Todos rieron dando abajos al enemigo y vivas a la
Revolucién Liberal. Su personalidad polifacética me
enloquecia de amor: viril, guapo, bravo como un toro
cuando peleaba, amable y bondadoso con sus
companeros; fiestero, de amplia sonrisa y con aquella
mirada embrujada por las distancias, duefo de mil

caminos, conocedor de muchos misterios.

Aquella primera noche bajo nuestro rancho, fue
inolvidable aunque todavia no teniamos el chinchorro
grande de cumare, porque ese chinchorro se lo quitaron a
un gamonal, a quien no le quedaba tiempo para dormir en
la hamaca tejida, por andar encabezando comisiones para
matar liberales. -Ahora, en el infierno, no necesita
chinchorro pa’ dormir. Cdjalo Capitan, pa’que duerma
sabroso con la muchacha bonita y cabellona que carga;
-le dijo “Marcagrande” al entregarle aquel obsequio.



A falta del chinchorro aquella noche, tendié en el
suelo el cuero de un toro pintado y, sobre ese cuero nos
amamos tan inmensamente como en las arenas del
Cravo.

Chicharron me rescaté de aquellos recuerdos; el
pato prometido estaba asado, deliciosamente asado.

LIDER DE GUERREROS

—Silenia, amor mio, Por cual lado cogemos al
Llano? —Por donde mejor te parezca, Mi Capitan; todo
este Llano es un universo verde, tierno y lechoso; todo es
nuestro para recorrerlo amandonos mas que nunca.

—Dices bien, mujer. Hoy he vuelto a sentir el aroma
de la tierra, a presentir las voces de mis hombres y puedo
escuchar en lo mas profundo del suelo, el rugido ahogado
de mis enemigos. Y estoy seguro que sigo siendo el lider
maximo de los guerreros del Llano; el mismo Guadalupe
Salcedo Unda. El que toca tiple, el que canta y baila, el
que le echa plomo a cuanto chulavita se le ponga por
delante.

Frena el ruano haciéndolo girar en los remos
traseros y con la mano derecha se quita de la cabeza el

casco metalico que trae puesto y lo levanta tan alto



cuanto el brazo se lo permite, como si lo ofrendara al
astro rey, que en ese momento comienza a ascender por
las regiones siderales. Sonriendo, exclama —Mira,
Silenia, desde el dia que cogi este maldito casco
‘chulavita” con los primeros fusiles en el paso del
Algarrobo, desde ese dia no me lo he quitado.

Y no es que me guste mas que mi sombrero, al que
tengo abandonado. Es que llevando sobre mi cabeza esta
perola del enemigo, le estoy gritando la burla que se
merece, le estoy diciendo cuanto poder rebelde tienen los
hijos de esta llanura.

Las bestias se colocan una a la par de la otra,
bailotean nerviosas en espera del taloneo en los ijares
para arrancar al galope. El viento viene corriendo por la
franja arenosa del camino, levantando tolvaneras; pasa
por en medio de los amantes, enredado en una pelea con
el diablo.

—jAve Maria Purisima! — dice Silenia cubriéndose
la cara con ambas manos; pero el diablo con sus
travesuras le levantd la falda a la mujer y le dejo al
descubierto las bellas piernas que hacian horqueta sobre
la montura.

—iCofo, chica, tus piernas siguen siendo muy



bonitas! Poda tu eres bonita— dice con esa sonrisa suya
de dientes blancos y de ojos luminosos, clavados sobre
sus piernas. —Si, chica, agrega eres como un araguaney
florecido en los silencios y soledades del Llano, no hay
ojos que no se deslumbren al ver un ramillete de flores
amarillas brotadas de la tierra verde contra el espejo azul
de los cielos.

Con los ojos llenos de luz, Silenia rie para expresar
lo que esta sintiendo. —Soy tan feliz, tanto, que en lugar
de ir cabalgando me parece que voy deslizandome sobre
un rio de fantasia o sobre un caudal de ficcion. —Siempre
has hablado muy bonito, Silenia Monteblanco, por eso te

prefiero, eres diferente a las mujeres de por aqui.

La figura de un jinete que viene muy distante, corta
el coloquio amoroso y pone en ascuas a los amantes. El
capitan se empina sobre los estribos de la montura; luego,
identificando la figura que continua avanzando, exclama:
—Es un hombre de los mios. Ella duda ante la distancia
que aun esta de por medio —;Cbémo sabes que es uno
de tus hombres? — Por la forma como trae las
bandoleras; ademas, estoy seguro que es “Araguato”; yo

tengo una vista tragaleguas que no me falla.

Un momento después el hombre frena su caballo y



se dirige al Capitan, descubriéndose la cabeza y saluda
con una pregunta. —Comandante, ¢Onde se habia
metié? Hace rato que ando buscandolo; atras de mi, viene
otro poco de gente desperdigada, viene el teniente
“‘Aleman”, el teniente Requiero Perdomo, “El Burrito”,
‘Kilo'egleso”, “Caricare”, “Topocho”, “Tigrenegro®y *
Chichigua”; por

los lados del Charte anda otro poco de hombres,

sabaniandolo a usted.

El recién llegado se coloca nuevamente el sombrero.
Los cabellos cobrizos se le hunden dentro de éste, tiene
unas grefas de barbas sucias; trae los pantalones
curtidos, desflecados, enrollados mas arriba de la rodilla y
los pies engarzados en los estribos de pala lucen rayados
por las pajas de hojas filosas.

El capitan se pasa una mano por la cara como si
quisiera descorrer un velo que oscurece su memoria Y,
tratando de justificar su ausencia de las filas
revolucionarias, posa con ternura la mano en el hombro
del subalterno. — Carajo chico, la verdad no sé cobmo me
extravié en unos caminos sin salida y en unos lugares
donde ni siquiera existe la noche. De no ser por esta

mujer que me saco de alla, todavia anduviera dando mas



vueltas que un trompo en la rayuela. Pero ahora lo
importante es que te devuelvas recogiendo la gente; diles
que antes del anochecer les caigo en la Angelerefa.
—Alla taremos esperandolo comandante, — afirmo el

hombre tomando el regreso al galope.

Largo rato estuvo contemplando la figura del jinete
que se fue perdiendo en la distancia. Abri6 los labios para
comentar algo, pero callé al fijar sus ojos en el rostro de
Silenia. La mujer esta livida, espantada por algo que
acaba de recordar, algo tan importante que no era posible
olvidar. Sin embargo, la felicidad del momento, la dicha de
estar al lado del hombre amado, la hizo olvidarse por

completo de aquello tan importante en su vida.

—Qué te pasa mujer? —Recordé que tengo que
regresar a la orilla del rio Cravo, donde dejé algo muy
im-portante. —No, mujer, tu no puedes dejarme ahora.
—¢Qué puede ser tan importante para ti, que no sea yo?
—iDios mio! dice ella, cerrando los ojos, ya es demasiado
tarde. jVamos, mi capitan, a la Angelerefa, o donde tu

quieras!

Los caballos se ponen en marcha a la par. El habla
de tantas cosas... pero ella no escucha porque en ese

momento percibe sensaciones desconocidas. Toda su



alma grita melodias que parecen fundirse en los sonidos
césmicos, como si la dicha de su amor por aquel hombre
la convirtiera en eterna; como si el tiempo, en adelante,
jamas tuviera limitaciones. Pero no podia dejar de pensar
en aquella parte suya que dej6 abandonada a orillas del
Cravo.

De pronto un disparo la trajo nuevamente a su

montura. Guadalupe reia sosteniendo el revolver en alto.

—ijCono! ¢En qué vienes pensando? Si no disparo,
sigues ida por completo. ;No sera que andas enamorada
de otro? Si es asi, aqui mismo te dejo en bandeja pa’ los
chulos. Silenia lo mira extrafiada. —No deberia pensar
asi, Mi Capitan. —;Y de qué otro modo tengo que
pensar? La mujer guard6 silencio; no podia ser que
comprendiera 0 aceptara el cambio que él mismo no
habia podido aceptar durante tantos afos. Entonces
exclamé riendo —Tu no podrias matarme, Mi Capitan.
jComo tampoco podras hacerme igual lo que tu sabes!
—¢Qué te pasa, mujer? ¢ Estas dudando de mi integridad
de macho? Silenia no respondié y animo a su yegua, que
se lanzé a galope tendido. —jEspera, esta noche te lo
confirmo en la Angelerenal, le gritd6 él chaparreando al

ruano con rabia.



Por las piernas desnudas del amplio caney, contra el
ras de su alero, se alcanzan a ver dos luceros de ojos
brillantes que a cada momento, en el lejano poniente,
titilan sus pupilas moéviles. Sobre la pizarra gigante del
cielo, el beso de luz de dos estrellas fugaces parece dejar

escrito un incierto prondstico sobre su destino.

Encogié las piernas dentro del chinchorro para ver
mejor el guifar de ojos de aquellos luceros. Ella dormia
apaciblemente recostada sobre su pecho, la sentia tibia,
no parecia inconforme con las sensaciones que lo
perturbaron y le impidieron hacerle el amor. Algo
desconocido no lo dejo penetrar en ella, fue como si no
tuviera piel ni calor, ni el aroma que la hembra emana
para enervar al macho. Pero dentro de €l habia un grito
que iba y venia, tornando y retornando en ese fondo
profundo e impalpable que se llama amor.
Indudablemente la seguia amando tanto como la primera

vez en la orilla del rio Cravo.

Aquella manana todo habia sido muy extrano. Sinti6
gue nacia entre los colores desordenados del amanecer,
como si surgiera de una fuga de recuerdos entre locos
espejismos, mientras buscaba un hueco de luz en su

cerebro que lo conectara a los recuerdos refundidos en



algun rincon de la memoria, para verse de pronto se vio
cabalgando al lado de Silenia, con el cuerpo incolmable
de deseos de reir, de amar, de gritar, de hacer locuras...

—Despierta Silenia, mira ese par de luceros alla por
los lados de Cupiagua. Fijate, parecen los ojos de una
tigra celosa en la puerta de su cueva.

Ella se estira, se encoge, parece una gata mimosa
acomodandose sobre el pecho de él, mueve los parpados
cargados de suefio y se queja. —jAy!... ya casi amanece.

. ¢ Todavia estas despierto viendo luceros? —Es que
esos luceros me traen recuerdos de cuando estaba
muchacho. Voy a contarte algo sobre mi vida. Yo creci
entre Tame, Arauca y Arauquita. Mi taita tuvo un fundo
llamado la “Ceiba”, cerca a Tame en la vereda de los
“Chorros”. Alfredo Parada fue companero mio desde que
éramos unos “pijitas” y por estos malditos luceros nos

agarramos varias veces a cofiazos.

Silenia se sienta en el borde del chinchorro llena de
curiosidad. —Cuenta mi capitan, cuéntame ese pasaje de
tu vida que debe ser muy interesante. Ahora es él quien
se estira entre el chinchorro, coloca ambas manos detras
de la nuca y sonrie para soltarle el largo a la soga de los
recuerdos.



—Resulta que la mama de Alfredo lo dejaba en mi
casa por algunas temporadas al cuidado de mi vieja
Tomasa. El carajo ese, desde pequeio era cuajado como
un “maute” de cuarta de cacho. Era un muchacho que le
volaba la pierna a los potrancos cerreros a puro pelo y no
se dejaba tumbar. Como yo nunca queria dejarme echar
tierra de nadie, aprendi a jinetiar y no me le quedaba
atras. Todo ese Llano nos quedaba chiquito apostando
carreras, el que perdia traia el agua del cafio para el oficio
de la casa, regaba las matas, les daba agua a los
becerros y rajaba la lefia para el fogén. Eramos como un
par de potrancos corriendo libres por el llano, por esta
tierra a la que ahora estamos defendiendo con el precio
de la vida.

A veces, mi vieja salia a pescar por la noche, se
metia en una canoa y se dejaba llevar por la corriente del
canito que pasaba cerca al fundo, armada con un arpon;
no habia guabina ni dormilén que se le escapara. La tarea
de nosotros era la de alumbrarle desde la orilla con unos
‘jachos” que haciamos con hojas de topocho seco;
formabamos el “jacho”, lo untabamos con manteca de
pescado para que no se apagara y corriamos por la orilla
alumbrandole a mi vieja. —jUna guabina, ahi te va

Guadalupe! Cuidado no te vaya a mordé’. Ahi te va un



dormilén, Alfredito. Aqui arponié un mapurite, gritaba mi

vieja gozando de su punteria.

Tomasita, como le decia mi taita, era una mujer
competente en su medio. Sacaba al viejo a plomo cuando
le descubria gato encerrado. Si Antonio Salcedo se
demora-ba en el pueblo unos dias echandose sus tragos,
en nuestra casa no se pasaba un dia en claro: a ella no le
faltaban sus gallinitas en el patio, el cochinito engordando
en el chiquero y en la sementera el racimo de topocho, las
matas de yuca, la cafia por si se acababa la panela y el
maizalito que completaba la provisién. Jamas faltdé una
troja con frondosos cebollinos, un jardincito con plantas de
flores, a las que este pecho guadalupano tenia que regar
todos los dias de verano a las cinco de la mafana, porque
si no, Tomasita me tallaba el culo con cuero de ganado”.
Silenia solté una carcajada celebrando la chuscada del

capitan.

—Bueno, pero voy a contarte lo de los luceros
por-que, fijate chica, los malditos son tan andariegos
como yo. En algunas noches de luna clara, estos mismos
ojones, retofiaban casi a flor de tierra y se iban levantando
rapidamente. Es la sefia de que estan poniendo los
terecayes, por eso los llaman luceros terecayeros. Mi taita



me habia regalado el cuero de un toro lebruno y yo lo
ponia en el patio para echarme patas arriba a ver ese
mundo misterioso del cielo, donde parece que todos esos
ojos brillantes palpitan al mismo tiempo. Cuando Alfredo
estaba conmigo lo invitaba a contarlos; poniamos como
punto de partida a la luna, porque era la mas grandota;
deciamos que estaba prefiada a punto de parir mas ojos
brillantes, pues creiamos que la

luna paria todo aquel montdén de puntos regados en
el cielo. Ademas, conveniamos en repartirla por la mitad,
una parte para Alfredo y otra para mi. Y acordabamos que
al llegar a cincuenta parabamos, porque de ahi en
adelante se nos acababan los numeros. Alfredo se
acostaba a mi lado y ambos sefalabamos un punto
tratando de no confundirlo con el senalado por el otro;
pero llegaba un momento en que se formaba la discusion

y siempre fue por estos luceros.

—iEse ya lo tengo contao yo! gritaba Alfredo. —;Si
como no!... ;No te acuerdas que cuando comenzamos a
contar, te dije que esos que parecen ojos de vaca brava,
son mios? —jCémo eres de tramposo Guadalupe! yo ya
los conté. Asi comenzabamos a calentarnos hasta que me

paraba, jalaba el cuero y tiraba a Alfredo al suelo. Luego



para humillarlo le gritaba. —jEste es mi cuero, mi patio, mi
casa y mi pedazo de cielo! Alfredo se paraba bufando
como un toro y me zampaba un carajazo para
responderme. —Pues quédate con tu cuero, con tu patio,
con tu casa, con tu pedazo de cielo y con este cofiazo por

tramposo y mal amigo.

—ijQué ternura de nifio fuiste mi capitan! Quién
hubiera imaginado que aquel nifio que se peleaba con su
amigo de juegos por los luceros del cielo, en este
momento sea un lider de guerreros. Exclamé ella
cubriéndole de besos.

—Pendejadas de muchachos, repuso sonriendo vy
continud. La verdad que los recuerdos de nifio se anidan
en el cerebro y ahi permanecen como huevos empollando
para reventar en cualquier momento de aforanza. Por
ejemplo, cuando escucho a los viejos llaneros cantandole
a una vaca para ordefnarla, de inmediato se me presenta
la imagen de mi taita. Igualmente me sucede cuando
entro a un fogdén con topias de comején: ahi me parece

ver a mama Tomasa atareada en los oficios de la cocina.

—Mira, Silenia, los quehaceres empezaban apenas
despuntaba la aurora. A esa hora mi vieja tenia la olla

puesta en las topias y la candela chisporroteando



alegremente; recuerdo su cara morena alumbrada por los
resplandores del fogén, sus ojos como dos pepas de
paraparas, el pelo negro y estoposo recogido con una
peineta tras la nuca; la clasica mujer llanera, airosa en los
parrandos, fuerte en su medio, mujer de un solo hombre,
madre querendona de sus hijos. Cuando mama Tomasa
se enamord locamente de su primo Antonio Salcedo, el
que ahora es mi taita, la gente murmuré sobre aquellos
amores por el parentesco. Ella dizque respondio
frescamente: ;Y qué, acaso la carne de primo no va
también a la tasajera?

Después que regresabamos de bafarnos en el cafo,
mi viejo y yo, escuchabamos la voz de ella llamandonos:
jAntonio y Guadalupe, vengan a beber el café! Para el
viejo un pocillo grande de café cerrero, para mi un pocillo
de guayoyo. En el chiquero apuraban los bramidos de los
becerros y en el corral el paciente rezongo de las vacas
hacian que mi taita exclamara —Vamos Guada, a ordefiar

las vacas, coge el rejo achicador y la carnaza.

A esa hora, el Llano se pone en movimiento con
todos sus habitantes. De la ceiba del corral comenzaban a
salir los zamuros que dormian alli para estar atentos

cuando se mataba un marrano o una res. Del morichal



cercano regresaban chillandito una fila de cochinos que
madrugaban a comer pepas de moriche. Y por los aires
pasaba volando cuanto pajaro Dios cred.

Los nombres de las vacas se empataban uno a uno
en la garganta de mi taita, haciendo que la nota
consonante se filtrara entre el bufido inconforme de las

novillas recién paridas.
Bragaita, Bragaita.

Una mancha en siendo vieja con una nueva se quita,

con los bienes del que es tonto el que es vivo se habilita.
Bragaiiitaaa, Bragaiiitaaa...

Después de ordefar la vaca “Bragaita”, le tocaba el
turno a la vaca “Paloma”.

Yo soy viejo sin culpa que las muchachas me

quieran, tengo la sangre liviana como paloma casera.
Palomiiita, palomiiita...

“Como mi hermano Liberato era menor que yo, a mi
me tocaba ayudar en las faenas diarias; asi me fui

formando en la escuela del trabajo rudo”.

El capitan se detuvo con los ojos puestos en

aquellos luceros que parecian hundirse entre el seno del



cielo y el confin del Llano. —jCofio, Silenia! qué tiempos
aquellos que se fueron por caminos sin regreso, se
lamenté y guardd silencio. Ella respetd su actitud y se
acomodo tratando de dormir el comienzo de la

madrugada.

La noche, cansada de moler las horas con su
aliento, se recogidé dentro de ella misma para morir con los
claros de la aurora. El pensamiento se acomodé entre la
agonia de la noche y el nacimiento del dia. Silenia habia
vuelto a dormirse. jCuanto la queria, cuanto amaba a
aquella mujer!, pero no con el amor bravo y ardiente de
otros tiempos. Ahora su amor por ella era como un rio
hermoso en busca de una playa azul, en un mundo sin
distancias.

Aquel primer dia de su llegada a la Angelerefa,
estuvo horas y horas recibiendo el desfile interminable de
gentes. | ha lastimoso el estado de aquellos infelices.
Algunos, pudieron conservar unida la familia. En cambio,
muchas mujeres traian las cabezas vencidas y los ojos
caidos de verguenza por los ultrajes a que fueron
sometidas, al ver asesinar a sus maridos, mientras a ella
les daban un “redoblon”, como se denominaban las

violaciones masivas.



La voz se fue regando silenciosamente pero con
rapidez increible. Recorrié sabanas, hatos, fundos, rios y
se metié en lo mas profundo de los montes donde se
refugiaban los liberales, jGuadalupe Salcedo acaba de
llegar a la “Angelerefa”, anda reuniendo su gente!l.
Silenciosamente pero corriendo rapidito, la gente fue
saliendo de sus refugios, fue llegando a la Angelerefa,
fue aglomerandose alrededor del compafero, del bravo

peleador y jefe de los rebeldes del Llano.

Despierta la “Angelerefia” ante los aplausos de todo
aquel gentio, aplausos que suenan fuertes porque vienen
de manos encallecidas por el uso de las sogas vaqueras,
por las cachas de los machetes conuqueros, por hombres
que han estado forjando el Llano con su trabajo rudo y

SUS corazones alegres.

Aquella mafiana sono el caracol de una embarcacion
por la orilla derecha del rio Cusiana. Hay hombres
vigilando. Uno de ellos llega corriendo a informar: jVienen
tres bongos con gente!.

jAlto! ;Quién vive? —jGente Guadalupana!— Un
momento después se escucha que dicen Alegan los
Unda! El capitan corre al puerto; en ese momento don

Antonio Salcedo salta a tierra con el cabo de una



embarcacién en la mano y no termina de asegurarlo en

una estaca, cuando

dofa Tomasa va rampa arriba gritando: —jmi
muchacho! jmi muchacho! Ya el corazén me lo decia, que
aqui te encontraria. Los brazos abiertos hablaban de un
abrazo de madre e hijo, pero a unos pocos pasos la mujer
se detiene para ordenarle. —jArrodillate, muchacho, pa’
echarte la bendicién! El guerrero que corta los rios con el
pecho, que revienta las sabanas bajo los cascos de su
potro, que desafia chubascos torrenciales, que abre las
noches cerradas con ojos de guarracuco para embestir al
chulavita, que tiene la bravura y la fuerza del cimarrén,
humildemente descubre su cabeza para hincar rodilla
entera y decir ijBendigame, mama Tomasal! Ella traza con
la mano derecha una cruz sobre la cabeza del hijo, al
tiempo que reza un “que Dios te bendiga, te acompanie y
te favorezca, hijo mio”. Ahora si se abrazan con la fuerza
de la sangre, con la fuerza del llano, mientras que la
hebra mas poderosa de la macolla Unda, derrama
lagrimas de felicidad. Luego llama a gritos al marido:
jAntonio! Acuérdate que le debemos una promesa a la
Virgen del Carmen, por este milagro que nos hizo. Don
Antonio responde esperando el turno para abrazar a su
hijo.



—No te preocupes mujer, esa promesa se la
pagaremos a la Virgen apenas regresamos a
Guariamena.

Los abrazos van cediendo el turno a los familiares:
Susana, Liberato, don Juan de Matta, Lucas, don Sixto,
Aquilino, “Chichigua”, “Pielroja” y continuan otros
parientes: “Chilaco”, Escalante y Pablo Emiliano
Fernandez.

—ijSigan!, vamos a ver como se acomoda tanta
gente, estoy esperando al chapin Sagrario, que no
demora en llegar; cuando vea su hato lleno de gente se
va a caer de nalgas... Porque desde anoche hay un gentio

amontonado aqui.

No fue para menos la sorpresa de chapin Sagrario.
Al encontrar su hacienda vuelta un hormiguero humano,
volteé grupas al caballo diciéndose: —jLos Chulavitas se
tomaron mi hato! Pero unas banderas rojas, flameando en
el paradero, le avisaron que era gente revolucionaria que

estaba alli.

El chapin Sagrario frené la bestia en el paradero. Sin
desmontarse, pas6 la vista por toda aquella
muchedumbre que invadia sus propiedades y dirigiéndose

al capitan a manera de saludo pregunté —j¢;Supongo que



ya se estan jartando mi ganado?! —Supone bien chapin
Sagrario,... 0 prefiere que se lo jarten los Chulavitas?
—Ni pu’el putas, jartenselo todo, ojala no quede ni una
rucha en pie, pa’ llenarle el buche a esa plaga. Afloja de la
panza del caballo las tenazas de sus piernas y se tira al
suelo con los brazos abiertos dirigiéndose al capitan:
—iCono, negro Guada!, esta vaina es toda tuya, acomoda
tu gente que desde este momento la Angelereiia puede

considerarse comando guerrillero.

Después del abrazo fraterno del hacendado, el jefe
revolucionario abrid los brazos y anuncio a su gente. —La
Angelerefia es nuestro comando numero uno. j;Qué les

parece muchachos?!

iQue viva don Sagrario! respondieron en coro, jQue
viva el capitan! y jQue viva la revolucién llaneral
—ijde..je..je..! —ri6 el viejo duefio de la Angelereia,
regocijado por aquella ovacion de agradecimiento.
—Hagan ranchos y acomddense como puedan,
dispongan de lo que necesiten hasta donde alcance. Lo
dijo con la seriedad y bondad hospitalaria del Llano.
Luego se dirigi6 al capitan: —Ahora vengo pa’que
conversemos, chico. Echd a andar con sus pasos curvos

y cortos hacia el interior de la casa. —Aqui te espero,



viejo Sagrario. Respondiéo el capitan sonriendo con
gratitud.

El chapin Sagrario es uno de aquellos viejos llaneros
de sabrosos pasajes y estupendos embustes, de aquellos
viejos que parecen sentarse en la amplitud del tiempo,
llenos de bondad, jacarandosos como ellos solos y
liberales “hasta la patica”, como solia decir.



NOCHE CON LUNA DE CARA REDONDA

Encuentro de hombres en la noche, noche con luna
de cara redonda, con vientecito que acaricia como mano
de muchacha quinceafiera; noche bonita que arranca
lamentaciones en las llaneradas de los viejos caneyes.
jAh, malaya aquellos tiempos cuando la copla retozaba

como potranca cerrera!

Pero en estos tiempos de noche bonita, los hombres
estan cambiando la copla por el fusil, las maracas por
pertrecho, el cuatro y el arpa por caminos de rumbos
diferentes y, aunque los rumbos sean diferentes, solo
llevan una sola finalidad consciente, porque en la

memoria de ellos no existe retroceso alguno.

Por las sabanas largas, anchas y planas, por el
rumbo que el llanero se fabric6 como territorio libre, por
los llanos de Casanare, de Arauca y Meta, por aquellos
palacios de vientos ardientes donde se perdieron los
caminos de los hombres alegres, se perdieron las voces
liricas de la llanura, se perdieron los juglares; solo se oye
el grito desesperado de los horizontes pidiendo auxilio,
humillados ante las grandes torres que los opacan, que
les rompen las ve- Ras, que los dejan sordos por tantos

ruidos, que les sacan la sangre y que ya no se sabe si en



verdad pueden seguir llamandose horizontes llaneros.

Aca, el caney parece un arbol donde anidan
arrendajos por el entretejido de las hamacas colgadas. En
el centro de la estancia el capitan se esta meciendo, se
mece y se mece mientras piensa, mientras trata de
descifrar el misterio que lo rodea. El jZuas!... {Zuas! de los
colgaderos tiene el ritmo de suspenso que todos soportan
ante el silencio que cae como plomo sobre el hombre
conversador de las grandes soledades. Pero aguantan el
pesado silencio esperando las 6rdenes del superior, no
porque sea el jefe quien los atemoriza con su voz de
mando; sino porque el joven que los encabeza esta
formado con su mismo ingrediente: es agua tibia de los
esteros, tolvanera de los caminos, sudor de potro brioso,
ansias de libertad, joropo en la noche fresca; un hombre a
quien por el enramaje de sus venas le corre la sangre del
conuquero, del vaquero asalariado, del indio que habito
primero la tierra: sangre llanera que revienta como cogollo
de pasto a la entrada del invierno. Por esto, mas que
como jefe, lo miran como al amigo y compafiero o,
simplemente, como al “negro Guada” como lo llaman los
viejos de la region; como al criollo que va ganando
confianza para los suyos; como el brazo fuerte que
combate al atropellador foraneo; como al hombre dotado



de sabiduria innata, educado por la naturaleza, idedlogo
de la idiosincrasia llanera, audaz en el combate y astuto
para sacarle provecho a la ironia social, que habilmente
con-vierte en licencia poética, de donde surge la frase con

que aviva el deseo de lucha de sus hombres.

En algunos momentos de receso guerrero se le mira
cambiar el fusil por el tiple y con gran maestria cantarle a
su Llano, a las mujeres bonitas, y también, con
preferencia, compone versos alusivos a la causa por la
cual estan peleando y, sin embargo, no es la excepcion
del yoismo en la cantahabla llanera:

“Soy el leén de los Llanos

que asusta con su rugido Soy Guadalupe Salcedo

nunca muerto ni vencido”

Porque como pedén de hato, como mestizo indio
mulato, sabe que no hay discurso ni conferencia mas
elocuente, que llegue tan directa, haciéndole parar las
orejas al campesinado, que una copla o un corrido bien
cantado, al son de los instrumentos criollos, en la gran
plaza de los caneyes sabaneros. Es alli donde el lider
revolucionario se monta sobre el lomo de la brujula social,
al igual que en un caballo de cascos veloces y sabe como

hincarles el corazén a sus hombres. Porque aquellas



coplas salen enervadas de su garganta con una
estructura pujante, capaces de convertir el temor a la

muerte en un joropo sonado.

‘Los hombres y las metrallas no son enemigos
malos, son cohetes de wuna fiesta que venimos
celebrando”

Al fin se decide a hablar. —Muchachos, dice: de
gol-pe... parece que despertamos y nos encontramos
desorganizados, como vacios. Ademas, hay algunos jefes
de grupo y sus hombres, desaparecidos. Aqui no queda
otra salida que reorganizar la gente, volver a los puestos
de combate y buscar a los desaparecidos. La verdad es
que por mas que le doy vuelta al asunto no le encuentro
explicacion, dijo, deteniendo las mecidas. Se sento
acaballado en el chinchorro y a su alrededor saltaron unos
pujidos, un salivazo por aqui, otro por alla. —Tampoco
nosotros comprendemos qué diablos esta pasando,

responde alguien.

Chapin Sagrario, quien estaba atento en espera de
la oportunidad para entrar a dialogar, comenté: —Camara,
toy por creer que los chulavitas se volvieron brujos y en
vez de echarnos plomo, nos estan echando

“‘marramuncias” porque fijate, negro Guada, esta vaina de



que todos andamos esgaritaos y hasta medio trascordaos
de la memoria, no puede ser otra cosa que obra de la

brujeria.

Se acosto un silencio que pesaba como plomo, algo
inexplicable que se anunciaba flotando en el ambiente.
Fue entonces cuando canto la garza morena cuatro veces
a las cuatro de la madrugada, en la orilla opuesta del
Cusiana. Su canto fue tan fuerte que estremecié el umbrio
de los montes mas alla de las vertientes del Orinoco. Y
fue tan potente el canto de la garza morena que los
hatajos de caballos relincharon llenos de brios; la sabana
tembld con las estampidas de los rebafos que pasaron de
largo frente al hato; luego se escucharon coplas de
cabestreros y cantaron miles de gallos, ladraron cientos
de perros; todos los gallos y perros que los guerrilleros
silenciaron para que no delataran la presencia de sus
campamentos secretos. También se escucharon llantos
lastimeros de nifios extraviados por las sabanas, llantos
de mujeres, llantos y mas llantos de todos aquellos que no
pudieron llorar porque el terror les desorbitd los ojos y les
anudé la garganta. Después se oyeron unos ecos
quebrando las distancias, ecos que pe-dian justicia para
los inocentes insepultos. Y se escucha-ron muchas cosas
que hacia mucho tiempo no se oian.



El canto de la garza morena en la madrugada de
aquel dia, que comenzé con la luna de cara redonda, de
aforanzas e inquietudes dormidas, de odios, de
venganzas y amores rotos, produjo un despertar en las
pasiones que hibernaban en los corazones de estos
hombres. Fue como mil campanas al vuelo, como
millones de vibraciones devolviéndole las energias a cada
quien, para retornarles ese ser llanero que parecia
haberse refundido en el lienzo que el tiempo va tendiendo
en la existencia de los hombres.

En verdad que fue un nuevo despertar, algo extrano
los apabullaba, algo que se interponia en cada uno de
ellos y no los dejaba formar el grupo compacto de
hombres que querian reanudar una guerra y defender su
territorio, y ese algo extrafio era una especie de frialdad
que apagaba ese calor y entusiasmo del llanero ante el
reencuentro con el amigo y, la causa por la cual siempre
esta dispuesto a derramar hasta su ultima gota de sangre.
Ni siquiera se rompié a la llegada de sus padres,

hermanos y parientes.

Aquella noche se iniciaron charlas que se quedaron
inconclusas porque el pensamiento en cada cerebro

andaba por trochas extraviadas, por senderos sin salidas,



por rios ciegos que no conducian a ninguna parte. ¢ Qué
estaba sucediendo? ;Acaso estarian bajo el poder de un
brebaje aletargante? Porque de otra manera no se
explicaban aquel comportamiento, que aunque la lengua
les picaba no se atrevian a hablar y, las ideas huian
incoherentes y espantadas hasta quedar cada quien

sumido en largas cavilaciones.

Todo esto se rompié con los cuatro cantos de la
garza morena. Fue como si se soltaran las invisibles
ataduras que aprisionaban sus espiritus. El capitan
recobrd la energia y la jovialidad que le habian distinguido
y saltd del chinchorro bromeando y dando 6rdenes a la
vez. El caney se inunddé de risas, brotaron olores
pegajosos, olores a sexos sin uso, a bostezos de bocas
cerradas, a suspiros de estbmagos anejos y a un sin fin
de cosas estancadas en el fondo profundo del pozo de los
anos.

Cuando se fueron aplacando las risas y los
murmullos, el capitan ordené con su voz firme:
—NMuchachos, a ensillar las bestias, todas las que estan
en el corral. EI Chapin Sagrario nos regalé sus hatajos,
hay caballos suficientes para todos. Asi que jadelante mis

llaneros cuatriboliaos! Quiero que los jefes de grupos se



me presenten con sus hombres, con el rumbo que desean
coger en la busqueda de nuestros compafieros
desaparecidos.

La Angelerefia se convirtio en un hervidero de
hombres acuciosos aperando bestias, haciéndosele a los
lomos y aguantando los corcoveos de los caballos sin
domar. Muchos de ellos mordieron el polvo del paradero
entre exclamaciones y carcajadas, como en los viejos
tiempos de trabajos de llano. En medio del barullo del
gentio, aparecié el chapin Sagrario abriéndose paso con
un mechero de Kkerosene en la mano derecha,
levantandolo lo mas alto que podia, con su tongoneo de
piernas cortas y curvas, de tronco largo y macizo y su
vozarron de dueio de hato, acostumbrado a gritar a las
peonadas para ser oido entre el bramar de las reses.
—Haganse a un lado gran carajos, déjenme pasar— y
con la izquierda manoteaba como si fuese espantando
animales; asi logré situarse al lado del capitan, quién
seguia los movimientos de sus hombres recostado a un
horcon del caney. —Cofo negro Guada, lastima que yo
tenga todo este rosario de afnos encima, que si esto
hubiera sido en mis tiempos de mozo jHijueputa! hubiera
acabado hasta con el nido de la perra... —No te

mortifiques, viejo Sagrario, tu eres un valiente guerrero



aunque no vayas con nosotros empunando un fusil; con
haberte desprendido de tu capital para ponerlo al servicio
de la causa, estas demostrando una gran valentia y
fidelidad para con el pueblo llanero. —Qjala, muchacho,
ojala sea como dices — concedié el chapin Sagrario,
como si dudara de que su colaboracion contribuyera en

mucho a las fuerzas revolucionarias.

Alla van los guerreros con la imagen de un tiempo
angustioso, un tiempo escondido en sus recuerdos, un
tiempo agazapado listo a saltar en cualquier momento en
su presente. Alla van los guadalupanos camino del ancho
silencio de la noche, que declina por el hermoso sendero
del alba que viene naciendo. Y alla se va perdiendo la
silueta del capitan, entre los tules del amanecer, que
sobre su brioso caballo semeja un corpulento centauro en
la llanura infinita.



ADIOS GUAFAL FLORIDO

—Silenia, tienes que regresar a Guafal Florido. Lo
dijo como una orden terminante. —Pero, mi capitan...
—Aqui no hay peros que valgan, ni tiempo para
carantoias, Silenia Monteblanco. Ahora mismo te me vas
para alld en compafia de Juanita Olmos. —jMaldita sea!
¢ Tienes que imponerme a esa pava desgraciada? —No
empieces con tus celos, Silenia. Juanita es una muchacha
valiente que puede ayudarte a defender de cualquier
ataque del enemigo. —Para defenderme me basto y me
sobro yo misma. ¢Acaso no te he dado muestras de
valor? sNo fui yo quien te rescatdé cuando ya no tenias ni
la mas remota esperanza de encontrar el camino de
regreso en el extravio en que andabas? —No creas,
mujer, que he olvidado eso. Sé que eres valiente y muy
inteligente, pero las dos se me van para Guafal Florido,
espero encontrarlas alla a mi regreso.

Qué celos tan grandes experimenté aquella mafana



cuando él se despedia y se presentd cabalgando en el
moro gigante que el viejo Sagrario le habia regalado.
Hermoso se miraba sobre el bello ejemplar y en qué
forma lo admiraba la Juanita Olmos. Consciente de esa
admiracion que causaba en la muchacha, hacia alardes
de su destreza obligando a la bestia a obedecerle en
todos los lucimientos que deseaba. La provocadora de
hombres agrandé sus ojos como soles, cuando el capitan
hizo encabritar el caballo y levantarse en los dos remos
traseros. Luego le asest6 una palmada en el anca para
arrancar con violencia al tiempo que dejaba la mano
extendida, en una despedida rapida, en un hasta luego
pues...

Aquellas actitudes suyas las conocia muy bien ella;
varias veces presencié su destreza como uno de los
mejores chalanes del Llano. Usaba un bozal de cuero de
danta, que hacia tirar de lomo a los caballos mas
indémitos cuando los frenaba; tenia la rapidez de un rayo
para correrle el tapaojos a la bestia, a la vez que le
pegaba una palmada en el cogote y, asi daba comienzo al
primer brinco combinandolo serenamente con la caida en
la silla. Luego, su grito de triunfo agitando al animal con
ese jjepe... jepe...! en el cual tejia oportuno el quejido de
la silla en cada barquineo del furioso bruto corcoveando



por derecho.

Otra de sus grandes virtudes en la chalaneria
llanera, era el famoso “remolineo” o “curva rastrera” que
consistia en un corcoveo provocado, muy gracioso pero
bastante peligroso al obligar a la bestia salvaje a tirarse
de lado y levantarse sin tocar el suelo. Y en arranques de
maestria no agarraba el cabestro por si acaso una caida,
porque confiaba plenamente en el nudo musculoso y
compacto de sus piernas.

Aquella manana estuvo esperando el momento
oportuno para rogarle que la dejara acompanarlo como
otras veces. El capitan estaba impartiendo o6rdenes y
destino a las comisiones que ya comenzaban a partir. Ella
avanzé cuando creyd que todo quedaba listo, pero
precisamente en ese momento aparecié una muchacha
luciendo un vestido de florecitas moradas, quien con
mucha propiedad se present6 ante él y se cuadré al estilo
militar... —jMe llamo Juanita Olmos, y estoy pa’ servirle
en todo lo que usté disponga, capitan Guadalupe Salcedo!
y, perdone mi franqueza, pero es usté’ mas bien parecido
de lo que me lo habian pintao’. Lo dijo con un coqueteo de
pechos saltones, de apretada cintura, y con un trasero

abultado que ni mandado a esculpir, donde descansaba el



peso del revolver pendiente de una faja con remacheria
antigua. —jCarajo Juanita Olmos, pareces muy echada
pa’ lante, y ademas eres una muchacha muy bonita!,
exclamé el capitan con verdadera admiracién mientras la
detallaba con la mirada de pies a cabeza —Favor que me
hace capitan, respondié al tiempo que desplegaba la
pulpa roja de sus labios, mostrandole la albura de sus
dientes.

Que ganas tuvo de torcerle el pescuezo como a una
gallina “piroca”. En tres zancadas salvé la distancia que la
separaba de su hombre y la intrusa, se la quedd viendo
con rabia, sintiendo un desafio de fiera herida. Pero la
fulana parecia ignorar por completo su presencia y dejo
que la risa se le regara por entre los dientes poniendo
mas empeno en su coqueteria descarada.

iMaldita sea la mirada de esa pava, era una mirada
capaz de turbar al macho mas bragado. Los hombres que
estaban aperando las bestias se arracimaron alrededor
para observarla, con el deseo hecho carne. La maldita,
que no era ninguna pendeja, de inmediato puso en claro
que ella no era hueso para ningun perro sarnoso.
—Capitan, aclaré, yo vengo a ponerme a sus ordenes,

pero no para que me mande a la cocina. Y quiero que de



una vez por todas sepa esta partida de guevones, que
conmigo no van a calmar las ganas de mujer que tienen
retrasada. jYo soy Juanita Olmos y onde’ pongo el ojo
pongo la bala! —Ante la arrogancia de la muchacha, los

hombres reventaron en carcajadas burlonas.

Juanita mont6 en colera y arremetio contra el
primero que tuvo al alcance de su mano, estrellandole un
pufietazo en la dientamenta pelada. El agredido levant6
su mano para castigarle la osadia, pero el capitan lo
detuvo —Déjala quieta, es una muchacha con mucho
temple. —jY también es una “caricara” la hijueputa!l, refutd

el hombre limpiandose la sangre de los labios.

Entonces, haciéndose la que se percataba de su
presencia, tendidé la mano diciendo —¢ Con quién tengo el
gusto? —Eso mismo quisiera saber, porque usted dofia
fulanita Olmos, a simple vista no es mas que una pava
ofrecida. Sin embargo la muy.. no pareci6 darle
importancia a sus palabras ni a que la dejara con la mano
tendida. Pero ella no la iba a dejar con la soga en los
cachos, la agarr6é por los hombros, gritandole: —A mi no
puede pegarme y quedarse tan foronda como lo hizo con
ese hombre, porque estamos de igual a igual. La Juanita

respondié con virulencia y en un instante estuvimos



hechas un nudo rodando por el suelo —Desaparten a

esas mujeres, grito el capitan.

Fueron sujetadas y sometidas por dos hombres.
Cada una era como gata brava luchando por mandarle el
zarpazo a la otra. —No quiero pleitos de viejas aqui, se
me van para la cocina hasta nueva orden. Aqui solo hay
una solucién, mi capitan; jse va esta pava desgraciada, o
me voy yo! La Juanita también revir6. —Yo no soy mujer
de cocina, capitan Guadalupe. Yo soy mujer con suficiente
caracter pa’ encabezar un grupo guerrillero. —Pues aqui
no hay mando para mujeres, Juanita Olmos y sin chistar
espere en la cocina mientras veo que hago con ustedes
dos. Luego de aquel altercado, decidié mandarlas juntas a
Guafal Florido.

En cuanto se marcho el capitan, ambas montaron en
sus caballos cogiendo camino; ella adelante y Juanita
Olmos detras. Veinte leguas de silencios, ni una palabra
se cruzaron, ni siquiera para maldecirnos. Unicamente se
escuchaba el forrear de las bestias con su trote tendido y
las rafagas vibrantes del viento con sus canticos de
duendes del pasado; aquel pasado que le gustaba
recordar, porque en él se habia hecho mujer, habia

temblado de amor en los brazos del hombre amado. Un



gemido se le escap0, las lagrimas pugnaron por salir, pero
las metié tras los ojos para sumergirlas en una mirada
violenta contra aquella mujer, con quien ya tenia una
guerra declarada.

Alld en la distancia comenzaba a divisarse Guafal
Florido, entre un islote de arboles en medio de la sabana.
A lo largo del camino iban quedando hileras de
campesinos parados, como estantillos de cerca, con sus
miradas repletas de silencios. Miraban sin ver como si
estuvieran cansados de viajar por caminos sin memorias,
por misteriosas veredas donde el tiempo se pierde en su

propio olvido.

Con los ultimos respiros de la tarde, nos detuvimos
frente a Guafal Florido. —Yo no entro ahi, chillé Juanita
Olmos volteando grupas, aterrorizada ante el espectro del

rancho y huyé en veloz carrera.

El rancho era un espectro semejante a una calavera
gigantesca, aprisionada por una cupula de telas de
arafas. Parecia que todas las aranas del Llano se
hubieran congregado alli para formar su mas grande
fortaleza. Unos hebrazos de sol se clavaban en el rancho
y unos harapos de viento movian las hojas muertas de los

arboles. jQué sola se sintid, tan sola como un grito en el



desierto!, pero no podia dejarse vencer ni por la soledad,
ni por el miedo, ni por aquél espectro de su rancho.

Fustigué el caballo. Este se encabritd y pego un
relincho pavoroso. Y como la centaura que era, su cuerpo
se unid al de la bestia y entre ambos rompieron la gruesa
tela de arafias que envolvia la ruinosa vivienda. Cuando
traspasaron aquella red adhesiva, un calofrio le recorrio el
cuerpo, sinti6 como el misterio plegaba sus alas en un
vuelo languido y pesado; se levantaron miles de ruidos sin
sonido, voces sin eco que corrian con zancadas largas
para ir al encuentro de las sombras, las sombras que
venian hablando un lenguaje equilibrado de cosas
ignoradas que solo la existencia del rancho comprendia; y
el espectro desaparecio.

El rancho quedo tan limpio, tan nuevo como el dia
que lo terminaron de construir. En la caballeriza mecia se
le chinchorro, alegre con la brisa sabanera. La luna

retonaba gravida como empefada en parir un sol.

Silenia penetré en la barrera del tiempo, en el aliento
del pasado, en las horas viejas que se tornaron gordas y
arrugadas; y todo aquello que la habia estado esperando
sali6 a su encuentro con quejas de nifio huérfano: sus

anhelos que andaban tras los pasos fugitivos del silencio,



sus suefios que se habian refugiado en las sombras
temblorosas de la noche, sus besos que volaban como
mariposas locas, el vivir agitado de aquellas noches de
sexo que se mecian al vaivén del chinchorro mientras alla
en el cielo los luceros continuaban en sus mismos

lugares.

En el caballete del rancho, el gallo pasionero
consentia las ponedoras con un churriiii churrriiii... El
jardinero lucia espléndido y la mata de resedad, colmada
de flores, aromatizaba la mocedad de la noche; del palo
de pomarroso diriase que jamas hubiera sufrido una
invasion parasitaria; todo estaba tan nuevo, tan fragante,

que hacia pensar que jamas los afos pasaron por alli.

Era tan increible lo que estaba sucediendo que
Silenia Monteblanco se dejé caer entre el chinchorro y
cual no seria su sorpresa jel chinchorro olia al capitan!,
olia tan fuerte como si apenas acabara de levantarse.
Aspird con deleite aquel olor, lo aspird despacio cerrando
los ojos como se aspira el perfume de una flor, llenandose
el alma y el corazén hasta quedar dopada, duena de los

recuerdos, de la soledad, del misterio que la rodeaba.

Por las regiones de la sabana cantaban los

guarracucos de la noche y junto con su canto, algo



sorprendente comenzd a escucharse: era una voz, una
voz que iba siendo mas audible, mas elocuente, que la
hizo trasladarse con el pensamiento a la casa paterna de

su adolescencia.

‘Hay una brujula que es nuestro corazén, hay algo
profundo que es la intuicion, aquella intuicidn de nuestras
madres superior a la sabiduria.

Aquel sentir que el pueblo tiene, aquella sabiduria
que no es esquema geomeétrico sino turbulencia de la
biologia, grito del alma, fuego de la especie, creacién del
ritmo que nos dice, donde esta el mafana y qué debemos

abominar del hoy...”

La voz se fue apagando, se fue perdiendo por el
Llano infinito. Aquella voz le era tan conocida, tan llena de
recuerdos de su casa paterna en las orillas del rio Pauto...
Su padre, un convencido gaitanista que jamas se perdio
un discurso del doctor Jorge Eliécer Gaitan, repetia con
frecuencia fragmentos de los discursos suyos:

“‘Porque nosotros queremos ser cerebros, si, pero
cerebros iluminados, ardidos por el fuego de nuestros

corazones’.

Aun le parecia estar oyendo la risa de su padre



diciendo jClaro que ese hombre tiene un cerebro
iluminado!

En la pared mas limpia de la sala paterna sefioreaba
la fotografia del caudillo, con aquella pose gallarda vy el
aura que lo caracterizaba como el hombre sabio de ideas
avanzadas, como la unica esperanza del partido liberal en
Colombia. Y fue precisamente por aquella fotografia que
los chulavitas asesinaron cruelmente a sus progenitores,
les sacaron los ojos, luego los encerraron y prendieron
fuego a la vivienda por los cuatro costados. Y si ella se
salvé fue porque aquel dia habia salido de caceria con un
pedn. Cuando regresd no encontrd de sus padres sino los
cuerpos achicharrados y de su hogar los escombros
carbonizados. En compainiia del pedn les dio reposo bajo
la madre tierra y se echd a huir por los montes, hasta el
momento en que su capitan la sorprendié banandose en

el rio Cravo.

En las noches ingrimas de sus desvelos, los ruidos
forman un mundo inquietante que se aglomera a su
alrededor; pero hay en especial uno que ha estado
esperando, mas ese no se manifiesta; mientras tanto, se
desespera deshojando los otros que con el paso de las

horas se van convirtiendo en espantosa monotonia. A



cada instante se pregunta ;Por qué no se presenta ese
ruido anhelado? Ese de cascos veloces desflorando las
distancias para llegar a su rancho.

En el colmo del desvario, Silenia Monteblanco besa
y besa el tejido del mugriento chinchorro de donde emana
aquel olor que le despierta los sentidos. Grita maldiciendo
para abrir un hueco en el silencio de ese mundo de
sonidos extrafios que la tiene prisionera. —jMaldita seal
iComo se me calienta la piel de tanto amor contenido!
iComo me hace falta esa parte mia que dejé abandonada
en las orillas del rio Cravo! jComo me duele la
penetracion de esta maldita soledad con su sexo
inagotable y mortal!

Por los lados del Tumagua, el rio Ariporo hacia los
territorios del Meta, canta seguidamente el alcaravan
rayado para indicarle el camino hacia la guerra a los
llaneros que se han quedado rezagados. Ese camino
trillado por las huellas de los hombres valientes, que
luchan para contrarrestar el nuevo régimen de terror que
se ha desatado sobre la pacifica llanura colombiana. De
pronto se truncan las divagaciones de la solitaria mujer.
Un tronar de cascos comienza a perturbar el suefo del

camino real, el suefo del grillo, de la cuatronarices, del



buho que amojonado sobre el comején espera a la ranita
paseadora, para alimentar a sus pichones de ojos

grandes y rompe tinieblas.

El corazon de Silenia quiere salirse del pecho; salta
del chinchorro, se acomoda el camisoén, con los dedos de
ambas manos peina rapidamente la cabellera en
desorden y se pellizca las mejillas para ponerles color.
—iViene Mi Capitan! exclama abandonando la caballeriza
inundada de luna por entre los zancos desnudos. Se
detiene en el paradero y localiza a un par de jinetes que

vienen avanzando en direccion al rancho.

Momentos después ya estan frenando sus bestias
frente a ella. Uno de los jinetes monta un hermoso caballo
blanco, trae cubierto el rostro por el ala ancha de su
sombrero, luce el clasico bayetén llanero de dos fases,
calza botas altas y espuelas de plata. Saluda—Buenas
noches. El otro cabalga un bruto de color amarillo, viste
como guerrero de la historia patria y sostiene sobre las
piernas una enmohecida lanza antigua. —Buenas,
responde Silenia apenas con un susurro, tanto por la
decepcion de que no fuese su Capitdan quien llegaba,
como por el desconcierto que le causa la presencia de

aquellos dos personajes con tan extrafias indumentarias y



su prototipo diferente a las gentes de la region.

—Esta es mi adorada loca, dice el del caballo
blanco, haciendo una presentacion de su acompanante.
Nunca he podido separarme de ella, es muy valiente y la
quiero tanto... y si viene vestida como guerrero, es que lo
hace con frecuencia desde que participd en las batallas
de Junin y Ayacucho.

i¢ Manuela Saenz?! ;La mujer que amé el
libertador? ¢ La amante patriota que surgio en los avatares
de la guerra henchida de amor por el héroe? ;Acaso
estaba en presencia del general Bolivar? jOh, también
ella era la amante de un héroe llanero! También ella, al
igual que Manuelita sabia lo que se siente ante las
victorias y ante las derrotas; y al igual que ella sabia de la
grande dicha que se experimenta al ser la favorita de un
héroe.

Fue tanta la emocion que la embargd, que las
palabras huyeron de su boca y se le aglomeraron en los
ojos. El libertador parecid escuchar todas aquellas
preguntas carentes de palabras. —Asi es, buena mujer,
voy a responderte todas esas interrogaciones. Mi loca
adorada, como la llamo, es mi compariera inseparable y

yo soy el hombre que aparece en los cuadernillos de



historia patria, aquel a quien llaman el gran libertador, a
quien los nifios en la escuela miran con pose marcial y
arranques patriéticos. Ahora

te preguntas ;Qué ando haciendo en estas tierras?
Pues bien, por estos llanos pasé como un huracan
devastando al enemigo.

Aqui concebi los mas ardientes anhelos de gloria y
de aqui salieron mis mas bravos lanceros: Juan José
Rondon, el negro Nonato Pérez y tantos otros, que con
solo cuatro de ellos se derrotaba un contingente espanol.
En estas soledades tan ardientes como los soles del
mediodia, dejé vagar mis suefios que volaron como
libélulas en busca de luz. Aqui se fortalecid mi espiritu,
aunque mi cuerpo decaia por la insalubridad del medio y
las inclemencias del tiempo. —Se echo por encima de los
hombros las puntas del bayetdn y continué —Aqui
reafirmé el juramento que hice un dia en el Monte Sacro
en mis anos de juventud: “Juré por el Dios de mis padres,
por mi honor, por la patria, que jamas descansaria mi
alma hasta romper las cadenas que nos oprimian”. Pero,
jmaldita sea! ;A donde fue a parar toda esa lucha
sangrienta por libertar estos pueblos? Todavia con mis

ultimos halitos de vida y con el corazén en la mano,



propuse: “colombianos, mis ultimos votos por la felicidad
de la patria son, que si mi muerte contribuye para que
cesen los partidos y se consolide la unidn, yo bajaré
tranquilo al sepulcro” jQué unidén, qué sepulcro, qué
carajo...! Todo fue en vano, porque nada de esto pudo
salvar al pais de la anarquia en que se debate en este

momento.

Se habia alterado tanto con su parlamento que
Manuelita acercé su bestia a la de él, tom6 una de sus
manos Yy la besoé con delicioso encanto —No te angusties,
Mi Sefior, suplicd con un pedazo de voz que soné como el
aleteo de una mariposa. No te apenes Mi General, Mi
Héroe. Ahora su voz tenia ternura, tenia firmeza, consuelo
y realidad. —Mi sefor, siempre habra libertadores porque
siempre habra opresores; lo tuyo fue incomparable. —! Ay
mi adorable loca, el remedio parece mas doloroso que la
enfermedad y no me queda otra cosa que anadir lo que
dije cierta vez: “Los tres grandes majaderos de la historia
hemos sido, Jesucristo, Don Quijote y Yo” ... sigamos
Manuela, sigamos nuestro camino. Se despidié con un

adiés que no sono.

Silenia se queddé sembrada en el paradero, viendo
como la sabana con sus ilimitadas distancias, los iba



devorando. —jOh Dios!, esta visto que Guafal Florido es

un lugar visionario donde lo mas increible puede suceder.

Sobrevino un silencio muy pesado, muy profundo, en
el cual Silenia creyé perecer —jAy, Maestro-brujo!,
implor6. No me dejes, amparame maestro-brujo. La
imagen del viejo payé se estampd en su cerebro y ella
pudo escuchar con los oidos del alma aquellas ultimas
revelaciones del sabio indigena, cuando a orillas del rio
Cravo practico el ritual para ensefnarla a desdoblarse. La
acosté en un magico altar, tendida sobre los aderezos
necesarios para la ceremonia donde recibiria el primer
rayo de sol de aquella deslumbrante mafana. Y el rayo de
sol cayo justo sobre su pecho desnudo. Entonces el viejo
payé le ordend. —Mujer, sube por ese rayo de sol y ve en
busca de tu amado, viaja por él hasta que llegues mas
alla, donde la palabra sobra pero es tan elocuente que te
asombrara, y llegaras mas alla, donde la bruma se
convierte en luz, y aunque esa luz no tiene sus siete
colores, es mas resplandeciente que la que hasta ahora
has visto; y viajaras mucho mas alla, donde no existe la
noche, donde el corazén no tiene ritmo, pero el amor
sigue siendo amor.

JINETES DE NOCHES CLARAS



—iQué noches tan claritas las que estan retofiando
en estos dias! Comenté el capitan frenando la bestia para
dirigirse a sus compafneros. Muchachos, ¢ qué les parece
si hacemos un alto aqui? Este lapo de luna es tan bravo
que puede jodernos como a un animal herido. —Tiene
razon capitan, estuvo de acuerdo el teniente Hoyos.

Las noches se estan presentando tan claras, tan
brillantes, que el relente lunar deslumbra el ojo humano y
al parecer el de los animales también, porque la caballada
tenia los ojos alumbrados. Como otras veces buscaron la
sombra de una mata sabanera, para escapar de los
rigores solares, ahora se protegian de aquella luz
plateada y cegante, bajo los mangales de Chavinave. La
sabana era como un espejo, donde las cosas podian
verse a grandes distancias como acercadas por un

catalejo.

Todos se acomodaron sentados en el suelo
alrededor del jefe, bajo el sombrio acogedor de los
centenarios arboles, esos arboles que han sido testigos
de la carrera sin reposo del rio Cusiana, testigos de tantos
sucesos Yy testigos de la formacion de Esteban Lara, el
rudo llanero de muchas faenas vaqueras, amansador de

potros indomitos y de toros guapos. Contaban que en los



trabajos de llano, este casanarefio se trepaba en los
troncos del corral y desde alli les saltaba a los
cuadrupedos con la cara hacia el trasero de estos, los
pescaba del rabo y los jineteaba ante la algarabia de las
peonadas. Nunca un toro, por fiero que fuera, pudo
quitarselo de los lomos; jamas Esteban Lara mordié el
polvo de una majada por mas que repitié esta proeza. Su
fama, que se rego6 por todas partes llegd hasta la capital
en los tiempos del General Reyes, quien le cursé
invitacion para que fuera a demostrar su veterania en el
circo de toros de Bogota. Y alla, el negro Esteban Eara se

lucié como ningun otro llanero.

El jefe guerrillero parecié regresar de los tiempos de
Esteban Lara y del recuerdo de su padre que le vino a la
memoria ante el nombre de este llanero; pues el viejo
Antonio Salcedo solia gritar, cuando se entusiasmaba
ante un llanero que tumbaba limpiamente un toro, —jEsa
carajo!, asi los tumbaba el negro Esteban Lara en el hato
de Chavinave...

Sin que se dieran cuenta, se habia alargado un buen
silencio en el cual cada quien recogia un pedazo de
recuerdo que alguna vez dejara tirado por alli.

—Aqui, bajo este mismo palo'e mango, dijo el



capitan recargando el cuerpo contra el tronco, aqui me
quedé ardiendo de fiebre y con el cuerpo floreado de
viruelas mientras mis hombres le descontaban al gobierno
chulavita noventa y seis uniformes, alla en Chaviva al otro
lado del Meta.

Luego se enderez6 para preguntar algo que hacia
tiempo deseaba saber. —Teniente Hoyos cuénteme
i,como fue que se extravid de su grupo en aquella
ocasion? El mencionado teniente puso sobre sus piernas
el fusil, apoyé ambas manos en el suelo, por detras de las
caderas para descargarles el peso del cuerpo echandolo
hacia atras. —La cuestion, capitan, es que no he podido
explicarme como sucedio. Recuerdo que venia el convoy
militar. Venia de arrasar a los pobres campesinos liberales
que habitaban esa ribera del Meta. Tras las huellas de los
cinco carros repletos de soldados, iban quedando las filas
de humo de los ranchos incendiados y el llanto de los

masacrados.

—jCaigamosle a esos gran carajos! propusieron los
muchachos llenos de rabia. —Yo dudé, porque usted me
habia encomendado otra misién; ademas, ellos nos
triplicaban en numero y armas modernas, nosotros

apenas contabamos con el F.A. que cogimos en el ataque



de Orocué. Mientras dudé un minuto, el loco Marcelino,
quien cargaba el F.A. y no se cambiaba por nadie, corri6é a
situarse al frente de la hondonada por donde tendria que
subir el convoy militar. Alli se camuflé tras un matoijito v,
echado de barriga, esperé comiendo ansias a que
apareciera el enemigo para demostrar lo que habia
aprendido en los ultimos tiempos. Yo di 6rdenes a mis
hombres que se regaran a lo largo de la pestana de
monte que daba al rio. Los muchachos se desplazaron
calculando una buena distancia entre ellos. No tuvimos
que esperar mucho para que entraran los primeros carros
en la hondonada de la carretera. Y ahi fue donde el loco
Marcelino le destapd la garganta a su animal. Nosotros
apuramos el plomeo y en un santiamén teniamos las
botas del comandante militar y las de sus soldados a
nuestra completa disposicion. Corrimos de inmediato a
recoger las armas enemigas para fortalecer las nuestras,
antes que llegaran los demas.

Estando en esto, sin darme cuenta como sucedio,
me encontré unicamente con “El Burrito” y “Kiloegueso”.
Los demas compafieros desaparecieron como por arte de
magia. Francamente no tuvimos tiempo ni para pensar,
porque de inmediato nos cayo en gavilla una soldadesca
encima, que de no haber sido porque nosotros



conociamos bien el terreno y les jugamos carambolas a lo
loco, este era el momento que no la estuviéramos
contando. De alli en adelante no hemos hecho otra cosa
que vivir sacandole lances al enemigo. Menos mal que al
fin nos volvemos a reunir con usted, capitan. —jAlguien
viene hacia acal, advierte “Matamoros” quien monta

guardia mientras los otros descansan.

Un jinete rompe las distancias a campo traviesa, y
tras este, otro pufiado de jinetes parecen perseguirlo con
empefo. Se ponen en guardia y esperan. El individuo que
al parecer huye de sus perseguidores, se da cuenta de la
presencia de ellos, frena la bestia violentamente, tuerce la
rienda y escapa con un rezongo furioso. —Todos estos
lugares estan infectados de la maldita “chusma”.

Un momento después también se detienen los
jinetes. —jAlto ¢quién vive?, dice el capitan. —Gente del
hato “Veladero”, responden guardando la distancia. Luego
explican: —Vamos tras el viejo Chaparro a cobrarle lo que
nos hizo. —Pues aprieten el paso muchachos, que ya lo
llevan de un tiro. Por aqui acab6 de pasar... —Entonces,
como dice usted capitan Guadalupe., “a lo que vinimos,
vamos...” Los jinetes vengadores parten resquebrajando

la pampa. El capitan comenta divertido: —Por ese



sinverguenza no tenemos que preocuparnos, lo que es,
esa chorrera de peones que lleva atras, no descansaran
hasta darle “mataguaro”.

—Malditos piones patarrajada, renegé el hacendado
obligando su bestia a correr mas de lo que podia. Pero no
me arrepiento de haberlos amarrado a la pata de los palos
como a animales dafinos, nunca me arrepentiré de
haberlos mandado a masacrar con mis copartidarios.
Esos desgraciados me la pensaban hacer, pero a mi no
me sale adelante sino el resuello... Y mientras azotaba al
bruto para que remara a toda velocidad, recordd los

acontecimientos.

Por aquellos dias descubri6 sospechas y secretos
entre la peonada. Desde ese momento no les quito el ojo
de encima. jJa!, él fue pedn de hato y uno de los mas
aduladores, lo que le vali6 para conseguir una buena
fortuna. Por eso la malicia le bailaba, porque estaba
penetrado de ese ambiente; sabia la comprension que
nace entre los llaneros de un hato cuando esconden algo.
Les da por hablar demasiado en preocupacién de los
bienes de la hacienda, hacen cuanto pueden por
mantener al duefio distraido, pero el ataque de sus ojos

los traiciona cuando dirigen la mirada hacia el lugar que



los inquieta.

Fue asi como los descubrié. Los malditos andaban
alistandose para unirse a los “chusmeros”. Asi que él les
madrugo, corrié hasta el pueblo a llamar a la gente del
Gobierno, de la cual tenia amplio respaldo como buen
conservador que era y ellos no dejaron bicho con pluma

que siguiera cacaraquiando por alli.

Los jinetes vengadores regresaron. —jSe nos
escapo el viejo Chaparro! regresemos a “Veladero” que de
seguro el tigre volvié a sus comederos. Voltean grupas a
los caballos y enfilan hacia las propiedades del
perseguido, por las que un dia cabalgaron arrebafiando
las madrinas de ganado. Corrieron como un huracan
desandando leguas y mas leguas hasta divisar el hato.
—ijAlto! — dice un viejo vaquero llamado Jacinto. Luego
propone —Vamos a darle caceria a ese muérgano igual
que a un tigre encuevado; pero iré yo solo para que no se
espante el bicho. —Esta bien, concedieron los
companeros; y se ocultan en un morichalito que les brinda
abrigo en el bajo de la sabana. El vaquero avanza
estratégicamente con el fusil adelante como si con el

canon fuese cortando las altas macollas de paja.

Los peones siguen al compafero con la mirada



mientras éste avanza, a saltos y a carreras cortas. Alguien
sondea. —; Sera que el Jacinto podra darle caceria al
viejo? — Desde que lo coja entre la casa, lo asegura
porque lo asegura— responde un joven que ha estado
varios afnos al lado del vaquero como su compafero en
los trabajos de llano.

Guardan silencio hasta que el viejo vaquero parece
haber sido engullido por la sabana. Entonces rompe el
silencio un muchacho que ha vivido resentido contra los
terratenientes lugarefos, quienes a su antojo disponen de
las muchachitas campesinas como si fuesen pollitas de
sus patios gallineros y cuya hermanita se cuenta entre las
victimas. —A mi siempre me han reventado las
bribonadas y abusos de los duefios de hato. Se pasean
como chivos celosos repasando las camadas de pollitas,
criadas especialmente para ellos, con la complicidad de
los mayordomos, que recorren de un lado a otro revisando
las nidadas para espantar cualquier gavilancito que vuele
cerca. Y ni las gallinas viejas se les escapan cuando
todavia tienen un poquito de lustre... Los demas celebran
la metafora que es completada por otro pedn espuelodn.
jJa ja jal —Eso no es nada, chico. Después viene el
chorro de sutes regados por todos esos conuquitos, que
da lastima... Y es ahi donde los malditos taimados



representan su gran obra social. Recogen la sutamenta
dizque por caridad, los crian pata al suelo y a punta de
garrote, dizque para ensefarles a trabajar. La gente
comenta —Miren a don fulano, que buen corazén el suyo,
vean cuantos sutes ha recogido, quiera Dios que sean
agradecidos y le paguen bien la crianza. j;Como es
posible que a estos desgraciados no les remuerda la
conciencia?! Si esos chiquitos que comienzan a explotar,

son sangre de su sangre y carne de su maldita carne.

Después toma el turno un vaquero que ha entregado
sus mejores treinta afos al servicio de un hacendado y
expone su parecer. —Todas las fuerzas del pobre

campesino se convierten en bienes para el rico.

¢ Qué les importa la suerte del pobre si sus arcas
cada dia crecen? ;Qué les importa que nosotros nos
alimentemos de puras esperanzas? ;Qué les importa que
los duros trabajos en favor de ellos nos arruguen la cara y
el cuerpo? ,Qué les importa que vivamos dando vuelta en
la rueda del presente y del futuro con un quizas, o un tal
vez mafana consiga algo para pasar mis ultimos afos?
¢ Qué puede importarles si al final, en su vejez, han
conseguido una panza despética que habla de tantas
comidas buenas que el pobre campesino jamas se ha



atrevido a sonar?

La luna comenzé a levantarse por encima del
mori-chal cuando regresé Jacinto. Las preguntas salian
disparadas y casi a un mismo golpe de voz. —;lLo
encontraste? El viejo rié6 satisfecho antes de responder.
—iClaro que lo encontré! —Y, ;entonces? Jacinto volvié a
responder después de una risita picara y de pasarse el
dedo por el cuello —;Qué creian que iba a pasar
companferos? “mataguaro no es guabina”. Lo encontré
sentado en el mesoén de la cocina, tragandose un platao'e
comida, chasqueando como un marrano y usando los
cinco de la diestra por tenedor: tenia las piernas abiertas y
la bragueta desabrochada porque se acababa de “pegar”
a la cocinera y con la boca llena de comida repetia y
repetia —Sabroso Maruja... sabroso, mujer— Todos
rieron, la deuda habia quedado saldada. Después se
miraron unos a otros, como si se pusieran de acuerdo
para hacerse la misma pregunta, ;Ahora qué hacemos?
Jacinto responde de inmediato —Vamonos para las filas

guadalupanas...
NONATO PEREZ

Aparecio sorpresivamente, con lanza en ristre, como

si fuera a dispararsela a los ojos. ¢ El capitdn eché mano



del revélver, pero el hombrén lo desarmé? con una
sonrisa de labios gruesos y tan ancha como el Llano
mismo. El extrafio aparecido descanso el brazo armado y
se quedd viendo la lanza, modelandola con su brazo
izquierdo y volvid a sonreir para presentarla al capitan con
la finura con que se presenta una mujer bonita —; Linda
verdad?

Esta es mi Maria Mercedes, mi compafera
inseparable, la duefia de mi vida, porque cuando ella me
falle, jadids luz que te apagaste! Era una lanza fuera de lo
normal, la hoja acerada ancha y larga se enmarcaba en
un palo de albarico fuerte y liso, fijada la hoja al asta por
unas correas de cuero crudo de res y otra correa que la
sujetaba a su brazo, para que cuando diera en el blanco
retornara a las manos de su duefio mediante un jalonazo.
—¢Qué le parece? Indago sonriendo. Y sin darle tiempo a
su interlocutor a responder, interrogé de nuevo Como le
parece la Maria Mercedes de Nonato Pérez? Guadalupe
se movid inquieto sobre la montura para preguntarle.
—¢Acaso usted no esta muerto? —jNo hombre, que voy
a estar muerto! Lo que pasd es que he vivido un buen

tiempo aturdido por un porrazo que me zamp®¢ el diablo.

—La verdad es que no puedo entender nada de lo



que me esta diciendo —Mire, negro Guada, asi tengo
entendido que lo llaman carifiosamente sus amigos; a mi
también el Libertador me llama afectuosamente “el negro
mayor”. El capitan estaba intrigado ante el hombre que se
le presentd tan sorpresivamente en la sabana. —Bueno,
“‘Negro Mayor”, como dice que lo llama el Libertador, sigo
sin entender eso de que el diablo le zampd un porrazo y lo
dejo aturdido. —Asi es negro Guada, — respondio festivo:

no se afane que para alla voy.

El corpulento llanero toma una pose cémoda sobre
el lomo de la bestia y se dispone a relatar. —Resulta que
don Francisco Angarita le regal6 dos potros al general
Bolivar; uno de color zaino y otro negro retinto al que
llamaban “El Diablo” porque era indomable y por su pelaje
negro como el azabache. Es el mismo que en este
momento esta frente a sus ojos. El capitan, desde que el
lancero se presentd, quedd maravillado de la bestia, pero
la sorpresa de hombre y caballo, la imagen del centauro
histérico no le dio tiempo a detallarlo, frente a la emocion
que lo embargaba causada por la voz y la sonrisa del
patriota en este entrecruce de tiempo. —Bueno, continu6
el lancero, digo que el potro era indomable porque yo he
vivido para amansarlo y lo he conseguido.



—En aquella ocasion yo me empefié en domarlo
para congraciarme con el Libertador, que por cierto hace
poco paséd por estas tierras en compania de Manuelita.
Por eso yo ando también por aqui, siguiéndole el rastro
para hacerle compafhia, para demostrarle que jamas lo he
traicionado, como toda aquella recua de capitanes y
coroneles que lo rodearon y lo abandonaron cuando mas
los necesitaba. Pero esto no viene al caso, mejor sigamos
con lo que venia diciéndole. Le decia que quise
congraciarme con el general Bolivar amansandole al
‘Diablo”, pero quiero aclarar que no lo hacia por
lamboneria, sino porque senti pena por este gran hombre
después que estuvimos hablando toda una noche,
después que me contd lo dolido que estaba por tantas
traiciones e ingratitudes.

Pues bien, para entonces “El Diablo” era un potro
que jamas habia sentido la silla sobre sus lomos y yo era
un brioso mocetdn casanarefio de los que sus Unicos
cumplios en los llanos fueron los corcoveos de los potros
cerreros. Después de mucha briega para aperar al animal,
“‘El Diablo” era un infierno de rabia y nervios, era el
demonio representado en caballo, cada musculo suyo
parecia estallar, parecia querer romperle la piel para volar

libremente hacia las regiones de su origen. Una vez



aperado lo monté y le zampé un chaparrazo por el anca
izquierda, porque yo soy zurdo, y se dispar6 como un
tornado en corcoveos cruzados para derribarme, pero en
viendo que no lo conseguia se las jugo todas: o lo tumbo,
se dijo, o los dos nos vamos juntos al infierno. Y sin que
ninguna rienda lo pudiera frenar, aunque la cabeza le
quedara completamente volteada hacia atras, recuerdo
que lo ultimo que vi fueron sus ojos como un par de
cuarzos rompiendo el bloque sdlido de las tinieblas de su

cuerpo.

“El Diablo” maldito le embistié a un corral hecho con
troncos de flor amarillo y alli fue a estrellarse conmigo
sobre sus lomos. Es por esto que le dije que “El Diablo”
me zampoO un porrazo que me dejo aturdido; pero aqui
estoy de nuevo siguiéndole el rastro al general para ver
que hay que hacer, para volver a lustrar a mi Maria
Mercedes.

Terminado su breve relato, sin darle tiempo al
capitan a pronunciar una sola silaba, azoté al “Diablo”, el
animal se encabritd y levantd los remos delanteros como
si pusiera su querella al cielo, pegd un terrible relincho y
se lanz6 en veloz carrera. —jAdiés, compafiero Guada!,

se le escucho6 decir entre la brisa despedazada por el



veloz cuerpo del “Diablo”.

- jCono! ;Qué vaina es ésta? dijo el capitan
descubriéndose la cabeza reverentemente mientras
seguia con la mirada la figura del guerrero perdiéndose en
la distancia.

LOS CIMARRONES DEL FARFAN

La noche llena de silencios viaja tripulada por
duendes que el viento transporta con su barca de remos

interminables.

All4, en los altos de Menegua, la luna comienza a
madurar sobre la verde cabeza de un medanal. El
pensamiento de la tropa construye ilusorios proyectos:
Alli, en la zanja de la trinchera donde permanece metida,
en esa boca abierta de la tierra, imagina un tibio lecho.
Una mano de mujer sobre su frente ardiente, un te quiero
al oido, un cuerpo palpitante bajo el suyo que apacigle
los estremecimientos erdticos que los desvela, aquellas
ansias de besos perdiéndose en el vacio, aquel rocio
gquemante que producen las pasiones tardias; aquellos
suefos inconclusos que se meten en un tiempo sin
tiempo; suefios que se vuelven espectadores en
escenarios de dramas que no tienen fin.



Cada quien se pregunta ;qué habra para mi? Solo
encuentran un Llano sin fronteras, una historia pronta a
ser olvidada, un cielo donde han escrito sus nombres para

que sus recuerdos no se hundan en la lejania del olvido.

Pero los sucesos se tejen como hilos en manos de
artesanos: la noticia llega agazapadita en boca de un
indio achagua. De la boca del indio se fue regando hasta
el ultimo de los soldados costefios. Todos eran costefios,
del Banco en el Magdalena, Chiriguana, Mompés y Plato;
todos fueron tomados de sus pueblos como propiedad del
Gobierno. Eran muchachos de las barriadas pobres,
mu-chachos que jugaban trompo y excelentes nadadores,
hijos de pescadores. De pronto los reclutan para enviarlos
a combatir en los Llanos. ¢ Contra quién iban a combatir?
Contra sus hermanos de condicion. Los obligaron a
atropellar campesinos indefensos, a saquear sus conucos
y a incendiarles los ranchos. Pero lo mas triste, porque
ellos también eran hijos de liberales, fue que los pusieron

como carne de caidn para que los mataran.

Todas las atrocidades a que los forzaron no podian
borrarse de sus memorias. A patadas y a palabrotas la
orden era dada. jQue esperan guevones! jMétanle

candela a esos ranchos para que salgan esas ratas



malditas! En medio de las carcajadas de los superiores,
las victimas salian despavoridas para encontrarse con las
bayonetas que les vaciaban la vida.

Luego aconteciéo aquel ataque sorpresivo, aquella
emboscada de los guerrilleros llaneros; desde entonces
estaban alli sin que pudieran calcular el tiempo
transcurrido, era como si ese hubiera tomado la figura de
un macho torpe sentandose sobre ellos, aplastandolos

Ccon su peso.

El indio llegd sigilosamente, se sent6 en cualquier
parte y en voz baja comunicé. —jEstan por llegar los
Cimarrones del Farfan! —;Qué cosa es esa, indio?,
preguntd alguien. El indio respondi6. —Son los
guerrilleros guadalupanos. —;Por qué les dices asi?,
quiso saber otro, con vivo interés. —Porque asi llamaban
mis antepasados a unos jinetes invencibles, que en los
tiempos del cacique Aripapore, salian de las cuevas del
cerro de san Maricote. Otro mas pregunta
atropelladamente. —;Y qué relacidon tienen los
guerrilleros guadalupanos con esos tales Cimarrones del
Farfan? —Que estos también estdn haciendo lo mismo
que hacian aquellos jinetes en los tiempos del cacique

Aripapore. El indio no dijo una palabra mas. Seguramente



meditaba lejos, muy lejos en el tiempo y muy distante en
leguas, quizas en las cuevas del cerro San Maricote de
donde salian los cimarrones del Farfan. El murmullo fue
pasando por entre la hombramenta de uniformes verdes
hasta llegar difusamente a los oidos del superior. El
teniente pregunté a todo grito. —jSargento! ;cual es el
chismorreo que cargan estos cabrones? El sargento
intentd levantarse y cuadrarse militarmente, pero no pudo
moverse de donde habia permanecido amojonado y sin
llevarse siquiera la diestra a la frente, respondié con voz
cavernosa. —jSe quieren sublevar mi teniente! —-; Qué
estas diciendo gran pendejo? —Que se quieren sublevar,
mi Teniente, repitidé al tiempo que lograba ponerse en pie
con un sonido de maquina oxidada. —;Y tu estas en la
conspiracion? - Yo no, mi Teniente. —;Entonces qué
esperas, gran vergajo? coge tu arma y vamos a darle un
escarmiento a estos H.P. —Pero una voz que sali6é del
monton de soldados, dejé en suspenso la mano armada
del superior, advirtiendo: —jCuidado, Teniente! Aqui se
acabaron las ordenes y las obediencias y, sino, que lo
digan noventa y cuatro hombres armados contra dos. Lo
dicho fue secundado por la accion, el silbido de una bala
con su beso quemante le destrozo el pecho lleno de furia
del comandante militar; pero aun asi, manoteando el alma



que se le escapaba, alcanzé a maldecir. —jMalditos
traidores, en el infierno los espero! Su grito se apagd con
la segunda derrota entre los brefiales de Chaviva y el
Turpial.

Grande fue la sorpresa del capitan Guadalupe, al
encontrarse con un pelotbn de militares pidiendo
participacion en la causa guerrilera. —Bueno,
muchachos, aqui no hay combate, le dijo a sus hombres.
Por el contrario, hemos encontrado a unos hermanos que
nos salieron a recibir dando las mejores muestras de
sinceridad. Y, dirigiendose a los soldados, les dio la
bienvenida. Ahora mas que nunca le vamos a demostrar a
los que bajaron de los cerros a echarnos candela, que a
candela los vamos a sacar con buen viento y buen sol.
jAdelante mis Llaneros cuatriboliados!

¢ Hacia donde se dirigen los Cimarrones del Farfan?
como los llamaba el indio Achagua, quien
misteriosamente desaparecié. Mientras el capitan
Guadalupe decide su rumbo, por el oriente, norte, sur,
este, suroeste, noroeste y todos los puntos cardinales que
pueda haber, los grupos en armas se desplazan buscando
el corazoén del Llano. Los dias y las noches se alimentan
de los anhelos, angustias y el cansancio de los hombres.



Hay veces que descargan sus fatigas de muchas leguas
bajo la fronda humeda de la orilla de un rio. Y en la tolda
arborea hecha negra por la noche el peligro se presiente,
un peligro que parece deslizarse entre la hojarasca. El
oido se vuelve agudo, tanto, que los pasos afelpados de
las patas peludas de una araina, tienen la resonancia de

las pisadas de una bestia en acecho.

El cansancio amontona ese peligro presentido, lo
mete dentro de la capotera que le sirve de cabecera y
trata de trabajar el suefio que tanta falta le hace. Asi
amanece con azorados ronquidos, conteniendo el aliento
entre los ruidos que exageran su tamano. Al dia siguiente,
todo aquello lo repasa la mente, dandolo por hecho;
porque todo lo que se siente en la oscuridad selvatica,
casi nunca logra verse. Hay noches que no alcanzan a
terminarse cuando la lluvia se descuelga, con su danza de
paso apretado con el viento, con sus canticos de voces y
acentos indefinidos; esto hace que cada quien se levante
espantando su suefo malogrado y, entre rezongos,
deciden ensillar los caballos para emprender la marcha

por la llanura inundada.

Desde las cumbres parameras se dejan escurrir,
Rechiniga abajo, Alto del Corral, Hoya de la Guerra, Alto



del Candelo y el Nevado del Cocuy, una nube de
chulavitas rumbo al Llano. Pero no bajan solos, pues
aunque el frio del paramo puya los huesos y encoge los
espiritus, Benjamin Alarcon y sus fusileros corren tras
ellos echandoles plomo regado. - jSon los hombres del
gobierno!, hay que fastidiarlos para demorarles la marcha,
hay que evitar que le caigan al viejo Jesus Bravo, que
anda buscando a Minuto Colmenares. El barajuste de los

primeros, descendiendo
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con el tronar de botas, aplastando cascajos y
resbalando en los pefones y el tropel de los guerrilleros
persiguiéndolos, despierta a otros que han permanecido
aletargados, inmersos en el tiempo. Se sacuden el polvo
echando mano a sus armas rudimentarias a la vez que
preguntan. ;Contra quién hay que pelear? o ;Con quién
debemos sacarle lustre a nuestras lanzas? Alguien que
viene corriendo, orienta. —Hay que combatir contra los
chulavitas. —; Qué cosa es esa? —Los gobiernistas, los
represivos que estan asolando el Llano. - Entonces contra
esos que arrasan el Llano, afirman. Y floreciendo de
entusiasmo, gritan jQue viva la libertad del hombre!
—iQue viva la Patria! jQue viva! pues entonces cantemos



cantemos la primera estrofa del Himno Nacional.

Y un gran coro se levanta desde las alturas
descendiendo hacia el Llano.

jHoy que la amada patria se halla herida!

jHoy que debemos todos combatir, combatir! jVamos
a dar por ella nuestras vidas, que morir por la patria no es

morir, es vivir, es vivirl

Por su parte la llanerada se esta haciendo cruces
ante el hervidero de gente extrafia que esta apareciendo.
—¢Quiénes seran los de las lanzas mohosas? —Vaya
usted a saber, compadre. —Se ve que es gente antigua.
—Si, pero hay otros que visten uniformes pintados como
tigre y portan unas armas veloces como relampago. —Es
verdad, compadre. Ademas se denominan “Gente Nueva
de Ideas Avanzadas”. —Si, compadre, y parecen
simpatizar con nosotros. Aunque el otro dia se reunieron
con el negro Guada, y le dijeron que les parecia ridiculo
que se estuvieran peleando por colores politicos, que una

revolucion se hace por la ideologia del pueblo.

A esto le respondi6 el capitan Guadalupe: —Puede
que ustedes tengan razoén, pero a nosotros no nos dieron

tiempo de pensar en ideologias. Apenas si tuvimos el



tiempo justo para echarle mano a una escopeta vieja, a un
machete, a una lanza tigrera y hasta el chuzo de asar
carne, para arremeterle a una runfla de chulavitas que se
nos vino encima como una manada de vaquiros salvajes.
Una cosa es decirlo y otra es estar a campo abierto, con
desigualdad de armas, con el pecho franco a las balas del
enemigo pero con verraquera para arrebatarles los fusiles
y voltearles la boquita hacia sus antiguos duefos. Y si
pelear por los derechos de un pueblo atropellado y por
defender la vida, es ridiculo, ;A qué se le puede llamar
ideologia de un pueblo?

En Guafal Florido, Silenia Monteblanco, no soporta
el abandono al que su amado capitan la ha sometido y
decide marcharse, encabezando un grupo de mujeres que
han sido maltratadas, ofendidas y escarnecidas, por la ola
represiva. —No seremos unas heroinas, pero si
podremos cobrarle a los que nos deben, les dijo Silenia el
dia que llegaron a Guafal Florido. —Cada una de ellas
tiene incrustado en el pecho un clavo al rojo vivo, por eso
no les importan las largas travesias, ni los suefios sobre el
colchén pesado de la noche, ni las vivencias de aquellas
urbes solitarias, ni los romances continuos con la muerte.
Solo les interesa encontrar a los malvados que un dia

cayeron



sobre ellas como bestias enceladas y como bestias
les destrozaron sus vientres virgenes, como demonios
celebraron con carcajadas los mentados “redoblones”,
dejandolas tiradas sobre las charcas inmundas de su

semen.

Minuciosamente habian estado recorriendo la
sabana en busca de armas que por una u otra razon sus
duenos dejaron tiradas, ahora ellas las aprovechaban lo
mismo que a los caballos que un dia se fueron con la silla
y sin jinete. —Saldremos al amanecer, muchachas;
debemos esperar a que regrese la pobre Ambrosia. Ella
prometid volver antes que ralle el dia. Se empefa en

recuperar el relicario de su

marido que quedd abandonado en el rancho, dice
que le dara suerte. —Como ordene mi capitana. Dijo una
mujer cuarentona refiriéndose a Silenia. A la madrugada
llegd Ambrosia empuiando contra su pecho el relicario de
José Prudencio.

—Lo encontré, Capitana, lo encontré. Estaba junto a
donde caydé José Prudencio. Nunca supo por qué lo
mataron. Recuerdo que apreté a mi hijito de un afo
escaso, lo apretaba contra el resquemon de una bala que

me dio en el pecho; consolaba a mi hijo para que no



llorara, le decia cosas bonitas que borraran el horror de
sus 0jos. Y asi, se durmié saboreando mis palabras como
si manaran de un pezon inagotable. El cielo y la tierra se
envolvieron en un manto rojo para dormirse
apaciblemente como si nada hubiera ocurrido. —No sé
como describirlo. Bajo el alero del rancho, sobre unas
tablas, coloqué a José Prudencio. Fabriqué un mecho de
cebo para velarlo; estaba tan palido, con esa palidez en
los labios donde se apreciaba el beso ardoroso de la
muerte con su aliento de terror. No sé cuanto tiempo
paso, solo sé que lactaba a mi hijo hasta que las tetas me
dolian porque no tenia leche, porque también a mi se me
habia agotado la vida.

—No llores Ambrosia, que la justicia de Dios tarda
pero no olvida. Ahora mismo estamos reunidas para
emprender la marcha tras aquellos que destruyeron
nuestros hogares, que violentaron las tierras que siempre
habian sido de paz.

Silenia escribe una nota que clava en un horcén de
la caballeriza, en ella dice: “Aqui te he esperado, mi
capitan, para hacerlo estuve destejiendo los instantes.
Cada vez que muere un dia emprendo nuevos viajes por

los vértices de los crepusculos, por ellos me asomo al



marco impenetrable de la eternidad y te juro, amor mio,
que me horrorizo. Entonces desfloro las palabras que un
dia te dije y con cada una de ellas cuento racimos de
estrellas al filo de las noches en plenilunio, solo asi
consigo enmascararmele a la pena que me consume.
Luego, cuando regreso a mi rancho, siempre lo hago por
el sendero del ir y venir de la gente, pero nadie va a
ninguna parte. Sin embargo escucho sus voces fundidas
en la mudez de la sabana y me estremezco ante los gritos
de los horizontes. También me enternezco con los llantos
de los recuerdos, que se quedaron enredados en el dosel
de los palmares. Y tiemblo cuando paso frente a la ruinas
con sus bocas de carbon comiendo vientos, con sus
almas hechas ceniza y, cuando ya nada

me queda, me acuesto en mi chinchorro para
dormirme arrullada por los soliloquios del silencio. Asi
amor mio, dormida, muchas veces siento que soy un rio

de una sola orilla.
Silenia. Adios, “Guafal Florido”
UN LUGAR LLAMADO TODOS
LOS SANTOS

Los estafetas corren en diferentes direcciones. El



mensaje vuela multiplicandose como bandada de garza
hacia sus garceros. El capitan Guadalupe convoca a una
reunion masiva en un lugar llamado Todos Los Santos. La
convocatoria acelera las diligencias de las comisiones que
buscan a los guerrilleros desaparecidos. Nadie ha podido
saber de ellos, lo mas probable es que estén refundidos
en las céarceles del pais o que los hayan asesinados
secretamente.

Mientras los cascos correlones eliminan distancias, a
medida que avanzan, un temor comienza a inquietarlos.
Volver por los mismos parajes sobre los cuales pasaron
saboreando una victoria o masticando una derrota. Era
como desenroscar el tiempo dormido y si ese tiempo se
levantaba enfurecido, podia silenciarlos para siempre.
Pero ni los temores, ni los recuerdos disueltos en las
lejanias, lograban hacerlos desistir de aquella guerra que
ellos no comenzaron. En cambio, si tenian razones
suficientes para continuarla hasta derrotar a los invasores,
a los que un dia bajaron de los grandes cerros,
destruyendo lo mas sagrado y bueno que puede mantener
pacificamente al hombre en cualquier lugar de la tierra: su

familia y su hogar.

Desde el asesinato del «Caudillo de Ilas



Muchedumbres», del hombre que habia sido capaz de ver
con claridad la magnitud del problema que amenazaba a
su pueblo, desde ese momento el liberalismo comenzo6 a
pagar su cuota de sangre. La represién se desbando
como buitre insaciable, dejando al paso de sus aleteos
mortales, desolados panoramas de cadaveres de

hombres y pueblos.

Camino a Todos Los Santos van topandose con
grupos y mas grupos. Y es asi como las preguntas se
repiten, como el pan de cada dia. —jEpa camaras! ;De
donde vienen? —De la Gilera. Alguien, que seguramente
encabeza el grupo, da una explicacion rapida. —Andamos
buscando al coronel Villamizar, ese maldito nos masacro
sin ninguna justificacion. Y lanza su amenaza contra el
militar: —jJa! pobre de ese cristiano si cae en nuestras
manos. . . —Bueno pues, vayan con Dios. Y no se olviden
de la reunion en Todos Los Santos. —Alla estaremos,
capitan. —;Y Uds., quiénes son? —Somos los presos de
Pore; hemos recorrido palmo a palmo cada rincon en
busca de esos gran carajos, que para divertirse nos
sacaron de la carcel, nos llevaron a un paseito en avién vy,
cuando el aparato estaba bien encumbrado, nos lanzaron
sin paracaidas... Por eso la gente nos llama los

“zumbaos” de los aviones militares.



“Las heridas del cuerpo se sanan, pero el alma sigue
ardiendo de rabias”. Esto habia dicho el viejo Salomén, el
viejo Caro y otros viejos que encabezaban grupos de
victimas, creando su propia justicia. Y estos viejos dirigen
a los del Vergel, a los del Arbolito, a los de la Susana y
Sabanalarga. Es asi que a lo largo de los caminos, a cada
momento se trenzan en duros y temerarios choques con
el enemigo, quienes también andan por su lado atacando
y defendiéndose. Las batallas se dan tan rapidas como
rafagas de viento, al grito de cada bando animando a su
gente. —jDuro con esos patones chulavitas. Duro contra
ese maldito sistema imperante! Y los contrarios rugen con
las consignas impuestas por sus altos mandos: —jViva
Cristo Rey! jA sangre y fuego hay que barrer a los
cachiporros chusmeros! Después de estas embestidas,
penetraban en unos grandiosos silencios, silencios que
parecian bafarlos con una sustancia corrosiva que les
desgarraba la carne; y al salir de ellos, muchas veces
sintieron como si unicamente sus esqueletos anduvieran

errantes por las sabanas, dando batallas ficticias.

Cierto dia se encontraron con un personaje muy
estimado por la gente de la region. El padre Alfonso, «el
cura bandolero». Asi lo llamaban los chulavitas, porque
éste buen pastor jamas se puso del lado de la dictadura.



Por el contrario, ante el escarnio y el crimen interpuso su
cuerpo en medio de los fusiles gobiernistas y el pueblo
indefenso de Puerto Loépez, y sin ruegos, ni oraciones,
gritaba encolerizado, —jPrimero matenme a mi, primero
disparen contra este hombre de la iglesia, asesinos de
inocentes! jDisparen para que mis 0jos no vean tanta
ignominia, dirigida por los hombres que dicen representar
el Estado! Esto dispard el sectarismo de las jerarquias
eclesiasticas, donde el control de sacramentos contra los
rebeldes se convirtié en una ley, y a los feligreses que no
se acogian a ella, s6lo se les mostraba un Cristo de
espalda, un Cristo que no tenia una mirada de esperanza
para ellos. —Padrecito, ¢ para dénde va?, le pregunto el
teniente «pegobn», quien comandaba el grupo. Se
descubrié la cabeza, al igual que sus hombres. El cura
respondié con voz grave. —Voy hacia las regiones del
Recreo en busca del cura de los «Revdlveres Fatimay.

—Padrecito, ¢ para qué quiere usted a ese cura?

—Para despertarle la consciencia y hacer que ella lo
castigue con todo el peso de la Justicia Divina. Sin afadir
mas sobre la misién que llevaba, el cura seguido por unos

cuantos fieles, se despidié con un rapido adids.

Largo rato quedaron los guerrilleros siguiendo con la



mirada la marcha del cura, hasta que sus anchas
espaldas se fueron adelgazando con la distancia. Una
cabeza que se cubre, otra que es rascada en forma
pensativa y alguien rompe el silencio. —Me gustaria
presenciar el encuentro de esos dos sotanudos. —A mi
también, afirma otro. Es que ese cura del «Recreo» es
una mierda con ojos. Un fiel, entre godo y liberal, refuta
-Camara ese calificativo es muy vulgar. —;Y cual otro
podria darsele a ese cura? ;Es que ya se le olvido lo

intrigante y politiquero que es?

—Vamos, continuemos nuestro camino, ordend el
teniente «Pegbén». Y aunque él se guardd sus
comentarios, los demas continuaron hablando del asunto,
pues el cura del «Recreo» se gastaba su famita de jodido.
Y asi lo dibujé un viejo del que nadie dudaba de su
palabra. —Lo que les voy a contar, nadie me lo dijo. Lo sé
porque fui testigo de los acontecimientos. Ese fulano cura,
de puertas de la iglesia para adentro trabajaba bastante,
ya que desde el pulpito, que era su campo de batalla,
amedrentaba a los campesinos, a quienes como
corderitos llevaba al confesionario para que firmaran su
sentencia de muerte: porque mas duraban ellos en contar
que eran liberales, que el cura en ir ponerles sus hombres
en las listas negras. A aquel que no se confesaba, lo



excomulgaba. De puertas para fuera de la iglesia, la cosa
era terrible: mandaba la sotana a un rincén vy, vistiendo
uniforme militar, bien armado, encabezaba los grupos de
godos sectarios de la region para ir a hacer las mentadas

‘limpiezas’ de liberales. Pero eso no era todo.

El cura era sagaz y a menudo usaba la investidura
de sacerdote para pasar inadvertido ante los guerrilleros.
A cada rato se le veia recorrer los caminos entre pueblo y
pueblo, haciendo peregrinaciones con la virgen de Fatima,
dizque en virtud de la paz. Pero esto eran puros
embustes, el sotanudo llevaba la Virgen rellena de
revolveres Smith & Wesson y abundantes municiones
para abastecer a la Chulavitada. Asi lo hizo durante un
tiempo, hasta que la pobre Fatima reventé un dia ante los
ojos aterrados de la gente de un pueblecito. Los Bautista
ordenaron a su gente que lo «pelaran», pero los
guerrilleros se mostraron remolones por aquello del
aguero de que “quien mata a un cura, le cae la desgracia.”

Llanura abajo retumba un trueno, por los caminos se
levantan grandes polvaredas por aquellas multitudes que
avanzan y se mueven simultaneamente, como si fuesen
fantasmas imaginarios. Todos caminan unidos, quizas

porque a todos los une un mismo dolor, una misma rabia,



una misma desgracia y una misma causa. Una voz
potente los anima, los hace vivir el actual momento. Es
tan potente que se escucha a leguas de distancia y
parece empujarlos como un ventarrén hacia el origen de
la tormenta. —jNo se detengan mis bravos! Sigamos
caminando, sigamos hablando que lo que tenemos que
hablar es mas largo que el camino que nos falta por llegar
a Todos Los Santos. Aquella es la voz del viejo Jesus

Bravo.

Jesus Bravo, memoria y rasgos del tiempo, raza de
hombres machos, de aquellos que mueren sin agonia, ni
lamentos. Su cara surcada de arrugas es el testimonio del
combatiente de tres guerras. Para afinar la punteria, que
por cierto es muy certera, mampostea el fusil sobre su
mano izquierda, que la tiene torcida por un tiro que le
dieron en la Guerra de los Mil Dias. Sobre la mira del fusil,
el ojo de halcon, el disparo que sale y el grito de triunfo
que comprueba su punteria. — jAhi les va ese fuetazo
hijueputas chulavitas. Hay algo que inquieta mucho a
Jesus Bravo: es la desaparicion de su buen comparero
«Minuto Colmenares». El viejo ha vuelto a recorrer los
mismos lugares con sus hombres, ha vuelto a espantar a
los chulavitas de las zonas heladas, ha regresado a la

casa roja de Rechinga, ha trepado la sierra del Cocuy, ha



recorrido fueteando a los chulavitas de la «Hoya de la
Guerra» y la «Olla del Candelo»; ha bajado por
Tauramena con la esperanza de encontrara su
compainiero, pero el interrogante sigue. ¢ Qué se ha hecho
«Minuto» y otros compaferos, a quienes parece
habérselos tragado la tierra? Y asi, mientras busca a su
amigo de combate, el viejo presencia las romerias de las
madres, las mira arrodillarse buscando a sus hijos, aqui
prender una vela, alli besar un monton de huesos que ya
se estan convirtiendo en pasto; hasta que un rumor en
voz baja aplica el gonce del silencio, después de
atravesarle los oidos con un —No lo busques mas, vieja;
cayd en manos del Gobierno... Y, jiPara qué mas
llantos?! js,Para qué mas ecos lastimeros si se pierden en
las llanuras, se ahogan en los esteros, sin alcanzar la
altura deseada?! El diapasén doloroso de las madres al
fin queda mudo, con las lagrimas congeladas en los ojos.
¢En qué momento se jodid el pais? Si aqui, en esta tierra
de paz, de alegria, de caballo y copla, llueve; en las
ciudades no escampa para los liberales de Colombia.
Todos huyen frente a la amenaza de los “pajaros”, que se
pasean por las calles con sus revolveres de largas
historias cementeriales. —jCofio!, dice el viejo Jesus

Bravo, ahora mas que nunca tengo que encontrar a



«Minuto Colmenares», para reanudar la plomacera.

Todos Los Santos podria haber sido un lugar comun,
como cualquier otro de los Llanos, pero no lo era. Todos
Los Santos se presentd ante los ojos de miles y tantos
guerrilleros, como un santuario de la naturaleza. Era un
islote boscoso en medio de la llanura, con un dosel de
arboles encumbrados, donde se adivinaba Ila
empedernida competencia entre sus exuberantes copas
por alcanzar el espacio de luz deseado. Y a leguas se
notaba el empate de aquella competencia, al contemplar
el nivel de sus floraciones aromaticamente exdticas. Algo
nunca visto, que atraia a cualquier ser viviente que

transitara por esos rumbos.

Después de muchas jornadas, una mafiana entraron
a Todos Los Santos como si cabalgaran en el corcel
traslucido del viento. Entraron como si caminaran en un
mundo liviano, con el pensamiento tan sensible como el
agua en un declive. Y penetraron en el lugar, junto con
aquella manana jadeante de olores agradables. Las cosas
parecian palparse con los ojos y habia tal mansedumbre
en el ambiente que paralizaba los movimientos,
aduenandose de la voluntad de los espiritus.

El capitan comprendio lo que estaba sucediendo. Y



como sabia tantos secretos, se armo del coraje suficiente
para enfrentar la situacion, para hacer que sus hombres
no perdieran el contacto con la existencia actual. Sabia
que una brusquedad romperia la laxitud de ese ambiente
pacificante. Se enderez6 sobre los estribos, inflé cuanto
pudo su pecho y dejé escapar un grito semejante a un

rugido.

—ijCarajo. Vuelvan a la realidad! ;No ven que
estamos enajenados por un encantamiento de los muchos
que se les presentan a las personas? Tenemos que
romperlo o de lo contrario, nos quedamos hechizados
para siempre. Los caballos se mantenian como estatuas
con las crines erizadas. El capitan descabalgo, tomo su
cuchillo de monte, trazé unos cuantos signos en el suelo y
dijo: —Que desaparezca en torno nuestro todo aquello
gue no es real, no hemos llegado aqui a pasarnos la vida
alelados por fantasias. Hemos venido a acomodar lo que
fue desacomodado y a planear una guerra para el futuro.
Y hemos venido a reencontrarnos después de andar y
desandar estas tierras en busca de todo aquello que nos
arrebaté la violencia. Terminado este pequefio discurso, el
capitan hablé en otro idioma que nadie entendié. Era un
idioma que parecia no tener ninguna regla, ninguna

expresion. Nadie se atrevia a respirar, sabian que no



estaba dirigiéndose a ellos, sino a otros seres
desconocidos. Quizas se dirigia a dioses mitoldgicos o a
sus descendientes, que siempre han imperado en las
llanuras, montes y rios. Mucho se hablaba de los poderes
magicos del capitan. Afirmaban que lo habian visto
detenerse en campo abierto, en medio del fuego cruzado
y que jamas fue herido. Otras veces se burl6 del enemigo
haciendo que lo siguieran, para desaparecer ante sus

ojos, convirtiéndose en cualquier objeto comun.

—Adelante muchachos, dijo saltando a los lomos de
su montura. —EI camino esta despejado. En verdad,
To-dos Los Santos sufrio una transformacion inmediata,
des-aparecio la fantasia y el encanto que pacificaba a los
espiritus, tomo6 la apariencia de un lugar comun vy

corriente del Llano, una mata de monte frondosa y fresca.
NI RASTRO DE LOS DESAPARECIDOS

Las dilatadas pampas llaneras son estremecidas por
algo que no es ganado. Es el tropel interminable de
jinetes con sus voces incendiarias quemando las regiones
del misterio. Jinetes de almas vibrantes llenos de
heroicidad ancestral. Jinetes con los pechos henchidos
por la fluidez de la tierra, de esa tierra que defienden con

la magnificencia del hombre bien parido por ella.



Al norte de Tame, Arauca, en las montanas de
Sisibito, el Pote Rodriguez termina de fabricar una bomba,
la detona y se levanta diciendo: —Muchachos, hay que
partir inmediatamente a Todos Los Santos.

Por el piedemonte metense, los hermanos Bautista y
los Parra hacen otro tanto. Hasta ese momento no habian
querido alejarse de sus territorios, siempre custodiandolos
con esmerado celo.

Hildebrando Plazas en compafila de Pacho
Sandoval, arrean desde el Casanare toda la gente que
tienen. Desde las riberas del Guanapalo viene Victor
Agudelo, que se ha topado con el capitan Alfredo Parada,
formando una pareja fuerte en todos los aspectos:
llaneros como el mastranto, amansadores de potros y

llenos de alegria guerrera.

Desde el imperioso Cravo Norte, Tomas Zambrano
recoge un poco de su gente, pues por mas que exploro
las orillas del rio, nada pudo saber de sus compafieros a
los que llamaba “Gallito” y el “Radio Chispa”.
Definitivamente no habia tiempo ni esperanza de
encontrarlos. —jCarajo! dijo a manera de lamento por
aquella pérdida de sus hombres. Eran valientes esos
muchachos. Pero hay que ir a Todos Los Santos.



De las costas de Cusiana y el Unete, los hermanos
Téllez y Marco Antonio que salen a marchas forzadas
para darle alcance a Failache, quien después de recorrer
los bajios, calcetas de sabanas y rincones de montes,
abandona descorazonado la busqueda de su general
Eduardo Franco. —Parece que se hubiera diluido en las
aguas de estos rios. A la mente de Failache vienen, como
un rebano, los recuerdos del sogamocefio quien nunca
decaia en su entusiasmo revolucionario. Eduardo Franco
era como un trago de ron para levantarle a los
campesinos las ganas de guerrear. Siempre tenia una
respuesta lista y una sonrisa maliciosa a flor de labios
cuando le preguntaban. —;Con qué armas vamos a
pelear? —jAla!, respondia. Alli mismito hay un monton de
chulavitas armados hasta los dientes. Caminen, hagamos
una visita a esos patones y, de regreso, traemos esas
armas que necesitamos. Y, en efecto, traian las armas.
Como dirigente de amplios conocimientos politicos e
ideologicos en la guerrilla, Eduardo Franco concebia la
politica basada en los principios del Libertador. Era
hombre de largas travesias a caballo, llevando el mensaje
y avivando el entusiasmo y la moral combatiente de los
luchadores de la guerrilla en los Llanos. A éstos les

hablaba utilizando un tono de voz suave al principio:



—Miren muchachos, hay que combatir, hay que
defenderse, hay que entrarle a la lucha con la naturalidad
con que se hace un trabajo en el Llano. Luego subia la
voz hasta convertirla en un trueno. —jHay que echarle
plomo a esos hijueputas; de lo contrario, nos matan ...!

La primera noche en Todos Los Santos fue para el
capitan Guadalupe como la de muchos héroes, que saben
que su cabeza es la guia de la cola de la serpiente
guerrera. Todo esta unido a esa cabeza que va adelante,
atacando y sorteando el peligro. Por eso, aquella noche
ansiaba un momento de soledad y de silencio para
reflexionar. Fue asi como su gente lo vio partir al galope
sabana adentro.

—Quiero estar solo, les dijo, quiero que la soledad

me aconseje con su boca de mil voces.

En medio de la sabana, bajo la pulsacion brillante de
las estrellas, sintio el suefio tranquilo de la vegetacion,
escuchd la respiracion de las hojas y el latir del corazén
mudo de aquellos seres, que permanecen encadenados

por sus raices a la tierra donde nacen.

Con el alma relajada, se puso a contar luceros como
lo hacia en compafia de su amigo Alfredo Parada,

cuando era nifio. Desde su campamento la brisa le traia el



eco de conversaciones de los hombres alli reunidos, de
aquella gente que lo hacia sentirse respaldado y
orgulloso. Pero no todo era completo, pues la
desaparicion de otros compafieros le dejaba un vacio en
el alma. Cada vez que llegaba una comisién, salia al
encuentro de los hombres que la integraban, para hacer la
misma pregunta y obtener la misma respuesta. —;Qué
noticias, traen? —Ninguna, capitan. Y con tristeza daban
por terminada la mision. —Ni rastro de los desaparecidos.
—iVirgen del Carmen!, ;qué sera de mis amigos? Fijo
sus ojos en el firmamento siguiendo los guifios de una
estrella tan pequefa, que parecia una mentira del cielo.
Luego se estremecidé al recordar a un amigo a quien
anduvo buscando por largos dias. Después de muchas
travesias lo encontr6. En un banco de sabana hall6 la
cabeza con el sombrero puesto, ensartada en una estaca.
Tal vez por el sombrero, los carrofieros respetaron esa
parte de su cuerpo; porque sobre la otra, danzaban
alegremente las aves necréfagas en un alocado vuelo,
dandose un festin de carne humana. —jCompafiero!,
donde quiera que te encuentres, mirame aqui empefado
en la porfia, porque la guerra es como el fuego, hay que
animarlo constantemente para que no se apague. Y esto

es lo que ha hecho el Gobierno con sus planes de



exterminio, con sus bombardeos aéreos regandonos
plomo por todas partes, llenandonos el Llano de
chulavitas y tratando de exterminarnos. Pero te juro,
amigo mio, que es ahora cuando comienza a formarse
una cepa compacta, con miembros de guerrillas de
diferentes lugares para enfrentar el problema. Y lo que da
mas animos, compafiero, es que cada dia nosotros somos
mas y ellos la minoria. Y, como si se despidiera de la
cabeza de su amigo ensartada en aquella estaca, repitio
en voz alta: —jMalditas imagenes que no se borran!
¢, Coémo borrarlas si todavia se perciben en el ambiente los
gritos de las victimas envueltas en sudarios de fuego?
¢, Coémo borrar aquellas consignas con las cuales entraron
los invasores del Llano?, si la resonancia de ellas
perduran grabadas en todos los lugares arrasados: jA
sangre y fuego! ... jA sangre y fuego...!

Muchos campesinos corrieron a refugiarse en las
iglesias, a pedirle proteccion a Dios. Pero en algunas,
encontraron a un Dios aliado con la represién en la voz de
los pastores. Fue asi como el viejo Simodn casi se revienta
de tanto correr para llegar al campamento del
comandante Aljure. Muerto de miedo, le refirié un pasaje
del sermoén del capellan del Recreo. —Comandante, dice
el curita que el Gobierno es el duefo del Estado. El duefio



de la plata. El duefio del poder y por eso tiene la
bendicién del cielo. También dice que nosotros los
revoltosos, los chusmeros, somos almas condenadas a
las llamas del infierno, que no habra salvacién, que Dios
nos castigara con todo el peso de la Justicia Divina. El
comandante Dumar Aljure, no pudo menos que echarse a
reir. Para tranquilizar al viejo le dijo: - -No le pare bolas a
ese cura, viejo Simén. Ese jodio es uno de los peores
chulavitosos. Y si nosotros estamos condenados, te juro
viejo Simoén, que ese sotanudo tendra que ir a darnos
sermones al infierno. Las palabras del comandante le
devolvieron la calma al viejo quien se marcho a su rancho

mas contento que un pajaro a su nido.

Al llegar a esta parte de los recuerdos el capitan
esbozé una leve sonrisa. Cuan ingenuos eran los
campesinos. Qué buenos eran, tan buenos como el agua
del jaguey. Tan sanos dentro de su vida pastoril, esa vida
que aman tanto como a sus cantos mismos. Porque
cuando el llanero canta, riega en la sabana sus alegrias y
sus penas, se las cuenta a sus rebafos. Por eso el
ganado de los Llanos estd acostumbrado y hasta
engreido con las tonadas tristes y largas, como si con
ellas el pedn asalariado quisiera empujar sus ilusiones
mucho mas alla de su horizonte incierto. Era grande la



nobleza de su gente y aunque eran rudos en ocasiones,
tras aquella rudeza se escondia wuna ternura
insospechada y una locura de libertad, que es su carga
irrefrenable conduciéndolos a la guerra.

Como la noche es tan andariega, es como un navio
que viaja en el mar de los recuerdos y que en cada puerto
de algun acontecimiento se detiene, he aqui al capitan
arribando a Guafal Florido. jQué pena tan grande sentia
por Silenia! No era que se hubiera olvidado de ella, pero
su compromiso con la causa estaba mas alla de ese amor
que los unia. jAy! Mi bella amante, cuando todo termine,
viviré para ver en tus ojos como amanecen las noches y
aspiraré en tu cuerpo el perfume de las flores sabaneras.
Y la noche amanecié en Todos Los Santos para dar
comienzo a otro dia. otro que quizas traeria noticias de los

desaparecidos.

Los integrantes de las comisiones se dirigen al lugar
de la convocatoria, lo que ahora por otros motivos ha
tomado el nombre de Cumbre Guerrillera. La gente ha
acogido una especie de consigna llanera para mencionar
la marcha hacia la reunién e insiste en corearla en voz
alta cuando parten del sitio donde habian estado
acantonados o cuando le sacan ventaja al enemigo: “A



todos los Santos o al cielo...” Esto quiere decir, llegar al
lugar destinado o perecer en el intento.

A los hombres los embriaga el vértigo de la pelea, la
consigna se escucha muy seguida, ya que el enemigo no
se ha cruzado de brazos para verlos pasar
tranquilamente. No sefor; ahora son ellos quienes salen a
impedirles el paso en los caminos. De este modo, cada
grupo de rebeldes que logra avanzar, vocea
victoriosamente la consigna. “A todos los Santos o al
Cielo”. En uno de estos tantos combates por apoderarse
del control de los caminos, un guerrillero apodado
“Tragoamargo” recogié un casco que se le cayo al
enemigo en su huida. —Vean lo que encontré, gritd
levantandolo bien alto para que fuera visto por sus
compafneros. —jVean qué perola tan buena para hervir el
cafecito mafanero! El grupo entero celebrd la ocurrencia
de “Tragoamargo”. El hombre, para completar con una
chuscada, alarde6: —Esperen que me lo ponga, para que
vean lo fiero que se mira este negro. Pero algo que habia
camuflado entre el forro del casco, llamoé poderosamente
su atenciéon. Tomdé lo que alli habia protegido
cuidadosa-mente su duefio, que resulté ser un recorte del
diario mas prestigioso del pais, un recorte de la columna
titulada “La danza de las horas” —jCono!, exclamé



leyendo el contenido. Aqui piden que se excomulgue a los
bandoleros, facinerosos del Llano, que estan atentando
contra la paz del pais. 4Y saben por qué, companeros?
Por el escarmiento que le dimos al capitan Bocanegra.

En el rostro de la llanerada se dibuj6o un estupor
terrible, tanto, que en el ambiente se sentd un silencio
tenaz. La amenaza pesaba como piedras en el sentir
piadoso de aquellos hombres, quienes a través de los
tiempos han creido en tantas leyendas sobre condenados
eternos por habérseles negado la comuniéon en su hora

mengua.

El comandante Aljure, viendo el impacto que aquello
causo en sus hombres, busco algo que pudiera sacarlos
de ese momento temeroso. De pronto, trond los dedos y
con una jocosidad no acostumbrada en él, dijo

—ijAyayayyyy....! jPapitos lindos! ;Coémo que les
doli6 mucho? Luego endureciendo las facciones se irguio
sobre la bestia con toda la altaneria y valor senero del
cabo desertor del ejército, ahora comandante de guerrillas
llaneras. —jAja, con que les dolid!, repiti6. A nosotros,
segun esto, no tienen por qué dolemos las masacres que
el capitancito cometié con las campesinadas inocentes y

desarmadas. Mientras las sabanas del Llano se vestian



de luto con las zamuradas, en la capital lo condecoraban
por su abnegado y aguerrido valor. Dicho esto, el
comandante Aljure levanté la mano en alto como una
bandera, invitando a sus guerreros a que lo siguieran,
mientras gritaba triunfante: “jA todos los Santos o al
cielo!”

En la mazorca del tiempo continian desgranandose
los dias y con cada crepusculo que declina se aplaza la
esperanza de encontrar a los desaparecidos. Entonces
los jinetes vengadores caminan hacia el ancho de la
noche y, cuando ya estan dentro de ella, alguien
pronuncia una oracion para que los proteja de los peligros
del camino.

San Pablo por lo tan querido de mi Dios tan
poderoso, librame de las culebras y de animales
ponzofosos. Estas palabras que digo, las digo con toda
fe, en el nombre de San Pablo, Jesus, Maria y José.

A Todos los Santos no cesan de llegar grupos y mas
grupos. Todos son anunciados con el gentilicio de sus
sitios de partida. Llegaron los Manicefos... los Cravefos...
los Chartefios... los Guanapaleros... los Ariporefios... y asi
sucesivamente, hasta que un grupo llama la atencién del

jefe de aquellos que se denominaban “Gente Nueva’.



Acercandose al capitan Guadalupe, le pregunt6. —;De
donde viene ese grupo? —De Sabana Larga. —¢ Por qué
viene integrado por tantas mujeres y nifios?
—Pregunteselo al viejo que lo encabeza, respondié el
capitan con tristeza y, dirigiéndose al recién llegado le
dijo: —Viejo, cuéntale aqui a este camarada por qué traes
tantas mujeres y nifos en tu grupo.

Corpss te la Orinoquia

El viejo descabalgd, buscd un taburete bajo la
sombra del caneyon, se sentd con toda la parsimonia
acostumbrada por los viejos, se quito el sombrero
colocandolo cuidadosamente sobre sus piernas, lanzé un
largo suspiro y comenzod, sehalando al grupo que lo
acompafaba. —Vea joven, toda esa gente, incluido yo,
que en total sumamos sesenta y ocho, fuimos arreados
como ganado pal matadero cuando llegd la gente del
Gobierno al pueblo. Nos encerraron en el saléon mas
grande de una casa de bahareque vy, sin tocarse el alma
estos desgraciados, se pusieron a jugar al triquitraque con



nosotros a punta de bombas reforzadas con rafagas de
metralla. El viejo terminé con la voz agitada y los ojos
llenos de lagrimas. Por el momento el jefe se abstuvo de
hacer cualquier otra pregunta, conformandose con mirarle

los pies, aquellos pies que parecian hechos de acero.

No acababa de retofar el sexto dia en Todos los
Santos, cuando anunciaron la llegada de los hermanos
Arévalo en la camioneta “Bucheloro”, procedentes de
Puerto Lépez y armados con carabinas “chispunes”. El
jefe de la “Gente Nueva”’, reanudd sus preguntas
interesandose por las cosas extranas para él. —; Puede
decirme, capitan, de qué fabrica provienen esas carabinas

que acaban de mencionar?

Al capitan le divirtié la pregunta y, riendo con toda
esa malicia natural del llanero, le transmitié la picardia a
uno de los jovenes Arévalo: —Oye chico, explicale al
camarada de cual fabrica salieron las carabinas que traen.
El joven se frotd las manos, se situd al frente del jefe de la
“‘Gente Nueva” y como el nifio que explica gozoso su
mejor invento, comenzé: —Vea compafero, como le
parece que las “Chispunes” son de fabricacion ‘donde se
pueda’. Donde se pueda encontrar un tubo de “hierro”

para hacerle el cafdn, otras chatarras que se puedan



fundir para fabricarle el gatillo y lo demas es obra de
carpinteria: Un palo de guayabo o de totumo para hacerle
la culata, cargarla con tacos, pdélvora, guaymaros tigreros,
fulminante vy... Ichisssspummm...! jCae el hijueputa
chulavita meneando el culo...!

La chuscada del hermano Arévalo, revento risas por
todas partes, menos de parte del jefe de la “Gente
Nueva”, quien tercié con burla. —Muy gracioso, ¢ pero, a
cuantos enemigos pueden eliminar con semejante
rusticidad? El joven de las Chispunes responde sin perder
su buen humor. —La verdad compafiero, que perdimos la
cuenta. Pero, le aseguro que nuestro grupo llegd a ser
considerado por el Gobierno como uno de los de mas alta
peligrosidad. Y ahi, donde usted ve a la “Bucheloro” toda
destartalada, también la fabricamos con cuanto repuesto
de carro encontramos; a esa cosa no la detienen ni las
trochas mas intrincadas. El jefe de la “Gente Nueva” terci6
otra vez con sorna. —La verdad es que los métodos de
combate y el armamento que usan son tan rusticos, que
pueden compararse con los de las lanzas mohosas.
Alguien de los de las lanzas mohosas se levanté airado
para revirar. —jLa cuestién no esta en los métodos ni en
las armas! jPara pelear lo Unico que se necesita es tener

ganas y verraquera...!



iQUE SE ESCONDAN LOS MACHOS QUE
AHI VAMOS LAS MUJERES!

Asi como Silenia forma su grupo de mujeres, Juanita
Olmos no se le queda atras, con la diferencia que la
Olmos, resentida porque el capitan no solo no cayo
rendid0 en sus brazos sino que la rechaz6 y odiando a
Silenia con todas las fuerzas de su corazon, decidio
ponerse de parte del enemigo para fraguar una venganza,
sin importarle pisotear sus principios con tal de alcanzarla.
Recluté a las viudas de los contra guerrilleros, tomando la
direccion del grupo.

Aquella tarde que huyé espantada ante el espectro
del rancho Guafal Florido se juré no volver a tener miedo
y no volvié a tenerlo. Los ojos brillabanle con mil chispas
de odio y con la sabana por delante, se le fue
endureciendo el rostro como una tempestad en furor.
Juanita anduvo largo tiempo vagando por las sabanas,
por las soledades como una alma en pena; pero a esta
alma no la atemorizaba nada, ni siquiera le asustaba la
noche oscura cuando se la tragaba con su boca grande y
profunda. Era que Juanita habia aprendido a guiarle por la
mirada luminosa de los insectos que saltando, aqui y alla,

iban sefalandole el camino hasta llegar al final de la



oscuridad.

En el grupo de la Olmos encontrabase la negra
Chon; conocida como la amante del comandante Aljure.
La gente la consideraba valerosa, pero esto fue hasta el
dia que el comandante la obligb a tomarse el tinto
envenenado que ella misma le ofreciera por mandante del
enemigo. Desde aquel suceso la mujer vivia llena de

temores.

Desde que la negra Chon se enter6 que la negra
Nemecia militaba en el grupo de Silenia, preguntabale con
frecuencia a Juanita. —;Sera que si podemos derrotar a
esa mujer? La pregunta parecia que se referia a la
persona de Silenia, pero en verdad la Chén pensaba en la
negra Nemecia; una cocinera de hato que sabia darle a
los hombres lo que le pedian y su sexo era tan fuerte
como el puio brutal de su mano, cuadrada como la de
cualquier vaquero. —Claro que podemos derrotar a esa
debilucha, respondia la Olmos, dandolo por seguro. Sin
embargo la Chén continuaba dudando. —Es que en ese
grupo anda la negra Nemecia. —Y ¢qué?, gritaba la
Olmos, reventando de coraje. ;Acaso esa tal Nemecia,
come gente? —Pero es que tu no la conoces, Juanita,

insistia la Chon —jCallate, chica!, pareces pajaro de mal



aguero. Lo que pasa, negra Chon, es que te has
acobardado desde que fallaste el plan para envenenar al
comandante Aljure. Claro, el hombre leyd en tus ojos la
traicion; estoy segura que la mano con que sostenias el
pocillo de tinto, te temblaba. La Chén asintio con la
cabeza y con los ojos anegados en llanto, dijo. —jEs que
yo lo querial! —Francamente no te comprendo negra
cobarde, si lo querias ¢ para qué lo ibas a envenenar? —
Es que me atemoriz6 la gente del Gobierno. Pero es
ver-dad, Juanita; no sé cdmo pude ser tan cobarde y
traidora.

La Chén vivia el momento de su traicion; ; Cémo fue
que pude hacer una cosa tan horrible contra mi hermoso y
joven amante? ;Como fue que no tuve el valor suficiente
para hacerme matar por él? ;Quién, antes o después, ha
podido proporcionarme los placeres tan grandes que
disfruté a su lado? EI momento final de aquel episodio la
hizo estremecerse. —“No quiero tinto, dijo él, leyendo en
sus ojos que le estaba entregando la muerte en aquel
pocillo. jTématelo negra Chon! Ella tratd de regresar a la
cocina para derramar el veneno; pero él rugié6 como un
tigre al tiempo que desenfundaba su revélver apuntandole
en medio de los ojos. —jTématelo negra Chon o te vuelo

la tapa de los sesos! Ella se lo tomd6: No habia



escapatoria alguna. . La Olmos tomé a la Chon de la
barbilla diciéndole. —Me gusta que los reconozcas:
cuando se quiere a un hombre ofrendamos nuestra vida
por la de él. Y con amargura se lamentd. —j;Qué no
hubiera hecho yo por el capitdn Guadalupe?! Pero no
sefor. La tal Silenia Monteblanco es la mandamas en su
vida. ¢Qué tiene esa mujer que no tenga yo? Y la mujer
desdefada, temblando de coraje, dice. —Ya sabran los
dos quién es Juana Olmos. jMe la van a pagar, eso lo juro
por esta cruz bendita! Y se llevo a los labios el pulgar y el
indice de su diestra en cruz.

Por su parte, Silenia vivia calmando los impetus de
la negra Nemecia. Cuando la Nemecia supo que la Chén
formaba parte de las contraguerrillas, ech6 sapos y ranas
por la boca, zapated, se tird de las grefias y casi se va
sola a presentarle pelea a la Chén. —jCalmate mujer!, la
apacigu6 Silenia. Mira, negra Nemecia, tienes que
comprender que no hemos formado un grupo para andar
por ahi armando pelea por cualquier resentimiento.
Nuestro grupo tendra que dejar un buen precedente sobre
el valor y el respeto que la mujer merece. Castigaremos a
los que nos ultrajaron sin excepcion ni distingos politicos.
Entonces la negra Nemecia dejaba la rabieta para gritar

emocionada. —jQue se escondan los machos que ahi



vamos las mujeres...! —Asi me gusta negra Nemecia,
continuemos la marcha a Todos Los Santos, que hay
tanto trecho de aqui hasta alla como las cosas que

tenemos que decirnos.

A medida que la jornada se alargaba, Silenia se
metia en profundas meditaciones; sus compaferas se
habian acostumbrado a esas largas cavilaciones y
pacientemente esperaban que regresara a su momento
real. En ocasiones detenia la bestia y sin darse cuenta,
con la vista tendida sobre la sabana, esculpia con el
pensamiento La figura amada de su capitan. Asi
permanecia largo rato sin desviar los ojos del camino por
donde rectamente debia avanzar. Por aquel camino que
dulcificaba con la esperanza de acortar distancias y de
vencer las dificultades que se le presentaban a cada
momento.

En una tarde que se rendia al sobresalto repentino
de la noche, sin que se hubieran puesto cita los dos
bandos de mujeres se encontraron en los anchos caminos
hollados por la brutalidad y la violencia. —ijlLlego el
momento compafieras!, se escuchd el grito de Guerra de
la Olmos. —jAdelante, negra Choén!, demuéstrame que

eres valiente; pero eso si, la mandamas déjamela a mi. Y



del otro lado se le oye decir a Silenia, con serenidad y
calma. —Si la Olmos me pide, yo me le ofrezco gustosa.
Y ahora si, negra Nemecia, suelta los impulsos que
estuve amarrandote todos estos dias. —jPa’lante,
muchachas que para atras espantan...! —Jay, Jay, grita
Nemecia. jPreparate negra Chdén que lo que te va
pa’encima no es cualquier pendejada!

La batalla se trenza entre el suefio que agobia el dia
y el despertar de la noche que comienza. Se escuchan
choques, quejidos, gritos rabiosos y huidas a todo galope.
Cesan los gritos y los quejidos; parece que de pronto el
silencio les hubiera cerrado la boca. De pronto la negra
Nemecia pregunta a todo grito: —; Qué trae mi capitana?
Silenia responde triunfante. —A la Quitamachos, negra
Nemecia. —Jay Jay, la caceria fue buena porque aqui
traigo a la negra Choén. De inmediato vuelve a preguntar a
su jefe — ;Qué vamos a hacer con ellas? —Darles una
paliza y dejarlas que regresen a sus lugares con el orgullo
metido entre las pantaletas. —! jTe mataré, maldita!
gritaba la Olmos hecha una fiera. Pero Silenia la tenia
inmovilizada torciéndole el brazo por detras de la espalda.
—Capitana, mate a esa maldita pava o de lo contrario ella
la matara a usted. — No, negra Nemecia, “perro que ladra

no muerde”, 4...Y, yo qué hago con la mia? —jDéjala que



se vaya, que ya bastante tiene con sus remordimientos!

Camino a Todos los Santos, la negra Nemecia, quién
era impulsos y valor desmedido, repetia constantemente
un dicho que le aprendié a las llaneradas, en los hatos
donde fue sirvienta. —j“Zamuro come brincando vy
caricarc bailando”™ Con esto queria decir que deberian

estar en movimiento constante.

Cierta vez, en que el dia se partia por la mitad,
decidieron detener la marcha para descansar bajo la
fronda riberefia de un cafo. —jCuidado con echarse a
dormir a pata suelta!, advirtio la negra. ;Quién nos
asegura que a otros no les provoque pasarse por aqui a
echarse su siestecita? Silenia que habia tendido su manta
en el suelo, se acosto, no con animo de dormir sino de
pensar, mientras dejaba relajar sus musculos en la
frescura de aquella fronda. La negra, quien era
incansable, iba de un lado a otro, pasando revista a sus
mujeres. Parecia una enorme mariposa. Silenia la siguio
con la mirada y sonriendo, se dijo —Es una valiente
guerrera pero demasiado impulsiva, jamas se detiene a
medir la distancia, el espacio y el tiempo entre el enemigo
y ella; salta como una loca, con ese incitador Jay Jay,

grito de guerra con que embravece el animo de sus



companeras.

Para la negra Nemecia, Silenia Monteblanco era otra
cosa. La admiraba rayando en la idolatria. Nada sabia
respecto a la hermosa y solitaria mujer de Guafal Florido,
pero intuia que toda aquella decision guerrera, obedecia a
un secreto de grandeza. Y esa grandeza que la unia a la
lucha, tenia que ser el amor a un hombre. La negra
recordd la tarde cuando ella y sus compaferas llegaron
muertas

de cansancio a Guafal Florido. Silenia las recibié con
muestras de alegria y les brindé hospitalidad en su
rancho. Aquella noche cuando todas habian colgado sus
chinchorros, Silenia les pregunté —; Qué andan haciendo
tantas mujeres sin hombres? Cada una comenzd a
contarle cosas tristes y concluyeron diciendo que habian
perdido las esperanzas de encontrar un compaiero
porque eran mujeres ultrajadas por el paso de la violencia;
sometidas a violaciones tan brutales, que habian
terminado por odiar a los hombres.

Porque aquellos encuentros con el sexo opuesto
fueron tan bestiales, que en el vientre de algunas virgenes
profanadas quedaron gestandose embriones entre

venéreas incurables. Silenia las escuchaba mientras sus



0jos se anegaban de lagrimas, de pronto salté de su
chinchorro como enloquecida y gritd: —jBasta, basta,
mujeres! Y fue que no pudo resistir el relato de aquellas
tristes historias que se iban empatando como sogas,
sogas que parecian querer medir las distancias entre la
injusticia y la justicia. jBasta, mujeres!, ;Qué estan
esperando?, dijo deteniéndose en medio de las hamacas.
—Levantense con la cara en alto, no lloren mas, ni me
hagan llorar a mi. Vamos a formar un grupo para castigar
a todos los cobardes que encontremos a nuestro paso.
Pero mas que todo, el grupo que formemos debe estar

armado de valor, de mucho valor.

Asi comenzé todo. Desde ese momento su
admiracion por Silenia no tenia limites; aquella corriente
vital que impulsaba a la bella mujer, su secreto de
grandeza, debia ser el capitan Guadalupe, el hombre que
la ensend a amar. En cambio, para ellas, aquella fuerza
motriz que nutre el alma y el corazdén, era algo
desconocido. En sus corazones no habia sino rabia y
odio. La Nemecia estaba viviendo la tragedia en su
pensamiento y sin darse cuenta dej6 escapar un grito
desgarrador. jOdio a los hombres...! Y el grito le fue
devuelto por el eco del monte; jOdio a los
hombres,...bres...bres! Aquel grito las levant6 como



haladas por un resorte y las dejé metidas en un suspenso
que parecia a punto de estallar, como un espejo cuando
se rompe en mil pedazos y desaparece la imagen que
esta reflejando. Fue el tronar de cascos en la pradera, lo
que las regres6 a su momento. —jEscuchen,
muchachas!, viene un grupo de jinetes. Escondan los
caballos y escondanse ustedes. Esperen la orden de
ataque, si es que vienen los que estamos esperando. La
negra Nemecia y yo nos quedaremos de carnada. jQué
buenas carnadas fueron Nemecia y Silenia! Apenas el
grupo de hombres entré en la fronda

del cafno, lo primero que vieron fue el par de mujeres
solitarias. Dos de ellos, tal vez los que ejercian el mando,
hicieron sefias a los otros para que se detuvieran;
cambiaron miradas entre si, descabalgaron, dejaron los
caballos con las riendas puestas sobre la cabeza de las
silas y avanzaron al tiempo que uno le decia al
compafiero. —Primero nosotros, después se las
dejaremos a los demas para que las “redoblen”. Eran dos
hombres de miradas torvas y en la punta de luz de sus
ojos no habia sino lascivia y maldad. —jAlto!, grité Silenia
al tiempo que marcaba distancia entre los bandidos y ella

con el cafdén de su arma.



La Nemecia hizo otro tanto pero, sin poder frenar
sus impulsos, le sopld el disparo a uno de los bandidos a
boca de jarro. El infeliz cay6 fulminado sin dar un quejido.
—¢Qué vaina es esta?, rugid el otro entre furioso y
sor-prendido. —Algo con lo que no contaban ustedes,
respondio Silenia amenazante. Y agreg6 con una voz tan
fuerte que no parecia la suya. —jAsesinos! jVioladores de
mujeres indefensas! La negra viendo que los demas
hombres intentaban avanzar con malas intenciones, lanzo
su grito de combate para que atacaran sus companeras.
Al verse los hombres rodeados de mujeres armadas y tan
decididas que ya les habian descontado a uno de los
jefes, en una situacién tan opuesta a los gritos, llantos y
carreras que siempre encontraban a su paso, quisieron
poner tierra de por medio y alguien entre el monton dijo
—Nosotros no peleamos con viejas. —Eso ya lo
sabemos, tercio Silenia con una sonrisa de triunfo.
Ustedes no pelean con viejas porque estan
acostumbrados a tomarlas atemorizadas e indefensas.
Pero llegd la hora de poner fin a estos abusos y ¢ quiénes
con mas motivos que las victimas?, las que en este
momento tienen frente a sus asquerosas caras. Algo traté
de decir el jefe de los bandidos, pero la Capitana ordend:

—iFuego!



Aquella tarde y muchas otras, con las caras francas
y las sabanas por delante, el grupo de mujeres parecia
haber vuelto a nacer. La Nemecia alegremente voceaba
su consigna de guerra. Y fueron avanzando jornadas de
leguas y jornadas de revancha. A su paso un guarataro,
un chaparro, un saman, cualquier arbol que prestara su
sombra en la sabana, lucian como zarcillos pendientes de
sus ramas, las humanidades de aquellos que un dia
usando el poder de las armas, las ofendieron. Y
castigaron con mas rigor a ciertos hombres, que
perteneciendo a la causa, usaron la fuerza y el machismo
tradicional para someterlas.

NO QUEDARON CAMINOS QUE NO
FUERAN ANDADOS

Los hombres cabalgaban con el sol anclado en
medio cielo, pisando sus propias sombras sobre el jadeo
angustioso de las bestias. Y cuando se meten en el
mundo de la noche, presienten el ojo del fusil enemigo
apuntarle a sus corazones agitados. A veces los invade la
nostalgia al pasar frente a las ruinas de un hato. Se
detienen un momento para reconstruirlo con el
pensamiento y hasta para respirar los olores que aun

flotan en el lugar. jHuele a caballo, ha ganado y a café



recién colado!, dicen sintiendo ese ambiente del pasado.
Pero nadie se queda aunque haya mucho que recordar y
conversar. Todos los Santos es como un chupadero

irresistible.

El formidable Alejandro Chaparro, después de
inutiles averiguaciones acerca de su hermano Jorge,
recoge a sus hombres y decide tomar el rumbo a Todos
los Santos. Lo acompanan, al trote de su caballo,
recuerdos, afios, lugares y un jquién sabe si algun dia
pueda reunirse con este hermano que fue su companero,
amigo y combatiente en la empefiosa lucha por la libertad

del Llano!

Entre los ultimos grupos que se dirigen al lugar de la
cumbre, van los bohemios yopalenses y manicefos.
Mientras avanzan afinan el oido para detectar la bulla de
algun parrandito, que por cierto les caeria a las mil
maravillas. La marcha es animada con anécdotas que los
hace vivir momentos de travesura con sus compaferos
desaparecidos. —jChicos!, dice alguien, jqué lastima del
“Castigador” Otro responde —jNo joda, ese hombre era
temerario con el arma que Dios le dio para castigar a las
mujeres! Y lo mejor es que a ellas les gustaba el castigo.

iJa, ja, ja! rie con picardia un hombre de mediana



estatura. —; Recuerdan la vez que se equivocé de cama
y de victima? jClaro!, corean los demas entre risas. Y
siguen contando: El jodio llevaba el arma lista para
castigar a la hembra de turno, pero... jayayayyy...! que se
le metié fue a su propia mujer. Los bohemios celebran la
anécdota y afanan el trote de sus caballos para darle
tiempo en el turno anecdotario al sargento “Gorila”. —jAja!l
i¢ Qué me dicen de lo que le pasé al sargento “Gorila”
cuando la india vieja le dié una paliza por joderle a la
muchacha?, dijo un joven bailandole la picardia en los
ojos. jHombre, cémo olvidar los afanes de ese jodio,
corriendo con los calzones en la mano y la guajiba atras
dandole tablazos y gritandole: —Esto es p’a que aprenda,
sargento “Barila” y no vuelva a joderme la muchacha! Asi
continian andando y enumerando anécdotas y nombres
de comparfieros que no estarian presentes en la cumbre
de Todos los Santos. El teniente “Carifio”, “Negativo”,
Bernardino, “El Ingeniero”, el cabo “Trueno”, “El Diablo”,
“Pajarote” y otros tantos que entre bohemia y plomo no
dejaron de combatir hasta el momento de su misteriosa
desaparicion.

De Majaguiyal parte ingrimo y solo Pablo Emilio
Fernandez. Va tan solitario que siente que sus huellas se
pierden en la profundidad de la nada, lo envuelven



silencios que susurran cosas, cosas que se rompen para
empatarse mas adelante. Las tolvaneras del camino lo
acompanan con sus locas danzas y, es tanta su soledad,
que siente la necesidad de alimentar su espiritu diciendo
una oracion. Luego pega un grito después de vocear la
consigna. Aquel grito se une a otros en las distancias y
todos esos gritos unidos, forman un vehiculo magico que

los transporta desde su tiempo a Todos los Santos.

Aquel dia esperado, en Todos los Santos hay una
multitud grandiosa llena de entusiasmo, comiendo ansias
por enterarse de las propuestas que alli se haran para
enriquecer ia causa. Hay grupos que se denominan
“Gente Nueva con Ideas Avanzadas”, gentes viejas como
los de las lanzas mohosas, con estrategias antiguas y
grandes conocimientos en el terreno, dispuestos, como lo
habian manifestado “que para pelear no se necesita sino
tener ganas y berraquera”. Y ellos, quienes estaban
situados en el campo de accion entre los de las lanzas
mohosas y otras guerras civiles, haciendo un puente con
los de la “Gente Nueva” no estaban dispuestos a perder el
liderazgo aunque aceptaran unirse con estos grupos de
combatientes, porque esta era su lucha y su unico jefe
seguiria siendo el capitdn Guadalupe Salcedo.



La ovacién fue grande cuando el jefe maximo se
trep6 en una improvisada tarima que habian construido
para que dijera su discurso. La negra Nemecia se enjugo
los ojos para ver mejor los de Silenia que brillaban de
felicidad y recorddé cémo, en el momento de su llegada a
Todos los Santos la capitana les habia dicho: “Mujeres,
amigas y compaferas, cdmo me lastima el dolor de
ustedes, pero no puedo dejar de ser egoista como todo
ser que ama. Yo he amado tanto al capitan Guadalupe,
que hasta otro mundo tuve que ir a buscarlo. Ahora nada
ni nadie podra separarnos.”

El capitan comenz6 por brindar una sonrisa a los
asistentes. Una amplia sonrisa con la cual les manifestaba
su agradecimiento por atender su llamado urgente.
—Amigos y compafieros de una misma causa, dijo con
aquel brillo de luz y misterio en sus ojos, creo que no
guedaron caminos hacia Todos los Santos que no fueran
andados por ustedes; ya que Todos los Santos fue el
punto de reunidn para esta cumbre. Y esta cumbre
significa el final de una jornada que dara comienzo a
otras, en las que se estaran decidiendo los destinos de
nuestra revolucion; porque a nosotros, comparieros, a
nosotros, ni siquiera el tiempo podra detenernos...



Fin
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Este libro se termind de imprimir en los Talleres
Litograficos de Arte Impreso S.A. en mayo de 1996, en
una edicion de 2.000 ejemplares.

En los anos cincuenta, tratado con la maestria
narrativa de la Autora, donde los personajes reales y
ficticios se mezclan para formar un caleidoscopio de
emociones, jugando con el Tiempo Real y el Tiempo sin
Tiempo.
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