La agonia de la libertad

Las obras de Thomas Mann diagnostican la crisis del liberalismo y arrojan

certeros diagndsticos del tiempo presente
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“;Donde estamos? ;Qué es esto? ;Adonde nos ha transportado el suefio?*._Las inquietantes
preguntas con las que Thomas Mann termina su novela del siglo, La montaiia magica, son
también las nuestras. Como si nos hubiésemos despertado de un letargo muy dulce, en vista
de la reciente deriva de los acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que sentimos
una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en Europa, una profunda conmocion
de la Union transatlantica, el innegable deterioro de los principios democraticos, el
debilitamiento casi generalizado del centro liberal; el rearme en todos los frentes... Vemos

que, si partimos de la experiencia que supuso el gran ano de apertura de 1989, asi no se
habian pensado las cosas, ni planeado, ni esperado.

Precisamente en cuestiones de cultura politica el diagnostico tiene que preceder a la terapia.
Al menos asi rezaba el principio por el que se guio el escritor y premio Nobel Thomas Mann,
quien fue cobrando conciencia politica ante los acontecimientos de su tiempo, y del cual se
cumplen en este verano 150 afios de su nacimiento. De hecho, Mann entendi6 en
retrospectiva sus tres grandes novelas de época, las que le dieron fama mundial, Los
Buddenbrooks (1901), La montaria magica (1924) y Doctor Faustus (1947), como una
trilogia sobre el camino de la nacién media alemana a la oscuridad: su camino a un
nacionalismo bélico y, en definitiva, a un nacionalsocialismo aniquilador del mundo. En
palabras de Mann, estas obras tratan de la posibilidad siempre latente, anunciada ya desde
varias generaciones anteriores, de que configuraciones culturales enteras retrocedan hasta
desembocar en el “primitivismo mas arcaico”. Esta amenaza se cierne otra vez sobre Europa.
(Qué hacer?

.Un tercer camino? Al igual que todo su entorno cultural de entonces, también Mann se
preparo6 para evitar lo peor en la década de 1920 mediante la busqueda intelectual y espiritual
de un tercer camino. Libre de conservadurismos nacionales estrechos de miras, este camino,
segun esperaba Mann, permitiria renunciar al liberalismo puramente mercantilista y violento
(encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de oro de Estados Unidos antes del cambio al
siglo XX), asi como a los experimentos de uniformizacion e igualitarismo que se maquillaban
como “revoluciones en nombre del pueblo” (Mann los asociaba especialmente con lo que ¢l
denominaba una “Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir un tercer camino que condujese
a una democratizacion verdaderamente consciente y autodeterminada, Centroeuropa caeria
bajo la influencia de dos principios politicos, idénticos en esencia pese a su apariencia
disimil: por una parte, el de “a cada uno lo suyo” y por otra, el de “para todos lo mismo”.
Pero, sobre todo, bajo tales principios radicales, tal y como Mann hace diagnosticar al
narrador de su gran novela bisagra La montaiia magica, pronto tendrd que aparecer el
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“liberalismo”, “con el que ya no se saca a ningtn perro de detras de la estufa”, es decir, con

€s0 ya no se atrae a nadie. Casi se tiene la impresion de que hemos llegado a este punto.
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La gran irritabilidad. Thomas Mann titul6 asi el capitulo final de La montaiia mdgica y con
ello diagnostic6 un estado de animo, una atmoésfera propicia para la guerra e incluso para la
guerra civil. Sin perspectiva de curacion final y atormentados por sus propios temores de
decadencia, los pacientes del sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una
sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven acosados en esta novela por
“la agresividad, la irritabilidad y por una impaciencia innominada”. Bajo la influencia de
tales “circunstancias internas generales”, Mann observa que pronto la convivencia general se
vio afectada por “comentarios venenosos, estallidos de furia e incluso peleas fisicas”, asi
como por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenia la fuerza para refugiarse en la
soledad era irremediablemente arrastrado por el torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al
fin y al cabo, los medios sociales digitales s6lo son supuestos sanatorios de opiniones que en
verdad no desean curar a nadie y ni siquiera que se salga de ellos.

Del didlogo al duelo. En el punto algido de tal irritacion tiene lugar en efecto la batalla final
en el sanatorio de los moribundos de Davos. Los contrincantes elegidos son, por una parte, el
anti democrata Naphtha, que acaba de convertirse al catolicismo; y, por otra, Ludovico
Settembrini, un erudito privado demasiado imbuido de humanismo, infatigable colaborador
de una “Liga para la organizacion del progreso”. Ambos le sirven a Mann como ejemplos que
encarnan las contradicciones principales de las distintas concepciones del mundo en la época
anterior a la Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al contrario. El
neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y cinico del progreso —un inquietante
precursor hecho a medida del actual J.D. Vance y de su restauracidn catolico-liberal— esté
“siempre al acecho” en la novela, dispuesto a acosar a Settembrini hasta hacerle sangre con
sus pullas afiladas (“esto ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello... aun hoy
es tan solo una antigualla... un ennui intelectual que solo causa bostezos"). Y, de hecho, el
buen Settembrini, en el curso de sus anos de tratamiento en Davos, pierde primero su
modesta fortuna, después sus ilusiones nada modestas, y finalmente sus ideales liberales.
Como consecuencia de un ataque retdrico, especialmente malintencionado de Naphtha, reta
Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al amanecer. Con esta quiebra arcaica de la
civilizacion, como ¢l mismo comprende bien, actiia en contra de todas las convicciones que
realmente le guian. Moraleja de la novela: la verdadera defensa nunca elige las armas del
enemigo.

La verdad de las ficciones. Cierto, las novelas de Mann son solo ficciones. Pero ;qué
significa esto ya en una €época que parece perder cada vez mas su contacto con la realidad?
En todo caso, las tensiones, los limites y los peligros proféticamente descritos que organizan
la trilogia de Mann sobre el retroceso, son de nuevo mas legibles que los nuestros. Igual que
un cuento moralizante sobre el crepisculo de un continente y su orientacion a un mercado
liberal que durante siglos no logré mantener las condiciones de su éxito a la altura requerida,
describe Los Buddenbrooks el declive de una familia de grandes empresarios y de su
influyente cultura empresarial a lo largo de cuatro generaciones. La montaiia magica se
presenta como la reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia ociosidad y
palabreria, en camino a la autodestruccién bélica como la ultima salida aparente del propio
miedo a la muerte. Esta linea, finalmente, serd llevada por Mann en Doctor Faustus de
manera consecuente hasta las ultimas tinieblas, que se dan cuando toda una cultura supone
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que solo podré salvarse de su propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoniaco.
Un arco narrativo que amenaza una vez mas con hacerse realidad en nuestro tiempo actual.

Experimentar la libertad. Como Thomas Mann escribe novelas, el género por excelencia en
el que tiene lugar la mayor apertura, sus diagndsticos no se quedan atrapados en el fatalismo.
No hablan de necesidades inevitables sino de peligros genuinos. El tono que le guia no es el
del nihilismo sino el de la benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironia que toma
distancia. En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien comprueba sus propios
limites frente al otro y que, dado el caso, también los rechaza.

Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no encontrara en ellas terapias que
lo curen todo ni recetas milagrosas. Pero si certeros diagnésticos del tiempo presente. Y sobre
todo estimulos para pensar de nuevo por si mismo, para juzgar por si mismo; para despertar
del letargo ideoldgico de cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras palabras,
también hoy, experiencias de auténtica liberacion. Y experiencias que se hallan en el
fundamento propiamente dicho de toda sociedad abierta.
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