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“¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos ha transportado el sueño?“. Las inquietantes 
preguntas con las que Thomas Mann termina su novela del siglo, La montaña mágica, son 
también las nuestras. Como si nos hubiésemos despertado de un letargo muy dulce, en vista 
de la reciente deriva de los acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que sentimos 
una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en Europa, una profunda conmoción 
de la Unión transatlántica, el innegable deterioro de los principios democráticos, el 
debilitamiento casi generalizado del centro liberal; el rearme en todos los frentes… Vemos 
que, si partimos de la experiencia que supuso el gran año de apertura de 1989, así no se 
habían pensado las cosas, ni planeado, ni esperado. 

Precisamente en cuestiones de cultura política el diagnóstico tiene que preceder a la terapia. 
Al menos así rezaba el principio por el que se guio el escritor y premio Nobel Thomas Mann, 
quien fue cobrando conciencia política ante los acontecimientos de su tiempo, y del cual se 
cumplen en este verano 150 años de su nacimiento. De hecho, Mann entendió en 
retrospectiva sus tres grandes novelas de época, las que le dieron fama mundial, Los 
Buddenbrooks (1901), La montaña mágica (1924) y Doctor Faustus (1947), como una 
trilogía sobre el camino de la nación media alemana a la oscuridad: su camino a un 
nacionalismo bélico y, en definitiva, a un nacionalsocialismo aniquilador del mundo. En 
palabras de Mann, estas obras tratan de la posibilidad siempre latente, anunciada ya desde 
varias generaciones anteriores, de que configuraciones culturales enteras retrocedan hasta 
desembocar en el “primitivismo más arcaico”. Esta amenaza se cierne otra vez sobre Europa. 
¿Qué hacer? 

¿Un tercer camino? Al igual que todo su entorno cultural de entonces, también Mann se 
preparó para evitar lo peor en la década de 1920 mediante la búsqueda intelectual y espiritual 
de un tercer camino. Libre de conservadurismos nacionales estrechos de miras, este camino, 
según esperaba Mann, permitiría renunciar al liberalismo puramente mercantilista y violento 
(encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de oro de Estados Unidos antes del cambio al 
siglo XX), así como a los experimentos de uniformización e igualitarismo que se maquillaban 
como “revoluciones en nombre del pueblo” (Mann los asociaba especialmente con lo que él 
denominaba una “Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir un tercer camino que condujese 
a una democratización verdaderamente consciente y autodeterminada, Centroeuropa caería 
bajo la influencia de dos principios políticos, idénticos en esencia pese a su apariencia 
disímil: por una parte, el de “a cada uno lo suyo” y por otra, el de “para todos lo mismo”. 
Pero, sobre todo, bajo tales principios radicales, tal y como Mann hace diagnosticar al 
narrador de su gran novela bisagra La montaña mágica, pronto tendrá que aparecer el 
“liberalismo”, “con el que ya no se saca a ningún perro de detrás de la estufa”, es decir, con 
eso ya no se atrae a nadie. Casi se tiene la impresión de que hemos llegado a este punto. 
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La gran irritabilidad. Thomas Mann tituló así el capítulo final de La montaña mágica y con 
ello diagnosticó un estado de ánimo, una atmósfera propicia para la guerra e incluso para la 
guerra civil. Sin perspectiva de curación final y atormentados por sus propios temores de 
decadencia, los pacientes del sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una 
sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven acosados en esta novela por 
“la agresividad, la irritabilidad y por una impaciencia innominada”. Bajo la influencia de 
tales “circunstancias internas generales”, Mann observa que pronto la convivencia general se 
vio afectada por “comentarios venenosos, estallidos de furia e incluso peleas físicas”, así 
como por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenía la fuerza para refugiarse en la 
soledad era irremediablemente arrastrado por el torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al 
fin y al cabo, los medios sociales digitales sólo son supuestos sanatorios de opiniones que en 
verdad no desean curar a nadie y ni siquiera que se salga de ellos. 

Del diálogo al duelo. En el punto álgido de tal irritación tiene lugar en efecto la batalla final 
en el sanatorio de los moribundos de Davos. Los contrincantes elegidos son, por una parte, el 
anti democráta Naphtha, que acaba de convertirse al catolicismo; y, por otra, Ludovico 
Settembrini, un erudito privado demasiado imbuido de humanismo, infatigable colaborador 
de una “Liga para la organización del progreso”. Ambos le sirven a Mann como ejemplos que 
encarnan las contradicciones principales de las distintas concepciones del mundo en la época 
anterior a la Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al contrario. El 
neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y cínico del progreso —un inquietante 
precursor hecho a medida del actual J.D. Vance y de su restauración católico-liberal— está 
“siempre al acecho” en la novela, dispuesto a acosar a Settembrini hasta hacerle sangre con 
sus pullas afiladas (“esto ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello… aún hoy 
es tan solo una antigualla… un ennuí intelectual que solo causa bostezos"). Y, de hecho, el 
buen Settembrini, en el curso de sus años de tratamiento en Davos, pierde primero su 
modesta fortuna, después sus ilusiones nada modestas, y finalmente sus ideales liberales. 
Como consecuencia de un ataque retórico, especialmente malintencionado de Naphtha, reta 
Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al amanecer. Con esta quiebra arcaica de la 
civilización, como él mismo comprende bien, actúa en contra de todas las convicciones que 
realmente le guían. Moraleja de la novela: la verdadera defensa nunca elige las armas del 
enemigo. 

La verdad de las ficciones. Cierto, las novelas de Mann son solo ficciones. Pero ¿qué 
significa esto ya en una época que parece perder cada vez más su contacto con la realidad? 
En todo caso, las tensiones, los límites y los peligros proféticamente descritos que organizan 
la trilogía de Mann sobre el retroceso, son de nuevo más legibles que los nuestros. Igual que 
un cuento moralizante sobre el crepúsculo de un continente y su orientación a un mercado 
liberal que durante siglos no logró mantener las condiciones de su éxito a la altura requerida, 
describe Los Buddenbrooks el declive de una familia de grandes empresarios y de su 
influyente cultura empresarial a lo largo de cuatro generaciones. La montaña mágica se 
presenta como la reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia ociosidad y 
palabrería, en camino a la autodestrucción bélica como la última salida aparente del propio 
miedo a la muerte. Esta línea, finalmente, será llevada por Mann en Doctor Faustus de 
manera consecuente hasta las últimas tinieblas, que se dan cuando toda una cultura supone 
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que solo podrá salvarse de su propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoníaco. 
Un arco narrativo que amenaza una vez más con hacerse realidad en nuestro tiempo actual. 

Experimentar la libertad. Como Thomas Mann escribe novelas, el género por excelencia en 
el que tiene lugar la mayor apertura, sus diagnósticos no se quedan atrapados en el fatalismo. 
No hablan de necesidades inevitables sino de peligros genuinos. El tono que le guía no es el 
del nihilismo sino el de la benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironía que toma 
distancia. En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien comprueba sus propios 
límites frente al otro y que, dado el caso, también los rechaza. 

Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no encontrará en ellas terapias que 
lo curen todo ni recetas milagrosas. Pero sí certeros diagnósticos del tiempo presente. Y sobre 
todo estímulos para pensar de nuevo por sí mismo, para juzgar por sí mismo; para despertar 
del letargo ideológico de cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras palabras, 
también hoy, experiencias de auténtica liberación. Y experiencias que se hallan en el 
fundamento propiamente dicho de toda sociedad abierta. 

 

Wolfram Eilenberger es escritor, filósofo y Senior Fellow del St. Gallen Collegium. Su último 
libro es Espíritus del presente. Los últimos años de la filosofía y el comienzo de una nueva 
ilustración, 1948-1984 (Taurus, 2025). 
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