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Impression de déjà lu, indices de réincarnation… ce 
livre ne se résume pas seulement à ça, pour le 
comprendre et comprendre son auteur, il faut le lire 
tout simplement…Ce ne sera pas long pour vous 
faire une opinion, il ne fait que 158 pages… 

Bonne lecture et rendez-vous à la fin de l’histoire 
qui est peut-être une histoire sans fin…Qui sait ? 

 
L’AUTEUR 

 

Je m’appelle Alain LANDY, je suis né le 15 
avril 1947 à Pélussin l’un des Chefs-lieux de canton 
de la Loire à une cinquantaine de kilomètres au sud 
de Lyon, où je n’ai vécu que ma première année. 
J’ai habité un peu partout sur cette terre mais 
surtout de nombreuses années dans la Région 
Rhône Alpes. Je réside désormais dans la proche 
banlieue de Cayenne, à Rémire Montjoly. 

Enseignant spécialisé à la retraite, je suis aussi, 
seul ou avec mon épouse Dominique, l’auteur de 
dix ouvrages de contes, de poésies et de fables pour 
enfants, adolescents de trois à cent trois ans. 

Créateur de nouvelles et de mots croisés pour 
le Crestois et la semaine Guyanaise, je fus primé 
par la ville de Montélimar en 1997 pour l’une 
d’entre elles. En 2023, l’un de nos ouvrages a été 
sélectionné pour le BAC de Français en Guyane. 
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Pour mieux nous connaître notre blog s’appelle 
Contes-textes de Guyane et le lien direct en est : 
https://landyschool.blogspot.com/  

Mon adresse mail : alain.landy@laposte.net 

Mon téléphone : 0694 23 47 22 

Quelques images :  

https://drive.google.com/file/d/1-1x64x9MkggDuS
QBQl7N08AmHzKzEuRu/view 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://landyschool.blogspot.com/
mailto:alain.landy@laposte.net
https://drive.google.com/file/d/1-1x64x9MkggDuSQBQl7N08AmHzKzEuRu/view
https://drive.google.com/file/d/1-1x64x9MkggDuSQBQl7N08AmHzKzEuRu/view
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AVANT-PROPOS 
 

A Dominique, mon épouse. 

A mes enfants dans l’ordre de leur apparition 
dans ma vie : Albin, Romain, Audrey, Olivia. 

A mes petits-enfants : Lucas, Laurane, Lola, 
Jade, Aimy, Maël, Théo, Kymani…  

A ma sœur Monique. 

A mes parents et grands-parents.A mes 
villages de vies antérieures…  

A ma chère Guyane qui m’a si généreusement 
et si tendrement adopté depuis plus de vingt cinq 
ans déjà et où j’ai passé consécutivement le plus 
d’années de mon existence. 

 

J'ai écrit ce livre, où la plupart des faits sont 
véridiques, pour tous ces gens qui ont une vie toute 
simple et très belle, mais qui finissent par en douter 
un jour parce que les médias ne leur proposent le 
plus souvent que les modèles d’existences 
spectaculaires. 

 

Merci aussi à tous mes amis Guyanais et 
“Métropolitains” qui m’ont relaté des récits 
personnels et ont partagé avec moi des confidences. 
Ils m’ont ainsi permis d’écrire ces quelques lignes : 
ils se reconnaitront. 
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L’autre jour, quelqu’un m’a dit de retourner 
chez moi. 

Moi, je voudrais bien mais, j’aimerais bien que 
ce quelqu’un m’éclaire un peu : c’est où chez moi ? 

Pélussin, ce chef-lieu de canton où je suis né et 
où je n’ai demeuré qu’une seule année ? Sablons, 
Saoû, Salaise, Agnin, Roussillon, Lyon, Grenoble, 
Vienne, sans compter cette multitude de villes et de 
villages où je n’ai séjourné jamais plus de huit ans 
d’affilé ? La Grande-Bretagne, le pays de mes 
ancêtres paternels ? Ou bien tous ces différents pays 
européens où j’ai étudié et vécu ? 

A ce jour, la seule partie du monde où j’ai 
résidé le plus longtemps (plus de 25 ans) est la 
Guyane. Alors suis-je Guyanais ? Américain du 
sud ? Ou tout simplement Citoyen du monde 
comme s’amusait à m’appeler le psychosociologue, 
écrivain et conférencier Jacques Salomé lorsque 
j’habitais dans la région grenobloise et que nous 
avions parcouru un petit bout de chemin ensemble ? 

Serais-je enfin, la réincarnation de l'Ingénieux 
Noble Don Quichotte de la Manche qui voudrait 
vivre à Utopia la célèbre cité de Thomas More où 
tous les habitants étaient complètement égaux ? 

Si je ne suis rien de tout cela peut-être ne 
suis-je simplement qu’une âme en peine, un 
vagabond de l’espace-temps qui écrit pour se 
soigner et pour distraire ses concitoyens avant son 
inéluctable retour annoncé. 
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LE VAGABOND 

 

Je ne suis pas d’ici, je suis de nulle part,  

J’emboîte le chemin de mes rêves épars, 

Je n’ai pas de maison, je n’ai que des abris, 

Je n’ai qu’un bout de ciel pour y ranger mon lit. 

 

Si souvent je m’enfuis, si je parais absent,  

Si je semble furtif comme un souffle de vent, 

Si je me réfugie au coin de mots heureux, 

C’est pour me prémunir, c’est pour survivre un peu. 

 

Je ne serai jamais d’un ici, d’un ailleurs,  

Je ne planterai pas mes pieds comme une fleur, 

Je serai vagabond des matins jusqu’aux soirs, 

Je ne resterai pas lié à un terroir. 

 

Si ma vie est ainsi, à parcourir le monde,  

Si je laisse mes mains s’allier à vos rondes, 

Si je n’ai pas de havre, si je n’ai pas de port, 

C’est pour surprendre ainsi (ou aussi) une certaine 
mort… 

 

Cayenne 1999 
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Écrivant depuis le plus jeune âge… 
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SITUONS-NOUS 
  

« Faire progresser et transmettre la 
connaissance est non seulement une nécessité mais 
un devoir. Comme la lumière du soleil nous éclaire 
de l’extérieur, la connaissance nous éclaire de 
l’intérieur. » Jean-Luc SANCHEZ conférencier 
 

Carte postale de la Guyane ou la “Terre des 
eaux abondantes” dans la langue des peuples 
premiers : Région française et européenne 
d’Amérique du Sud. Sa côte atlantique d’Amazonie 
française est très agréable sous les alizés. C’est une 
région recouverte de près de huit millions 
d’hectares de forêt primaire, baignée de grands 
fleuves et d 'impétueuses rivières (Maroni, 
Oyapock, Approuague…). Elle possède un 
patrimoine naturel et ethnologique d’une richesse 
incomparable. C’est par ses fleuves et par ses 
habitants que s’apprend la Guyane. Ils donnent vie 
à cette terre éloignée et chacun d’eux incarne une 
extraordinaire aventure. 

 

La Guyane peut être et sait être à la fois, terre 
de punition et terre de rédemption… 

Et c’est là que le sort a décidé un jour de 
m’envoyer… 
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AU PAYS DES FLEUVES ET DES FORÊTS 
 

« Ici, c’est autre chose que loin, c’est ailleurs. » 
Jean GIONO. 

La Guyane, apprenons à la connaître.  

Au Nord-Est de l’Amérique du sud, à quelques 
sept mille kilomètres de notre vieille Europe, tout à 
côté du géant Brésilien, entre le fleuve Maroni et le 
fleuve Oyapock, il est un département français 
d’outre-mer qui n’a pas bonne réputation. 
Longtemps, en France métropolitaine, on prit 
l’habitude de l’associer aux vilaines gens qui y 
étaient déportées. 

Aujourd’hui, Cayenne est désormais connue 
pour son poivre (difficile à trouver sur place et sur 
pied) et un 4x4 de luxe, Saint-Laurent du Maroni 
pour son Camp de la Transportation et Kourou, pour 
sa station de lancement de fusées qui satellisent. Ce 
que l’on sait moins, peut-être, c’est que cette 
mauvaise presse, la colonie de France Equinoxiale, 
dont une partie deviendra la Guyane Française, 
l’avait déjà auparavant. Avant d’aller plus loin, 
commençons par un bref rappel historique pour 
mieux comprendre certains préjugés attachés à cette 
terre si particulière mais si captivante lorsqu’on la 
connaît. 

La Guyane est colonisée pour la première fois 
par la France en 1604, mais la colonie est 
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rapidement abandonnée à cause de l'hostilité des 
peuples autochtones et de la dangerosité des 
maladies tropicales. Malgré tout, la ville de 
Cayenne est fondée en 1643, mais précipitamment 
délaissée pour les mêmes raisons que ci-dessus. 

En 1652, la Compagnie de France Equinoxiale 
tente de s'installer avec les premiers esclaves noirs.  

En 1654 les Hollandais délogent les Français et 
occupent la région. Ils y introduisent la canne à 
sucre.  

En 1664, sous Colbert, alors ministre de Louis 
XIV, une puissante flotte débarque et tente 
d'implanter une colonie, mais en 1667, les Anglais 
les chassent et prennent leur place. 

En 1674 les Français récupèrent Cayenne. 

En 1763, presque un siècle plus tard, le duc de 
Choiseul, Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
à la Guerre et à la Marine de Louis XV, décide une 
colonisation massive de la Guyane Française afin de 
créer un contre point - politique, économique et 
démographique - aux colonies britanniques 
d'Amérique du Nord. Cette colonie utopique serait 
sans esclaves, et reposerait sur une nouvelle 
législation.  

Presque dix-sept mille hommes, femmes et 
enfants, originaires en majorité de 
Rhénanie-Palatinat, et dans une moindre mesure 
d'Alsace, traversent la France vers les ports de 
Rochefort, La Rochelle, Marseille et Nantes. Ils 



11 

 
débarquent à Kourou en 1763, dans les marais, en 
pleine période des pluies. Pratiquement dix mille 
d’entre eux meurent à cause des maladies 
(dysenterie, fièvre jaune, syphilis, paludisme). Seuls 
survivent ceux qui s’installent dans les Îles du 
Triangle à une douzaine de milles de la terre ferme, 
là où les moustiques sont absents. Cette 
bienveillante position leur donne d’ailleurs, plus 
tard, la nouvelle appellation d’îles du Salut. 

Cette mémorable expédition de Kourou est un 
cuisant échec. Le désastre de cette opération est à 
l'origine de la sinistre légende de la Guyane que 
l’on qualifie désormais d’Enfer Vert. Après ce 
fiasco, plusieurs gouverneurs opiniâtres se 
succèdent. Le territoire connaît enfin une période de 
prospérité jusqu'à la Révolution française. Mais, 
l’embellie est de courte durée. Ainsi, à partir de 
1792, la Révolution Française fait de la Guyane un 
lieu de déportation pour les prêtres réfractaires et 
les ennemis politiques. Le premier bagne est créé à 
Sinnamary, et, jusqu'en 1805, le territoire devient un 
lieu de déportation pour les opposants aux différents 
régimes qui se succèdent en France. 

À partir de 1854, sous le second empire, la loi 
de la transportation favorise la construction des 
célèbres bagnes de Cayenne, de l'île du Diable et de 
Saint-Laurent-du-Maroni. Saint-Laurent-du-Maroni 
devient alors le centre administratif de ce système 
pénal. Près de quatre-vingt-dix mille hommes et 
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deux mille femmes y sont déportés. Plus d'un tiers 
d'entre eux décède sur place. 

Aujourd’hui, en Guyane, bien des choses ont 
changé. La forêt fait moins peur, les médicaments et 
les vaccinations ont éloigné le spectre des 
innombrables fièvres meurtrières. 

 

Peut-on être optimiste quant à l’avenir de ce 
DOM si particulier qui, il n’y a pas si longtemps, 
faisait cohabiter des civilisations précolombiennes 
avec des lanceurs de fusées et qui, aujourd’hui, est 
peuplé d’un assortiment de migrants venant de tous 
les continents ? 

 

Dans le monde où nous vivons, seuls les fous 
peuvent être optimistes me dit-on. 

Mais en me relisant, je me demande parfois si 
je ne suis pas l’un des leurs. 
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LA TRAITE NÉGRIÈRE EN MARTINIQUE 
 

Pour mieux aborder les lignes de ce roman presque 
autobiographique, il faut aussi quelques jalons à 
propos de ce sujet. Si vous continuez sa lecture, 
vous comprendrez pourquoi. 

 

La Martinique est l’une des îles la plus 
importante des Antilles françaises. Voici en 
quelques lignes son histoire qui se caractérise 
essentiellement par la traite négrière.  

La Martinique avant la traite : 

Découverte par l’Espagnol Alonso de Ojeda en 
1499, la Martinique doit son nom à Christophe 
Colomb qui l’aborda lors de son quatrième voyage 
vers les « Indes ». Cette belle île fait alors l’objet de 
nombreuses convoitises entre Français, Hollandais, 
Britanniques et Espagnols. 

1635 : Les premiers français : 

Il faudra attendre le 1er septembre 1635 pour 
que les premiers colons français s’installent pour le 
compte de la Couronne de France et de la 
Compagnie des îles d’Amérique. Cette installation 
engendre de nombreuses guerres contre les 
Hollandais, mais aussi contre les Peuples Premiers. 
En 1657, ordre est donné aux Français de chasser 
tous les natifs du territoire martiniquais.  
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L’économie sucrière devient le principal facteur de 
la traite : 

Le sucre étant en vogue en Europe, les 
premiers colons créent donc des sucreries. 
Cependant, l’exploitation de la canne à sucre reste 
longtemps moins importante que celle du tabac. 
Mais, la crise du tabac contraint les planteurs à se 
tourner finalement presque uniquement vers le 
sucre. La culture de la canne à sucre qui demande 
une importante main-d’œuvre devient l’activité 
principale de l’île. Cette main-d’œuvre introuvable 
sur place conduit alors au commerce triangulaire. 

1789 : Création d’une société amie des esclaves : 

Prénommée « Société des Amis des Noirs », 
elle est composée de nombreuses personnalités 
connues comme Mirabeau, Lafayette, La 
Rochefoucauld, Olympe de Gouges. Elle s’oppose à 
la monarchie et défend la cause des esclaves noirs. 
Par ailleurs, en août 1789, éclate à St Pierre, une 
insurrection d’esclaves alliés à des gens libres. Cette 
rébellion est aussitôt réprimée dans le sang. La 
même année, la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen tolère néanmoins l’esclavage. 

 

Les évènements de la Révolution française : 

L’Assemblée constituante autorise les gens de 
couleur nés de pères et de mères libres à jouir des 
mêmes droits que les blancs dans les assemblées 
coloniales et les paroisses.  
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En 1790, toutes les colonies françaises 
comptent 735 000 esclaves noirs installés dans les 
plantations agricoles. 

1793 : Prise de la Martinique par les Anglais 

1794 : Une abolition inefficace : 

Le 4 février 1794, l’abolition de l’esclavage est 
votée par la Convention. Cependant, elle n’entre en 
vigueur qu’en Guadeloupe. La Martinique ne 
pouvant bénéficier des effets de cette loi, car elle est 
occupée par les Anglais. 

1802 : la Martinique est remise de à la France : 

L’esclavage est alors rétabli par Napoléon et un 
autre arrêté interdit formellement les mariages 
mixtes l’année suivante. 

1822 : Après la découverte du sucre de betterave, 
l’économie sucrière est en crise. 

1832 : Quelques pas vers l’abolition : 

La fin de la traite n’est pas encore prononcée 
cependant tous les noirs retrouvés à bord d’un 
navire négrier sont déclarés libres. 

En avril 1833, la France supprime les peines de 
mutilation et de marquage. On compte à cette 
période en Martinique, 78 000 esclaves contre 
37 955 personnes libres. 

1836, une ordonnance stipule que les habitants des 
colonies qui amènent en France métropolitaine un 
esclave quel que soit son sexe voient ce dernier 
immédiatement affranchi. 
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1839 : Le soutien de l’église : 

Le pape Grégoire XVI condamne enfin 
fermement le commerce des esclaves et le qualifie 
d’inhumain. 

1848 : La chute de la monarchie : 

Le gouvernement provisoire en place déclare : 
« que nulle terre ne peut plus porter d’esclaves ». Le 
27 avril 1848, le décret d’abolition définitive de 
l’esclavage est signé sur proposition de Victor 
Schœlcher. 

Les esclaves exigent alors une émancipation 
immédiate. Des émeutes se déclenchent un peu 
partout sur le sol martiniquais. La lutte armée des 
esclaves de Saint Pierre précipite la proclamation de 
l’émancipation onze jours avant l’arrivée du décret. 

Le 23 mai 1848, le gouverneur de l’île procède 
à l’abandon des poursuites contre les insurgés. Les 
colons seront cependant indemnisés pour la perte de 
leur main-d’œuvre gratuite.  

 

La Martinique après l’esclavage 

Tous les 22 mai, les Martiniquais 
commémorent cette date en souvenir de la révolte 
de leurs ancêtres, mais aussi de la fin de 
l’esclavage. En mai 2001 sous l’impulsion de la 
députée guyanaise Christiane Taubira, la 
reconnaissance de l’esclavage comme crime contre 
l’humanité est enfin établie. 
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DANS LE PANNEAU 
 

 

Fort de France 1999 

 

« Le monde est mon pays, tous les humains 
sont mes frères » Thomas PAINE 

 

Lorsque le Boeing 747 s’inclina, je pus 
apercevoir une terre par le hublot près duquel 
j’avais pris place. A cette distance, je n’identifiais 
pas encore les constructions humaines dans les 
arborescences de la nature. Je ne percevais qu’une 
grande île couverte de verdure, enrichie de tâches 
colorées. 

Je pensais alors que la vision que j’avais à ce 
moment-là était certainement comparable à celle 
qu’en avaient eu les premiers navigateurs venus de 
la lointaine Europe. Je me sentais comme un 
nouveau du Plessis ou autre Belain d’Esnambuc 
prêt à accoster une plage caribéenne paradisiaque de 
Madinina. Je retrouvais au plus profond de 
moi-même cette impulsion aventurière, qui presque 
quatre siècles auparavant avait amené ici, pour le 
meilleur et plus souvent pour le pire, nombre de 
ceux que l’on me propose souvent comme étant les 
miens. 



18 

 

Lorsque les roues du géant métallique 
crissèrent sur la chaussée de l’aéroport du 
Lamentin, je fus empli d’un trouble étrange. J’eus la 
même impression que ressent le voyageur qui est 
parti depuis trop longtemps et qui revient vers sa 
terre natale ou, peut-être plus justement, celle d’un 
enfant prodigue qui retourne chez lui. 

La civilisation moderne gomma un instant 
cette réaction. L’autoroute qui me conduisait à Fort 
de France ressemblait à toutes les autoroutes que 
j’avais connues alors en Europe. Aussi surchargée 
et aussi « inhumanisée » que celles de la vallée du 
Pô, du Rhin, ou du Rhône que j’avais eu l’habitude 
d’emprunter régulièrement quand j’habitais « 
l’Ancien Monde ». Ici aussi, il fallait suivre le long 
collier irrégulier des autos et des camions se suivant 
nez contre cul et attendre de longues minutes pour 
se déplacer seulement de quelques mètres. 

On en aurait presque oublié de regarder autour 
de soi. Si l’on y prenait garde, on serait resté les 
yeux fixés sur le parechoc arrière du précédent 
véhicule en espérant le voir s’agiter un peu. De 
guerre lasse, pour s’extraire un peu de cette 
monotonie, de temps en temps, je jetais quand 
même un rapide coup d’œil aux panneaux 
publicitaires ou aux paysages contrastés qui 
longeaient le laborieux chemin. 
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C’est pourtant grâce à cette allure exagérément 
réduite, que mes yeux furent attirés par une 
inscription en contrebas de l’autoroute. 

Je fronçai les sourcils, car j’avais de la peine à 
croire ce que je voyais. 

A cinquante ans passés, l’une de mes 
certitudes allait définitivement s’évanouir et mettre 
en doute la parole de mon père. Depuis ma plus 
tendre enfance, mon paternel ne m’avait-il pas 
répété à maintes et maintes reprises que notre 
famille ne comptait que peu de membres et que je 
trouverais difficilement de par la France et ne 
parlons pas de par le monde, d’autres personnes qui 
porteraient le même nom que le sien, donc que le 
mien aussi. 

Or, en face de moi, là, maintenant, sous mes 
propres yeux, à sept mille kilomètres du berceau de 
ma famille, je voyais ce nom écrit en grosses 
majuscules d’imprimerie, sur le bord d’une 
autoroute Martiniquaise. 

Qui pouvait bien avoir exporté notre nom 
jusqu’à cette région tropicale ? 

Comment s’était-il trouvé inscrit sur ce 
panneau publicitaire ? 

Qu’est ce qui m’avait troublé ainsi à mon 
arrivée sur cette terre inconnue ? 

Et enfin, pourquoi me posais-je toutes ces 
questions ? 
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Pour la première nuit que je passais en 
Martinique, c’est à cause de ce flot de questions 
sans réponses que je trouvai difficilement mon 
sommeil. 

Au fil des jours, toutes ces pensées insolites 
qui revenaient à intervalles réguliers dans mon 
esprit éclipsèrent parfois les charmes de cette île 
merveilleuse.  

Et, je ne savais pas encore à ce moment-là que 
j’étais très loin d’être arrivé au bout de toutes mes 
surprises. 

Ma curiosité serait désormais particulièrement 
en éveil.  

Les questions étaient posées, qui pourrait 
maintenant m’apporter des réponses ? 

Peut-être, un jour, une vieille femme sur un 
banc m’en dirait un peu plus ?  
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LA VIEILLE DES AMANDIERS 
 
Cayenne 1998 

 

« Une vraie rencontre, une rencontre décisive, 
c'est quelque chose qui ressemble au destin. » Tahar 
BEN-JELLOUN L'Auberge des pauvres 

 

A mon épouse…  

 

 

Sur ta place des Amandiers, 

Le soleil s’y lève et passe ses journées, 

Les vieux vont y fraîchir la fin de leur soirée, 

Les oiseaux y récoltent de quoi faire leur dîner, 

Et les femmes y fleurissent tout au long des allées, 

 

Sur ta place des Amandiers, 

Les gamins s’y poursuivent à user leurs souliers, 

Les amants s’y enlacent pour une éternité, 

Les jeunes y jouent à croire qu’ils sont de vieux 
routiers, 

Et les secondes s’écoulent sans l’ombre d’un 
boulier, 
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Sur ta place des Amandiers, 

Les heures sont moins chaudes à l’abri de leurs 
pieds, 

Les jours sont généreux comme des bananiers, 

Les amours y naissent ou vont s’y terminer, 

Et les années s’écrivent sans pénible greffier. 

 

A toi Cayenne : Décembre 1998 

 

La place des Amandiers : comment la définir 
davantage que par quelques vers ? 

Cette place de Cayenne si romantique qui 
mouille ses pieds dans l’océan Atlantique et qui 
accueille tant et tant de promeneurs nonchalants. 

Ainsi, le matin, dès l’aube, voit elle arriver une 
trentaine de personnes, tous chinois d’origines qui 
effectuent d’amples gestes dans les règles de l’art 
oriental de leur gymnastique particulière : le tai chi. 

Puis surviennent quelques « clochards » qui 
profitent des bancs vides pour terminer un sommeil 
qu’ils ont souvent commencé le matin même, dans 
l’embrasure d’une porte de magasin. 

Autour de midi, un sandwich dans une main et 
un jus dans l’autre, des collégiennes et des 
collégiens, élèves du Collège Eugène Nonnon dans 
leur plus grande majorité, arrivent en se taquinant 
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lascivement le long des trottoirs de la rue Justin 
Catayée. 

Et pour terminer la journée, en fin 
d’après-midi, la place voit apparaître des gens de 
tous âges, seuls ou accompagnés de quelques 
enfants. Ils viennent profiter de la fraîcheur du soir 
avant de rentrer chez eux, à la nuit tombante, 
c'est-à-dire quotidiennement ici, vers dix-huit 
heures trente, dix-neuf heures. 

Mais parmi tous ces occupants, la place des 
Amandiers a ses habitués, retraités pour la plupart 
qui s’installent là pour deviser, papoter, parler de 
tout et de rien, des derniers cancans et surtout 
laisser le temps passer tranquillement sous le tendre 
bercement des souvenirs, dans le doux 
frémissement des alizés. 

Quand le temps le permet, une bonne vieille 
métisse, le visage buriné par des années de dur 
labeur et d’exposition à un soleil équatorial 
intransigeant, s’installe ici tous les jours, après sa 
sieste. 

Un énigmatique roman, soigneusement protégé 
par une couverture en plastique noir, l’accompagne 
comme un chien fidèle. (Toujours le même titre 
semble-t-il). 

 

Or, depuis mon arrivée dans cette ancienne 
France Equinoxiale, j’allais moi aussi profiter de 
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cette fraîcheur bienfaitrice, quand le ciel était 
clément naturellement. 

Ma journée de travail terminée, après une 
bonne douche régénératrice, j’avais pris l’habitude 
d’aller m’asseoir sur un banc en bois pays, face à 
cet immense océan qui me séparait désormais de ma 
terre originelle. 

Là, souvent seul, je méditais, je « bilantais » 
mes années antérieures. Je pesais des pour et des 
contre. Je me demandais surtout ce qui m’avait 
amené ici, en Guyane, à l’autre bout du monde de 
mes ancêtres. 

J’avais conversé quelquefois avec cette vieille 
métisse. Comme les autres, j’avais parlé de tout et 
de rien, du temps qui fuit, du temps qui va et surtout 
du temps qui ne va pas. 

Un jour, le regard fixant au loin, un point 
précis de l’horizon, la vieille gangan m’affirma 
convaincue :  

Vous allez trouver votre femme ici ! 

Malgré mon « surtout pas » catégorique, 
argumenté par un dénigrement systématique de la 
gente féminine, illustré par certains de mes 
nombreux déboires, par toutes mes désillusions et 
toutes les souffrances morales qu’elle m’avait 
infligés, la vieille avait fortement insisté par des « si 
si si » répétés et des « je vous le redis, vous allez 
trouver votre femme ici, j’en suis absolument 
certaine ! ». 
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J’avais été agacé, presque un peu vexé par cette 
certitude trop appuyée. Pendant quelques jours, 
j’avais intentionnellement réduit ma conversation 
avec elle à de respectueux bonjours-bonsoirs de 
politesse. 

Mais, désormais, lorsque je passais près d’elle, 
je ne pouvais m’empêcher de lire dans ses petits 
yeux brillants et rieurs, cette évidente et inéluctable 
conviction : 

« J’allais obligatoirement trouver ma femme 
ici… en Guyane, j’étais même venu ici dans cette 
intention inconsciente mais résolue ». 

Et cette surprenante histoire se terminerait elle 
aussi en vers et contre tout par des vers ? 
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CAYENNE ET TOI 

 

Cayenne aujourd’hui, pour moi, c’est un peu toi, 

C’est De Gaulle parcourue à tes bras enlacé, 

Ce sont tes rires radieux fusant en cris de joie, 

C’est aussi les Palmistes à petits pas pressés. 

C’est Pointe Buzaret, là où le jour se lève, 

C’est la plage Zéphir, la place du marché, 

Ce sont les Amandiers qui unissent nos rêves. 

 

Cépérou, sa colline où nous allons marcher. 

Cayenne romantique, Cayenne du fond du cœur,  

Ville où tu m’appris enfin le mot bonheur. 

Cayenne, désormais, pour moi, se sera toi, 

Cayenne de l’amour, Cayenne de la joie, 

Cayenne à tout jamais, du fond de mon émoi, 

Cayenne pour toujours, pour moi, ce sera toi. 

 

Avril 2001 
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L’ÂME EN PEINE 
 

Pélussin 1957 

 

« Pénètre dans l'âme qui dirige chacun et laisse 
tout autre pénétrer dans ton âme à toi. » 
MARC-AURÈLE 

 

-​ Tu erres comme une âme en peine ! 

Lorsqu’elle me sentait désœuvré, allant d’un 
point à un autre de la maison sans but précis, l’air 
tristounet, perdu dans mes pensées, ma grand-mère 
maternelle tenait aussitôt à me consoler en me 
disant avec douceur :  

-​  Tu as des soucis mon ti-filou, quelque 
chose qui ne va pas, qui te tracasse, pour 
que tu erres ainsi comme une âme en 
peine? Viens là raconter à ta grand-mère 
tout ton chagrin. 

Ne supposez pas qu’âme en peine qualifie 
métaphoriquement le maussade, celui dont les 
pensées sont moroses. Elle désigne plus 
spécifiquement l’âme d’un défunt qui, ayant péri de 
ce qu’au Moyen-Âge on appelait la malemort (mort 
violente, mort impardonnable qui vous empêche à 
jamais d’accéder au paradis des croyants), continue 
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d’errer dans le monde des vivants jusqu’à son 
apaisement.  

Mais, cette âme en peine devient elle 
forcément un zombi. Ce personnage que le carnaval 
Guyanais honore à sa façon sous le vocable de 
Zombi Baréyo. Ainsi, pour les défilés, vous 
découvrez ce curieux individu vêtu d'une tunique 
blanche ceinturée d'une écharpe rouge cachant son 
visage sous une cagoule triangulaire, en forme de 
tête de chat. C'est le représentant du mauvais esprit 
qui, circulant en bandes parmi les spectateurs, les 
encercle au son d'un sifflement rythmé. 

Aux Antilles Guyane, de tous les esprits, le 
zombi semble le plus connu et le plus craint. Son 
nom d’origine africaine dérivé de zumbi, désigne un 
mort-vivant. Il est aussi souvent représenté comme 
un homme sans tête et sans bras, ramené à la vie 
après son enterrement par un quimboiseur et 
condamné à errer sans fin parmi les humains. 

Souvent, devant les cases, on plaçait un petit 
tas de sable pour le décourager, car un zombi est 
censé compter tous les grains avant de franchir une 
porte. Il n’est pas rare encore aujourd’hui, 
d’entendre certains grands parents dire à leurs petits 
enfants qu’un zombi va les enlever s’ils ne sont pas 
sages ! 

Cet effrayant fantôme recherche 
inévitablement une passeuse ou un passeur qui lui 
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soignera son âme pour enfin que s’ouvrent, devant 
lui, les portes d’un au-delà acceptable.  

Cette lumière blanche, ce tunnel, cette 
sensation de bien-être soutenu, ce sentiment de 
décorporation, tous ces symptômes récurrents vécus 
et rapportés par les personnes qui ont déjà fait une 
expérience de mort imminente, l’âme en peine les 
souhaite, les attend pour transmuer vers un ailleurs 
céleste bienveillant. De nombreux récits font échos 
à cet imaginaire commun de la vie après la mort, à 
ce paradis d’extase. 

Dans certaines campagnes, dans celle de mon 
enfance, cette certitude de l’existence des âmes en 
peine recommandait prières et rituels pour que ces 
malheureux revenants soient enfin libérés de ce 
vagabondage douloureux et insupportable. 

 

Le refrain d’une chanson de Georges Brassens, 
l’un de mes pères spirituels, que j’avais rencontré 
en privé lors de son passage à Vienne (38) fait 
irrévérencieusement référence à ces âmes errantes : 

« Le bon Dieu me le pardonne, c’était un peu vrai. 

Qu’il me le pardonne ou non, 

D’ailleurs, je m’en fous, 

J’ai déjà mon âme en peine : 

Je suis un voyou » 

 

(Je suis un voyou, 1954). 
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Et lorsqu’il m’arrive de fredonner la chanson 
de Philippe Chatel, dont voici les paroles,  je vois 
encore cette vieille femme qu’était ma grand-mère, 
me prenant dans ses bras pour me céder son 
affection et soigner mon spleen par des mots 
pansements chevrotés ou chantonnés à mon oreille. 

Et l’enfant reprend immédiatement sa place dans 
mon corps pourtant bien usagé. 

 

Quand tu entends ce vieux réveil  

Sonner comme tous les matins  

Mais que toi tu n'es plus pareil  

Que tu n'as plus envie de rien  

Quand tu te lèves machinal  

Pour une tasse de café  

Mais que tu pars à ton travail  

Sans avoir bu une gorgée  

C'est que tu es... une âme en peine  

 

Quand tu appelles tes amis  

Mais que tu n'as rien à leur dire  

Quand tu te penches sur ta vie  

Pour t'habiller de souvenirs  

Quand tu veux changer d'horizon  

Mais que ton chemin s'est perdu  
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Quand tu reviens à la maison  

Mais qu'elle ne te ressemble plus  

C'est que tu es... une âme en peine  

 

C'est que tu es une âme en peine  

Enfant de la mélancolie  

C'est que tu cherches sans trouver  

Un but un rêve pour ta vie  

Et plus personne ne te connaît  

Et tu ne connais plus personne  

Tu te sens vide et transparent  

Un étranger parmi les hommes  

 

Mais un matin ce vieux réveil  

Résonne d'une autre musique  

A la fenêtre il fait soleil  

Et le soleil est magnifique  

Et tu te fous du temps qui passe  

 

Ton chagrin se déguise en joie  

Et tu souris devant ta glace  

Sans même te demander pourquoi  

Et tu n'es plus... une âme en peine  

Non tu n'es plus une âme en peine  

C'est fini la mélancolie  
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Et puis tu trouves sans chercher  

Un but un rêve pour ta vie  

Tu l'as rencontrée elle est belle  

Elle te sortira de ta nuit  

Qu'il dure vingt ans, une semaine  

Ce sera l'amour de ta vie  

Tu n'as déjà plus l'âme en peine  

Mon ami 

 

 

Ma grand-mère nous a quittés depuis 
longtemps. Personne ne s’inquiète plus désormais 
de savoir si, aujourd’hui, mon âme est toujours en 
peine. 

Alors, comment faire pour le savoir 
réellement ? 
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LA DAME NOIRE 
 

 

Pélussin 1997 

 

« Dans le domaine de la religion comme dans 
celui de l’amour, il est inévitable de recourir à des 
croyances, tout y est vrai pourvu qu’on y croie » 
(José CABÀNIS.) 

 

-​ Dis maman ; pourquoi va-t-on toujours 
voir la Dame Noire quand on vient à 
Pélussin ? 

Les yeux embués, ma mère me répondait à 
chaque fois :  

-​ Tu sais mon chéri, depuis que tu as été si 
malade petit. Que tu as failli mourir à treize 
jours, que ta petite âme toute neuve a voulu 
rejoindre le Bon Dieu, tu es sous sa 
protection et il faut lui rendre une petite 
visite de temps en temps pour la remercier 
de t’avoir sauvé. Il ne faudra jamais que tu 
l’oublies n’est-ce pas… tu me le promets, 
hein mon chéri ! 

Mes frêles genoux striés et rougis par le 
prolongement de leur appui sur la paille rêche de la 
chaise prie-Dieu, le petit bonhomme d’une dizaine 
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d’années que j’étais alors, ne comprenait rien en cet 
obligatoire et indispensable rituel. 

Comme le lieu était très sombre et ma lecture 
encore mal assurée, mes jeunes yeux devinaient 
difficilement les longues litanies de noms et de 
prénoms inscrits au crayon noir, à même les murs 
gris de la voûte de pierre. L’odeur prenante de 
l’encens et des cierges qui brûlaient en permanence, 
les surplis de baptême grisâtres et poussiéreux qui 
accompagnaient certains ex-voto, rendaient le lieu 
très inquiétant pour l’enfant crédule que j’étais 
alors. 

 

Dans une belle robe de dentelles blanches, au 
fond d’une petite crypte voûtée, à peine éclairée par 
quelques lumignons lymphatiques, une étonnante 
Vierge noire couronnée trônait. Elle portait sur son 
bras gauche un enfant Jésus aimable, détendu, 
couronné également et aussi noir qu’elle. 

Dans cette quasi obscurité, sous le vacillement 
timide des religieuses chandelles, seuls ses yeux et 
ceux de l’enfant qu’elle maintenait tendrement 
contre elle, brillaient d’un étrange éclat. 

Elle était si belle dans cette robe d’organdi que 
je la prenais alors pour une mariée. Si, à première 
vue, de loin, elle m’intriguait un peu, quand je 
m’approchais de sa niche fleurie, elle 
m’apparaissait souveraine, tranquille, accueillante 
et aimable elle aussi. 
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Mais, dans cette région montagnarde reculée, 
qui resta longtemps xénophobe, lorsque je grandis 
un peu, je me posai rapidement la question : que 
faisait donc cette Dame Noire, ici, en plein cœur de 
cette France profonde et un tantinet xénophobe ?  

D’où pouvait-elle provenir ? 

Qui pouvait bien l’avoir amenée jusque-là ? 

Pourquoi tant d’engouement à son égard ?  

Pourquoi moi, jeune garçon, me sentais-je si 
proche de cette statue de bois peint ? 

Alors, dans ma tête grandissante, mille et une 
questions prenaient naissance. 

 

Lorsque vous descendez la vallée du Rhône à 
partir de Lyon, passée l’antique ville romaine de 
Vienne, vous apercevez sur votre droite une 
montagne assez imposante ( le Mont Pilat : 
montagne  de Ponce Pilate, ancien gouverneur 
romain du coin) surmontée d’une longue antenne de 
transmission T.V. 

Et bien c’est à Pélussin, grosse bourgade à 
l’ombre de ce volumineux massif, qu’il y a fort 
longtemps on déposa cette Dame Noire dans le 
quartier le plus pauvre de la ville. 

Nos grand-mères racontaient que c’était, 
semble-t-il la belle Marie Sarah, l’élue noire des 
Saintes Maries de la Mer qui l’avait elle-même 
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installée ici, dans cette crypte, pour veiller sur la 
population qui l’avait accueillie à bras ouverts. 

Ce qui était certain, c’est que, depuis son 
arrivée, cette vierge noire avait fait de nombreux 
miracles, surtout parmi les nouveaux nés. 

Dès le début du VIIème siècle, elle avait 
réveillé, sauvé, ranimé de jeunes vies et permis des 
baptêmes des plus compromis. 

Dans le village on affirmait que ceux qui 
tentèrent de la transporter ou de la voler ne le purent 
jamais. Car, on certifiait que, à cet instant, elle se 
faisait si lourde que, même de puissants bœufs 
attelés à deux vigoureux chevaux, ne pouvaient la 
déplacer. 

Alors les gens disaient : 

-​ Notre Dame de Sous-Terre, (c’est ainsi que 
les habitants l’appellent), veut rester chez 
les humbles, dans sa crypte et, quelle qu’en 
soit la raison ; riches ou pauvres, personne 
ne pourra jamais l’en déloger. 

 

Au mois de juin 1997, je reçus ma nomination 
pour la Guyane et, malgré mes cinquante printemps, 
avant de partir, les larmes aux yeux, ma vieille mère 
me rappela : 

-​ Mon fils, n’oublie jamais la Dame Noire. Tu 
sais, même là-bas, à sept mille kilomètres 
d’ici, elle te protègera ! 
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Je ne savais pas à ce moment-là que, depuis 
longtemps déjà, une dame noire, bien en chair 
celle-là, espérait mon arrivée dans ce lointain pays 
de Guyane, pour m’aider à poursuivre mon difficile 
chemin, dans ce laborieux périple qu’est la vie. 

 

Croyants ou agnostiques, les éventualités que 
l’existence nous propose ne sont-elles pas parfois 
des plus énigmatiques ? 
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L’AUTO-STOPPEUR 
 

 

Grenoble 1987 

 

« Je ne crois pas aux rencontres fortuites. » 
Nathalie SARRAUTE 

 

-​ Vous allez où par ce temps-là ? 

-​ Je vais chez une amie à Grenoble. 

-​ Montez, vous avez de la chance, je me rends 
à Fontaine, dans la banlieue de Grenoble.  

-​ Merci, c’est sympa, peu de gens s’arrête de 
nos jours ! 

 

Les essuie-glaces flegmatiques de la 
Deux-Chevaux Citroën avaient beaucoup de peine à 
rendre la visibilité suffisante, au travers de la vitre 
plate et rectangulaire d’un pare-brise qui semblait 
venu d’un autre âge de l’automobile. 

La pluie redoublait ses efforts. Des nappes de 
brouillard rendaient les contours du paysage de plus 
en plus incertains. 

Désormais, l’imposant massif du Vercors que 
je longeais depuis de nombreux kilomètres, se 
fondait entièrement dans la grisaille environnante. 
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Tout était uniformément gris, uniformément 
terne et uniformément triste. 

Du coin de l’œil, je regardais de temps en 
temps mon discret passager. Ce nouveau 
personnage qui venait d'entrer dans ma voiture et 
dans ma vie ne disait rien. Les yeux fixés sur la 
route, son sac sur ses genoux, il ressemblait à un 
petit garçon qui attendrait sagement sa maman sur 
le banc d’une école maternelle. Son visage même 
avait pris un air poupin de jeune enfant. 

Cette image m’était familière car elle 
agrémentait fréquemment mon quotidien 
professionnel. 

Le temps aurait pu continuer ainsi à se défiler 
dans le ronronnement régulier du flat-twin à 
refroidissement à air. 

Mais cela ne dura pas plus d’une demi-heure. 

Après quelques instants passés dans cette 
posture scolaire, l’auto-stoppeur se mit à me 
regarder avec insistance. Accroché à mon volant 
métallique, je me trouvais gêné, aussi embarrassé 
que nous le sommes lorsque nous sentons posé sur 
nous un long regard indiscret et appuyé. 

Que me voulait cet homme ?  

Me trouvait-il à son goût ? 

Souvent seul en voiture, je prenais 
régulièrement des auto-stoppeurs et j’avais déjà fait 
des rencontres de tous les types. 
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Pour ce qui était de celui-ci : son apparence ne 
laissait transparaître aucune mauvaise intention. 

Et puis, sa corpulence ne m’effrayait pas. Il 
serait à ma mesure s’il fallait en venir aux mains. 

Au bout d’un moment qui m’avait semblé une 
éternité, avec des yeux qui paraissaient maintenant 
lui sortir de la tête, l’étrange passager se mit à me 
confirmer : 

-​ Vous… vous aimez les Antilles ! La 
Martinique en particulier ! 

A cette époque-là de mon existence, je n’avais 
jamais mis les pieds ni dans un avion ni aux 
Antilles. Mais, surpris par cette question, je 
bredouillais alors un grognement timide 
ressemblant à une confirmation en me demandant 
bien où « l’autre » voulait en venir !  

Sans plus attendre, l’homme au sac à dos 
poursuivit : 

-​ Dans une autre vie, je vous vois vivre avec 
une jeune fille de couleur, une servante, une 
esclave ou quelque chose comme ça !  

Vous êtes follement amoureux d’elle et elle vous 
aime sincèrement, mais vous ne pouvez pas 
en faire vraiment votre femme : la société et 
la fatalité…Quelle maudite destinée ! 

Il baissa les yeux puis continua l’air presque 
gêné : 
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-​ Mais rien n’est fini, vous verrez, rien n’est 
jamais vraiment fini dans une existence ! 

Un pesant silence s’installa alors dans 
l’habitacle au toit de toile grise et le flat-twin reprit 
son ronronnement monotone. 

 

Je restais interloqué. J’avais alors le permis de 
conduire depuis plus de vingt ans, j’avais déjà 
rencontré des individus farfelus, mais celui-là 
«remportait le pompon ». 

 

Peu de temps après, nous traversions 
Sassenage et nous entrions enfin dans la ville de 
Fontaine, ville de la proche banlieue de Grenoble où 
je résidais alors. 

 

Après avoir repris la même tête sympathique 
qu’il avait au bord de la route, lorsqu’il avait été 
pris en stop, un grand sourire aux lèvres, l’air 
enchanté, il pointa impérativement un arrêt de 
tramway et m’expliqua : 

-​ Ah ! Me voilà arrivé. Pourriez-vous me 
déposer ici, près de l’arrêt du tram. J’ai 
l’habitude. Ce sera plus facile, et pour vous 
et pour moi. Dans Grenoble, avec les sens 
interdits, j’ai peur de nous perdre. Allez, 
merci beaucoup et au revoir peut-être !  
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Derrière mon immense volant, presque interdit, 
j’obtempérai comme un automate. Je le déposai en 
marmonnant un inaudible au revoir et enclenchai la 
première, en tirant sur la gauche l’interminable 
levier central à boule en plastique gris clair. 

Hors de l’auto, en s’inclinant, l’homme 
m’adressa un aimable et ultime petit signe de la 
main et alla s’asseoir tranquillement, sur le banc en 
bois de l’arrêt. Son sac à dos sur les genoux, 
comme le même petit garçon « qui espère sa 
maman au sortir de l’école », il attendit 
certainement le prochain tramway (ou qui sait, 
peut-être un vaisseau inter temporel) …. 

 

Au fond de ses méandres, ma mémoire de 
quadragénaire inscrivit cette étonnante aventure.  

Sur l’instant, en secouant la tête de droite à 
gauche, et de gauche à droite, ma rationalité me fit 
sourire.  

 

Puis, je continuai mon chemin et ma vie. 

 

Jusqu’à ce jour, je ne revis jamais ce singulier 
personnage. 

 

Qui était cet étrange être ange qui dérange ou 
qui arrange et parfois qui vous change la vie et 
l’avis. Qui l’avait envoyé vers moi ? 
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PRÉDISPOSITIONS ! 
 

 

Cayenne 1998 

 

« L’événement à venir projette souvent son 
ombre » Théophile CAMPBELL 

 

 

« Le premier août 1972, muni de cette 
convocation, vous devez vous présenter à 7 heures 
précises à la Caserne du régiment du Train Groupe 
de Transport 505, quartier Général Frère cours 
Verdun à Vienne (Isère). » 

 

C’est à peu près en ces termes que le ministre 
des armées m’invitait dans ses murs, pour être un an 
son hôte, tous frais payés. Un an à passer en 
compagnie de gens que je ne connaissais « ni d’Ève 
ni d’Adam » ; à qui j’allais devoir accorder une 
intimité que j’aurais certainement préféré partager 
avec d’autres personnes de mon choix. 

Cependant, comme j’avais été pensionnaire 
toute ma scolarité secondaire, dans un internat où la 
discipline était d’une rigueur extrême, l’homme des 
casernes que j’allais devenir après cette expérience, 
ne trouva pas, comme la plupart de mes nouveaux 
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camarades de chambrée, cette nouvelle vie trop 
laborieuse. 

Il y avait même parfois de bons moments. 

Grâce aux piqûres de vaccination et aux 
quarantaines qui suivaient, aux entraînements aux 
défilés, aux maniements d’armes, aux parcours du 
combattant et aux marches forcées, le premier mois 
passa rapidement. Il faut admettre que mon emploi 
du temps était habilement orchestré par un 
capitaine, ses lieutenants et ses sous-officiers 
apparemment rôdés à l’exercice. 

Je commençais à m’habituer à ces insolites us 
et coutumes militaires, lorsque, début septembre, un 
étrange convoi apparut dans la cour de la caserne. 

Après de difficiles manœuvres, deux poids 
lourds bâchés s’arrêtèrent au plus près de la porte 
du long bâtiment où se trouvaient les chambrées. 

Quel matériel pouvaient-ils bien apporter, 
puisque les transports de troupes étaient 
obligatoirement débâchés ? 

Je fus bien étonné de voir descendre des deux 
camions fermés, une cinquantaine d’hommes 
emmitouflés dans une épaisse capote d’hiver, un 
chaud bonnet rivé sur la tête et des gants de laine 
enfilés aux mains. 

Après avoir répété maintes et maintes fois ; 
qu’à l’armée, qu’il pleuve ou qu’il neige, l’été se 
terminait le premier octobre, pourquoi autorisait-on 
aujourd’hui, presque un mois avant la fin de l’été 
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“réglementaire”, cinquante appelés du contingent, à 
porter leur tenue d’hiver en cette pleine « saison 
estivale » ? 

Même ici, dans l’armée de la République 
Française, il y avait donc plusieurs poids et 
plusieures mesures ! 

Certains matins, moi qui étais frileux comme 
un chat, j’aurais bien aimé avoir ce privilège. 
J’aurais adoré couvrir d’une chaude parka ou tout 
simplement d’un épais blouson, cette légère 
chemise brune « réglementaire » elle aussi, qui avait 
du mal à protéger mon frêle torse de la bise glaciale 
d’automne qui descend comme une folle la vallée 
du Rhône, pour aller enfler et fraîchir le Mistral de 
nos provençaux. 

 

Après avoir pénétré dans le large couloir 
d’entrée, je remarquai que tous ces nouveaux venus 
qui attendaient, alignés debout, en rang d’oignons, 
sac au pied, étaient tous des hommes de couleur 
sans exception aucune. Leurs carnations 
s’inscrivaient dans toutes leurs déclinaisons, de la 
plus claire à la plus sombre. 

 

Il ne me fallut pas longtemps pour sympathiser 
avec eux. Leur approche philosophique de la vie 
m’avait inlassablement attiré. Le fait de ne prendre 
au sérieux que les choses graves et importantes me 
séduisait toujours. Au pensionnat puis à la fac 
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surtout, j’avais déjà remarqué que ma compagnie 
était recherchée par mes camarades antillais et 
africains. 

Sans me vanter, mais je m’en glorifie 
cependant : mon humour bon-enfant, mon 
humanisme à toute épreuve et surtout le grand 
respect que je montrais pour l’autre, quel qu’il soit, 
y était certainement pour beaucoup. Je n’avais 
aucune gloire à tirer de cela, comme Obélix pour la 
potion magique, j’étais tombé dans une marmite 
philanthropique tout petit. En effet, ma famille, 
amenée à déménager souvent à cause du travail 
paternel, j’avais passé ma jeunesse à m’adapter à de 
nouvelles coutumes, à de nouvelles façons de voir 
les choses. A cette époque surtout, avant 
l’aplanissement télévisuel, personne ne pouvait 
parler de culture française, monolithique et figée…il 
y avait des cultures françaises nombreuses, 
hétéroclites, parfois même antagonistes. D’un 
village à l’autre, tout pouvait être dissemblable : les 
patois, les plats, les vêtements etc, etc ; c’est ce qui 
faisait d’ailleurs l’un des charmes de cette époque. 
Changer de village en ces temps-là, c’était 
pratiquement changer de pays. Si l’ennui naissait 
alors, il ne naissait pas de l’uniformité. La société 
uniformisante « coca cola » comme je l’appelle, 
n’était pas encore passée par là. 

Langue, costumes, climat et le reste compris, 
un Alsacien était aussi distinct d’un Breton que 
pouvait l’être un Antillais d’un Basque. Alors, 
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habitué à passer de l’un à l’autre, j’avais trouvé un 
art de vivre particulièrement tolérant. Composant 
aisément avec les différences, j’avais acquis de ce 
fait, un prompt sens de l’acclimatation. Et pour 
survivre, une espèce ne doit-elle pas s’adapter ? 
J’étais donc devenu au fil du temps un spécimen 
prêt à s’ajuster facilement à un nouveau milieu.  

 

Environ un mois plus tard, les classes faîtes et 
le permis de conduire militaire PL (poids lourd) en 
poche, je fus appelé dans le bureau du capitaine 
Malet, commandant de la section, qui semblait tout 
connaître sur ses subalternes, grâce à ses nombreux 
indicateurs de tendance. 

 

-​ Brigadier : voilà…, pour les dix camions 
dont vous aurez la responsabilité, je vous ai 
affecté dix chauffeurs originaires des DOM 
qui seront sous vos ordres, car il semblerait 
d’après ce qu’on m’a rapporté, que vous 
ayez des propensions pour bien vous 
entendre avec eux ! 

 

Comme si j’avais fait ça toute ma vie durant, 
quelques semaines plus tard, je partageais les 
punchs « maisons », les bananes pays écrasées dans 
le Rhum, et comprenait en les différenciant, les 
meilleurs jurons et les bonnes blagues créoles, 
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martiniquaises et guadeloupéennes avec presque 
autant de facilité qu’un natif « de là-bas ». 

 

Il y a parfois des sympathies, des affinités, des 
inclinations qui, comme les voix (ou les voies) du 
Seigneur, nous sont impénétrables. 

 

D’où me venaient toutes ces facultés et toutes 
ces attirances ?  

Trouverais-je un jour quelqu’un pour me 
l’expliquer ? 
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LE PUPITRE ORANGE 
 

 

Cayenne 2000 

 

« Objets inanimés avez-vous donc une âme 

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?» 
Alphonse de LAMARTINE 

 

Présenté d’une main tremblante par un préposé 
tout ému, un petit bleu (télégramme) apportait la 
mauvaise nouvelle : « la Mère », ma mère était 
morte. Veuve depuis longtemps, elle avait géré la 
grande demeure familiale sans faillir, jusqu’à son 
dernier souffle. 

Comme il est de coutume après les funérailles, 
ses enfants « rangèrent ses affaires ». Les silencieux 
témoins de toute une vie teintée de joies et de 
peines multiples commencèrent à s’étaler sur la 
longue table en bois de la cuisine familiale. 
Souvent, dans ces moments-là, les souvenirs les 
plus enfouis ressurgissent comme des diables de 
leurs boîtes. 

Dans les vieilles maisons d’antan qui ont abrité 
des générations, les pièces les plus mystérieuses et 
souvent les plus captivantes pour un fouilleur de 
passé comme moi, restent le grenier, la cave et le 
débarras. Parce que c’est là, effectivement, que 
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viennent patienter, pour un futur hypothétique ou 
pour un ultime abandon, nombre d’objets qui 
accompagnèrent, en leur temps, parfois 
quotidiennement, la plupart des membres de la 
famille. 

Dans l’imposant galetas, au milieu d’un 
amoncellement indescriptible d’ustensiles en tous 
genres, un vieux pupitre orange à moitié dévoré par 
les vers à bois (les poux bois comme on dirait en 
Guyane) était couché les quatre pieds en l’air. Sans 
hésitation, je reconnus mon bureau d’enfant : une 
antique écritoire en sapin blanc que mon père avait 
récupéré lors de l’une de ses distributions de 
courrier, sous le préau d’une vieille école déjà 
fermée « par manque d’effectif ». Et je pensais 
aussitôt à mon ami Jean Ferrat que j’avais rencontré 
peu de temps avant son décès et aux premiers vers 
de la Montagne : ils quittent un à un le pays pour 
s’en aller gagner leur vie, loin de la terre où ils sont 
nés. Depuis longtemps, ils en rêvaient de la ville et 
de ses secrets, du formica et du ciné… 

Je contemplais aujourd’hui ce vieux pupitre en 
secouant la tête et sans plus attendre, je le dégageais 
avec émotion, du monceau d’objets hétéroclites. 

Une fois extirpé de l’innommable capharnaüm, 
je le transportais tout poussiéreux pour l’installer 
debout devant moi, dans le sous-sol vide. En le 
regardant, les yeux pleins de vague à l’âme, un flot 
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d’images insolites se bouscula dans mon esprit 
émotionnellement affecté. 

Je revis ainsi le matin de Noël où cet imposant 
cadeau, recouvert de papier kraft, prenait une place 
si importante devant le sapin décoré qu’il le cachait 
presque entièrement à mes jeunes yeux intrigués. Je 
me rappelais les longs moments passés à écrire à la 
plume, courbé comme un valeureux greffier de 
justice, la langue serrée entre les dents par 
l’application. Je me souvenais enfin quand, plus 
tard, mon père me proposait le reste d’un bidon de 
peinture antirouille orange pour dissimuler un 
vernis écaillé, à bout de souffle. Je n’étais pas 
content du tout de cette couleur choquante mais je 
savais que je n’avais pas le choix car “à la maison”, 
on ne devait pas gaspiller. La pénible époque des 
restrictions était encore gravée dans chaque 
mémoire. 

Le matin de ce grand rangement, la surprise fut 
plus grande encore lorsque j’entrouvris la tablette 
supérieure à paumelles métalliques rouillées. 

Dans le casier maculé de larges tâches d’encre 
violette indélébiles absorbées par le bois sans teint, 
au milieu de craies brisées et de crayons de couleur 
mal en pointe, un vieux bouquin en assez bon état 
avait patienté. Je n’eus même pas à lire le titre car je 
reconnus aussitôt l’illustration de la couverture : un 
noir coiffé d’un immense chapeau de paille 
illuminait par son large sourire ce spécimen de la 
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collection bibliothèque verte de chez Hachette de 
1953. 

Je pris presque religieusement dans mes mains 
ce livre de littérature enfantine. Comme nombre de 
petits américains avant moi, comme une large 
population dans le monde entier, la bouleversante 
tragédie de la Case de l’Oncle Tom, d’Harriet 
Beecher Stowe, m’avait ému si fort que je sentis à 
nouveau les larmes me brouiller la vue. 

Aujourd’hui à Cayenne, dans la citée de 
Christiane Taubira, près d’un demi-siècle plus tard, 
je comprenais avec une acuité encore plus grande, 
les revendications si légitimes de tous ces petits 
enfants d’autant d’Oncle Tom, qui ressentaient 
gravées en leur cœur les abominations de cet odieux 
crime contre l’humanité que fut la traite négrière. 
George Sand dans son article de décembre 1852 
l’avait pressenti car elle précisait déjà : 

« Honneur et respect à vous, madame Stowe. Un 
jour ou l’autre, votre récompense, qui est marquée 
aux archives du ciel, sera aussi de ce monde ». 

 

Pour ma part, je me demandais et me demande 
encore aujourd’hui pourquoi le seul livre qui restait 
dans ce bureau orange était celui-ci ? 

Pourquoi un petit campagnard né dans la 
France profonde s’intéressait-il déjà à cette tragédie 
humaine qui s’était passée bien loin de ses 
préoccupations quotidiennes ? 
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A ce moment-là, je pensais que Dieu seul était 
en mesure de le savoir. 
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L’ALCOOLO 
 

 

Cayenne 1999 

 

 

« Devine si tu peux et choisis si tu l’oses » 
Pierre CORNEILLE 

 

 

La chambre exiguë que j’occupais au troisième 
étage d’un immeuble cayennais de l’avenue Charles 
de Gaulle depuis plus d’un mois déjà était 
accueillante, mais son prix était bien trop élevé pour 
mes maigres émoluments. Bien que son balcon 
donnât sur l’une des artères les plus animées de la 
ville ; la solitude que je ressentais de plus en plus 
pesante, commençait à rendre mon existence 
difficile.  

Depuis mon arrivée en Guyane, et 
particulièrement depuis mon installation à Cayenne, 
tous les soirs, quand le temps le permettait, j’avais 
pris pour habitude d’aller m’installer sur un banc de 
la Place des Amandiers, près de cette mer océane 
qui me séparait désormais de mon pays natal. Là, 
quand je ne lisais pas, je partageais avec les 
quelques habitués du lieu, un peu de fraîcheur et 
beaucoup de chaleur humaine. Une ancienne 
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employée de l’institut Pasteur, un vétéran de 
l’armée de l’air, plusieurs retraités des 
administrations locales et quelques chômeurs 
invétérés qui consumaient leur temps 
malheureusement trop libre entre la pêche, le tafia et 
des engueulades interminables, me faisaient arbitrer 
leurs innombrables expériences passées. 

J’écoutais avec attention et dispensais souvent 
quand il le fallait, le mot qui sonnait assez juste. 
Mon métier de psychopédagogue m’avait quelque 
part rendu expert dans ce genre de communication. 
Dans ces moments-là, je pensais toujours au Major 
Thomson qui affirmait qu’un homme qui vous 
demande « comment allez-vous » ne veut rien 
savoir de votre santé, mais, c’est plutôt qu’il a 
grande envie de vous faire état de sa propre forme. 
Et c’est pour cela que j’écoutais plus que je ne 
conversais. 

Je ne parlais que très peu de moi, de ma vie 
dans « mon vieux monde » dans cet autre univers 
d’avant, de cette existence déréglée dont j’avais 
survécu plus au Nord, de l’autre côté de cet océan 
infini : cette mer océane qui avait perdu ici sa 
couleur vert bleu et était devenue presque aussi 
rouge que la latérite omniprésente ; que les pluies 
équatoriales drues et puissantes réussissaient à 
arracher, par millier de tonnes, à cette forêt 
impénétrable. Empourprée l’était-elle peut-être 
aussi du sang qu’avaient versé ses habitants 
successifs ? 
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Or, parmi ces coutumiers de la Place des 
Amandiers, il y en avait un qui, apparemment, 
voulait nouer des relations plus particulières avec 
moi. 

Chômeur depuis quelques mois déjà, il 
semblait cependant sortir du lot. Sa conversation 
était assez agréable, ses propos paraissaient sensés 
et sa connaissance du pays semblait des plus 
pertinente. 

Au fil des mots et au fil des jours, le dessin de 
cet homme de rencontre m’apparut plus clairement. 

Il cherchait quelqu’un, mais « pas n’importe 
qui » pour partager un appartement qui était devenu 
trop grand pour lui tout seul, depuis le départ de sa 
femme et de ses trois enfants. 

 

De mon studio au troisième étage, je passais à 
une petite chambre au second bien moins 
confortable mais singulièrement moins onéreuse. 

 

La rentrée des classes effectuée, le grand 
sablier du temps laissa s’échapper rapidement les 
jours.  

( C’est fou ce que le temps passe vite lorsque l’on 
est assujetti à un emploi de ce temps précis ). 

La vie des deux « célibataires » continua ainsi 
avec peu de convivialité. 
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Le plus souvent, je restais dans ma chambre 
pour lire et ne partageais que quelques rares instants 
de communauté. C’est impressionnant ce que j’ai 
pu lire et écrire (tout et n’importe quoi) à cette 
époque-là de ma vie : certainement pour combler un 
vide affectif et effectif (des mots contre des maux) 

Assez rapidement, je m’aperçus que mon hôte 
avait un vilain penchant pour les boissons 
alcoolisées de toutes sortes. Pratiquement chaque 
soir de la semaine, il rentrait dans un état d’ébriété 
qui le rendait plutôt bruyant et pas très apte à 
converser. Certainement que les récents 
bouleversements de sa vie sentimentale y étaient 
pour beaucoup dans cette addiction déplaisante. 

 

Je regrettais parfois la tranquillité de mon 
studio de l’avenue De Gaulle et pensais souvent à 
cet adage que répétait ma grand-mère maternelle, 
issue d’une famille paysanne du centre de la France, 
les pieds bien dans ses sabots de « feuillard » et la 
tête bien attachée sur ses épaules menues « un 
homme sans femme, c’est comme une maison sans 
toit, çà s’écroule rapidement » 

Toujours seul, pas du tout attiré par les 
«femmes faciles» que me proposait parfois mon 
logeur, « ce dernier qui avait fini par me surnommer 
« l’abbé » à cause de cette vie désirée 
«d’anachorète », fut tout étonné un soir d’entendre 
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un véhicule klaxonner discrètement au pied de notre 
modeste immeuble à colombages. 

Une longue limousine gris métallisé attendait 
avec, près de la portière gauche, le regard tourné 
vers le balcon du second, une très belle métisse en 
robe créole en madras bleu et blanc. 

Bien qu’un peu éméché, « l’alcoolo » regardait 
l’attrayante personne puis, le visage grave, il fixa 
son colocataire que j’étais et me dit d’une voix 
posée et cérémonieuse, sans hésitation, comme s’il 
était tout à coup redevenu à jeun :  

-Tu vois l’abbé, je suis certain que tu vas te 
marier avec elle ! 

Pour toute réponse, je secouai rapidement la 
tête de droite à gauche en affichant une étrange 
moue qui signifiait en quelque sorte : « n’importe 
quoi, tu te prends pour la Pitie de Delphes ou pour 
madame Soleil vieil ivrogne ! ». 

 

Aujourd’hui, dix ans après, je suis le plus 
heureux des hommes à partager la vie de cette belle 
personne qui m’a réconcilié avec le sexe que les 
hommes imbéciles qualifient souvent de faible. 
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 LE GRAND DÉPART 
 

Cayenne 1998 

 

« Il arrive que les grandes décisions ne se 
prennent pas mais se forment d’elles-mêmes. » 
Henri BOSCO 

 

 

-​ Si tu continues ainsi, sais-tu où tu finiras ? à 
Cayenne mon garçon, à Cayenne !  

Voilà ce que me répétait mon père toutes les 
fois que je faisais une grosse bêtise. 

 

Le gamin que j’étais alors se demandait 
pourquoi son géniteur pensait à tout prix qu’il 
finirait là-bas.  

Comme à cette époque de mon existence, 
j’étais incapable de localiser cette fameuse 
Cayenne, à voir sa réputation, je la croyais proche 
de l’enfer. Parfois même il m’arrivait de la supposer 
être l’enfer lui-même.  

Ma petite tête blonde l’imaginait peuplée de 
monstres prêts à la dévorer, envahie de plantes 
carnivores, infestée de moustiques et de microbes 
qui pouvaient donner des maladies et des fièvres si 



60 

 
graves qu’elles étaient « trop picales » pour être 
guéries ou tout simplement soignées. 

Il faut dire que si Cayenne n’avait pas bonne 
presse en métropole c’est que l’image de la Guyane 
ne s’était pas encore remise de sa période 
«bagnarde». Dans de nombreux esprits, même plus 
de dix années après sa fermeture, cet inhumain lieu 
de détention semblait toujours fonctionner. Encore 
aujourd’hui, si vous posez la question à un 
“Métropolitain” d’un certain âge, ne vous étonnez 
pas si, pour lui, Cayenne se résume toujours à trois 
choses, le bagne, le poivre et l’enfer vert. (Pas très 
réjouissant tout ça ! à tel titre qu’il en oublie même 
le SUV de luxe Porsche ! ) 

 

Jamais alors, je n’aurais imaginé qu’un jour, 
presque un demi-siècle plus tard, je préparerais ma 
valise pour mon grand départ vers cette ancienne 
“France Équinoxiale du bout du monde, tant 
décriée.  

J’étais assurément à mille lieues de penser que 
j’y trouverais tous les ingrédients qu’il faut pour 
être heureux. 

 

Mes cinquante ans étaient déjà sonnés le jour 
où je reçus mon affectation pour ce lointain 
département d’Outre-Mer. 
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Dès mon arrivée, alors que je débarquais de la 
banlieue grenobloise, je me présentais à l’I A, au 
Rectorat, « place de Grenoble » (il n’y a pas de 
hasard) à Cayenne. Dans cette chaleur équatoriale, 
ce supérieur hiérarchique (un Blanc comme on dit 
en Guyane) me fit un accueil qui me refroidit un 
peu. Avant même de se présenter lui-même et de me 
saluer, il me regarda en silence de la tête aux pieds 
et d’un ton inquisiteur me demanda :  

- ​ Que venez-vous faire ici, en Guyane ? 

-​  Depuis ma plus tendre enfance, je rêvais de 
rencontrer des indiens et aujourd’hui, je vais 
pouvoir exaucer ce souhait ! Répondis-je 
avec un brin d’humour pour essayer de 
détendre une atmosphère que je sentais 
s’alourdir. 

-​ Vous savez, ici, vous aurez bien autre chose 
à faire. J’espère que votre séjour va bien se 
passer, car la plupart des “Métropolitains” 
de votre âge qui viennent finir ici leur 
carrière, n’est pas toujours très claire. 

Sur le coup, cette ultime phrase dite d’un ton 
sec me surprit, mais la dernière partie me fit sourire 
à posteriori sur le chemin du retour à l’hôtel où je 
logeais alors depuis mon arrivée très récente.  

Mon esprit facétieux prompt à toute espèce de 
jeux de mots ne pouvait laisser passer une telle 
opportunité. A son insu, ce brave (I A) Inspecteur 
d’Académie m’avait tendu la perche.  
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C’était quand même quelque part comique de 
traité un « vieux Blanc » de pas clair dans un pays 
où la majorité de la population est de couleur. 

 

 

Je me demande encore aujourd’hui ce qui m’a 
poussé à ce grand départ.  

J’avais toujours senti comme une petite voix 
intérieure qui me proposait de partir. 

J’avais même mis plusieurs de mes amis dans 
la confidence. Mais, qui n’a jamais pensé un jour 
tout laisser pour aller si loin que jamais le passé ne 
saurait nous rattraper ?  

Or, entre le rêve et la réalité il y a un pas 
souvent si grand que très peu de personnes ont le 
courage ou la folie de sauter. Pour rester, on sait 
toujours trouver « le bon prétexte » : les enfants, les 
parents, la maison, le travail etc etc…. Mais pour 
partir ?  

Le mois de septembre où je pris cette 
décision : la décision ; c’est comme si on me l’avait 
dictée.  

Le siège du GAPP éclaté (Groupe d’Aide 
Psycho Pédagogique) dans lequel je travaillais 
alors, était dans un ancien logement de fonction, 
éloigné de tous mes collègues enseignants. Ma 
mission exigeait de me rendre dans plusieurs petites 
communes rurales. Je ne voyais jamais ni notes de 
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services, ni bulletins officiels, ni aucun document de 
toute cette paperasserie souvent « illisible » et 
généralement non lue, qui inonde les 
administrations dans tous les états du monde. Tous 
ces documents arrivaient dans les différentes écoles, 
mais pratiquement jamais jusqu’à moi, sauf s’ils 
étaient adressés à mon nom. 

Comme pour le foot en 1998, j’avais 
l’impression que la France, en ce domaine, devait 
être championne du monde en imprimés en tous 
genres. 

Mon esprit franc-tireur d’ex soixante-huitard 
trouvait son compte à ne pas avoir à lire cette 
espèce de littérature. En un mot, lorsqu’on 
m’oubliait, je ne m’en portais pas plus mal. 

Or, cette fois-ci, la note de service du Rectorat 
de Grenoble était arrivée comme par magie sur mon 
bureau. Je ne pouvais pas la rater. A ce jour, je ne 
sais d’ailleurs toujours pas qui et pourquoi on 
l’avait déposée là, bien en évidence, presque sous 
mon nez. 

Comme je ne comprends toujours pas non plus 
pourquoi je me suis empressé de remplir le 
formulaire de demande de poste qui 
l’accompagnait. 

 

Toutes ces questions sans réponses tournent 
encore fréquemment dans ma tête. 
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Parfois, je me demande même si ma volonté 
n’était pas induite par d’authentiques desseins qui 
me dépassaient. 

 

N’étais-je pas prévu pour effectuer une mission 
bien définie dont les tenants et les aboutissants 
m’échappent encore aujourd’hui complètement ? 

 

Encore à l’heure actuelle, l’Éternel seul paraît 
le savoir ! 
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LE COUP DE FOUDRE 

 

 

Cayenne 1999 

 

« On dit parfois qu'un coup de foudre est la 
reconnaissance d'un sentiment qui existe déjà en 
nous depuis très longtemps. » David FOENKINOS 
dans le Mystère Henri Pick (2016) 

 

Ce fut comme une étrange révélation : 

 

Elle était assise à son bureau, les lunettes au 
bout du nez et le nez dans ses copies à corriger. En 
même temps que je pénétrais dans la pièce, elle leva 
la tête. Je stoppai net ma progression comme arrêté 
par une onde puissante. Je rentrai involontairement 
la tête dans mes épaules comme pour me faire plus 
petit, plus inoffensif. Puis, je relevai la tête et 
plongeai longuement mon regard dans le sien. 

 

Elle ôta ses lunettes et, sans un mot, elle me fit 
le signe d’aller m'asseoir à un bureau d’élève. J’eus 
une certaine difficulté à entrer mes jambes sous la 
table en bois vernis de cette classe de maternelle. 
J’affichais un large sourire qui éclairait mon long 
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visage déjà marqué par des rides du lion 
approfondies par sa minceur.  

Au tableau noir, encadré par des illustrations et 
des dessins d’enfants, il était écrit en lettres 
majuscules : DEMAIN CE SERA LE DÉBUT DES 
VACANCES D’ÉTÉ. 

J’entamai la discussion pour parler de la 
rentrée prochaine. Elle écouta attentive et immobile, 
comme une bonne élève. (Je faisais alors partie d’un 
RASED de Cayenne, Réseau d'aides spécialisées 
aux élèves en difficulté, et soutenais les enfants en 
difficulté d’apprentissage dans son école qui se 
trouvait dans mon secteur d’intervention. A la fin de 
chaque année scolaire je réalisais le bilan avec les 
responsables des classes concernées). 

 

Après quelques phrases d’introduction et 
d’analyse, je m’arrêtai soudain et l’invitai à me 
rejoindre. Sans pouvoir me l’expliquer, la distance 
et la position magistrale immiscées entre elle et moi 
me gênaient. Sans dire un seul mot, elle m’obéit. 

Pendant qu’elle effectuait le court trajet, je 
l’examinai avec discrétion, sans regard prédateur. 
Jamais je n'avais autant perçu l’éclat de sa peau 
brune, la séduction de sa taille et de sa poitrine, la 
finesse de ses doigts que la lumière intense de cette 
matinée équatoriale de début juillet, traversait. Je 
considérais son allure avec étonnement, comme une 
chose extraordinaire. Désormais je désirais 
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connaître son lieu de vie, tous les vêtements qu'elle 
portait, les personnes qui l’entouraient et qu’elle 
chérissait. L’attirance charnelle disparaissait sous 
une envie plus profonde, plus intense, plus sereine 
dans une curiosité presque douloureuse qui ne me 
semblait pas avoir de limites. 

Elle s’assit sur une petite chaise et eut plus de 
facilité que moi, tout à l’heure, à introduire ses 
jambes sous la table. 

Nous nous regardâmes ainsi, les yeux dans les 
yeux, un long et intense moment, toujours 
silencieusement. 

Alors comme un robot, je dégrafai la 
gourmette en or de mon baptême que je portais 
inlassablement sur moi depuis des dizaines 
d’années, gourmette où était gravé mon prénom, et 
je l’attachai à son fin poignet. 

Toujours en silence, je me levai tranquillement 
et me rapprochai de la porte presque en catimini, 
comme un voleur son forfait accompli. 

Avant de sortir, le regard évanescent, elle ne 
me concéda qu’une unique phrase : 

-​ Dans la vie, il y a des occasions qu’il ne 
faut pas laisser passer car elles ne se 
présentent qu’une seule fois. 

 

En début d’après-midi, lorsque les classes 
étaient encore vides de leurs occupants et de leurs 
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enseignants, je déposai un poème sur son bureau 
désormais en ordre et bien agencé. 

 

RENCONTRE… 

 

Il suffit d'un sourire ou parfois d'une larme, 

D'un grand éclat de rire, d'un petit brin de charme, 

Pour qu'un cœur bascule et s'incline aussitôt, 

Et l'on croit se connaître alors depuis bien tôt. 

 

Une voix, un parfum, une certaine allure, 

Un regard, une moue, une désinvolture, 

Un rien de geste tendre perçut les yeux mi-clos, 

Et l'on peut se comprendre déjà à demi-mot. 

 

Ces moments exaltants que l'on vole au passage, 

Ces frôlements soyeux en guise de messages, 

Voilà en quelques mots ce qu'est une rencontre, 

Du ciel ou de la terre, nul ne peut être contre.  

 

Il suffit d'un sourire ou parfois d'une larme, 

D'un grand éclat de rire, d'un petit brin de charme, 

Pour qu'une vie devienne une toute autre existence,  

Et que l'amour s'installe par sa douce présence. 

 



69 

 

 
L’ÉCLAT DU MIROIR 

 

 

Entre Martinique et France au XVIIIème siècle 

 

« On voudrait revenir à la page où l’on aime, et 
la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts. » 
Alphonse de LAMARTINE 

 

Parfois l’on croit vivre un conte de fées mais, 
les fées semblent toujours devoir rendre des 
comptes à plus puissant qu’elles. 

Dans la belle île de Madinina plus connue 
désormais sous son nom de Martinique, Matnik en 
créole, il était une fois une jeune et belle “négresse 
de maison” qui était tombée follement amoureuse 
d’un riche et beau voyageur venu du royaume de 
France pour commercer.  

Il parait que l’exotisme est souvent un puissant 
aimant qui permet d’attirer les êtres même les plus 
antagoniques. 

Tout le monde sait bien que l’amour ne se 
commande pas et que très souvent le cœur a mille 
raisons que la logique ignore. 

L'amour rend aveugle, sourd, seul, et mutin, 
mais on ne le sait qu'après, nous prévient pourtant 
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l’écrivain Grégoire Delacourt. Mais, vous 
comprenez bien que les amoureux ne peuvent 
l’entendre tout simplement par le fait qu’ils sont 
amoureux. 

Une nuit, la “belle négresse” raconta l’histoire 
de son parcours à son amant blanc. 

-​ Ce fut un matin de saison sèche, au lever 
du jour, que ma vie a basculé. Les hommes 
de l’armée du roi d’Abomey arrivèrent 
dans mon village Yorouba en Afrique. Ils 
tuèrent tous ceux qui résistaient puis ils 
nous attachèrent par petits groupes. Nous 
avons marché longtemps surveillés et 
fouettés par de grands guerriers noirs 
accompagnés de quelques lançados 
(trafiquants métis). Un équipage de blancs 
nous attendait sur une plage de la côte avec 
un énorme bateau dans lequel ils nous 
entassèrent comme des marchandises. 
S’ensuivit une longue traversée d’une 
soixantaine de jours où nous allions perdre 
les moins solides d’entre nous qui étaient 
jetés à l’eau sans cérémonie. Les journées 
et les nuitées paraissaient infinies. Nous 
étions plus d'une centaine entassés avec des 
tonneaux, de la nourriture et des ballots en 
tous genres. Nous étions maltraités, battus 
et très mal nourris. Nous ne sortions que 
quelques minutes par jour sur le pont pour 
prendre l’air et nous dégourdir les 
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membres. A l’intérieur du navire, il fallait 
respirer un air vicié dans lequel tout puait. 

Arrivés en Martinique, les vendeurs blancs nous ont 
vêtus de beaux vêtements pour nous faire 
paraître plus présentables aux yeux des 
acheteurs. Nous étions séparés et vendus 
une cinquantaine de livres tournois. Je me 
sentais avilie, rabaissée, humiliée. 

C'est donc depuis ce jour que je devins esclave de 
mon maître actuel. J'ai été importée 
directement aux colonies, pour cultiver des 
champs de cannes à sucres. 

Alors, dès le lever du jour, d’immenses champs 
m'attendaient. Le soleil tapait fort, l'eau et 
la nourriture ne faisaient leur apparition 
qu’en fin de journée, seulement si notre 
travail était soigné et rigoureux. Notre 
cultivation devait être abondante, sérieuse 
mais surtout rapide pour ne pas être battus 
et maltraités par le commandeur qui, le 
fouet à la main, nous surveillait en 
permanence de son air cruel et 
soupçonneux. A la tombée de la nuit, je 
devenais une esclave domestique. 
J'accomplissais les tâches ménagères chez 
mon maître et je répondais à toutes ses 
demandes. Ma mémoire oubliait mon 
enfance en Afrique et j’avais l'impression, 
au fil du temps, d’avoir été soumise à ces 
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blancs depuis mes origines. Et puis la 
femme du maître me remarqua et me prit à 
son service personnel. C’est une femme 
très pieuse et très abandonnée par son mari 
à qui son père l’a mariée pour éponger des 
dettes de jeu. Petit à petit, nous avons 
partagé ensemble sa solitude. Et puis, tu es 
venu pour commercer avec mon maître et 
tu connais la suite. 

 

Mais voilà qu’un jour, malgré les conseils 
répétées et soutenues de sa maîtresse, notre belle 
esclave entêtée et amoureuse embarqua avec l’être 
chéri, pour le bout du bout de son monde : la 
France. 

Son amoureux était riche et son maître 
redevable. L’argent permet d’acheter facilement les 
rêves et de transgresser allègrement les lois. 

C’est au début de l’été qu’elle arriva dans le 
pays de son amant, où elle reçut de sa part 
« promesse d’épousailles ».  

Avec elle, elle avait emmené dans ses bagages, 
ses cages de colibris minuscules, ses perroquets 
multicolores et son hamac en coton blanc.  

Elle avait aussi apporté de gros bouquets de 
fleurs exotiques pour nourrir ses oiseaux mouches et 
une multitude de graines et de fruits pays pour ses 
perroquets multicolores. 
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Comme pour fêter l’événement, un fier soleil 
brilla aussi fort et rayonna aussi chaud que dans son 
pays natal durant toute la saison estivale. 

Installée sur son hamac en coton entre l’ombre 
de deux chênes centenaires, la pauvre enfant croyait 
que, pour la retenir, sa bienveillante maîtresse lui 
avait honteusement menti. 

Mais, dès que les premières feuilles se 
détachèrent des arbres, dès que le soleil se fit plus 
pâle, dès que les jours diminuèrent, dès que les 
matins devinrent plus frais, elle s’aperçut que les 
amours même le plus ardentes ne réussissent pas à 
réchauffer suffisamment les cœurs et les corps des 
belles femmes noires. 

Elle qui, dans sa plantation, était habituée à 
être dehors vêtue très légèrement toute la journée, 
du matin jusqu’au soir, lorsqu’elle découvrit que les 
petits morceaux de coton qui tombaient du ciel 
étaient si froids qu’ils paralysaient ses gracieux 
doigts quand elle tentait de les attraper, elle rentra 
enfin dans la grande maison de son riche amoureux. 

Là, comme un ridicule petit fragment de soleil 
brasillant, au milieu d’une immense pièce, dans une 
cheminée dérisoire, quelques bûches rougissantes 
tentaient désespérément de réchauffer l’air, les murs 
et les êtres qui vivaient autour. 

Formant une unique boule de plumes colorée, 
les malheureux colibris se serraient désespérément 
les uns contre les autres, dans un coin de leur cage, 
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pour avoir moins froid. Les perroquets se taisaient 
désormais et succombaient l’un après l’autre.  

Entre deux arbres dénudés, un hamac dérisoire 
disparaissait désormais sous un énorme édredon de 
neige fraîche. 

Le bel amoureux avait beau rajouter des 
bûches, doubler les fourrures pour protéger le corps 
de sa belle, rien n’y faisait. L’argent n’achète pas 
tout. 

De son lit, paralysée par la rudesse du climat, 
la belle enfant regardait désespérément se vider ses 
cages et se couvrir de givre opaque les vitres 
épaisses des carreaux. 

Dehors tout était froid et gris. Les arbres 
allongeaient jusqu’aux cieux des branches dénudées 
et noires : tout semblait déjà mort. 

 

Enfin, un matin, elle ne réussit pas à se lever. 
Elle demanda alors son beau miroir rond : ce beau 
miroir doré qu’elle affectionnait tant, ce muet 
compagnon qui savait la rendre si belle, ce délicat 
présent cerclé d’or que lui avait apporté son aimant 
de l’un de ses lointains voyages commerciaux en 
Orient. 

Elle le fit installer contre le mur, près d’elle, de 
telle façon qu’elle puisse y voir la lueur de la 
flamme de la cheminée. 
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Mais, la lumière de ce soleil artificiel ne 
chauffait pas. Elle était aussi froide que l’air qui 
l’environnait et qu’elle expirait désormais en 
longues et mystérieuses volutes de vapeur. 

La fièvre s’empara d’elle, sa respiration devint 
de plus en plus difficile. 

Finalement, après de nombreuses quintes de 
toux prolongées, l’affection la terrassa en quelques 
heures. Ainsi, avant la fin des frimas, rendit-elle son 
âme à Dieu dans les bras de son amant. Cette âme 
qui, lorsqu’elle était dans le corps de cette jeune 
esclave, avait tant souffert de l’éloignement 
contraint et des réminiscences primales. 

La belle captive croyait avoir choisi une forme 
de liberté, elle avait choisi un rendez-vous avec sa 
propre mort. 

Dans un incommensurable accès de colère, le 
fringant, riche et beau jeune homme détruisit alors 
tous les miroirs de sa demeure et, pour mettre fin à 
son désespoir, se trancha la gorge avec l’éclat du 
dernier d’entre eux : le beau miroir rond tant 
apprécié par sa maîtresse qu’il n’avait pas encore eu 
le temps d’accompagner en justes noces. 

 

Son âme en peine se mit alors à errer dans le 
monde des vivants pour attendre certainement une 
autre destination qui l’apaiserait et lui permettrait 
de trouver enfin le bénéfique chemin du ciel. 
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Ce grand amour brisé par la mort devait être 
vécu jusqu’à son terme. Son âme en souffrance 
semblait l’exiger désormais. 

Mais n’avait-elle pas été trahie ou au pire 
damnée par ce suicide ? 

 

Le ciel serait-il assez compatissant pour lui 
fournir une nouvelle opportunité et une nouvelle 
chance ? 

 

Mon enfant dit-il ma chère âme 

Le temps de te connaître ô femme 

L'éternité n'est qu'une pâme 

Au feu dont je suis consumé 

Il a dit ô femme et qu'il taise 

Le nom qui ressemble à la braise 

A la bouche rouge à la fraise 

A jamais dans ses dents formé 

 

Heureux celui qui meurt d'aimer 

Heureux celui qui meurt d'aimer 

 

Louis ARAGON 
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LE LONG RETOUR EN ARRIÈRE 
 

 

Saoû 1996 

 

« Il aimait la mort, elle aimait la vie, il vivait 
pour elle, et elle est morte pour lui. Et de leurs 
morts naîtrait l’éternité. » Roméo + Juliette. 

(Dans l'enthousiasme et à l'unanimité, en 
l’année 1946, la Martinique et la Guyane 
devenaient des départements français.) 

Ainsi, tout allait commencer pour moi, un an 
plus tard à Pélussin, dans ce chef-lieu de 
département, au cœur de ce que les journalistes 
parisiens appellent la “France profonde” : 

 

Le quinze avril 1947 pour être très précis, une 
intéressante tranche de vie terrestre débutait pour 
mon âme dans la salle d'attente toute blanche d'une 
minuscule clinique privée de la Place des Croix. 

Tel un fauve dans une cage trop exigüe, fumant 
Gauloise sur Gauloise, en uniforme 
impeccablement repassé, un préposé des P.T.T d'une 
quarantaine d'années tournait en rond. Comme pour 
essayer de faire activer le processus naturel qui 
semblait devenir intolérable pour lui, il allait de 
temps en temps demander à l'infirmière de service 
où en étaient les choses. 
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-​ Dites, savez-vous où on en est… S’il vous 
plait, vous ne pourriez pas aller voir si tout 
va bien ? 

A cette époque, même les plus paternels des 
maris restaient à l'extérieur de « tout ça ». A la 
maison, ils attendaient derrière la porte de la 
chambre ou de la cuisine. A la clinique, ils restaient 
en salle d'attente ou au pire dans le couloir. Pour ne 
pas les avoir dans leurs pattes, dans la grande 
majorité des cas, les sages-femmes préféraient les 
éloigner des salles d'accouchement. L'une 
d'entre-elles, un peu revêche et à l’allure très 
masculine, professait d'ailleurs à ses jeunes 
collègues. 

-​ Si on laisse rentrer le géniteur, c'est deux 
fois plus de boulot, non seulement il faut 
s'occuper de l'accouchée, mais en plus il 
faut réconforter le mari. Entre ceux qui 
hurlent et ceux qui défaillent à cause du 
sang, il ne reste que ceux qui font une 
gueule de cent pieds de long si ce n’est pas 
le garçon tant désiré. A croire, neuf mois 
plus tôt, en pleins ébats, qu'ils ne savaient 
pas ce qui arriverait à leur femme ! 
D'ailleurs, à les voir si « mauviettes », je 
suis certaine que s'ils faisaient le premier, il 
n'y aurait en France que des enfants 
uniques. 
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Le pauvre facteur qui se prénommait Joseph, 
comme feu son parrain, était chaque fois rassuré par 
une infirmière moins « moustachu » qu’il 
connaissait et qui, immanquablement, d'une voix de 
fausset, comme si elle s'adressait à un enfant, lui 
répétait en secouant la tête de droite à gauche. 

-​ Joseph, tu n’es pas raisonnable, tu sais bien 
qu'il est interdit de fumer ici à cause des 
nouveau-nés. Aller, retourne vite t’assoir 
sagement en salle d'attente. Je t’avertirai 
dès qu'il y aura du nouveau ! 

Comme un toutou discipliné qui rejoint sa 
niche en baissant les oreilles, tête inclinée vers 
l'avant et rentrée dans les épaules, le futur papa 
retournait s'enfumer et asphyxier ses comparses 
dans la salle d'attente. Mais, comment être 
raisonnable lorsque l'on attend son troisième enfant 
onze ans après le premier. Cette grossesse avait été 
inespérée. Le papa comme la maman n'y croyaient 
plus. Leur fille Monique était déjà presque une 
femme. Et si « tout ça » se passait mal comme pour 
la fois précédente où le bébé était mort-né ? 

En examinant la future parturiente de 
trente-neuf ans, avec une moue dubitative, le 
docteur Bompet n'avait-il pas prétendu qu'il faudrait 
faire extrêmement attention, qu'il devait être « assez 
gros », qu'il ne faudrait surtout pas accoucher à la 
maison. Après cette alarmante visite, le soir même, 
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Jeanne avait beaucoup pleuré et avait confié à son 
mari en hoquetant. 

-​ A mon âge, gros comme il est, j'ai peur 
d'avoir une césarienne .... Et puis, ...c'est 
parce qu’il était trop gros ...que .... le petit 
Marceau est devenu débile, .... il est resté 
coincé au passage et a bu du liquide des 
eaux avant qu’on charcute sa mère pour le 
faire sortir. Et un gamin idiot reste idiot 
toute sa vie, et c’est l’enfer à la maison ! 

Et Joseph essayait de la rassurer du mieux qu'il 
pouvait. 

-​ Ma pauvre Jeanne, mais qu'est-ce que tu 
vas écouter toutes ces balivernes de 
femmes saoules. Tous les accouchements 
sont différents. Tu verras que le tien se 
passera bien. Pour ton premier, ça s'est très 
bien passé, alors, y a pas de raison que 
pour celui-ci ça se passe mal. Et puis, tous 
les Marceau ne sont-ils pas un peu cinglés? 
Rappelle-toi le grand-père Marceau qui se 
promenait, été comme hiver, avec son 
manteau de fourrure. 

Jeanne ressentit les premières douleurs avec 
quelques jours de retard sur la date prévue par le 
docteur Bompet. Mais avait-il bien compté les 
jours ? 

-​ On ne dirait pas qu'elle l'a attendu si 
longtemps celui-là, à croire qu'elle voulait 
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le garder encore un peu, pour qu'il soit le 
plus achevé possible, avait exprimé, en 
survolant son dossier devant son mari, 
l'énorme sage-femme qui était venue la 
conduire en salle de travail. 

Pourtant, aujourd'hui, comme la durée de 
l'accouchement était désespérément longue, Joseph 
pâlissait. Il commençait, lui aussi, à douter de son 
bon déroulement. 

Enfin, la coiffe de travers et les cheveux en 
bataille, une infirmière tenant dans ses bras un gros 
braillard entortillé dans une énorme serviette 
blanche maculée de sang, sortit de la salle de 
travail. Elle le présenta au papa en disant. 

-​ Ah, il nous en a fait voir ce gaillard, mais, 
maintenant tout va bien. Le vaurien, il a 
même déjà rempli la poche de ma blouse 
avec son robinet de garçon. 

Et c'est de cette plaisante façon que Joseph 
apprit qu'il venait d'avoir un fils. 

-​ Et la maman ? demanda presque 
timidement le mari. 

A croire que dans le monde imaginaire de 
certaines femmes, les hommes ne sont que 
d’éternels grands enfants. Avec la même tonalité et 
la même bienveillance fate que l'infirmière de garde 
avait prises tout à l'heure, elle répondit. 

-​ Ah, la maman... ! elle est bien fatiguée la 
maman après tout ça. Il faudra bien 
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quelques jours pour qu'elle se rétablisse 
vraiment. Il faudra être bien gentil avec 
elle pour ne pas la fatiguer. Il a fallu 
l’anesthésier un peu à l’éther pour l'inciser. 
Mais bon, dans un mois ou deux, elle ne 
s'en souviendra même plus. Je suis même 
certaine que, quand elle aura repris 
conscience et qu'elle verra son gros poupon 
bien portant, elle ira déjà beaucoup mieux ! 

Comme le bébé continuait à pleurer 
bruyamment, reprenant la voix autoritaire d'un 
militaire sans galon, elle demanda enfin à l'heureux 
papa qui avait retrouvé des couleurs. 

-​ Et vous allez nous l'appeler comment notre 
rebelle ? 

Embarrassé, la tête baissée comme un écolier 
puni au piquet, il répondit en bredouillant. 

-​ Avec ma femme et ma fille, on avait pensé 
à Alain,...c'est plutôt ma fille, Monique, sa 
grande sœur, qui avait proposé ce prénom, 
car il parait qu’il est bien à la mode en ce 
moment !  

 

De retour à la maison, la grande sœur n'était 
pas peu fière de tenir « son Ptit Linou » dans ses 
bras. Bien qu’à cette époque, on supposait qu'elle en 
ait passé l'âge, elle donnait l'impression de jouer 
avec lui comme avec un baigneur. Avec un réel 
plaisir qui se lisait dans ses grands yeux châtaigne, 
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elle l'habillait, le changeait, le couchait, lui donnait 
le biberon. Pour aider sa mère fatiguée, en grande 
sœur responsable comme on allait le lui répéter très 
souvent, elle lavait à la main brassières, drapeaux et 
autres langes que son inconvenant petit frère 
semblait prendre un malin plaisir à salir presque 
aussitôt, pour qu'elle recommençât. Après une si 
longue attente, comme c'était naturellement le plus 
beau des bébés, tout lui était pardonné d'avance. 
Des grand-mères aux invitées, en passant par toutes 
les commères du quartier, toutes s'ingéniaient à 
vouloir faire croire que ses mimiques naturelles leur 
étaient destinées. Peut-être riait-il, au fond de 
lui-même, de leur plaisante et incommensurable 
candeur. 

 

Mais, au treizième jour après sa naissance, une 
première épreuve difficile vint assombrir un ciel 
familial que les sourires aux anges du bébé 
azuraient depuis à peine quelques jours. 

Les pleurs incessants remplacèrent les fameux 
sourires de contentement. «Ptit Linou» ne mangeait 
plus, ne buvait plus. Il dépérissait à vue d'œil. 

La grise mine du docteur Bompet, appelé au 
plein milieu de la nuit, n'arrangea rien. Avec 
prudence, il affirma :  

-​ Votre gamin à certainement la toxicose, le 
choléra infantile si vous préférez, il faut 



84 

 
l'hospitaliser sur le champ sinon je crains le 
pire ! 

Abattus, impuissants, Joseph et Jeanne auraient 
préféré être sourds ce jour-là. Immobiles, vidés, 
serrés l’un contre l’autre comme des oiseaux 
frileux, ils se tenaient par le bras. Allaient-ils perdre 
ce garçon qu'ils avaient si longtemps et tant espéré ? 

Sortant son chapelet de sa poche, la 
grand-mère maternelle s'agenouilla près du lit et se 
mit à l'égrener comme une folle. Le docteur 
Bompet, qui savait le temps compté, l'écarta sans 
ménagement en lui signifiant. 

-​ Allez, mamy, ce n’est pas le temps des 
prières, il faut se dépêcher, allez zou, 
préparez-moi ce gosse, je vous l'embarque 
tout de suite pour l’hôpital avec ma 
voiture.  

Certainement bien mieux que les pieuses 
incantations de la grand-mère, cette énergique 
décision sauva « Ptit Linou » d'une mort certaine. 
Par précaution, la grand-mère fit quand même venir 
le curé quelques jours plus tard, pour administrer 
les derniers sacrements.  

Pour quelle raison, cette âme mal enracinée 
avait-elle décidé de quitter précipitamment son 
nouvel hôte ? 

Les prières de Jeanne à notre Dame Sous 
Terre, la Vierge Noire du quartier populaire de 
Pélussin avaient-elles été entendues ?  
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Pour l'avenir, cette douloureuse péripétie rendit 
la mère et le père du bébé encore plus attentifs, 
anxieux et même surprotecteurs. Pour toute la 
famille et pour une grande partie de la tournée du 
facteur Joseph, le brave Docteur Bompet devint 
alors une sommité médicale incontournable. 
Comme par enchantement, à la suite de cette 
dramatique aventure, sa patientèle augmenta de 
façon assez considérable. 

 

Joseph, fils et petit-fils de scieur de long, 
habitué à la campagne et aux bois, ne se sentait 
jamais à son aise en ville.  

Pour faire face aux désagréments de la crise 
économique des années trente, notre Joseph était 
devenu fonctionnaire : d’abord cantonnier 
intérimaire puis, facteur préposé des PTT stagiaire. 
A contre cœur, il avait dû quitter la petite scierie 
familiale peu rentable. Mais, souvent, il exprimait le 
souhait de vivre dans un village. Ainsi, pour 
demander un poste à la campagne, pour retrouver le 
bon air, pour mille et une autres bonnes raisons, 
dans sa quarantième année, sur les conseils éclairés 
de madame Chazot sa receveuse, le préposé 
stagiaire Joseph s’inscrivit-il à l’Inspection 
régionale des PTT de Lyon pour passer le fameux 
concours interne de Facteur-Receveur. La guerre de 
39-45 avait délabré la France et, il lui fallait de 
nuveaux fonctionnaires pour la remettre en état. 
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La chance semblait être à la hauteur de ses 
aptitudes car il le réussit brillamment. A ce 
concours, ils n'en prenaient que trente-six sur deux 
mille.  

Heureusement, que la première fois fut la 
bonne car il n'aurait pu se présenter une seconde 
fois. En effet, à quelques jours près, il aurait atteint 
la fatidique limite d'âge des quarante ans. Et, c'était 
bien connu alors, l'anonyme et puissante fonction 
publique ne badinait pas avec le règlement. C'était 
pire qu'une maladie honteuse. A cette époque, si 
vous étiez atteint par la limite d’âge, dans le secret 
d'un bureau de votre Centre Administratif, on 
choisissait IMPÉRATIVEMENT, 
RÉGLEMENTAIREMENT et 
OBLIGATOIREMENT plus jeune que vous, même 
au demeurant moins compétent. 

 

Derrière l’imposant camion de déménagement, 
un amoncellement d'objets hétéroclites attendait la 
dextérité du chauffeur et de son jeune employé pour 
trouver une place à l’intérieur.  

Difficilement, mais rationnellement, toute la 
richesse mobilière de ma famille finit par se loger 
dans la longue caisse bâchée du Berliet. La gauloise 
bleue éteinte au coin des lèvres, Joseph regardant le 
camion démarrer conclut par : 

-​ Avec cette manie, vous, les femmes, de 
tout vouloir garder, heureusement, qu’on 
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n’avait trois fois rien ma pauvre Jeanne. 
J'ai vu le coup qu'il fallait aller chercher un 
autre camion, malgré les grandes 
dimensions de celui-là. 

 

Pour se rendre à Sablons (à une vingtaine de 
kilomètres de Pélussin), dans son lieu d’affectation, 
tout le monde prit le car Citroën car la famille ne 
possédait pas encore de véhicule automobile. 

De loin, les commères et les gamins du village 
avaient encerclé les nouveaux arrivants pour voir un 
peu la tête qu'ils avaient. 

Si, en ville, les nouveaux venus sont souvent 
ignorés, ici, à la campagne, au contraire, c’est, en 
plus d'un spectacle, le début d'une adoption ou d'un 
rejet. De nombreuses choses se jouant ce jour-là, 
comme un artiste qui arrive sur scène, il ne faut 
surtout pas rater son entrée. 

Lorsque « Ptit Linou » sortit de l’autocar dans 
les bras de sa grande sœur Monique, la moins 
timide, la plus curieuse et peut-être la plus 
maternelle des commères s'avança. Avec un accent 
dauphinois prononcé, elle s'enquerra. 

-​ Il est à vous ce mâtru ... je peux le voir 
...oh comme il est beau ... on dirait un ange 
de la crèche de Noël. 

Avant que Monique ait le temps de répondre, 
notre « Ptit Linou », trouvant certainement plaisants 
cet accent et cette bonne bouille hâlée de paysanne 
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qui le contemplait, se mit à sourire de toute sa 
mâchoire édentée. C'était gagné : pour la première 
fois, dans le village, il avait fait sa première 
conquête. Et, sans s'en douter, avec cette conquête, 
il avait fait aussi celle de tout le village de Sablons. 

-​ Comme il est drôle votre bébé, ah ça alors, 
y me plait bien celui-là, si j'osais, je le 
prendrais bien dans mes bras... Ah y me 
plait bien ce mâtru. 

Toute fière, les joues un peu rouges, en tendant 
le bébé, Monique rectifia enfin. 

-​ C'est mon petit frère, et il s'appelle Alain. 
Mais tout le monde l’appelle «Ptit 
Linou !». 

Alors, comme une nuée de sauterelles, les 
autres femmes s'approchèrent pour profiter du beau 
sourire du bambin. Jeanne, un peu médusée, était 
restée en retrait.  

En bonne mère, elle s'avança vers 
l'attroupement féminin. Entre deux fadaises, rouge 
de fierté elle aussi, elle se présenta 
péremptoirement. 

-​ Je suis Marie-Jeanne la maman de ce petit 
bout de chou. Je suis la femme de votre 
nouveau receveur des PTT et on m’appelle 
tout simplement Jeanne ! 

Bien que Jeanne ait volontairement omis de 
préciser que son mari n’était encore que facteur 
receveur stagiaire, tous les regards se tournèrent 
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alors vers cette petite femme d’une quarantaine 
d’années, un peu fragile. Toutes la saluèrent 
aimablement. 

Or, à cette époque, être femme de receveur des 
PTT dans un petit village, c'était être l'épouse d'un 
personnage important. Avec le maire, le curé, 
l'instituteur, le receveur des Postes Télégraphe 
Téléphone était un homme instruit. Fonctionnaire 
conséquemment assermenté, il était tenu à 
l'obligation de réserve, de par sa fonction 
administrative. Comme ses prédécesseurs, il serait 
amené à connaître la plupart des affaires de la 
commune et parmi elles, nombre de secrets de 
famille (internet était loin d’exister). Et, comme 
Joseph n'était pas dupe, il savait que c'était surtout 
pour cette dernière raison qu'il serait respecté, 
écouté et entendu.  

Et, en fines psychologues averties, toutes ces 
dames d'un certain âge savaient bien qu'un mari ne 
sait rien cacher sur l'oreiller à une femme qui sait 
s’y prendre. Donc, pour apprendre parfois quelques 
croustillantes indiscrétions, il fallait mieux être dès 
le début : bien dans les petits papiers de Madame la 
Receveuse. 

 

« Le sac au dos, le béret sur l’oreille, la joie au 
cœur on va d’un air moqueur et l’air si doux 
électrise et réveille. Joyeux lurons, les enfants de 
Sablons. » (Hymne local appris en classe.) 
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Sablons était à cette époque un minuscule 
village de la région Rhône-Alpes à une soixantaine 
de kilomètres au sud de Lyon. (Ça a bien changé 
depuis) 

Séparé de la commune ardéchoise de Serrières 
par sa majesté le Rhône, ce bourg était et est 
cependant réuni à elle par un remarquable pont 
suspendu, reconstruit après la guerre. 

Comme la commune est passablement étendue, 
l'importante tournée rurale de distribution du 
courrier prenait au seul facteur receveur de 
l’époque, une grande partie de son temps. Les 
nombreux agriculteurs en activité ou à la retraite qui 
étaient dispersés dans la campagne attendaient de 
leur préposé des P.T.T. autant un rôle social qu'un 
emploi simplement administratif. En plus des 
lettres, (les mails étaient encore dans les nimbes), 
du journal et des mandats, il apportait les nouvelles 
du village, les papiers de la mairie et parfois même, 
en plein hiver, lorsque les routes étaient peu 
praticables, le pain ou les médicaments. Peu de gens 
à la campagne savaient lire couramment à cette 
époque-là. Trop utiles aux travaux des champs, dès 
leur jeune âge, les enfants délaissaient souvent une 
école communale qui devenait alors subsidiaire, 
parfois même gênante et source de conflits. Emilie 
Carles, ancienne institutrice dans un village des 
Alpes, nous le rappelle très justement dans son 
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ouvrage autobiographique : Une soupe aux herbes 
sauvages. 

Le préposé des PTT remplissait quelquefois 
des imprimés importants et le jeudi matin, il aidait 
de temps à autre, le dernier rejeton à résoudre un 
délicat problème de robinet pas très étanche ou de 
train en retard. Les mauvaises langues disaient 
même qu'il lui arrivait de suppléer à des devoirs 
plus conjugaux, mais là, à mon avis, ce n'était que 
racontars, cancans et jalousies causés par les 
privilèges de l'uniforme, de la fonction assermentée 
et de la retraite assurée. 

Pour tous ces services rendus, l'irremplaçable 
agent de l'État recevait des biens en nature. Des 
premières fraises aux premières pêches en passant 
par l'incontournable fricassée de boudin, il suivait 
ainsi les productions agricoles au fil des saisons. 
Souvent, à son insu, on déposait anonymement ces 
cadeaux dans l'une des sacoches de son vélo. Mais, 
au bout d'un certain temps, à cause de la couleur 
politique des feuilles de papier journal qui les pliait 
ou du tour de main, reconnaître le ou les 
sympathiques responsables du présent ne relevait 
plus pour lui que du secret de Polichinelle. 

Quand le temps et la maman le permettaient, 
l'un des plus grands plaisirs de « Ptit Linou » était 
de suivre son père en tournée. Assis sur les larges 
sacoches en cuir bleu, accroché comme un petit 
chimpanzé à sa mère, les jambes écartées, les bras 
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serrés fort autour de la ceinture paternelle, il 
parcourait le long périple sans piper mot. Sur ses 
courtes pattes, le petit bonhomme se haussait sur la 
pointe des pieds pour introduire lettres et journaux 
dans des boîtes aux lettres pas très réglementaires, 
accrochées au petit bonheur d'un volet, d'un portail 
ou d'un piquet d'acacia ou de châtaignier. Sans 
quitter la selle de sa bicyclette, le père souriant, 
ourdissait déjà le secret projet de faire également de 
son fils un zélé serviteur de l'État. 

Après le tableau noir et le train mécanique, dès 
que « Ptit Linou » fut assez grand, le troisième 
cadeau de Noël conséquent qu'il reçut fut une 
magnifique bicyclette rouge d’occasion. Dès lors, 
pendant les longues vacances scolaires, dans toute 
la longueur de la tournée, c'est par ses propres 
moyens et grâce à ses propres mollets, que le fils 
précédait le père. Dans ses petites sacoches, il 
transportait les premiers prospectus, les premiers 
catalogues qui commençaient timidement à arriver 
jusqu'aux boîtes aux lettres de nos campagnes sans 
encore les inonder. 

 

Les nouvelles fonctions de Joseph ayant 
amélioré l'ordinaire, le dimanche, c'est dans une 
deux chevaux grise (couleur unique à l’époque) 
toute neuve que ma famille au complet partait 
maintenant en balade. En été, à cause de la chaleur, 
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nous n’allions pas très loin, une vingtaine de 
kilomètres suffisait pour changer d’air et d’altitude.  

A l'ombre des frondaisons, dans la fraîcheur de 
la forêt du futur Parc du Pilat, le père qui n'avait 
rien oublié de son ancien métier apprenait, à son fils 
attentif, le nom des différentes essences de bois qui 
les environnaient. Pour ce jeune gamin curieux de 
tout, Joseph semblait tout connaître de la nature. 
Les arbres, les plantes, les animaux, rien ne 
paraissait avoir de secret pour lui. En patois ou en 
français, il pouvait donner le nom ou la fonction de 
chacun d'eux. 

Ainsi, je grandissais et m’éveillais à la vie dans 
cette nature bienveillante et expliquée. 

Néanmoins, la seule chose que je n'aimais pas, 
c'était lorsque mon père se mettait à parler 
politique. Surtout, lorsque la conversation amenait 
des propos sur l'actualité du moment : la Guerre 
d'Algérie. Là, mon père devenait alors un autre 
homme, je ne le reconnaissais plus. Lui qui 
d'ordinaire était pondéré, il s'énervait et se 
commettait dans des poncifs inacceptables du genre. 

-​ La France est devenue le pot de chambre 
de l’Afrique. Vous verrez qu’un jour, les 
bougnouls vont finir pas nous prendre notre 
pays et l’emmener vers le chaos. Nous qui 
avons essayé de les civiliser, nous qui leur 
avons tout apporté, ils n’ont aucune 
gratitude. N'importe comment avec 



94 

 
l'Afrique, c'est à désespérer, du nord au 
sud, les melons comme les bamboulas ne 
sont bons qu'à attendre qu'on fasse le 
travail à leur place. 

Je ne comprenais pas cette stupide attitude, 
d'autant plus que mon père et ma mère entretenaient 
d'excellentes relations avec un ancien voisin 
d'origine tunisienne et que leur fils Abdel restait 
parfois quelques jours à la maison, pendant les 
vacances scolaires. A plusieurs reprises, j’avais 
tenté de demander une explication à ma mère, qui, 
«sur ces choses», semblait moins intraitable, mais, à 
chaque fois, la réponse de cette dernière était 
invariablement sans nuance et se résumait à : 

-​ Tu comprends Alain, ce n’est pas pareil, 
les Mejri : on les connait ! 

Je compris avant l'heure que là résidait 
peut-être l'un des plus importants secrets des 
adultes. Quand on « était grand », sans en être trop 
gêné, on pouvait partager et vivre tranquillement 
avec d'incommensurables et d'irrationnelles 
contradictions. Et c'est bien plus tard, au lycée 
Ponsard de Vienne, en classe de première, après la 
projection du film Nuit et brouillard, que j’avais 
pensé que c'était certainement à cause de tels odieux 
raisonnements tenus par de braves gens comme 
Jeanne et Joseph que, par milliers, dans 
l'indifférence presque totale de tous, des hommes, 
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des femmes et des enfants avaient été exterminés 
dans d'abominables camps édifiés à cet effet. 

 

Monique, avec sa différence d'âge, avait depuis 
longtemps d'autres préoccupations. Elle travaillait 
depuis de nombreuses années déjà et elle ne 
retrouvait sa famille que le dimanche. 

Après son brevet, elle avait passé le concours 
d'agent d'exploitation des P.T.T. et c'est, casque sur 
la tête, qu'elle liait et déliait les conversations entre 
les différents abonnés du service public qui 
passaient par son standard.  

Jeanne était très fière de cette enfant qui 
« allaient dans le bon sens », fière aussi de ce fils 
qui, maintenant, la dépassait de quelques 
centimètres et qu'elle appelait gentiment et en 
permanence « mon grand ». J’étais désormais 
pensionnaire au Lycée François Ponsard à Vienne. 
J’étais, ce qu'on pouvait appeler alors un bon élève 
et c'était avec beaucoup de satisfaction et pas mal 
d'orgueil que ma mère montrait les carnets de notes 
de son jeune prodige. 

Comme elle était auxiliaire de la Poste et 
qu’elle s'occupait du bureau lorsque son mari était 
en distribution, elle ne manquait pas de ramener 
invariablement la conversation autour de son cher 
fils, quand une autre maman venait effectuer une 
opération postale. Contrevenante au règlement, elle 
s'était même permis d'afficher des dessins de son 
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rejeton à côté des tarifs postaux. Il faut dire qu'il 
avait un joli coup de crayon « son Linou », et que 
depuis qu'un Inspecteur des PTT débonnaire l'avait 
remarqué, ma mère ne pouvait s'empêcher de le 
faire savoir. 

Et, c'est ainsi, sans la moindre peine, que 
quelques années plus tard, j’obtins mon 
baccalauréat à Vienne. Après ce précieux 
baccalauréat mathématique élémentaire qui rendait 
Jeanne peut-être même plus fière que si elle en avait 
été elle-même l'heureuse impétrante, je m’inscrivis 
en cachette aux Beaux-Arts de Lyon. Mais, la 
majorité étant alors à vingt et un ans, lorsque mes 
parents reçurent mon acceptation à signer, elle 
retourna d'où elle était venue sans signature 
parentale et barrée de deux énormes traits rouges. 
Lorsque je demandai des explications, Joseph se mit 
alors en colère et, vociférant et il me dit : 

-​ Ta mère et moi, nous nous sommes saignés 
aux quatre veines pour que tu fasses des 
études et nous ne t'avons pas envoyé passer 
ton bac pour aller faire un métier de 
traîne-savates ! 

Bien que depuis 1938, la décision fut prise de 
ne plus envoyer de forçats au bagne de Guyane, 
quand il était dans cet état-là, il rajoutait 
imperturbablement. 
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-​ Mon garçon, tu vas finir à Cayenne, si tu 
continues à nous faire des conneries 
comme ça ! 

Et Jeanne renchérissait en insistant. 

-​ N'importe comment, tu seras fonctionnaire 
comme ton père et ta sœur Monique, sinon, 
il ne faudra plus compter sur nous ! 
Comme tu es bon en Math, tu feras Prof de 
Math, tu auras ainsi la sécurité de l'emploi, 
sans parler en plus des vacances et de la 
retraite. Tu te marieras avec une 
enseignante et ainsi vous serez heureux. 

Malheureusement, je comprendrai bien plus 
tard que le bonheur n'était aucunement le résultat 
d’un concours ou d’un examen, ni de savants 
assortiments comme celui proposé par ma pauvre 
mère ce jour-là. 

J’avais toujours été un enfant assez docile. Ce 
fut donc mon premier accrochage sérieux avec une 
autorité : l'autorité parentale. Comme, à cette 
époque de ma vie, je n'avais ni la loi pour moi, ni la 
force, ni le courage de faire front pour une passion, 
en octobre de l'année scolaire suivante, en désespoir 
de cause, je me retrouvai donc assis au dernier rang 
d'un amphi de la faculté des Sciences de la Doua à 
Lyon. De bon élève de lycée, je devins un médiocre 
étudiant, redoublant, peu intéressé par les 
mathématiques dites modernes, plus souvent sur les 
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sièges d'un cinéma que sur ceux d'un cours de 
maths ou de physique. 

Durant ces années-là, après un bref séjour de 
trois ans à Saoû un village de Drôme des Collines, 
mon père avait obtenu une dernière promotion en 
devenant le receveur de 5ème classe du bureau de 
poste de Salaise ; petite ville de l’Isère elle aussi, 
pratiquement limitrophe de Sablons.  

Jeanne restait maintenant très évasive quand on 
lui parlait des résultats de son fils. Et puis, dans les 
facs, couraient déjà les idées révolutionnaires de 
soixante-huit. Les manifs emplissaient les amphis et 
vidaient les chaires de leurs profs. Les transistors 
beuglaient alors à longueur de journée un étonnant 
cocktail de chansons souvent nées aux USA ou en 
Grande Bretagne et de slogans inspirés par les 
préceptes du Petit Livre Rouge de Mao Tsé Toung.  

Aussi, au début du mois de mai, avec quelques 
copains peu intéressés par l’action politique nous 
nous dîment : 

-​ Pourquoi aller chercher la plage sous les 
pavés, quand il suffit de se rendre 
directement au bord de la mer !  

En quelques jours, le pitoyable matheux que 
j’étais alors se transforma en un génial campeur. Au 
son de la guitare, les soirées interminables se 
poursuivaient par des siestes pantagruéliques. 
Jusqu'à l'épuisement de nos économies, le monde 
sembla tourner facilement sans nous. Mais, fin août, 
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après avoir vidé nos portemonnaies, il fallut vider 
les lieux. Terminé celui de la plage, ce fut le chemin 
de la maison qu'il fallut reprendre. Sans attendre, le 
jour de son retour, Jeanne et Joseph tranchèrent 
impérativement : 

-​ Puisque c'est comme ça, comme en ce 
moment ils demandent des instituteurs à 
cor et à cri, on t'a inscrit pour passer le 
concours en septembre, et tu ne nous fais 
pas l'affront de l'échouer ! 

La sentence fut sans appel. 

Comme il subsistait encore chez moi de beaux 
restes du lycée et comme, à cette époque-là, 
l'Education Nationale avait de gros besoins en 
personnel, Jeanne put à nouveau pavoiser en public: 
son fils serait maître d’école et surtout il serait 
fonctionnaire de la fonction publique d’État. Certes, 
c’était moins bien que prof de math, mais c’était 
suffisant pour épater sa galerie. 

Ainsi, dans les classes spécialisées des 
nouveaux Collèges Uniques où personne ne voulait 
enseigner, je professais. Classes où, bien souvent, 
les élèves étaient plus grands en taille que leur 
nouveau maître. Pendant trois ans, je courus donc 
de remplacement en remplacement. 

Grâce à ma solide opiniâtreté et grâce à mon 
juvénile dévouement, je permis ainsi le maintien 
d'adolescents difficiles dans une scolarisation 
obligatoire jusqu'à seize ans où, apparemment, ils 
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ne semblaient rien avoir à y faire, si ce n'est attendre 
leur anniversaire libérateur, comme un bidasse 
attend la quille. Ainsi, s'il m’arrivait de commencer 
une année scolaire avec un effectif de vingt-cinq 
présents, il n'était pas rare que je me retrouve, deux 
ou trois mois après, avec seulement dix ou douze 
malheureux élèves que le calendrier scolaire n'avait 
pas gâtés. Ici, ce n'était pas malheur aux vaincus, 
mais malheur aux natifs du troisième trimestre qui 
se voyaient contraints de terminer l'année scolaire 
au collège. Heureusement, à cette époque, la 
mécanique des vélomoteurs n'avait plus de secrets 
pour moi. C'est ce qui me sauva d'un chahut 
permanent. Ma classe se transformant au fil des 
jours et au grand dam des Principaux successifs, en 
atelier de réparation de moteurs et autres 
accessoires de « Brelles ». Je pouvais de la sorte, 
maintenir au sein du groupe, un semblant 
d'enseignement et une acceptable convivialité. 

Les coups de marteaux sur le métal 
remplaçaient avantageusement les coups de poing 
dans la figure. Et, les nunchakus si chers à Bruce 
Lee, le héros de l’époque, et autres armes plus ou 
moins blanches se voyaient ici détrônés par des 
tournevis ou des clés à pipe dans leur vraie 
fonctionnalité. Bien entendu, il y avait le bruit et le 
cambouis, mais avec sa grande sagesse, sa 
philosophie populaire et son bon sens près de chez 
elle, ma grand-mère maternelle ne disait-elle pas 
souvent en de telles circonstances. 
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-​ Peut-on faire des omelettes sans casser des 
œufs ? 

Ce purgatoire pédagogique terminé, 
nouvellement nommé titulaire, je fis une pause 
forcée. Au volant des camions du GT 505 de 
Vienne en Isère, je partis accomplir mes douze mois 
de Service National. Au retour de cette intéressante 
expérience sous les drapeaux, dont le seul bénéfice 
fut d'obtenir tous les permis de conduire, je me 
retrouvai titulaire d'un poste de classe unique dans 
un petit village des terres froides de l’Isère. La 
satisfaction d'avoir désormais des élèves qui 
venaient en classe à des fins plus naturellement 
scolaires me faisait oublier les années scolaires 
précédentes. 

Entre temps, j’étais tombé amoureux du 
magnifique village de Saoû dans la Drôme des 
Collines : village carte postale de mon début 
d’adolescence, où comme je l’ai mentionné 
précédemment, mon père avait été nommé quelques 
années entre son poste à Sablons et son poste à 
Salaise. Saoû, mon village chéri, n'était pas très loin 
de ma première affectation. Avec une voiture 
convenable, une bonne Austin Mini 1000 couleur 
moutarde en l’occurrence, quand la fluidité de la 
circulation sur la fameuse Nationale Sept, 
immortalisée par Trenet, le permettait, en deux 
courtes heures, j’étais rendu à bon port. Cependant, 
il fallait éviter les grandes migrations estivales. Car, 
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à la queue leu leu comme des chenilles 
processionnaires, guidées par un puissant instinct 
héliotropique, autour du premier et du quatorze 
juillet, près du premier et du trente-et-un août, 
d'interminables rubans de carrosseries multicolores 
transformaient alors notre incontournable RN7 en 
une dangereuse ligne de hautes tensions. 
Néanmoins, comme je connaissais la région presque 
comme ma poche, j’arrivais à déjouer par de 
minuscules chemins détournés, ces spectaculaires et 
étonnants pièges du grégarisme nord-européen. 

 

Auprès de mes élèves motivés, je coulais 
désormais des jours heureux. Aujourd'hui, dans ma 
classe, les élèves venaient à l'école sans rechigner et 
leurs parents semblaient satisfaits de mes 
prestations pédagogiques toutes neuves. 

Et, quelques mois plus tard, c'est lors d’une 
conférence pédagogique que je rencontrai 
Mademoiselle Juliette Caubon, normalienne 
sortante, qui allait devenir bientôt ma toute jeune et 
toute menue épouse  

Si, à côté de ses grands de maternelle, elle 
ressemblait à une grande sœur, près des filles de fin 
d’étude de ma classe qui allaient bientôt fêter leurs 
quinze printemps, elle aurait pu passer pratiquement 
pour l'une d'entre elles. Blonde comme les blés de 
juillet, la peau claire, elle dissimulait sa timidité 
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derrière des lunettes rectangulaires à la monture 
épaisse. 

Plus par commodité affective, que par amour, 
nous diminuâmes nos frais de chauffage et 
d'électricité et unîmes nos modestes salaires et notre 
double solitude dans l'un des deux logements de 
fonction au-dessus de notre lieu de travail. Puisque 
nous partagions presque tout, et que nous ne nous 
déplaisions pas, le plus naturellement du monde, 
nous en vînmes aussi à partager le même lit. 

Malgré leur approche rigoriste du sujet, Joseph 
et surtout Jeanne étaient ravis de voir qu'enfin leur 
dernier enfant « tournait bien » et ainsi, que la 
sinistre fin à Cayenne s’éloignait. Dans sa logique 
pragmatique du bonheur tant de fois exprimée 
devant moi, ma mère ne pouvait rien espérer de 
mieux. Maintenant, elle aurait aimé une 
confirmation légale et irrévocable de cette union 
libre. C'est pour cette raison qu'à chacune de nos 
rencontres, elle n'oubliait pas de me rappeler avec 
insistance devant ma jeune compagne. 

-​ Alain, rassure-moi, j'espère que vous 
n'allez pas vivre comme ça encore 
longtemps. Si vous aviez des enfants, ça ne 
serait pas raisonnable, que diraient les 
gens, et puis, hors du mariage, les enfants 
ne peuvent pas être heureux ! 

Plus prosaïquement que l'essayiste Emile 
Chartier plus connu sous son nom de plume d’Alain 
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avec ses « Propos sur le bonheur », à cause de sa 
peur chronique du lendemain née pendant la guerre 
de 39-45, mieux que quiconque, ma pauvre mère 
aurait pu écrire son traité sur le bonheur illustré par 
les mille et une formules domestiques raisonnables 
pour y arriver. 

 

« Passent les jours et passent les semaines 

Ni temps passé, ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 

Guillaume Apollinaire. 

 

De jours en semaines, de semaines en mois et 
des printemps naissants aux mortes saisons, Alain et 
Juliette s'inscrivaient plus ou moins sans le vouloir 
dans cette dynamique et cette philosophie prosaïque 
prônées par Jeanne. Souvent ce bonheur, leur 
bonheur, se réduisait à un certain bien-être matériel 
et physique dans la tranquillité des soucis partagés. 
Un nouvel appareil ménager, une auto plus 
spacieuse, un voyage romantique, un cadeau 
d'anniversaire, un long hiver sans angine suffisaient. 
Un emploi du temps régulier, quelques attentions 
particulières, une certaine aisance pécuniaire, un 
monde pondéré et paisible sans affliction 
remarquable, en maintenaient aussi l'insidieux et 
séduisant déguisement de la félicité. 
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Quatre ans après avoir officialisé notre union, 
comme notre solitude à deux commençait à nous 
peser, pour consolider notre couple et surtout pour 
faire comme la plupart de nos copains, Josette mit 
au monde Albin grâce à mon intime entremise. 

Pendant plus d'un mois, la huitième merveille 
du monde de Joseph et de Jeanne occupa ses 
parents nuits et jours. C'était avec beaucoup de 
difficultés que le nouveau papa restait éveillé devant 
ses élèves qui, derrière son dos, ricanaient de ses 
yeux boursouflés et de ses soustractions fausses. 

Albin, chez ses aïeux, était un enfant roi. Ce 
que l’on n’avait jamais pardonné à son père petit, 
maintenant, Pépés et Mémés en riaient. Un soir de 
caprice, quand le jeune Albin commença à tenir une 
conversation, aux dires de sa grand-mère 
maternelle, vu les soucis et le travail qu'il donnait, 
d'un commun accord, toute la famille un peu 
exténuée décida que la petite sœur ou le petit frère 
ne naîtrait pas avant que ce premier né ne fasse son 
entrée en petite section de maternelle. 

 

C'est ainsi que, dès les premiers jours de 
septembre, à peine sa première rentrée terminée, 
avec une lichette de curiosité, la maîtresse des Petits 
de maternelle questionna en souriant Juliette, sa 
collègue de section des Grands. 

- Ce matin, Albin nous a dit que tu attendais la 
petite sœur ou le petit frère pour bientôt. 
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Comme cela ne se voit pas encore, je me 
permets de te le demander. 

- Ah bon ! ...Première nouvelle, où as-tu appris 
cela? s’étonna mon épouse, en s'accroupissant 
près de son fils, les pommettes un peu rougies. 

En trépignant, le gamin qui n'avait pas perdu la 
mémoire, renchérit : 

-​ Mais si Maman, souviens-toi, un jour, tu 
avais dit avec Papa, Papi et Mamie, que 
j'aurais ma petite sœur ou mon petit frère 
quand j'irais à l'école. Et ça y est ! 

Le « ça y est » était sorti de sa petite bouche 
comme un lapin jaillit d’un chapeau de magicien. 
Et, c'est avec des gros yeux tout étonnés qu'il apprit 
ce jour-là que les « ça y est » n'étaient pas 
forcément suivis des faits et que, pour ce qui était 
de la petite sœur ou du petit frère, « ça n’y était pas 
encore » et qu'il faudrait devoir attendre un peu. 

L'attente fut de longue durée pour un enfant de 
trois ans, car, c’est seulement deux ans et demi plus 
tard que, dans son berceau repeint en blanc, un petit 
Romain vagissait devant un grand frère tout étonné 
qui s'agrippait aux barreaux sur la pointe des pieds 
pour mieux l’apercevoir. 

 

Saoû et surtout sa forêt restaient un lieu de 
vacances privilégié pour nous. Maintenant, tous les 
membres de la famille agrandie attendaient 
impatiemment juillet et août pour s'y rendre. Albin 
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et Romain avaient rencontré des enfants de leur âge 
et, autour du toboggan d'abord, près des rivières 
Vèbres et Roubion, ensuite, de solides amitiés 
s'étaient établies. Comme leur père et leur 
grand-père auparavant, ils retrouvaient ici une 
approche différente de la nature. 

Une vieille maison de village bicentenaire que 
nous avions achetée nous accueillait en toute 
simplicité. 

 

Et ainsi allait la vie, le temps s'écoulait tout 
doucement, sans faire de bruit dans la monotonie 
des jours où l'on croit pressentir l'éternité. Suite 
d'instants où l'on présume qu'il ne se passe rien et 
qu'il ne se passera jamais rien pour contrarier 
l'avenir. 

Uniformément, inlassablement, les choses 
semblaient vouloir se répéter, et, comme les gens 
heureux, Alain et sa femme Juliette paraissaient 
petit à petit perdre leur histoire. Evidemment, les 
enfants s'allongeaient, mais près de nous, parmi 
nous, grandissent-ils vraiment ? 
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LA MORT DANS L’ÂME 
 

 

Saoû 1996 

 

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies, 
très vite effacées par d'inoubliables chagrins. Il n'est 
pas nécessaire de le dire aux enfants. » Marcel 
PAGNOL 

 

Pourtant, dans cette vie apparemment si 
tranquille, comme un volcan qui sommeille, 
inaudible et inattendu, un drame allait éclater. 

 

Ainsi que cela se pratiquait alors pour de 
nombreuses professions, chaque année, pour 
l'Académie de Grenoble, la médecine du travail 
envoyait un camion aménagé dans la plupart des 
grandes communes. 

La visite médicale pour les personnels 
enseignants se résumait bien souvent, à cette 
époque, en un entretien suivi d'une radiographie des 
poumons. Comme anachroniquement obsédé par ce 
grand fléau du dix-neuvième siècle qu'avait été la 
tuberculose, le Ministère de l'Education Nationale 
avait rendu seul obligatoire ce dépistage.  
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Or, c'est lorsqu'elle la fit se rhabiller après 
l'incontournable radio pulmonaire, que l'infirmière 
itinérante fut intriguée par l'étrange aspect de l'un 
des grains de beauté de Juliette. La peau très claire 
de la patiente en augmentait l’apparence. 

Malheureusement, ce mélanome découvert 
presque fortuitement était malin et il s'était déjà 
insidieusement immiscé dans d'autres organes sous 
forme de métastases. De rémissions en 
chimiothérapies, la vie de Juliette se transforma 
rapidement en un éprouvant calvaire. Le temps 
s'écoula alors douloureusement et difficilement pour 
toute la famille. 

Maintenant, je me retrouvais pratiquement seul 
pour élever nos deux enfants. Mon épouse restait 
alitée une grande partie de la journée. Elle avait 
perdu ses beaux cheveux dorés en même temps que 
toute sa vitalité. Tout en se le cachant, sans jamais 
en parler ouvertement, nous attendions, l'un près de 
l'autre, une issue que nous présumions désormais 
proche et fatale. Cette seule issue ruinait mon moral 
et usait la plus grande partie de mon énergie vitale. 

 

La mort vint enfin chercher Juliette. Ce fut 
pour elle presque un soulagement. Le temps passa, 
les enfants grandirent et trouvèrent leur place.  

Pour fuir des lieux et des objets inanimés qui 
avaient eux aussi une âme trop prégnante, je 
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demandais mon changement pour les D.O.M., 
T.O.M. 

Je sollicitais un poste sans choix préalable. Mu 
par cette petite voix intérieure que l’on entend 
parfois murmurer à notre oreille, je m’engageais 
dans cette démarche qui parut irraisonnable presque 
irrationnelle à mes proches. Je la fis contre vents et 
marrées et j’attendis le résultat d’un hasard que 
certains aimeraient appeler le destin. 

 

Mais Dieu joue-t-il aux dés avec ses créatures 
ou déroule-t-il un parcours entendu ? 
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LE CAUCHEMAR RÉPÉTITIF  
 

 

Rémire Montjoly 2018 

 

« Nos cauchemars, c'est notre âme qui balaye 
devant sa porte. » Jacques DEVAL, Afin de vivre 
bel et bien. 

 

Farfelues, dérangeantes, désopilantes, 
inénarrables ces images qui surgissent de nulle part 
et viennent, à répétition, peupler parfois notre 
sommeil ne se produisent pas par le seul fait du 
hasard. Elles en disent certainement un peu plus 
long que les quelques fragments incompréhensibles 
que nous en saisissons. Souvent elles nous semblent 
énigmatiques car il nous manque tout simplement 
leur subtil décodeur. 

En effet, il est bien difficile de comprendre les 
facéties de notre inconscient, qui se plaît à brouiller 
les cartes ou à nous représenter toujours les mêmes, 
dans le même ordre ou dans un ordre différent. 
L’analyse des songes, ceux qui se répètent 
régulièrement mettent généralement en scène des 
archétypes, des symboles qui nous parlent.  

Et l’âme dans tout ça ? Pourquoi n’aurait-elle 
pas son mot à dire ? Dans les mystères de la 
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réincarnation, passerait-elle d’un corps à l’autre 
sans laisser réellement aucune trace mnésique ? 

Depuis ma plus tendre enfance le même 
cauchemar revenait hanter et écourter mes nuits.  

Lors de mes lectures, je trouvais dans certains 
ouvrages spécialisés quelques réponses qui me 
poussaient à penser que mon âme s’était 
certainement blessée dans une autre vie. Mais 
quelles blessures avait-elle supportées durant son 
insoupçonnable voyage dans le temps ?  

Avait-elle subi la blessure de l’abandon : pas si 
facile à distinguer car elle englobe des situations de 
souffrance qui ne sont pas toujours directement liées 
à un sacrifice « physique » ? Etais-je un dépendant 
incapable de croire en moi et en mes capacités à 
réussir ? Avais-je un besoin viscéral de me sentir 
soutenu dans toutes mes décisions ? 

Avait-elle subi la blessure de l’humiliation qui 
s’opère quand un enfant ressent une gêne de la part 
de l’un de ses parents à son égard ? Avais-je été 
réellement désiré ? Étais-je parfois masochiste ? 
Étais-je celui qui croit en permanence valoir moins 
que les autres et qui se pense comme un éternel 
coupable ou celui qui ne veut jamais guérir et qui en 
arrive même à cultiver ses blessures d’âme comme 
des plantes médicinales ? 

Avait-elle subi la subtile et fourbe blessure de 
l’injustice ? Croyais-je impérativement que 
personne ne m’appréciait jamais à ma juste valeur ? 
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Revêtais-je souvent un masque de rigidité ? 
Éprouvais-je beaucoup de difficultés face aux 
respects des règles et de mes propres limites ? 
Certain d’avoir grandi dans l’injustice, cherchais-je 
la perfection à tout prix à en devenir borné ? 
Confondais-je discipline et rigidité ? Essayais-je, 
jour après jour, de rétablir l’injustice dont je 
percevais en permanence en avoir été victime ? 

Avait-elle subi la blessure du rejet ? Étais-je 
dans cette insupportable et cruelle situation dans 
laquelle on ne voulait ouvertement jamais de moi ? 
Fuyais-je en permanence l’autre en me réfugiant 
dans la solitude ? Étais-je rancunier, en ne pouvant 
concevoir réellement la possibilité d’être aimé ? 

Et enfin, avait-elle subi la blessure de la 
trahison ? Me croyais-je en permanence avoir été 
victime d’infidélité ? Passais-je mon existence à 
tout contrôler pour paraître fort et puissant et pour 
ne pas attirer de nouvelles déceptions. Étais-je 
incapable de faire confiance ? Pensais-je 
inconcevable que l'on n'ait pas toujours confiance en 
moi ? 

 

Inconsciemment je pressentais que mon âme 
avait eu au moins une autre existence. Qu’elle 
cherchait une âme sœur qui lui avait été 
inéluctablement attribuée puis dramatiquement 
retirée. Qu’elle ne serait satisfaite que si elle la 
rencontrait pour terminer une histoire ancienne qui 
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avait mal abouti, pour vivre et terminer un grand 
amour et être enfin en paix.  

 

Dans mon cauchemar renouvelé en 
permanence apparaissait toujours une jeune femme 
noire qui pleurait, une île paradisiaque lointaine, 
des miroirs cassés et du sang qui coulait. 

 

Mais comment trouver du sens à tous ces 
éléments ? 
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LA DETTE KARMIQUE 
 
 

Cayenne 2000 

 

 « Une dette est belle par son paiement » 
proverbe russe 

« Je crois au karma. Je crois qu’on se réincarne 
pour aller au bout d’une mission ratée, d’une 
histoire d’amour extraordinaire dont on a eu peur » 
Bernard WERKER 

 

Un jour, au cours de mes nombreuses 
recherches, je tombais sur un article traitant de ce 
sujet et de mémoire, voici ce que j’ai retenu de son 
contenu : 

 

Pour comprendre cette notion complexe de 
dette karmique, il est important de saisir ce qui 
pousse une âme à choisir son incarnation terrestre. 
Aucune incarnation n'est arbitraire, elle a toujours 
un fondement, une raison d'être, car à travers elle, 
l'âme se fixe un ou plusieurs résultats à atteindre. 

Ces résultats sont de divers ordres, allant de 
plus simple au plus compliqué. 

Beaucoup d'humains, de par leurs croyances 
religieuses ou autres, pensent que les épreuves 
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difficiles qu'ils traversent sont directement liées au 
mal qu'ils ont fait dans une vie antérieure.  

Cela peut s'avérer véridique, tout comme tout à 
fait inexact. 

Lorsqu'une âme choisit de s'incarner sur terre, 
elle peut effectivement le faire dans le but de 
racheter des erreurs plus ou moins graves commises 
dans une ou plusieurs de ses vies antérieures et qui 
l'alourdissent, l'empêchent d'accéder sereinement à 
des plans plus élevés. L'âme a besoin de se 
pardonner à elle-même, c'est la raison pour laquelle 
elle choisit de vivre des épreuves parfois très 
difficiles. 

Il nous faut définitivement ôter de notre esprit 
la notion de punition et de jugement divin, car la 
SOURCE ne juge pas et ne punit pas : elle nous met 
devant nos ratés, nos erreurs, devant le mal fait 
volontairement ou non, devant nos défaillances, et 
elle le fait lorsque notre âme a à nouveau accès à 
tout son savoir, à toutes ses mémoires de vies. Et, 
semble-t-il, il n'y a pire tribunal que notre 
conscience. 

Cependant, le rachat des fautes antérieures est, 
à n’en pas douter, loin d'être la seule raison d'être de 
l'incarnation et de la réincarnation terrestre. 

 

Une âme est amenée à apprendre énormément 
de choses entre deux incarnations. Elle y puise un 
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profond savoir et s'abreuve à un puits intarissable de 
sagesse. 

Tant que l'âme reste dans son état éthéré, dans 
son aspect de pur esprit, ce savoir, cette sagesse, 
cette clairvoyance deviennent pour elle une 
évidence.  

Or, comment peut-elle savoir si ce qu'elle 
pense avoir acquis est véritablement et 
définitivement ancré en elle ? 

C’est seulement par l'incarnation terrestre, 
qu’elle peut tester cette étonnante opportunité. 

L'âme, privée de sa mémoire de vie spirituelle 
est obligée de puiser en elle pour rechercher ce 
savoir et cette sagesse. La seule source à laquelle 
elle pourra s'abreuver dorénavant c'est elle-même. 
Et c'est de cette manière-là qu'elle pourra savoir ce 
qu'elle a réellement intégré et ce qu'elle doit 
retravailler. C'est au travers des épreuves de 
l’existence terrestre qu'elle aura choisi de vivre pour 
se tester qu'elle saura si elle est capable de mettre en 
pratique tout le savoir et la sagesse dont elle pensait 
s'être profondément imprégnée ou si, au contraire, 
elle reproduira le schéma réactionnel qu'elle mettait 
en place avant cet enseignement reçu dans sa vie de 
pur esprit. 

 

Effectivement, il est très facile de faire preuve 
de sagesse lorsque l'on a accès au savoir. Mais, 
privé de ce dernier et confronté à des situations 
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douloureuses et complexes, la source de l'âme 
sera-t-elle assez puissante pour l'abreuver de façon 
suffisante et efficace ? 

 

Ainsi, il y a bien au moins une autre raison de 
venir expérimenter l'incarnation terrestre et celle-ci 
n'a rien à voir avec la ou les dettes karmiques. 

 

Une dernière grande raison qui peut pousser 
une âme à s'incarner, c'est la notion de mission. 

Certaines âmes viennent dans le but d'apporter 
leur lumière, leur savoir, leur sagesse à l'humanité 
toute entière pour l'éclairer et tenter de l'aider à 
élever ses vibrations en utilisant diverses méthodes. 
Ces âmes ont déjà acquis un grand savoir et 
répugnent à revenir dans la lourdeur d'un corps 
terrestre, qui de par sa densité, l'ampute de 
beaucoup de ses capacités. Elles font le sacrifice de 
leur liberté, de leur légèreté, de leur béatitude par 
amour, l'amour qu'elles portent de façon 
incommensurable à tout être vivant. 

Ne nous y trompons pas, car elles ne savent 
pas aimer humainement, l'amour humain étant 
réducteur et fade pour elles. Elles aiment d'un 
amour pur et tout puissant, l'Amour Universel, cet 
amour transcendant dont ici-bas bien peu peuvent 
soupçonner la beauté, la pureté et l'intensité. Amour 
sans faille que l’on retrouve dans les préceptes de 
nombreuses religions. 
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Voilà, en quelques lignes, énumérer les trois 
grandes raisons qui motivent une âme à s'incarner 
sur terre, mais la plupart du temps les choses ne 
sont pas aussi tranchées, et c'est un savant mélange 
de tout cela qui semble motiver nos âmes dans leurs 
choix. 

Ainsi, ne croyons pas que lorsque nous 
traversons des épreuves, elles soient 
systématiquement le fruit d'une dette karmique 
contractée auparavant. 

 

N'oublions pas que, très souvent, c'est le 
manque de lucidité dans les choix de vie que nous 
sommes amenés à faire tout au long de notre 
existence, le manque de clairvoyance dont nous 
faisons preuve parce que nous sommes devenus 
sourds au souffle de notre intuition et aussi la bêtise 
et la petitesse de l'humanité qui sont à l'origine des 
épreuves qui jalonnent une vie terrestre.  

 

En toute conscience, de nombreuses erreurs ne 
pourraient-elles pas être évitées pour empêcher 
toutes ces expériences fâcheuses ? 
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LE MYSTÈRE DE LA FEUILLE JAUNE 
 

 

Beaurepaire 1996 

 

« Une vraie rencontre, une rencontre décisive, 
c'est quelque chose qui ressemble au destin. » Tahar 
BEN JELLOUN 

 

Ce matin-là, je rentrais plus tôt que d’habitude 
dans mon local de rééducation. J’avais un tableau à 
préparer et des documents à imprimer. 

Sur ma table, une feuille blanche avait été 
posée délicatement avec l’intention qu’elle soit le 
plus visible possible. Son entête orné du drapeau 
national frappé à l’effigie de Marianne désignait sa 
provenance ministérielle.  

Je la parcourais rapidement. Après une litanie 
de références aux textes, ce courrier m’annonçait 
que je n’avais été retenu pour aucun des postes que 
j’avais sollicités outremer. 

 

Un peu chagriné, je prenais acte et poursuivais 
mes préparations. 

Je savais que l’on ne maîtrisait pas tout et que, 
comme le prétend Aragon, l’on croit toujours 
choisir mais que l’on est le plus souvent choisi.  
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La directrice de mon établissement de 
rattachement  me demanda si j’avais bien reçu mon 
courrier. La brillance de ses yeux me confirma de sa 
lecture préalable et sa question subsidiaire en forme 
d’affirmation certifiée aussi : 

-​ Alors Alain, tu restes encore avec nous 
l’année prochaine ? 

 

Mais c’était sans compter avec le destin. 

 

Quelques jours plus tard, une enveloppe sans 
entête, non décachetée celle-là, semblait avoir été 
oubliée nonchalamment parmi les feuilles, livres et 
autres carnets qui éclaboussaient mon bureau. 

A l’intérieur, une immense feuille jaune clair 
de format A3 pliée en quatre attendait ma lecture. 

Sans m’attarder sur le long récit en préambule, 
j’allais directement à la partie dactylographiée et je 
découvrais avec un étonnement sans nom : A partir 
du 1er septembre 1997, vous êtes affecté à la brigade 
de remplacement de l’école élémentaire Moulin à 
Vent à Rémire Montjoly ; brigade qui dépend de la 
circonscription de Cayenne Nord en Guyane. 

Lorsque je devenais un gamin polisson, mon 
père m’avait souvent averti de ma fin certaine à 
Cayenne. 
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Vu la sinistre réputation de ce D.O.M., la 
Guyane avait été le dernier des départements de ma 
liste dans mes choix. 

Et voilà que, par je ne sais quel ajustement de 
la providence, j’allais partir pour cette contrée qui, à 
l’époque, me semblait non seulement beaucoup 
plus que loin ; mais être ailleurs de ma zone 
proximale de compréhension (comme diraient mes 
amis savants). 

 

Lorsque je parlais de cette édifiante affectation 
à la directrice et aux collègues de mon école, je 
compris immédiatement en scrutant leur visage et 
surtout leur regard, que les voies du Seigneur 
s’avéraient encore plus impénétrables que je ne le 
pensais. 

 

A ce jour, c’est-à-dire plus de vingt cinq ans 
plus tard, je ne sais toujours pas qui est venu 
déposer ce courrier sur mon bureau de l’époque. 

 

Mon ange gardien peut-être, ou plus 
prosaïquement un préposé remplaçant qui ne 
connaissait pas les us et coutumes de la hiérarchie ? 

 

Lors du grand passage quelqu’un viendra-il 
éclairer ma lanterne sur ce sujet ? 

 



123 

 

EN PASSANT PAR LA GUYANE AVEC MES 
SANGLOTS 

 

 

Paris 1999 

« Le Ciel cache à toutes les créatures le livre du 
destin, excepté la page nécessaire, celle de leur état 
présent. » Alexander POPE ; L'essai sur l'homme 
(1734) 

« Mais, les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui 
partent pour partir » ...Baudelaire. 

« Partir, partir  

Même loin, loin de la région du cœur  

N'importe où, où la peau change de couleur  

Partir avant qu'on meure  

Partir, partir » Julien Clerc. 

 

Devant les immenses panneaux mobiles, dans le 
grand aéroport de Lyon Satolas, je paraissais un peu 
perdu. Après avoir consulté la liste des départs, pour 
m'assurer et me rassurer, j’allais tout de même me 
renseigner auprès des hôtesses. Comme je devais 
passer par Orly où je changerais d'avion, je me fis 
préciser à nouveau les horaires qui me 
concerneraient, surtout le dernier : départ de Paris 
Orly pour Cayenne à onze heures ; j’avais 
largement le temps. 
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Arrivé à Orly en avance, je m'installais assez 
confortablement dans la salle d'attente non-fumeur 
correspondant à mon vol. Je pris le journal le 
Monde dans un présentoir, mais l'excitation du 
moment troublait mon attention. Elle ne me 
permettait pas de suivre correctement un article 
jusqu’au bout. Alors, je repliais le quotidien et le 
rangeais nerveusement dans la poche droite de mon 
Burberry couleur mastic. 

J’avais chaud et je me rendis plusieurs fois aux 
toilettes pour me rafraîchir le visage. Comme je ne 
me sentais pas d'humeur à affronter qui que ce soit, 
surtout pas les fumeurs inciviques qui, malgré 
l’interdiction, lâchaient une abondante et 
nauséabonde fumée de cigarettes qui n'avait rien à 
faire ici, je changeais de place à de nombreuses 
reprises. 

C'était la première fois que je prenais un gros 
appareil de ligne. C'était surtout la première fois que 
j’allais rester si longtemps en l'air. L'unique appareil 
volant dont j’avais été un seul jour le passager, était 
un petit avion à quatre places. Je me souvenais 
encore de cet amusant baptême de l'air. Pour nous 
faire plaisir, et surtout pour nous épater, Bernard, le 
mari d'une collègue qui avait sa licence de pilote, 
nous avait invités dans un appareil de son club, un 
antique Jodel peint en vert, aux couleurs d’un 
sponsor local « le Crédit à Nicole » comme je 
m’amusais à l’appeler pour taquiner Bernard. 
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Alors, je retrouvais Juliette, assise à l’avant qui, 
prise de panique, s'accrochait au bras du pilote 
comme un naufragé à une bouée. Elle avait serré si 
fort ce pauvre Bernard qu’il en avait gardé un 
énorme et mémorable bleu au moins trois mois. 
Revoyant cette scène presque burlesque, je souriais 
en secouant lentement la tête de gauche à droite. 

L’embarquement à Orly s’effectua assez facilement. 
Maintenant j’étais installé près d'un hublot dans le 
DC 10 d’AOM qui devait prendre enfin la direction 
de l’aéroport international Rochambeau (désormais 
rebaptisé aujourd’hui Félix Éboué). 

Après le décollage, je regardais de temps en temps 
par le hublot arrondi. Mais, de ma place, je 
distinguais mal le territoire de la Métropole qui 
s'évanouissait lentement et qui allait laisser place, 
pendant pratiquement huit longues heures, à 
l'immensité océane. 

Maintenant, je me sentais rompu, j’avais 
l'impression d'avoir chaud. Après un verre d'eau 
fraîche gracieusement apporté par l'hôtesse, 
j’arrivais enfin à m'assoupir un moment. Mais, à 
cause de l’exigüité de la place et du ronronnement 
des réacteurs, ma somnolence fut de courte durée. 

Désormais complètement éveillé, le voyage s’avéra 
très très long. Cela donna le temps à une multitude 
de souvenirs de remonter en moi. 

Dans mes pensées, un long retour en arrière 
commença. Les images se présentèrent, de plus en 
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plus nombreuses, de plus en plus claires. Des 
souvenirs lointains, des réminiscences d’un passé 
plus proche s’imbriquaient maintenant comme pour 
construire leurs scénarios. J’étais ému jusqu’aux 
larmes. Ma gorge devenait de plus en plus sèche. 
Derrière mes paupières closes, de longues scènes de 
mon existence se bousculaient en épisodes. 

 

Ma prime jeunesse, souvent racontée par ma 
grand-mère maternelle, mes oncles, mes tantes, ma 
mère, mon père et ma sœur, défilait et déroulait 
maintenant, dans mon esprit, de longs métrages 
attendrissants. 

Et, aujourd’hui je partais pour la Guyane, ce 
territoire tant décrié en Métropole, cette terre 
funeste où mon père, quand il était en colère contre 
moi, voulait m’envoyer finir mes jours.  

Comment et pourquoi en étais-je arrivé là ? 

Était-ce une question de destiné, de réincarnation ? 

Que pouvait en dire ma raison qui avait été forgée 
sur les bancs de l’école laïque où seule la raison 
cartésienne semblait avoir droit de cité ? 

Dans ces réminiscences en épisodes, je me souvins 
alors d’un texte du philosophe et occultiste 
autrichien puis suisse Rudolf Steiner, datant du 
début du XXème siècle, intitulé : La réincarnation 
de l’Esprit et sa destinée. Ma curiosité naturelle 
accentuée peut-être par ma formation scientifique 
avait été attirée par sa démonstration. 
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Dans ce texte, Rudolf Steiner nous faisait remarquer 
qu’il était impossible de pénétrer dans le monde 
spirituel par l’intellect ; seul le cœur le pouvait ! Il 
ne s’agissait pas là d’un sentimentalisme primaire 
mais d’une démarche pleinement libre et consciente 
à l’aide d’une faculté que nous pouvions faire naître 
en nous en pratiquant certains exercices. 

Dans l’attente de ce développement, il nous invitait 
à vérifier par la pensée logique les apports de ceux 
qui ont accès à ce monde de l’esprit. 

Mais, il précisait qu’il faut bien être conscient que 
les apports des initiés ne résultent pas d’une 
spéculation logique mais d’une activité du penser 
actif générant des concepts que la logique peut 
accepter ; chez eux, la logique ne génère aucune 
donnée nouvelle. 

Dans « La réincarnation de l’Esprit et sa destinée », 
j’avais l’opportunité de constater combien la pensée 
au sujet des vies successives reposent sur une 
logique rigoureuse et incontournable. 

Dans ce document il y avait deux styles très 
présents: 

- le premier qui était sous formes d’aphorismes en 
style centré permettant au penser de se structurer 
plus aisément. 

- le second sous forme de dialogues 
questions-réponses. 
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Ce qui ressortait de sa démonstration, c’est que la 
méditation était indispensable ; celle-ci devait 
répondre aux exigences de notre époque du 
développement de la conscience ; essentiellement : 

- découvrir la logique des affirmations, 

- vérifier intérieurement si nous pouvions accepter 
cette logique, 

- vivre ces données en notre âme de manière à faire 
un avec elles ; et pour cela, la « répétition » était 
nécessaire. 

- rechercher leurs manifestations tout au long de 
notre vie quotidienne ; ce qui nous conduisait vers 
une vérification dans le vécu qui, elle, est sans appel 
et nous libérait de toute contrainte. 

Ainsi, mon œil perçoit une fleur aussi longtemps 
qu’il reste ouvert. Si je le ferme, mon âme continue 
à la percevoir en vérité, dans sa vie intérieure, 
apparentée à la vie intérieure du monde. 

Et Rudolf Steiner développait : 

(Attention la démonstration va être longue et 
difficile, je conseille à ceux que ça pourrait 
«gonfler» de zapper ce chapitre….) 

« Toute impression qui parvient à l’âme perdure en 
elle indépendamment de son caractère passager. 

Mais dans cette vision du monde, comment peut-on 
définir l’âme ? 

Placée entre le corps et l’esprit, l’âme serait la 
médiatrice entre le présent et la durée. 
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Par le souvenir, l’âme conserve l’hier. Par les actes, 
elle prépare le demain. Par ce qui reste en elle d’une 
perception, l’âme acquiert une représentation. Elle 
s’approprie ainsi le monde extérieur et continue de 
vivre avec lui intérieurement. 

Un acte réalisé aujourd’hui subsistera demain tout 
comme l’impression d’hier subsiste dans mon âme 
par le souvenir. 

Une impression fait naître un souvenir auquel le JE 
est lié et qui revient à l’âme du dedans lors d’une 
provocation extérieure. Le souvenir consiste en une 
possibilité de se représenter à nouveau une chose, et 
non point de faire revivre une représentation passée. 
Le souvenir renaît donc indépendamment de ce qui 
l’a fait naître. 

 « Je me souviens » signifie alors : « J'ai 
l'impression d'une chose qui elle-même n'existe 
plus. Je relie une expérience passée à ma vie 
actuelle ». 

Qui donc introduit dans mon âme l’image d’hier ? 

C'est le même être qui en moi prit part hier à mon 
expérience et qui y participe également aujourd'hui. 

Cet être, c’est l’âme qui a gravé dans le corps le 
phénomène qui fait d'une chose un souvenir ; mais 
il faut que ce soit l'âme qui fasse cette gravure et qui 
la perçoive ensuite comme elle perçoit un objet 
extérieur. 
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Voilà en quel sens elle est la gardienne du souvenir. 
Comme telle, elle récolte continuellement des 
trésors pour l'esprit. Nous avons la faculté de 
distinguer le vrai du faux, parce que nous sommes 
des êtres pensants ayant un surmoi capable de saisir 
la vérité en esprit. 

La vérité est éternelle et pourrait sans cesse se 
révéler à nous dans les choses, même, si nous 
pouvions oublier à chaque instant le passé et que 
chaque impression fût neuve pour nous. 

Mais l'esprit qui est en nous n'est pas limité aux 
impressions présentes car l'âme étend sa vision au 
passé. Et plus elle tire de connaissances du passé, 
plus elle s'enrichit. 

Voilà comment l’âme transmet à l’esprit les 
expériences qu’elle doit au corps. 

L'esprit de l'homme porte donc en soi à chaque 
instant de sa vie deux éléments : d'une part, les lois 
éternelles du Bien et du Vrai, et, d'autre part, les 
souvenirs de ses expériences passées. Ces deux 
facteurs déterminent ses actes. 

Pour comprendre un esprit humain, il faut donc que 
nous sachions de lui deux choses : dans quelle 
mesure les lois éternelles se sont révélées à lui, et 
combien sont grands les trésors du passé qu'il a 
accumulés. 

Les impressions que nous tirons de nos expériences 
s'évanouissent peu à peu de notre mémoire. Mais 
non pas leurs fruits. Nous ne nous souvenons pas de 
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toutes les expériences que nous avons faites étant 
enfant tandis que nous apprenions à lire et à écrire. 
Mais nous ne saurions ni lire, ni écrire si nous ne les 
avions pas faites et si leurs fruits n'étaient demeurés 
en nous sous forme de facultés. Et c'est là la 
transformation que l'esprit opère sur les trésors de la 
mémoire. 

Il abandonne à la destinée tout ce qui pourrait en 
eux faire naître des images d'expériences 
particulières et il n'en extrait que le pouvoir d'élever 
ses facultés. 

Aucune expérience n'est, en conséquence, inutile : 
l'âme les conserve toutes comme souvenirs, et 
l'esprit en tire tout ce qui peut enrichir ses facultés 
et sa capacité de vie. 

L'esprit humain croît grâce à l'élaboration de nos 
expériences. Par conséquent, s'il n'est pas exact que 
l'on puisse retrouver les expériences passées 
accumulées dans l'esprit comme dans un grenier, on 
n'en retrouve pas moins les effets dans les facultés 
que nous avons acquises.  

Comment se fait-il que deux êtres humains n’aient 
pas la même forme ? 

Pourquoi y a-t-il moins de différences entre deux 
animaux d’une même espèce ? 

Chaque espèce animale se maintient par les forces 
de reproduction qui lui confèrent un corps vital 
spécifique. D’une individualité animale à l’autre, il 
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n’y a pas de différences bien marquées comme chez 
l’être humain. 

Mais alors comment expliquer cette différence qui 
n’existe pas chez l’animal ? 

Si le corps vital hérité a donné naissance à une 
forme physique, l’esprit de l’homme donne aussi 
naissance à une « forme spirituelle » déterminée. 

Et ces formes de l’esprit varient d’un être à l’autre. 
Il n’existe pas deux hommes qui aient la même 
forme. 

Les lois scientifiques concernant l’hérédité 
expliquent beaucoup de choses ? 

Il·est vrai. Mais elles n’arrivent pas à expliquer 
pourquoi ou comment les circonstances extérieures 
agissent différemment sur les différentes 
personnalités. 

Ne serait-ce pas dû aux différences entre les âmes ? 

Tout à fait ! L’âme prend part aux échanges de 
l’être avec la vie. 

L’éducation reçue, le milieu familial peuvent 
expliquer certains comportements mais pas tous. 
Pourquoi une telle différence entre les êtres d’une 
même famille ? 

On a tout compris, d’une espèce animale, quand on 
a étudié un de ses membres ; mais ce n’est pas vrai 
pour l’être humain ; chaque être humain a sa 
biographie. Le père ou la mère a son histoire propre 
et l’enfant en a une toute différente ! 
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Ces différences ne peuvent provenir que du vécu 
d’une âme spécifiquement individuelle, qui a son 
histoire personnelle et unique. Chaque être humain 
hérite la forme, le corps vital de ses ancêtres mais a 
une biographie personnelle. 

Mais alors, ne pourrait-on dire que chaque être 
humain est une espèce à lui tout seul ? 

En effet, spirituellement, chaque être humain est 
une espèce à lui tout seul ! 

Il y a quand même des différences entre les 
individualités d’une espèce animale ! 

Bien sûr ! Mais il faut distinguer entre les 
différences particulières et les différences qui ne 
peuvent avoir été acquises que par l’individu 
lui-même. Seul l’être humain peut acquérir des 
différences par lui-même. L’espèce humaine ou 
animale ne peut être conditionnée que par l’hérédité 
physique ; cela nous amène à penser que seule une 
hérédité peut expliquer les différences que l’être 
humain apporte en naissant. 

Exactement ; mais cette fois, il ne peut s’agir que 
d’une hérédité spirituelle qui détermine l’espèce. 

Voudrais-tu préciser de quoi nous héritons de nos 
parents ? Ou que transmettons-nous à nos enfants ? 

Nous appartenons à trois mondes : le monde 
physique, le monde des âmes et le monde spirituel. 

Nos corps physique, éthérique et animique 
dépendent essentiellement du monde physique. 
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Notre corps physique est celui qui est le moins 
différencié ; sa forme ne varie que suivant le peuple, 
la famille. Le corps éthérique présente une plus 
grande différenciation entre les individus mais 
témoigne cependant d’une similitude dominante. 
Quant au corps animique, il présente une bien plus 
grande diversité ; en lui s’exprime déjà la manière 
personnelle extérieure de l’homme ; c’est pourquoi 
il transmet aux descendants tout ce qui peut être 
hérité de ce caractère personnel. 

Nous savons que le corps animique transmet ses 
impressions à l’âme de sensation ; nous savons 
aussi que cette âme de sensation a sa vie propre et 
s’isole dans ses affections, répulsions, sentiments, 
passions. 

Ne doit-on donc pas dire que le corps animique est 
marqué par cette âme de sensation ? 

C’est exact ! Les deux sont intimement liés. L’âme 
de sensation pénètre, emplit le corps animique qui 
va se former aussi selon la nature de cette âme et 
peut transmettre aux descendants les penchants, les 
passions des ancêtres. 

C’est ainsi que Goethe disait : « J'ai de mon père la 
stature, la conduite sérieuse de la vie, et de ma 
petite mère la joyeuse nature et le goût de la 
fabulation ». Quant à son génie, il ne le tient que de 
lui-même. 
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Les substances et les forces qui composent le corps 
physique sont pareilles à celles qui remplissent 
toute la nature ambiante. 

Continuellement, le corps physique puise et restitue 
à la nature ces substances si bien que, dans 
l’intervalle de quelques années, ces substances sont 
entièrement renouvelées. 

C'est le corps éthérique qui donne à la masse de ces 
substances la forme du corps humain et qui préside 
au renouvellement continuel de celle-ci. 

La forme du corps physique d’un être humain se 
modifie quelque peu au cours de l’incarnation ; 
c’est donc dû à l’action du corps éthérique. Mais 
celui-ci est marqué par le corps astral. 

Exactement ! Tout au long de l’incarnation l’être 
humain travaille son corps astral ; il le « purifie » 
c'est -à -dire qu’il s’efforce de le mettre de plus en 
plus en harmonie avec les lois cosmiques du Vrai et 
du Bien. L’être humain peut donc ainsi, dans une 
certaine mesure, agir sur ce qu’il a reçu de ses 
ancêtres et, dans une autre mesure, sur ce qu’il doit 
à lui-même. 

N’y-a-t-il pas une action réciproque de l’âme sur 
l’esprit et de l’esprit sur l’âme ? 

En effet, l’âme qui se donne à l’esprit reçoit de lui 
le don de vivre dans le Vrai et le Bien et par là de 
manifester l'esprit dans ses penchants, ses instincts, 
et ses passions. 
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En exerçant ainsi le Vrai et le bien, l’âme acquiert 
des facultés qu’elle immortalise dans son JE-Esprit 
ou Soi-Esprit ; elle le façonne au point que 
lorsqu’elle se retrouvera dans une situation déjà 
vécue, elle exercera la faculté acquise. 

De plus, elle emportera cette faculté après la mort et 
pourra l’exercer dans les prochaines incarnations. 
C’est ainsi que l’esprit éternel récolte les fruits de 
sa vie terrestre transitoire. 

En quoi consistent exactement ces facultés, ces 
prédispositions que l’on apporte avec soi lors d’une 
incarnation ? 

Considérons le génie, par exemple. On sait que 
Mozart sut retranscrire, de mémoire, une longue 
œuvre musicale qu'il n'avait entendue qu'une seule 
fois. Il n'en fut capable que parce qu'il sut, d'un 
coup d’œil, embrasser l'ensemble de cette œuvre. 
Nous développons jusqu'à un certain point, durant 
la vie notre faculté d'embrasser les ensembles, de 
pénétrer les rapports des choses entre elles de 
manière à acquérir de nouvelles facultés. 

Lessing n'a-t-il pas dit de lui-même qu'il avait 
acquis, grâce au don d'observation critique qu'il 
possédait, quelque chose qui ressemblait au génie ? 

Si on ne veut pas considérer comme des miracles ce 
genre de facultés qui dérivent de prédispositions, il 
faut y voir les fruits d'expériences que le Soi 
spirituel a faites par l'intermédiaire d'une âme. Il 
s'en est imprégné. Et puisqu'il n'a pas fait ces 
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expériences dans cette vie-ci, il faut qu'il les ait 
faites dans une vie antérieure. L'esprit humain 
forme une espèce en soi. 

Et de même que l'homme, en tant que représentant 
d'une espèce physique, hérite des caractères de 
celle-ci, de même l'Esprit doit hériter de son espèce, 
c'est-à-dire de lui-même. 

Je constate qu’il faut faire une distinction entre « 
facultés » et « prédispositions ». 

Oui, les facultés sont générées par les 
prédispositions. Ainsi Mozart avait la prédisposition 
à la vue d’ensemble et acquit ainsi la faculté de la 
musique. 

En bref, je peux donc dire : L'esprit humain apparaît 
dans la vie comme une reproduction de lui-même, 
enrichie des fruits des expériences passées faites au 
cours de vies antérieures. Notre existence actuelle 
est donc une répétition d'autres existences : elle 
apporte avec elle les acquisitions nouvelles que 
l'esprit a faites durant sa vie antérieure. 

Faisons un pas supplémentaire. Lorsque le 
Soi-Esprit recueille de tels fruits qui le façonnent, il 
se pénètre de l’Esprit de Vie. 

De même que le corps éthérique transmet la forme 
de l’espèce humaine, de même l’Esprit de Vie 
transmet la vie de l’âme à la vie suivante. 

Ne devons-nous pas être prudents lorsque nous 
sommes tentés d’expliquer certaines situations à la 
lumière des vies antérieures ? 
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Il faut être très prudent en effet. Dans ce qui vient 
d’être dit, la pensée logique nous a amenés à 
constater la réalité des apports des vies antérieures. 
Mais il faut une pensée rigoureuse suprasensible 
pour examiner un cas précis. Les constatations 
faites ici d’une manière générale nous préparent à 
entrer dans cette pensée suprasensible. 

Qu’en est-il alors de nos actes ? 

Comme nous l’avons constaté, notre âme :  

- reçoit des impressions élaborées par le corps 
physique, 

- élabore ces impressions en perceptions, 

- met en souvenirs ces perceptions sous forme de 
représentations, 

- transmet ces représentations à son esprit pour qu’il 
les porte dans la durée. 

L’âme attache donc l’être humain à son existence 
terrestre comme ceci : 

- par notre corps, nous appartenons à l’espèce 
humaine, nous sommes un spécimen de cette 
espèce. 

- par notre esprit, nous vivons dans un monde 
supérieur. 

Notre âme relie ainsi temporairement les deux 
mondes l’un à l’autre. 

En sa qualité d’organe du corps, l’âme transmet à 
l’esprit les impressions venues du monde extérieur 
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afin qu’en lui elles deviennent durables sous forme 
de prédispositions dans les vies ultérieures. 

En sa qualité d’organe de l’esprit, l’âme transforme 
ses facultés en actes qui deviennent également 
durables dans leurs effets, gravés qu’ils sont dans le 
monde physique. Ces effets accompagneront l’âme 
dans ses vies ultérieures en faisant surgir des 
événements que certains attribuent au hasard ; 
lequel n’existe pas. (Dieu ne joue pas aux dés, disait 
notre brave Einstein.) 

On peut dire qu'un acte imprime à l'âme la nécessité 
d'en accomplir un autre qui soit la conséquence du 
premier. C’est la loi du Karma. 

C’est ainsi que les rapports, qui ont existé entre les 
âmes et ayant entraîné forcément certaines 
conséquences, les amènent à se réincarner de 
manière à pouvoir se rencontrer afin de mettre de 
l’ordre dans leur karma. 

L’âme semble posséder une certaine autonomie ? 

L’âme est autonome, elle fait le pont entre le corps 
et l’esprit. 

Trois facteurs conditionnent notre vie humaine entre 
la naissance et la mort ; trois facteurs qui viennent 
d’au-delà de la naissance et de la mort : 

- la loi de l’hérédité régit le corps 

- la loi du karma ou la destinée que l’individu crée 
lui-même régit l’âme, 

- la loi de la réincarnation régit l’esprit. 
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Nous pouvons donc dire : 

- la naissance et la mort règnent sur le corps selon 
les lois du monde physique, 

- la vie de l’âme, soumise à la destinée, établit le 
rapport de l’esprit et du corps pendant une 
incarnation terrestre, 

- l’esprit est immortel. 

Nous appartenons donc ainsi à trois mondes que 
nous allons étudier. Tout esprit pensant qui observe 
les phénomènes de la vie et qui ne craint pas de 
poursuivre, jusque dans leurs dernières 
conséquences, les pensées que lui inspire une 
observation vivante de ces phénomènes, peut par la 
seule logique atteindre l'idée de la Réincarnation et 
la loi de la destinée. S'il est vrai que pour le voyant 
dont « l’œil spirituel » s'est ouvert, les événements 
des vies antérieures s'étalent comme dans un livre 
ouvert, il n'est pas moins vrai que la vérité de cette 
idée est accessible à la raison. » 

 

Ce texte m’avait beaucoup fait réfléchir ses nos 
comportements humains et sur la place de notre 
libre arbitre. Moi qui avais subi plutôt que suivi une 
prégnante éducation scientifique, n’avais-je pas là 
une démonstration sans faille ? 

 

Mon âme avait certainement eu plusieurs 
propriétaires et s’était assurément baladée dans le 
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monde entier pour se nourrir de nombreux 
savoir-faire et de savoir-être avant de rencontrer 
mon corps actuel. 

Pour trouver la réponse à mes questionnements 
fallait-il peut-être que je questionne mon âme ? 

Fallait-il que j’aille pour cela, consulter un gado 
guyanais (le gadézafè antillais) pour m’éclairer ? 
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LES RETROUVAILLES 
 

 

Rémire Montjoly 2019 

 

« Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans 
notre vie comme si nous y entrions avec le faix 
d'obligations contractées dans une vie antérieure. » 

Marcel PROUST La prisonnière 

 

Pour cette première invitation au restaurant, elle 
portait avec élégance une belle robe créole en 
madras à dominante bleu. 

La nuit rafraîchissait une journée caniculaire. 

La place des Palmistes était presque déserte. 

Nous nous installâmes à une table intérieure dans 
un coin isolé de l’hôtel restaurant qui porte le même 
nom. 

 

Toute la soirée, nous nous racontâmes. 

Je ne me souviens pas du menu car, ce soir-là, il 
n’avait pour moi aucune importance. Seuls les liens 
qui commençaient à se tisser m’importaient. 

Elle me raconta l’histoire de sa famille de 
« nègres » comme elle disait, puis me récapitula en 
quelques phrases laconiques, son propre parcours de 
« négresse ». Tout cela pouvait se résumer par 
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quelques mots : humiliation, racisme, jalousie, 
souffrance, ségrégation, respect, espoir, fuite en 
avant. 

A mon tour, je lui présentais mes récits de Vierge 
Noire, de Vieille des Amandiers, de rêves 
récurrents, d’auto-stoppeur, de vie d’avant et autres 
sujets de prédestination, et je parachevais en 
souriant par : 

-​ Tu vois que je ne suis pas là, en ce moment 
particulier, en face de toi par hasard ! 

Alors, pour conclure, et pour montrer qu’elle avait 
suivi avec attention mon long monologue, elle 
répondit ses yeux dans mes yeux, en arborant un 
large sourire :  

-​ Et tu ne crois pas si bien dire puisque, 
cerise sur notre gâteau, comme je viens de 
te le dire précédemment, je suis née en 
Martinique. Nous allons peut-être enfin 
boucler cette boucle inachevée, 
termina-t-elle en me prenant la main, et 
permettre ainsi à nos deux âmes en peine 
de retrouver le chemin du Paradis.  

Ne soyons cependant pas trop pressés, profitons-en 
encore de longues années si bondyé lé 
avant de le faire ! 
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LE MARIAGE 
 

Cayenne 2001 

 

« Les vrais mariages ne s’écrivent que dans le 
ciel. » Proverbe français  

 

Aujourd’hui je me marie pour la deuxième 
fois. 

Et cette fois-ci, j’ai la sensation qu’elle va 
terminer un cycle qui me dépasse. Finir une 
interminable attente entre deux êtres qui avaient 
commencé quelque chose il y a fort longtemps et 
que l’ignoble camarde avait précocement stoppé 
d’un coup de sa longue et inexorable faux. Pour 
marquer ce moment tant attendu, je vais lire ce texte 
à ma future épouse : 

-​ Certains croient que le temps n’est plus au 
mariage. Qu'il suffît de vivre l'un avec 
l'autre sous le même toit pour que l'union 
soit réelle et qu'on peut ainsi, quand le 
temps de l'amour a cessé, se séparer, 
recommencer. La vie serait ainsi une suite 
d'expériences que jamais le mariage ne 
viendrait sanctionner. Certains pensent 
même que le mariage est inutile, alors que 
des enfants naissent, et que la mère ou le 
père peut très bien, seul, si leur union se 
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défait, élever les enfants. Le mariage ne 
serait qu'une vieille coutume à abolir et 
dont ne seraient plus victimes que les naïfs 
et les sots. 

Moi, je veux préserver notre naïveté et je veux aussi 
défendre notre mariage. 

Il faut qu'à un moment donné notre engagement soit 
total, conclu pour l'éternité d’une vie. Il 
faut que tu croies cela. Et c'est pourquoi 
j'aime que le mariage soit un sacrement, un 
symbole qui a pour moi une importance 
capitale. 

Car le mariage est un moment de la vie. Si tu 
multiplies ces unions sans signification 
sacrée, elles ne seront jamais que des 
rencontres sans avenir. Tu n'auras pas pris 
le risque, tu n'auras pas parié. Le mariage 
est cet enjeu, ce pari risqué qui t'obligent à 
aller jusqu'au bout de tes sentiments. Tu 
peux alors éprouver quelle en est leur vraie 
valeur. Et l'autre le découvre aussi avec toi. 

Le mariage n'est donc pas un simple et banal acte 
social. Il est une cérémonie sacrée, moment 
où tu entres en harmonie complète avec un 
ordre du monde, un ordre qui te dépasse. 
Accomplis cet acte avec gravité. Entre dans 
le mariage comme si tu commençais une 
nouvelle vie. Et ce sera une nouvelle 
naissance pour toi comme pour moi. Tu vas 
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vivre à deux. Tu vas ainsi partager sans 
partage. 

 

Les yeux humides d’émotion, la mariée 
écoutait sans sourcilier. 

 

Dans sa belle robe d’organdi toute blanche qui 
faisait ressortir la couleur très sombre de sa peau, 
on aurait dit la vierge noire de mon enfance. A son 
poignet gauche, à quelques centimètres de son 
alliance toute neuve, brillait ma gourmette de 
baptême en or où mon prénom était inscrit pour 
toujours en lettres majuscules. 

 

J’avais alors cinquante ans et je sentais en moi 
comme l’immense sensation de bien être d’une 
mission véritablement accomplie. 

 

Fallait-il venir au bout du monde pour que les 
choses s’accomplissent ? 
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EN FIN DE CONTE… 
 

 

Vous souvenez-vous de votre enfance à 
l'époque où vous croyiez encore aux contes en tous 
genres, aux légendes, aux mythes, aux fables ?  

Vous faisiez des rêves sur ce que serait votre 
vie future : la belle princesse, le prince charmant 
qui vous emportait dans son extraordinaire carrosse 
jusqu'à son magnifique château sur la colline 
surplombant une mer éternellement bleue... Vous 
vous allongiez le soir dans votre lit, vous fermiez 
les yeux et vous y croyiez dur comme fer. Le Père 
Noël, la Béfana, la petite souris, la belle princesse, 
le prince charmant, manman dilo... Ils étaient si 
proches de vous que vous auriez pu les toucher. 
Mais finalement vous avez grandi. Un jour vous 
avez ouvert grand les yeux et tout cela avait disparu. 
La plupart des personnes se dirigent vers des choses 
et des gens en qui ils ont toute confiance, mais le 
fait est que c'est difficile d'oublier complètement les 
contes et autres fictions, parce que chacun de nous 
garde toujours une minuscule part d'espoir, de foi, 
et se dit qu'un jour il ouvrira les yeux et que ses 
rêves deviendront certainement réalité. En fin de 
compte, et en fin de conte, la foi est une chose très 
particulière qui se révèle quand on s'y attend le 
moins. 
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Comme autant de petits cailloux blancs 
déposés délicatement sur notre chemin de vie, Dieu, 
la providence, le karma, le destin, égrènent des 
indices pour nous éclairer sur la voie à prendre. A 
nous de faire les bons choix ! 

 

Mon état de santé ne me permettant plus 
d’assurer de longues heures d’écriture devant un 
écran devenu plus brillant que moi, je terminerai 
cette mission de transmission active en reprenant la 
fin de Candide ou l'Optimisme qui est LE CONTE 
philosophique par excellence. Cette œuvre éclatante  
de François-Marie Arouet dit Voltaire (paru à 
Genève en janvier 1759 et réédité vingt fois du 
vivant de l’auteur) est en effet, un immense 
« bestseller ». A ce jour, il représente 
incontestablement l'un des plus grands succès de la 
littérature française. ( Je sépare l’œuvre de 
l’homme qui parfois a été abjecte : je n’en donnerai 
pour preuve que cette citation en exemple : « Nous 
n'achetons des esclaves domestiques que chez les 
Nègres ; on nous reproche ce commerce. Un peuple 
qui trafique de ses enfants est encore plus 
condamnable que l'acheteur. Ce négoce démontre 
notre supériorité ; celui qui se donne un maître était 
né pour en avoir. » Voltaire (Essai sur les mœurs et 
l'esprit des nations, 1753) 
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Terminer par la fin d’un conte de cet acabit, 
pour moi, qui aimais écrire des contes me permet 
avec brio de boucler ici aussi la boucle. 

Ce conte évoquant d’ailleurs en filigrane la 
Guyane de façon cachée dans le texte qui s’intitule : 
« le nègre du Surinam ». Voltaire ici y dénoncera de 
façon ironique la traite négrière, (Le « bien-aimé » 
Louis XV, lui ayant interdit en 1753 la cour de 
France, Voltaire ne voulait pas en rajouter). Voltaire 
qui, enfin, donna son nom à une rue de Cayenne où 
j’habitais un temps. (N’oublions pas que la Guyane 
est, à ce jour, le pays où j’ai vécu le plus longtemps 
sans changer de résidence). 

 

« Tous les événements se sont enchaînés dans 
le meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous 
n'aviez pas été chassé d'un beau château à grands 
coups de pied dans le derrière pour l'amour de Mlle 
Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à 
l'Inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à 
pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée 
au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos 
moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne 
mangeriez pas ici des cédrats confits et des 
pistaches.  

Cela est bien dit, répondit Candide, mais 
désormais, il faut cultiver notre jardin. » 

Ainsi, pour conclure cet ouvrage, 
permettez-moi de pasticher la fin de cette œuvre 
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considérable en quelques mots. (C’est l’heure du 
pastiche) 

« Tous les événements de ma vie se sont 
enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; 
car enfin, si je n'étais pas parti de Métropole après 
des déboires conjugaux, si je n’avais pas été envoyé 
dans un sois disant « Enfer Vert », une terre de 
bagne mémorable, si je n'avais pas couru l’Europe 
et l'Amérique du sud à pied, à cheval et en voiture, 
si je n'avais pas donné une grande partie de mon 
existence à l’Éducation Nationale, si je n'avais pas 
laissé tous mes biens matériels en mon pays natal, 
je ne mangerais pas ici de délicieuses papayes bien 
mûres et des mangues sans pareilles, auprès d’une 
compagne aimante et attentionnée en ce beau pays 
de Guyane que l’on crut en temps longtemps pays 
d’Eldorado. Cela étant bien dit, je vais désormais 
attribuer tout mon temps et toute mon énergie à 
cultiver mon jardin exotique. » 

Alain LANDY ou Aladyn 973 en l’année de 
grâce 2020. 
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POST SCRIPTUM 
 

 

Et, si vous avez eu le courage de me lire 
jusque-là, comme c’est la mode dans les magazines 
peoples, voici un test en douze questions pour 
savoir où vous en êtes à propos de votre âme. Je ne 
vous donnerai aucune réponse : vous êtes assez 
malins pour les trouver toute seule ou tout seul. 

 

1.​ Avez-vous déjà eu une ou des impressions 
de « déjà vu » ? 

2.​ Votre vie est-elle pleine d’enseignements 
qui ne vous ont jamais été enseignés ? 

3.​ Faites-vous souvent les mêmes rêves ou les 
mêmes cauchemars ? 

4.​ Ressentez-vous parfois les sensations des 
autres ? 

5.​ Vous sentez vous très intuitif, très inspiré 
très illuminé ? 

6.​ Avez-vous d’étranges phobies ? 

7.​ Vous sentez vous très attaché à certaines 
personnes que vous rencontreriez pour la première 
fois ? 

8.​ Certaines choses vous attirent-elles sans 
raison apparente ? 
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9.​ Avez-vous des connaissances supérieures, 
un don particulier ? 

10.​ Voyez-vous ou entendez des 
manifestations qui n’existeraient pas ? 

11.​ Vous sentez vous parfois mal à 
l’aise sans raison apparente ? 

12​ Avez- vous l’intime conviction que la 
science n’expliquera jamais tout ?  

 

Alors de retour parmi nous ? Ou êtes-vous ici 
pour la première fois ?…. 
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Nom d’un chien c’est déjà la fin ! 
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              La maison de Saoû 

 

 

 

 

 

 

 



155 

 

Et pourquoi pas une petite chanson pour 
terminer ? 

 

LE VAGABOND 

Le vagabond… de 1947 à nos jours… 

Refrain : 

Je suis un vagabond qui va de ville en ville 

Au long de mon chemin toujours je me défile 

Si parfois je m’arrête, c’est pour mieux repartir 

Et poursuivre sans fin mon voyage délire. 

  

Je ne suis pas d’ici, je suis de nulle part, 

J’emboîte le chemin de mes rêves épars, 

Je n’ai pas de maison, je n’ai que des abris, 

Je n’ai qu’un bout de ciel pour y ranger mon lit. 
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Refrain : 

Je suis un vagabond qui va de ville en ville 

Au long de mon chemin toujours je me défile 

Si parfois je m’arrête, c’est pour mieux repartir 

Et poursuivre sans fin mon voyage délire 

  

Si souvent je m’enfuis, si je parais absent, 

Si je semble furtif comme un souffle de vent, 

Si je me réfugie au coin de mots heureux, 

C’est pour me prémunir, c’est pour survivre un peu. 

  

Refrain : 

Je suis un vagabond qui va de ville en ville 

Au long de mon chemin toujours je me défile 
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Si parfois je m’arrête, c’est pour mieux repartir 

Et poursuivre sans fin mon voyage délire 

Je ne serai jamais d’un ici, d’un ailleurs, 

Je ne planterai pas mes pieds comme une fleur, 

Je serai vagabond des matins jusqu’aux soirs, 

Je ne resterai pas lié à un terroir. 

  

Refrain : 

Je suis un vagabond qui va de ville en ville 

Au long de mon chemin toujours je me défile 

Si parfois je m’arrête, c’est pour mieux repartir 

Et poursuivre sans fin mon voyage délire 

  

Si ma vie est ainsi, à parcourir le monde, 

Si je laisse mes mains s’allier à vos rondes, 
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Si je n’ai pas de havre, si je n’ai pas de port, 

C’est pour surprendre ainsi une certaine mort. 

  

Refrain : 

J’étais un vagabond allant de ville en ville. 

Puis, un jour, en Guyane, ce long chemin s’arrêta 
pile, 

J’avais trouvé l’amour comme raison de vivre, 

C’est un attachement qui parfois nous délivre. 

  

Alain LANDY 2025 

 

 


