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Impression de déja lu, indices de réincarnation... ce
livrte ne se résume pas seulement a ca, pour le
comprendre et comprendre son auteur, il faut le lire
tout simplement...Ce ne sera pas long pour vous
faire une opinion, il ne fait que 158 pages...

Bonne lecture et rendez-vous a la fin de 1’histoire
qui est peut-&tre une histoire sans fin...Qui sait ?

I’AUTEUR

Je m’appelle Alain LANDY, je suis né le 15
avril 1947 a Pélussin 1’un des Chefs-lieux de canton
de la Loire a une cinquantaine de kilometres au sud
de Lyon, ou je n’ai vécu que ma premicre année.
J’ai habité un peu partout sur cette terre mais
surtout de nombreuses années dans la Région
Rhone Alpes. Je réside désormais dans la proche
banlieue de Cayenne, a Rémire Montjoly.

Enseignant spécialisé a la retraite, je suis aussi,
seul ou avec mon épouse Dominique, 1’auteur de
dix ouvrages de contes, de poésies et de fables pour
enfants, adolescents de trois a cent trois ans.

Créateur de nouvelles et de mots croisés pour
le Crestois et la semaine Guyanaise, je fus primé
par la ville de Montélimar en 1997 pour 1’une
d’entre elles. En 2023, I’un de nos ouvrages a été
sélectionné pour le BAC de Francais en Guyane.



Pour mieux nous connaitre notre blog s’appelle
Contes-textes de Guyane et le lien direct en est :

https://landyschool.blogspot.com/
Mon adresse mail : alain.landy @laposte.net

Mon téléphone : 0694 23 47 22
Quelques images :

https://drive.google.com/file/d/1-1x64x9MkggDuS
OBOI7NOSAmHzKzEuRu/view
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AVANT-PROPOS

A Dominique, mon épouse.

A mes enfants dans 1’ordre de leur apparition
dans ma vie : Albin, Romain, Audrey, Olivia.

A mes petits-enfants : Lucas, Laurane, Lola,
Jade, Aimy, Maél, Théo, Kymani...

A ma sceur Monique.

A mes parents et grands-parents.A mes
villages de vies antérieures...

A ma chere Guyane qui m’a si généreusement
et si tendrement adopté depuis plus de vingt cinq
ans déja et ol j’ai passé consécutivement le plus
d’années de mon existence.

J'ai écrit ce livre, ou la plupart des faits sont
véridiques, pour tous ces gens qui ont une vie toute
simple et tres belle, mais qui finissent par en douter
un jour parce que les médias ne leur proposent le
plus souvent que les modeles d’existences
spectaculaires.

Merci aussi a tous mes amis Guyanais et
“Métropolitains” qui m’ont relaté des récits
personnels et ont partagé avec moi des confidences.
IlIs m’ont ainsi permis d’écrire ces quelques lignes :
ils se reconnaitront.



L’autre jour, quelqu’un m’a dit de retourner
chez moi.

Moi, je voudrais bien mais, j’aimerais bien que
ce quelqu’un m’éclaire un peu : c’est ou chez moi ?

Pélussin, ce chef-lieu de canton ou je suis né et
ou je n’ai demeuré qu’une seule année ? Sablons,
Saol, Salaise, Agnin, Roussillon, Lyon, Grenoble,
Vienne, sans compter cette multitude de villes et de
villages ol je n’ai séjourné jamais plus de huit ans
d’affilé ? La Grande-Bretagne, le pays de mes
ancétres paternels ? Ou bien tous ces différents pays
européens ou j’ai étudié et vécu ?

A ce jour, la seule partie du monde ou j’ai
résidé le plus longtemps (plus de 25 ans) est la
Guyane. Alors suis-je Guyanais ? Américain du
sud ? Ou tout simplement Citoyen du monde
comme s’amusait a m’appeler le psychosociologue,
écrivain et conférencier Jacques Salomé lorsque
j’habitais dans la région grenobloise et que nous
avions parcouru un petit bout de chemin ensemble ?

Serais-je enfin, la réincarnation de 1'Ingénieux
Noble Don Quichotte de la Manche qui voudrait
vivre a Utopia la célebre cité de Thomas More ou
tous les habitants étaient completement égaux ?

Si je ne suis rien de tout cela peut-étre ne
suis-je simplement qu’une &ame en peine, un
vagabond de 1’espace-temps qui écrit pour se
soigner et pour distraire ses concitoyens avant son
inéluctable retour annoncé.



LE VAGABOND

Je ne suis pas d’ici, je suis de nulle part,
J’emboite le chemin de mes réves épars,
Je n’ai pas de maison, je n’ai que des abris,
Je n’ai qu’un bout de ciel pour y ranger mon lit.

Si souvent je m’enfuis, si je parais absent,
Si je semble furtif comme un souffle de vent,
Si je me réfugie au coin de mots heureux,

C’est pour me prémunir, ¢’est pour survivre un peu.

Je ne serai jamais d’un ici, d’un ailleurs,
Je ne planterai pas mes pieds comme une fleur,
Je serai vagabond des matins jusqu’aux soirs,

Je ne resterai pas lié a un terroir.

Si ma vie est ainsi, a parcourir le monde,
Si je laisse mes mains s’allier a vos rondes,
Si je n’ai pas de havre, si je n’ai pas de port,

C’est pour surprendre ainsi (ou aussi) une certaine
mort. ..

Cayenne 1999
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Ecrivant depuis le plus jeune 4ge. ..



SITUONS-NOUS

« Faire progresser et transmettre la
connaissance est non seulement une nécessité mais
un devoir. Comme la lumiére du soleil nous éclaire
de Dextérieur, la connaissance nous éclaire de
I’intérieur. » Jean-Luc SANCHEZ conférencier

Carte postale de la Guyane ou la “Terre des
eaux abondantes” dans la langue des peuples
premiers : Région frangaise et européenne
d’Amérique du Sud. Sa cote atlantique d’ Amazonie
francaise est tres agréable sous les alizés. C’est une
région recouverte de prés de huit millions
d’hectares de forét primaire, baignée de grands
fleuves et d 'impétueuses rivieres (Maroni,
Oyapock, Approuague...). Elle posséde un
patrimoine naturel et ethnologique d’une richesse
incomparable. C’est par ses fleuves et par ses
habitants que s’apprend la Guyane. Ils donnent vie
a cette terre éloignée et chacun d’eux incarne une
extraordinaire aventure.

La Guyane peut étre et sait étre a la fois, terre
de punition et terre de rédemption...

Et c’est 1a que le sort a décidé un jour de
m’envoyer...



AU PAYS DES FLEUVES ET DES FORETS

« Ici, c’est autre chose que loin, c’est ailleurs. »
Jean GIONO.

La Guyane, apprenons a la connaitre.

Au Nord-Est de I’ Amérique du sud, a quelques
sept mille kilometres de notre vieille Europe, tout a
coté du géant Brésilien, entre le fleuve Maroni et le
fleuve Oyapock, il est un département francais
d’outre-mer qui n’a pas bonne réputation.
Longtemps, en France métropolitaine, on prit
I’habitude de I’associer aux vilaines gens qui y
étaient déportées.

Aujourd’hui, Cayenne est désormais connue
pour son poivre (difficile a trouver sur place et sur
pied) et un 4x4 de luxe, Saint-Laurent du Maroni
pour son Camp de la Transportation et Kourou, pour
sa station de lancement de fusées qui satellisent. Ce
que l’on sait moins, peut-€tre, c’est que cette
mauvaise presse, la colonie de France Equinoxiale,
dont une partie deviendra la Guyane Francaise,
I’avait déja auparavant. Avant d’aller plus loin,
commencons par un bref rappel historique pour
mieux comprendre certains préjugés attachés a cette
terre si particuliere mais si captivante lorsqu’on la
connait.

La Guyane est colonisée pour la premicre fois
par la France en 1604, mais la colonie est
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rapidement abandonnée a cause de l'hostilité des
peuples autochtones et de la dangerosité des
maladies tropicales. Malgré tout, la ville de
Cayenne est fondée en 1643, mais précipitamment
délaissée pour les mémes raisons que ci-dessus.

En 1652, la Compagnie de France Equinoxiale
tente de s'installer avec les premiers esclaves noirs.

En 1654 les Hollandais délogent les Frangais et
occupent la région. Ils y introduisent la canne a
sucre.

En 1664, sous Colbert, alors ministre de Louis
XIV, une puissante flotte débarque et tente
d'implanter une colonie, mais en 1667, les Anglais
les chassent et prennent leur place.

En 1674 les Francais récuperent Cayenne.

En 1763, presque un siecle plus tard, le duc de
Choiseul, Secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres,
a la Guerre et a la Marine de Louis XV, décide une
colonisation massive de la Guyane Francaise afin de
créer un contre point - politique, économique et
démographique - aux colonies britanniques
d'Amérique du Nord. Cette colonie utopique serait
sans esclaves, et reposerait sur une nouvelle
1égislation.

Presque dix-sept mille hommes, femmes et
enfants, originaires en majorité de
Rhénanie-Palatinat, et dans une moindre mesure
d'Alsace, traversent la France vers les ports de
Rochefort, La Rochelle, Marseille et Nantes. Ils
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débarquent a Kourou en 1763, dans les marais, en
pleine période des pluies. Pratiquement dix mille
d’entre eux meurent a cause des maladies
(dysenterie, fievre jaune, syphilis, paludisme). Seuls
survivent ceux qui s’installent dans les iles du
Triangle a une douzaine de milles de la terre ferme,
la ou les moustiques sont absents. Cette
bienveillante position leur donne d’ailleurs, plus
tard, la nouvelle appellation d’iles du Salut.

Cette mémorable expédition de Kourou est un
cuisant échec. Le désastre de cette opération est a
l'origine de la sinistre 1égende de la Guyane que
I’on qualifie désormais d’Enfer Vert. Aprés ce
fiasco, plusieurs gouverneurs opinidtres se
succedent. Le territoire connait enfin une période de
prospérité jusqu'a la Révolution francaise. Mais,
I’embellie est de courte durée. Ainsi, a partir de
1792, la Révolution Frangaise fait de la Guyane un
lieu de déportation pour les prétres réfractaires et
les ennemis politiques. Le premier bagne est créé a
Sinnamary, et, jusqu'en 1805, le territoire devient un
lieu de déportation pour les opposants aux différents
régimes qui se succedent en France.

A partir de 1854, sous le second empire, la loi
de la transportation favorise la construction des
célebres bagnes de Cayenne, de I'7le du Diable et de
Saint-Laurent-du-Maroni. Saint-Laurent-du-Maroni
devient alors le centre administratif de ce systeme
pénal. Prés de quatre-vingt-dix mille hommes et
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deux mille femmes y sont déportés. Plus d'un tiers
d'entre eux décede sur place.

Aujourd’hui, en Guyane, bien des choses ont
changé. La forét fait moins peur, les médicaments et
les vaccinations ont éloigné le spectre des
innombrables fiévres meurtrieres.

Peut-on étre optimiste quant a I’avenir de ce
DOM si particulier qui, il n’y a pas si longtemps,
faisait cohabiter des civilisations précolombiennes
avec des lanceurs de fusées et qui, aujourd’hui, est
peuplé d’un assortiment de migrants venant de tous
les continents ?

Dans le monde ou nous vivons, seuls les fous
peuvent €tre optimistes me dit-on.

Mais en me relisant, je me demande parfois si
je ne suis pas 1’un des leurs.
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LA TRAITE NEGRIERE EN MARTINIQUE

Pour mieux aborder les lignes de ce roman presque
autobiographique, il faut aussi quelques jalons a
propos de ce sujet. Si vous continuez sa lecture,
vous comprendrez pourquoi.

La Martinique est 1'une des files la plus
importante des Antilles francaises. Voici en
quelques lignes son histoire qui se caractérise
essentiellement par la traite négricre.

La Martinique avant la traite :

Découverte par 1’Espagnol Alonso de Ojeda en
1499, la Martinique doit son nom a Christophe
Colomb qui 1’aborda lors de son quatrieme voyage
vers les « Indes ». Cette belle ile fait alors 1’objet de
nombreuses convoitises entre Francais, Hollandais,
Britanniques et Espagnols.

1635 : Les premiers francais :

Il faudra attendre le ler septembre 1635 pour
que les premiers colons frangais s’installent pour le
compte de la Couronne de France et de Ia
Compagnie des iles d’Amérique. Cette installation
engendre de nombreuses guerres contre les
Hollandais, mais aussi contre les Peuples Premiers.
En 1657, ordre est donné aux Francais de chasser
tous les natifs du territoire martiniquais.
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L’économie sucrieére devient le principal facteur de
la traite :

Le sucre étant en vogue en Europe, les
premiers colons créent donc des sucreries.
Cependant, 1’exploitation de la canne a sucre reste
longtemps moins importante que celle du tabac.
Mais, la crise du tabac contraint les planteurs a se
tourner finalement presque uniquement vers le
sucre. La culture de la canne a sucre qui demande
une importante main-d’ceuvre devient 1’activité
principale de 1’ile. Cette main-d’ceuvre introuvable
sur place conduit alors au commerce triangulaire.

1789 : Création d’une société amie des esclaves :

Prénommée « Société des Amis des Noirs »,
elle est composée de nombreuses personnalités
connues comme Mirabeau, Lafayette, La
Rochefoucauld, Olympe de Gouges. Elle s’oppose a
la monarchie et défend la cause des esclaves noirs.
Par ailleurs, en aofit 1789, éclate a St Pierre, une
insurrection d’esclaves alli€s a des gens libres. Cette
rébellion est aussitot réprimée dans le sang. La
méme année, la Déclaration des droits de 1’homme
et du citoyen tolére néanmoins 1’esclavage.

Les évenements de la Révolution frangaise :

[’ Assemblée constituante autorise les gens de
couleur nés de peres et de meres libres a jouir des
mémes droits que les blancs dans les assemblées
coloniales et les paroisses.
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En 1790, toutes les colonies francaises
comptent 735000 esclaves noirs installés dans les
plantations agricoles.

1793 : Prise de la Martinique par les Anglais
1794 : Une abolition inefficace :

Le 4 février 1794, I’abolition de 1’esclavage est
votée par la Convention. Cependant, elle n’entre en
vigueur qu’en Guadeloupe. La Martinique ne
pouvant bénéficier des effets de cette loi, car elle est
occupée par les Anglais.

1802 : la Martinique est remise de a la France :

L’esclavage est alors rétabli par Napoléon et un
autre arrété interdit formellement les mariages
mixtes 1’année suivante.

1822 : Apres la découverte du sucre de betterave,
1I’économie sucriere est en crise.

1832 : Quelques pas vers 1’abolition :

La fin de la traite n’est pas encore prononcée
cependant tous les noirs retrouvés a bord d’un
navire négrier sont déclarés libres.

En avril 1833, la France supprime les peines de
mutilation et de marquage. On compte a cette
période en Martinique, 78 000 esclaves contre
37 955 personnes libres.

1836, une ordonnance stipule que les habitants des
colonies qui amenent en France métropolitaine un
esclave quel que soit son sexe voient ce dernier
immédiatement affranchi.
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1839 : Le soutien de 1’église :

Le pape Grégoire XVI condamne enfin
fermement le commerce des esclaves et le qualifie
d’inhumain.

1848 : La chute de la monarchie :

Le gouvernement provisoire en place déclare :
« que nulle terre ne peut plus porter d’esclaves ». Le
27 avril 1848, le décret d’abolition définitive de
I’esclavage est signé sur proposition de Victor
Scheelcher.

Les esclaves exigent alors une émancipation
immédiate. Des émeutes se déclenchent un peu
partout sur le sol martiniquais. La lutte armée des
esclaves de Saint Pierre précipite la proclamation de
I’émancipation onze jours avant 1’arrivée du décret.

Le 23 mai 1848, le gouverneur de 1’1le procede
a I’abandon des poursuites contre les insurgés. Les
colons seront cependant indemnisés pour la perte de
leur main-d’ceuvre gratuite.

La Martinique apres 1’esclavage

Tous les 22 mai, les Martiniquais
commémorent cette date en souvenir de la révolte
de leurs ancétres, mais aussi de la fin de
I’esclavage. En mai 2001 sous 1’impulsion de la
députée  guyanaise  Christiane  Taubira, la
reconnaissance de 1’esclavage comme crime contre
1’humanité est enfin établie.
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DANS LE PANNEAU

Fort de France 1999

« Le monde est mon pays, tous les humains
sont mes fréres » Thomas PAINE

Lorsque le Boeing 747 s’inclina, je pus
apercevoir une terre par le hublot prés duquel
javais pris place. A cette distance, je n’identifiais
pas encore les constructions humaines dans les
arborescences de la nature. Je ne percevais qu’une
grande 1le couverte de verdure, enrichie de tiches
colorées.

Je pensais alors que la vision que j’avais a ce
moment-la était certainement comparable a celle
qu’en avaient eu les premiers navigateurs venus de
la lointaine Europe. Je me sentais comme un
nouveau du Plessis ou autre Belain d’Esnambuc
prét a accoster une plage caribéenne paradisiaque de
Madinina. Je retrouvais au plus profond de
moi-méme cette impulsion aventuriere, qui presque
quatre siccles auparavant avait amené ici, pour le
meilleur et plus souvent pour le pire, nombre de
ceux que 1’on me propose souvent comme étant les
miens.
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Lorsque les roues du géant métallique
crissérent sur la chaussée de 1’aéroport du
Lamentin, je fus empli d’un trouble étrange. J’eus la
méme impression que ressent le voyageur qui est
parti depuis trop longtemps et qui revient vers sa
terre natale ou, peut-&tre plus justement, celle d’un
enfant prodigue qui retourne chez lui.

La civilisation moderne gomma un instant
cette réaction. L’autoroute qui me conduisait a Fort
de France ressemblait a toutes les autoroutes que
j’avais connues alors en Europe. Aussi surchargée
et aussi « inhumanisée » que celles de la vallée du
P06, du Rhin, ou du Rhone que j’avais eu I’habitude
d’emprunter réguliecrement quand j’habitais «
I’ Ancien Monde ». Ici aussi, il fallait suivre le long
collier irrégulier des autos et des camions se suivant
nez contre cul et attendre de longues minutes pour
se déplacer seulement de quelques metres.

On en aurait presque oublié de regarder autour
de soi. Si I’on y prenait garde, on serait resté les
yeux fixés sur le parechoc arriere du précédent
véhicule en espérant le voir s’agiter un peu. De
guerre lasse, pour s’extraire un peu de cette
monotonie, de temps en temps, je jetais quand
méme un rapide coup d’ceil aux panneaux
publicitaires ou aux paysages contrastés qui
longeaient le laborieux chemin.
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C’est pourtant grice a cette allure exagérément
réduite, que mes yeux furent attirés par une
inscription en contrebas de 1’autoroute.

Je frongai les sourcils, car j’avais de la peine a
croire ce que je voyais.

A cinquante ans passés, l’'une de mes
certitudes allait définitivement s’évanouir et mettre
en doute la parole de mon pere. Depuis ma plus
tendre enfance, mon paternel ne m’avait-il pas
répété a maintes et maintes reprises que notre
famille ne comptait que peu de membres et que je
trouverais difficilement de par la France et ne
parlons pas de par le monde, d’autres personnes qui
porteraient le méme nom que le sien, donc que le
mien aussi.

Or, en face de moi, 1a, maintenant, sous mes
propres yeux, a sept mille kilometres du berceau de
ma famille, je voyais ce nom é&crit en grosses
majuscules d’imprimerie, sur le bord d’une
autoroute Martiniquaise.

Qui pouvait bien avoir exporté notre nom
jusqu’a cette région tropicale ?

Comment s’était-il trouvé inscrit sur ce
panneau publicitaire ?

Qu’est ce qui m’avait troublé ainsi a mon
arrivée sur cette terre inconnue ?

Et enfin, pourquoi me posais-je toutes ces
questions ?
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Pour la premiére nuit que je passais en
Martinique, c’est a cause de ce flot de questions
sans réponses que je trouvai difficilement mon
sommeil.

Au fil des jours, toutes ces pensées insolites
qui revenaient a intervalles réguliers dans mon
esprit éclipsérent parfois les charmes de cette ile

merveilleuse.

Et, je ne savais pas encore a ce moment-la que
j’étais trés loin d’étre arrivé au bout de toutes mes
surprises.

Ma curiosité serait désormais particulierement
en éveil.

Les questions étaient posées, qui pourrait
maintenant m’apporter des réponses ?

Peut-&tre, un jour, une vieille femme sur un
banc m’en dirait un peu plus ?
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LA VIEILLE DES AMANDIERS

Cayenne 1998

« Une vraie rencontre, une rencontre décisive,
c'est quelque chose qui ressemble au destin. » Tahar
BEN-JELLOUN L'Auberge des pauvres

A mon épouse...

Sur ta place des Amandiers,

Le soleil s’y 1éve et passe ses journées,

Les vieux vont y fraichir la fin de leur soirée,

Les oiseaux y récoltent de quoi faire leur diner,

Et les femmes y fleurissent tout au long des allées,

Sur ta place des Amandiers,
Les gamins s’y poursuivent a user leurs souliers,
Les amants s’y enlacent pour une éternité,

Les jeunes y jouent a croire qu’ils sont de vieux
routiers,

Et les secondes s’écoulent sans 1’ombre d’un
boulier,
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Sur ta place des Amandiers,

Les heures sont moins chaudes a 1’abri de leurs
pieds,

Les jours sont généreux comme des bananiers,

Les amours y naissent ou vont s’y terminer,

Et les années s’écrivent sans pénible greffier.

A toi Cayenne : Décembre 1998

La place des Amandiers : comment la définir
davantage que par quelques vers ?

Cette place de Cayenne si romantique qui
mouille ses pieds dans 1’océan Atlantique et qui
accueille tant et tant de promeneurs nonchalants.

Ainsi, le matin, dés 1’aube, voit elle arriver une
trentaine de personnes, tous chinois d’origines qui
effectuent d’amples gestes dans les régles de 1’art
oriental de leur gymnastique particuliere : le tai chi.

Puis surviennent quelques « clochards » qui
profitent des bancs vides pour terminer un sommeil
qu’ils ont souvent commencé le matin méme, dans
I’embrasure d’une porte de magasin.

Autour de midi, un sandwich dans une main et
un jus dans 1’autre, des collégiennes et des
collégiens, éleves du College Eugene Nonnon dans
leur plus grande majorité, arrivent en se taquinant
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lascivement le long des trottoirs de la rue Justin
Catayée.

Et pour terminer la journée, en fin
d’aprés-midi, la place voit apparaitre des gens de
tous Aages, seuls ou accompagnés de quelques
enfants. Ils viennent profiter de la fraicheur du soir
avant de rentrer chez eux, a la nuit tombante,
c'est-a-dire quotidiennement ici, vers dix-huit
heures trente, dix-neuf heures.

Mais parmi tous ces occupants, la place des
Amandiers a ses habitués, retraités pour la plupart
qui s’installent 1a pour deviser, papoter, parler de
tout et de rien, des derniers cancans et surtout
laisser le temps passer tranquillement sous le tendre
bercement des souvenirs, dans le doux
frémissement des alizés.

Quand le temps le permet, une bonne vieille
métisse, le visage buriné par des années de dur
labeur et d’exposition a un soleil équatorial
intransigeant, s’installe ici tous les jours, apres sa

sieste.

Un énigmatique roman, soigneusement protégé
par une couverture en plastique noir, 1’accompagne
comme un chien fidele. (Toujours le méme titre
semble-t-il).

Or, depuis mon arrivée dans cette ancienne
France Equinoxiale, j’allais moi aussi profiter de
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cette fraicheur bienfaitrice, quand le ciel était
clément naturellement.

Ma journée de travail terminée, aprés une
bonne douche régénératrice, j’avais pris 1’habitude
d’aller m’asseoir sur un banc en bois pays, face a
cet immense océan qui me séparait désormais de ma
terre originelle.

La, souvent seul, je méditais, je « bilantais »
mes années antérieures. Je pesais des pour et des
contre. Je me demandais surtout ce qui m’avait
amené ici, en Guyane, a 1’autre bout du monde de
mes ancétres.

J’avais conversé quelquefois avec cette vieille
métisse. Comme les autres, j’avais parlé de tout et
de rien, du temps qui fuit, du temps qui va et surtout
du temps qui ne va pas.

Un jour, le regard fixant au loin, un point
précis de I’horizon, la vieille gangan m’affirma
convaincue :

Vous allez trouver votre femme ici !

Malgré mon « surtout pas » catégorique,
argumenté par un dénigrement systématique de la
gente féminine, illustré par certains de mes
nombreux déboires, par toutes mes désillusions et
toutes les souffrances morales qu’elle m’avait
infligés, la vieille avait fortement insisté par des « si
si si » répétés et des « je vous le redis, vous allez
trouver votre femme ici, j’en suis absolument
certaine ! ».
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J avais été agacé, presque un peu vexé par cette
certitude trop appuyée. Pendant quelques jours,
j’avais intentionnellement réduit ma conversation
avec elle a de respectueux bonjours-bonsoirs de
politesse.

Mais, désormais, lorsque je passais pres d’elle,
je ne pouvais m’empécher de lire dans ses petits
yeux brillants et rieurs, cette évidente et inéluctable
conviction :

« J’allais obligatoirement trouver ma femme
ici... en Guyane, j’étais méme venu ici dans cette
intention inconsciente mais résolue ».

Et cette surprenante histoire se terminerait elle
aussi en vers et contre tout par des vers ?
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CAYENNE ET TOI

Cayenne aujourd’hui, pour moi, c’est un peu toi,
C’est De Gaulle parcourue a tes bras enlacé,

Ce sont tes rires radieux fusant en cris de joie,
C’est aussi les Palmistes a petits pas pressés.
C’est Pointe Buzaret, la ou le jour se leve,

C’est la plage Zéphir, la place du marché,

Ce sont les Amandiers qui unissent nos réves.

Cépérou, sa colline ol nous allons marcher.
Cayenne romantique, Cayenne du fond du ceeur,
Ville ou tu m’appris enfin le mot bonheur.
Cayenne, désormais, pour moi, se sera toi,
Cayenne de 1’amour, Cayenne de la joie,
Cayenne a tout jamais, du fond de mon émoi,

Cayenne pour toujours, pour moi, ce sera toi.

Avril 2001
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L’AME EN PEINE
Pélussin 1957

« Pénetre dans 1'ame qui dirige chacun et laisse
tout autre pénétrer dans ton ame a toi.»
MARC-AURELE

- Tu erres comme une ame en peine !

Lorsqu’elle me sentait désceuvré, allant d’un
point a un autre de la maison sans but précis, 1’air
tristounet, perdu dans mes pensées, ma grand-mere
maternelle tenait aussitdt a me consoler en me
disant avec douceur :

- Tu as des soucis mon ti-filou, quelque
chose qui ne va pas, qui te tracasse, pour
que tu erres ainsi comme une ame en
peine? Viens la raconter a ta grand-mere
tout ton chagrin.

Ne supposez pas qu’ame en peine qualifie
métaphoriquement le maussade, celui dont les
pensées sont moroses. Elle désigne plus
spécifiquement 1’ame d’un défunt qui, ayant péri de
ce qu’au Moyen-Age on appelait la malemort (mort
violente, mort impardonnable qui vous empéche a
jamais d’accéder au paradis des croyants), continue



28

d’errer dans le monde des vivants jusqu'a son
apaisement.

Mais, cette ame en peine devient elle
forcément un zombi. Ce personnage que le carnaval
Guyanais honore a sa facon sous le vocable de
Zombi Baréyo. Ainsi, pour les défilés, vous
découvrez ce curieux individu vétu d'une tunique
blanche ceinturée d'une écharpe rouge cachant son
visage sous une cagoule triangulaire, en forme de
téte de chat. C'est le représentant du mauvais esprit
qui, circulant en bandes parmi les spectateurs, les
encercle au son d'un sifflement rythmé.

Aux Antilles Guyane, de tous les esprits, le
zombi semble le plus connu et le plus craint. Son
nom d’origine africaine dérivé de zumbi, désigne un
mort-vivant. Il est aussi souvent représenté comme
un homme sans téte et sans bras, ramené a la vie
aprés son enterrement par un quimboiseur et
condamné a errer sans fin parmi les humains.

Souvent, devant les cases, on plagait un petit
tas de sable pour le décourager, car un zombi est
censé compter tous les grains avant de franchir une
porte. Il n’est pas rare encore aujourd hui,
d’entendre certains grands parents dire a leurs petits
enfants qu’un zombi va les enlever s’ils ne sont pas
sages !

Cet effrayant fantdme recherche
inévitablement une passeuse ou un passeur qui lui
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soignera son ame pour enfin que s’ouvrent, devant
lui, les portes d’un au-dela acceptable.

Cette lumieére blanche, ce tunnel, cette
sensation de bien-étre soutenu, ce sentiment de
décorporation, tous ces symptomes récurrents vécus
et rapportés par les personnes qui ont déja fait une
expérience de mort imminente, 1’dme en peine les
souhaite, les attend pour transmuer vers un ailleurs
céleste bienveillant. De nombreux récits font échos
a cet imaginaire commun de la vie apres la mort, a
ce paradis d’extase.

Dans certaines campagnes, dans celle de mon
enfance, cette certitude de 1’existence des Ames en
peine recommandait prieres et rituels pour que ces
malheureux revenants soient enfin libérés de ce
vagabondage douloureux et insupportable.

Le refrain d’une chanson de Georges Brassens,
I’un de mes péres spirituels, que j’avais rencontré
en privé lors de son passage a Vienne (38) fait
irrévérencieusement référence a ces ames errantes :

« Le bon Dieu me le pardonne, ¢’était un peu vrai.
Qu’il me le pardonne ou non,

Dr’ailleurs, je m’en fous,

J’ai déja mon ame en peine :

Je suis un voyou »

(Je suis un voyou, 1954).
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Et lorsqu’il m’arrive de fredonner la chanson
de Philippe Chatel, dont voici les paroles, je vois
encore cette vieille femme qu’était ma grand-mere,
me prenant dans ses bras pour me céder son
affection et soigner mon spleen par des mots
pansements chevrotés ou chantonnés a mon oreille.

Et I’enfant reprend immédiatement sa place dans
mon corps pourtant bien usagé.

Quand tu entends ce vieux réveil
Sonner comme tous les matins
Mais que toi tu n'es plus pareil
Que tu n'as plus envie de rien
Quand tu te 1éves machinal

Pour une tasse de café

Mais que tu pars a ton travail
Sans avoir bu une gorgée

C'est que tu es... une dme en peine

Quand tu appelles tes amis

Mais que tu n'as rien a leur dire
Quand tu te penches sur ta vie
Pour t'habiller de souvenirs
Quand tu veux changer d'horizon

Mais que ton chemin s'est perdu
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Quand tu reviens a la maison
Mais qu'elle ne te ressemble plus

C'est que tu es... une dme en peine

C'est que tu es une ame en peine
Enfant de la mélancolie

C'est que tu cherches sans trouver
Un but un réve pour ta vie

Et plus personne ne te connait

Et tu ne connais plus personne

Tu te sens vide et transparent

Un étranger parmi les hommes

Mais un matin ce vieux réveil
Résonne d'une autre musique
A la fenétre il fait soleil

Et le soleil est magnifique

Et tu te fous du temps qui passe

Ton chagrin se déguise en joie

Et tu souris devant ta glace

Sans méme te demander pourquoi
Et tu n'es plus... une ame en peine
Non tu n'es plus une dme en peine

C'est fini la mélancolie
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Et puis tu trouves sans chercher
Un but un réve pour ta vie

Tu 1'as rencontrée elle est belle
Elle te sortira de ta nuit

Qu'il dure vingt ans, une semaine
Ce sera I'amour de ta vie

Tu n'as déja plus 1'ame en peine
Mon ami

Ma grand-mere nous a quittés depuis
longtemps. Personne ne s’inquicte plus désormais
de savoir si, aujourd’hui, mon dme est toujours en
peine.

Alors, comment faire pour le savoir
réellement ?
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LA DAME NOIRE

Pélussin 1997

« Dans le domaine de la religion comme dans
celui de I’amour, il est inévitable de recourir a des
croyances, tout y est vrai pourvu qu’on y croie »
(José CABANIS.)

- Dis maman ; pourquoi va-t-on toujours
voir la Dame Noire quand on vient a
Pélussin ?

o

Les yeux embués, ma mere me répondait
chaque fois :

- Tu sais mon chéri, depuis que tu as été si
malade petit. Que tu as failli mourir a treize
jours, que ta petite ame toute neuve a voulu
rejoindre le Bon Dieu, tu es sous sa
protection et il faut lui rendre une petite
visite de temps en temps pour la remercier
de t’avoir sauvé. Il ne faudra jamais que tu
I’oublies n’est-ce pas... tu me le promets,
hein mon chéri !

Mes fréles genoux striés et rougis par le
prolongement de leur appui sur la paille réche de la
chaise prie-Dieu, le petit bonhomme d’une dizaine



34

d’années que j’étais alors, ne comprenait rien en cet
obligatoire et indispensable rituel.

Comme le lieu était trés sombre et ma lecture
encore mal assurée, mes jeunes yeux devinaient
difficilement les longues litanies de noms et de
prénoms inscrits au crayon noir, 2 méme les murs
gris de la volite de pierre. L’odeur prenante de
I’encens et des cierges qui briilaient en permanence,
les surplis de baptéme grisatres et poussiéreux qui
accompagnaient certains ex-voto, rendaient le lieu
tres inquiétant pour 1’enfant crédule que j’étais
alors.

Dans une belle robe de dentelles blanches, au
fond d’une petite crypte voiitée, a peine éclairée par
quelques lumignons lymphatiques, une étonnante
Vierge noire couronnée tronait. Elle portait sur son
bras gauche un enfant Jésus aimable, détendu,
couronné également et aussi noir qu’elle.

Dans cette quasi obscurité, sous le vacillement
timide des religieuses chandelles, seuls ses yeux et
ceux de l’enfant qu’elle maintenait tendrement
contre elle, brillaient d’un étrange éclat.

Elle était si belle dans cette robe d’organdi que
je la prenais alors pour une mariée. Si, a premiere
vue, de loin, elle m’intriguait un peu, quand je
m’approchais de sa niche fleurie, elle
m’apparaissait souveraine, tranquille, accueillante
et aimable elle aussi.



35

Mais, dans cette région montagnarde reculée,
qui resta longtemps xénophobe, lorsque je grandis
un peu, je me posai rapidement la question : que
faisait donc cette Dame Noire, ici, en plein cceur de
cette France profonde et un tantinet xénophobe ?

D’ou pouvait-elle provenir ?

Qui pouvait bien 1’avoir amenée jusque-la ?

Pourquoi tant d’engouement a son égard ?

Pourquoi moi, jeune garcon, me sentais-je si
proche de cette statue de bois peint ?

Alors, dans ma téte grandissante, mille et une
questions prenaient naissance.

Lorsque vous descendez la vallée du Rhone a
partir de Lyon, passée 1’antique ville romaine de
Vienne, vous apercevez sur votre droite une
montagne assez imposante ( le Mont Pilat
montagne de Ponce Pilate, ancien gouverneur
romain du coin) surmontée d’une longue antenne de
transmission T.V.

Et bien c’est a Pélussin, grosse bourgade a
I’ombre de ce volumineux massif, qu’il y a fort
longtemps on déposa cette Dame Noire dans le
quartier le plus pauvre de la ville.

Nos grand-meres racontaient que c’était,
semble-t-i11 la belle Marie Sarah, 1’élue noire des
Saintes Maries de la Mer qui 1’avait elle-méme
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installée ici, dans cette crypte, pour veiller sur la
population qui I’avait accueillie a bras ouverts.

Ce qui était certain, c’est que, depuis son
arrivée, cette vierge noire avait fait de nombreux
miracles, surtout parmi les nouveaux nés.

Dés le début du VIIéme siecle, elle avait
réveillé, sauvé, ranimé de jeunes vies et permis des
baptémes des plus compromis.

Dans le village on affirmait que ceux qui
tentérent de la transporter ou de la voler ne le purent
jamais. Car, on certifiait que, a cet instant, elle se
faisait si lourde que, méme de puissants bceufs
attelés a deux vigoureux chevaux, ne pouvaient la
déplacer.

Alors les gens disaient :

- Notre Dame de Sous-Terre, (c’est ainsi que
les habitants 1’appellent), veut rester chez
les humbles, dans sa crypte et, quelle qu’en
soit la raison ; riches ou pauvres, personne
ne pourra jamais 1’en déloger.

Au mois de juin 1997, je recus ma nomination
pour la Guyane et, malgré mes cinquante printemps,
avant de partir, les larmes aux yeux, ma vieille mere
me rappela :

- Mon fils, n’oublie jamais la Dame Noire. Tu
sais, méme la-bas, a sept mille kilomeétres
d’ici, elle te protegera !
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Je ne savais pas a ce moment-la que, depuis
longtemps déja, une dame noire, bien en chair
celle-1a, espérait mon arrivée dans ce lointain pays
de Guyane, pour m’aider a poursuivre mon difficile
chemin, dans ce laborieux périple qu’est la vie.

Croyants ou agnostiques, les éventualités que
I’existence nous propose ne sont-elles pas parfois
des plus énigmatiques ?
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L’AUTO-STOPPEUR

Grenoble 1987

« Je ne crois pas aux rencontres fortuites. »
Nathalie SARRAUTE

- Vous allez ou par ce temps-1a ?
- Je vais chez une amie a Grenoble.

- Montez, vous avez de la chance, je me rends
a Fontaine, dans la banlieue de Grenoble.

- Merci, c’est sympa, peu de gens s’arréte de
nos jours !

Les essuie-glaces flegmatiques de la
Deux-Chevaux Citroén avaient beaucoup de peine a
rendre la visibilité suffisante, au travers de la vitre
plate et rectangulaire d’un pare-brise qui semblait
venu d’un autre age de 1’automobile.

La pluie redoublait ses efforts. Des nappes de
brouillard rendaient les contours du paysage de plus
en plus incertains.

Désormais, 1’imposant massif du Vercors que

je longeais depuis de nombreux kilometres, se
fondait entierement dans la grisaille environnante.
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Tout était uniformément gris, uniformément
terne et uniformément triste.

Du coin de 1'xil, je regardais de temps en
temps mon discret passager. Ce nouveau
personnage qui venait d'entrer dans ma voiture et
dans ma vie ne disait rien. Les yeux fixés sur la
route, son sac sur ses genoux, il ressemblait & un
petit garcon qui attendrait sagement sa maman sur
le banc d’une école maternelle. Son visage méme
avait pris un air poupin de jeune enfant.

Cette 1image m’était familiere car elle
agrémentait fréquemment  mon quotidien
professionnel.

Le temps aurait pu continuer ainsi a se défiler
dans le ronronnement régulier du flat-twin a
refroidissement a air.

Mais cela ne dura pas plus d’une demi-heure.

Apreés quelques instants passés dans cette
posture scolaire, 1’auto-stoppeur se mit a me
regarder avec insistance. Accroché a mon volant
métallique, je me trouvais géné, aussi embarrassé
que nous le sommes lorsque nous sentons posé sur
nous un long regard indiscret et appuyé.

Que me voulait cet homme ?
Me trouvait-il a son gofit ?
Souvent seul en voiture, je prenais

régulierement des auto-stoppeurs et j’avais déja fait
des rencontres de tous les types.
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Pour ce qui était de celui-ci : son apparence ne
laissait transparaitre aucune mauvaise intention.

Et puis, sa corpulence ne m’effrayait pas. Il
serait a ma mesure s’il fallait en venir aux mains.

Au bout d’'un moment qui m’avait semblé une
éternité, avec des yeux qui paraissaient maintenant
lui sortir de la téte, I’étrange passager se mit a me
confirmer :

- Vous... vous aimez les Antilles! La
Martinique en particulier !

A cette époque-la de mon existence, je n’avais
jamais mis les pieds ni dans un avion ni aux
Antilles. Mais, surpris par cette question, je
bredouillais alors un  grognement timide
ressemblant a une confirmation en me demandant
bien ol « 1’autre » voulait en venir !

Sans plus attendre, 1’homme au sac a dos
poursuivit :

- Dans une autre vie, je vous vois vivre avec
une jeune fille de couleur, une servante, une
esclave ou quelque chose comme ca !

Vous étes follement amoureux d’elle et elle vous
aime sincérement, mais vous ne pouvez pas
en faire vraiment votre femme : la société et
la fatalité...Quelle maudite destinée !

Il baissa les yeux puis continua I’air presque
géné :
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- Mais rien n’est fini, vous verrez, rien n’est
jamais vraiment fini dans une existence !

Un pesant silence s’installa alors dans
I’habitacle au toit de toile grise et le flat-twin reprit
son ronronnement monotone.

Je restais interloqué. J’avais alors le permis de
conduire depuis plus de vingt ans, j’avais déja
rencontré des individus farfelus, mais celui-la
«remportait le pompon ».

Peu de temps aprés, nous traversions
Sassenage et nous entrions enfin dans la ville de
Fontaine, ville de la proche banlieue de Grenoble ou
je résidais alors.

Apres avoir repris la méme téte sympathique
qu’il avait au bord de la route, lorsqu’il avait été
pris en stop, un grand sourire aux levres, 1 air
enchanté, il pointa impérativement un arrét de
tramway et m’expliqua :

- Ah! Me voila arrivé. Pourriez-vous me
déposer ici, pres de 1’arrét du tram. Jai
I’habitude. Ce sera plus facile, et pour vous
et pour moi. Dans Grenoble, avec les sens
interdits, j’ai peur de nous perdre. Allez,
merci beaucoup et au revoir peut-étre !
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Derriére mon immense volant, presque interdit,
j obtempérai comme un automate. Je le déposai en
marmonnant un inaudible au revoir et enclenchai la
premiere, en tirant sur la gauche I’interminable
levier central a boule en plastique gris clair.

Hors de 1’auto, en s’inclinant, 1’homme
m’adressa un aimable et ultime petit signe de la
main et alla s’asseoir tranquillement, sur le banc en
bois de I’arrét. Son sac a dos sur les genoux,
comme le méme petit garcon « qui espere sa
maman au sortir de 1’école », il attendit
certainement le prochain tramway (ou qui sait,
peut-&tre un vaisseau inter temporel) ....

Au fond de ses méandres, ma mémoire de
quadragénaire inscrivit cette étonnante aventure.

Sur D’instant, en secouant la téte de droite a
gauche, et de gauche a droite, ma rationalité me fit
sourire.

Puis, je continuai mon chemin et ma vie.

Jusqu’a ce jour, je ne revis jamais ce singulier
personnage.

Qui était cet étrange étre ange qui dérange ou
qui arrange et parfois qui vous change la vie et
I’avis. Qui 1’avait envoyé vers moi ?
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PREDISPOSITIONS !

Cayenne 1998

« L’événement a venir projette souvent son
ombre » Théophile CAMPBELL

« Le premier aofit 1972, muni de -cette
convocation, vous devez vous présenter a 7 heures
précises a la Caserne du régiment du Train Groupe
de Transport 505, quartier Général Frére cours
Verdun a Vienne (Isére). »

C’est a peu preés en ces termes que le ministre
des armées m’invitait dans ses murs, pour étre un an
son hote, tous frais payés. Un an a passer en
compagnie de gens que je ne connaissais « ni d’Eve
ni d’Adam »; a qui j’allais devoir accorder une
intimité que j’aurais certainement préféré partager
avec d’autres personnes de mon choix.

Cependant, comme j’avais été pensionnaire
toute ma scolarité secondaire, dans un internat ou la
discipline était d’une rigueur extréme, 1’homme des
casernes que j’allais devenir apres cette expérience,
ne trouva pas, comme la plupart de mes nouveaux
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camarades de chambrée, cette nouvelle vie trop
laborieuse.

Il y avait méme parfois de bons moments.

Grace aux piqlres de vaccination et aux
quarantaines qui suivaient, aux entrainements aux
défilés, aux maniements d’armes, aux parcours du
combattant et aux marches forcées, le premier mois
passa rapidement. Il faut admettre que mon emploi
du temps était habilement orchestré par un
capitaine, ses lieutenants et ses sous-officiers
apparemment rodés a I’exercice.

Je commencais a m’habituer a ces insolites us
et coutumes militaires, lorsque, début septembre, un
étrange convoi apparut dans la cour de la caserne.

Apres de difficiles manceuvres, deux poids
lourds bachés s’arrétérent au plus pres de la porte
du long batiment ou se trouvaient les chambrées.

Quel matériel pouvaient-ils bien apporter,
puisque les transports de troupes étaient
obligatoirement débachés ?

Je fus bien étonné de voir descendre des deux
camions fermés, une cinquantaine d’hommes
emmitouflés dans une épaisse capote d’hiver, un
chaud bonnet rivé sur la té€te et des gants de laine
enfilés aux mains.

Apres avoir répété maintes et maintes fois ;
qu’a I’armée, qu’il pleuve ou qu’il neige, I’été se
terminait le premier octobre, pourquoi autorisait-on
aujourd’hui, presque un mois avant la fin de 1’été
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“réglementaire”, cinquante appelés du contingent, a
porter leur tenue d’hiver en cette pleine « saison
estivale » ?

Méme ici, dans 1’armée de la République
Francaise, il y avait donc plusieurs poids et
plusieures mesures !

Certains matins, moi qui étais frileux comme
un chat, j’aurais bien aimé avoir ce privilege.
J aurais adoré couvrir d’une chaude parka ou tout
simplement d’un épais blouson, cette légere
chemise brune « réglementaire » elle aussi, qui avait
du mal a protéger mon fréle torse de la bise glaciale
d’automne qui descend comme une folle la vallée
du Rhone, pour aller enfler et fraichir le Mistral de
nos provengaux.

Apres avoir pénétré dans le large couloir
d’entrée, je remarquai que tous ces nouveaux venus
qui attendaient, alignés debout, en rang d’oignons,
sac au pied, étaient tous des hommes de couleur
sans  exception aucune. Leurs carnations
s’inscrivaient dans toutes leurs déclinaisons, de la
plus claire a la plus sombre.

Il ne me fallut pas longtemps pour sympathiser
avec eux. Leur approche philosophique de la vie
m’avait inlassablement attiré. Le fait de ne prendre
au sérieux que les choses graves et importantes me
séduisait toujours. Au pensionnat puis a la fac
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surtout, j’avais déja remarqué que ma compagnie
était recherchée par mes camarades antillais et
africains.

Sans me vanter, mais je m’en glorifie
cependant: mon humour bon-enfant, mon
humanisme a toute épreuve et surtout le grand
respect que je montrais pour 1’autre, quel qu’il soit,
y était certainement pour beaucoup. Je n’avais
aucune gloire a tirer de cela, comme Obélix pour la
potion magique, j’étais tombé dans une marmite
philanthropique tout petit. En effet, ma famille,
amenée a déménager souvent a cause du travail
paternel, j’avais passé ma jeunesse a m’adapter a de
nouvelles coutumes, a de nouvelles facons de voir
les choses. A cette époque surtout, avant
I’aplanissement télévisuel, personne ne pouvait
parler de culture francaise, monolithique et figée...il
y avait des cultures frangaises nombreuses,
hétéroclites, parfois méme antagonistes. D’un
village a 1’autre, tout pouvait étre dissemblable : les
patois, les plats, les vétements etc, etc ; c’est ce qui
faisait d’ailleurs 1’un des charmes de cette époque.
Changer de village en ces temps-la, c’était
pratiquement changer de pays. Si I’ennui naissait
alors, il ne naissait pas de 1’uniformité. La société
uniformisante « coca cola» comme je 1’appelle,
n’était pas encore passée par la.

Langue, costumes, climat et le reste compris,
un Alsacien était aussi distinct d’un Breton que
pouvait 1I’€tre un Antillais d’un Basque. Alors,
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habitué a passer de I’un a 1’autre, j’avais trouvé un
art de vivre particulierement tolérant. Composant
aisément avec les différences, j’avais acquis de ce
fait, un prompt sens de 1’acclimatation. Et pour
survivre, une espeéce ne doit-elle pas s’adapter ?
J’étais donc devenu au fil du temps un spécimen
prét a s’ajuster facilement a un nouveau milieu.

Environ un mois plus tard, les classes faites et
le permis de conduire militaire PL (poids lourd) en
poche, je fus appelé dans le bureau du capitaine
Malet, commandant de la section, qui semblait tout
connaitre sur ses subalternes, grace a ses nombreux
indicateurs de tendance.

- Brigadier : voila..., pour les dix camions
dont vous aurez la responsabilité, je vous ai
affecté dix chauffeurs originaires des DOM
qui seront sous vos ordres, car il semblerait
d’aprés ce qu’on m’a rapporté, que vous
ayez des propensions pour bien vous
entendre avec eux !

Comme si j’avais fait ca toute ma vie durant,
quelques semaines plus tard, je partageais les
punchs « maisons », les bananes pays écrasées dans
le Rhum, et comprenait en les différenciant, les
meilleurs jurons et les bonnes blagues créoles,
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martiniquaises et guadeloupéennes avec presque
autant de facilité qu’un natif « de la-bas ».

Il y a parfois des sympathies, des affinités, des
inclinations qui, comme les voix (ou les voies) du
Seigneur, nous sont impénétrables.

D’ou me venaient toutes ces facultés et toutes
ces attirances ?

Trouverais-je un jour quelqu’un pour me
I’expliquer ?
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LE PUPITRE ORANGE

Cayenne 2000

« Objets inanimés avez-vous donc une ame

Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer?»
Alphonse de LAMARTINE

Présenté d’une main tremblante par un préposé
tout ému, un petit bleu (télégramme) apportait la
mauvaise nouvelle : « la Meére », ma meére était
morte. Veuve depuis longtemps, elle avait géré la
grande demeure familiale sans faillir, jusqu’a son
dernier souffle.

Comme il est de coutume apres les funérailles,
ses enfants « rangerent ses affaires ». Les silencieux
témoins de toute une vie teintée de joies et de
peines multiples commenceérent a s’étaler sur la
longue table en bois de la cuisine familiale.
Souvent, dans ces moments-1a, les souvenirs les
plus enfouis ressurgissent comme des diables de
leurs boites.

Dans les vieilles maisons d’antan qui ont abrité
des générations, les pieces les plus mystérieuses et
souvent les plus captivantes pour un fouilleur de
passé comme moi, restent le grenier, la cave et le
débarras. Parce que c’est la, effectivement, que
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viennent patienter, pour un futur hypothétique ou
pour un ultime abandon, nombre d’objets qui
accompagnerent, en leur temps, parfois
quotidiennement, la plupart des membres de la
famille.

Dans I’imposant galetas, au milieu d’un
amoncellement indescriptible d’ustensiles en tous
genres, un vieux pupitre orange a moitié dévoré par
les vers a bois (les poux bois comme on dirait en
Guyane) était couché les quatre pieds en I’air. Sans
hésitation, je reconnus mon bureau d’enfant : une
antique écritoire en sapin blanc que mon pere avait
récupéré lors de 1’une de ses distributions de
courrier, sous le préau d’une vieille école déja
fermée « par manque d’effectif ». Et je pensais
aussitot a mon ami Jean Ferrat que j’avais rencontré
peu de temps avant son déces et aux premiers vers
de la Montagne : ils quittent un a un le pays pour
s’en aller gagner leur vie, loin de la terre ou ils sont
nés. Depuis longtemps, ils en révaient de la ville et
de ses secrets, du formica et du ciné...

Je contemplais aujourd’hui ce vieux pupitre en
secouant la téte et sans plus attendre, je le dégageais
avec émotion, du monceau d’objets hétéroclites.

Une fois extirpé de 1’innommable capharnaiim,
je le transportais tout poussiéreux pour 1’installer
debout devant moi, dans le sous-sol vide. En le
regardant, les yeux pleins de vague a 1’ame, un flot
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d’images insolites se bouscula dans mon esprit
émotionnellement affecté.

Je revis ainsi le matin de Noégl ou cet imposant
cadeau, recouvert de papier kraft, prenait une place
si importante devant le sapin décoré qu’il le cachait
presque entierement a mes jeunes yeux intrigués. Je
me rappelais les longs moments passés a écrire a la
plume, courbé comme un valeureux greffier de
justice, la langue serrée entre les dents par
I’application. Je me souvenais enfin quand, plus
tard, mon pere me proposait le reste d’un bidon de
peinture antirouille orange pour dissimuler un
vernis écaillé, a bout de souffle. Je n’étais pas
content du tout de cette couleur choquante mais je
savais que je n’avais pas le choix car “a la maison”,
on ne devait pas gaspiller. La pénible époque des
restrictions était encore gravée dans chaque
mémoire.

Le matin de ce grand rangement, la surprise fut
plus grande encore lorsque j’entrouvris la tablette
supérieure a paumelles métalliques rouillées.

Dans le casier maculé de larges taches d’encre
violette indélébiles absorbées par le bois sans teint,
au milieu de craies brisées et de crayons de couleur
mal en pointe, un vieux bouquin en assez bon état
avait patienté. Je n’eus mé€me pas a lire le titre car je
reconnus aussitot I’illustration de la couverture : un
noir coiffé d’un immense chapeau de paille
illuminait par son large sourire ce spécimen de la
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collection bibliotheque verte de chez Hachette de
1953.

Je pris presque religieusement dans mes mains
ce livre de littérature enfantine. Comme nombre de
petits américains avant moi, comme une large
population dans le monde entier, la bouleversante
tragédie de la Case de 1’Oncle Tom, d’Harriet
Beecher Stowe, m’avait ému si fort que je sentis a
nouveau les larmes me brouiller la vue.

Aujourd’hui a Cayenne, dans la citée de
Christiane Taubira, prés d’un demi-siecle plus tard,
je comprenais avec une acuité encore plus grande,
les revendications si légitimes de tous ces petits
enfants d’autant d’Oncle Tom, qui ressentaient
gravées en leur cceur les abominations de cet odieux
crime contre 1’humanité que fut la traite négriere.
George Sand dans son article de décembre 1852
’avait pressenti car elle précisait déja :

« Honneur et respect a vous, madame Stowe. Un
jour ou I’autre, votre récompense, qui est marquée
aux archives du ciel, sera aussi de ce monde ».

Pour ma part, je me demandais et me demande
encore aujourd’hui pourquoi le seul livre qui restait
dans ce bureau orange était celui-ci ?

Pourquoi un petit campagnard né dans la
France profonde s’intéressait-il déja a cette tragédie
humaine qui s’était passée bien loin de ses
préoccupations quotidiennes ?
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A ce moment-1a, je pensais que Dieu seul était
en mesure de le savoir.
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L’ALCOOLO

Cayenne 1999

« Devine si tu peux et choisis si tu I’oses »
Pierre CORNEILLE

La chambre exigu€ que j’occupais au troisieme
étage d’un immeuble cayennais de 1’avenue Charles
de Gaulle depuis plus d’'un mois déja était
accueillante, mais son prix était bien trop élevé pour
mes maigres émoluments. Bien que son balcon
donnat sur ’une des artéres les plus animées de la
ville ; la solitude que je ressentais de plus en plus
pesante, commencait a rendre mon existence
difficile.

Depuis mon arrivée en Guyane, et
particulierement depuis mon installation a Cayenne,
tous les soirs, quand le temps le permettait, j’avais
pris pour habitude d’aller m’installer sur un banc de
la Place des Amandiers, pres de cette mer océane
qui me séparait désormais de mon pays natal. La,
quand je ne lisais pas, je partageais avec les
quelques habitués du lieu, un peu de fraicheur et
beaucoup de chaleur humaine. Une ancienne
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employée de [Dinstitut Pasteur, un vétéran de
I’armée de I’air, plusieurs retraités des
administrations locales et quelques chdmeurs
invétérés qui consumaient  leur  temps
malheureusement trop libre entre la péche, le tafia et
des engueulades interminables, me faisaient arbitrer
leurs innombrables expériences passées.

J’écoutais avec attention et dispensais souvent
quand il le fallait, le mot qui sonnait assez juste.
Mon métier de psychopédagogue m’avait quelque
part rendu expert dans ce genre de communication.
Dans ces moments-1a, je pensais toujours au Major
Thomson qui affirmait qu'un homme qui vous
demande « comment allez-vous » ne veut rien
savoir de votre santé, mais, c’est plutdt qu’il a
grande envie de vous faire état de sa propre forme.
Et c’est pour cela que j’écoutais plus que je ne
conversais.

Je ne parlais que trés peu de moi, de ma vie
dans « mon vieux monde » dans cet autre univers
d’avant, de cette existence déréglée dont j’avais
survécu plus au Nord, de 1’autre c6té de cet océan
infini : cette mer océane qui avait perdu ici sa
couleur vert bleu et était devenue presque aussi
rouge que la latérite omniprésente ; que les pluies
équatoriales drues et puissantes réussissaient a
arracher, par millier de tonnes, a cette forét
impénétrable. Empourprée 1’était-elle peut-Etre
aussi du sang qu’avaient versé ses habitants
successifs ?
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Or, parmi ces coutumiers de la Place des
Amandiers, il y en avait un qui, apparemment,
voulait nouer des relations plus particulieres avec
moi.

Chomeur depuis quelques mois déja, il
semblait cependant sortir du lot. Sa conversation
était assez agréable, ses propos paraissaient sensés
et sa connaissance du pays semblait des plus
pertinente.

Au fil des mots et au fil des jours, le dessin de
cet homme de rencontre m’apparut plus clairement.

Il cherchait quelqu’un, mais « pas n’importe
qui » pour partager un appartement qui était devenu
trop grand pour lui tout seul, depuis le départ de sa
femme et de ses trois enfants.

De mon studio au troisieme étage, je passais a
une petite chambre au second bien moins
confortable mais singuli¢rement moins onéreuse.

La rentrée des classes effectuée, le grand
sablier du temps laissa s’échapper rapidement les
jours.

( C’est fou ce que le temps passe vite lorsque 1’on
est assujetti a un emploi de ce temps précis ).

La vie des deux « célibataires » continua ainsi
avec peu de convivialité.
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Le plus souvent, je restais dans ma chambre
pour lire et ne partageais que quelques rares instants
de communauté. C’est impressionnant ce que j’ai
pu lire et écrire (tout et n’importe quoi) a cette
époque-la de ma vie : certainement pour combler un
vide affectif et effectif (des mots contre des maux)

Assez rapidement, je m’apercus que mon hdte
avait un vilain penchant pour les boissons
alcoolisées de toutes sortes. Pratiquement chaque
soir de la semaine, il rentrait dans un état d’ébriété
qui le rendait plutét bruyant et pas trés apte a
converser.  Certainement que les récents
bouleversements de sa vie sentimentale y étaient
pour beaucoup dans cette addiction déplaisante.

Je regrettais parfois la tranquillit¢ de mon
studio de 1’avenue De Gaulle et pensais souvent a
cet adage que répétait ma grand-mere maternelle,
issue d’une famille paysanne du centre de la France,
les pieds bien dans ses sabots de « feuillard » et la
téte bien attachée sur ses épaules menues « un
homme sans femme, c’est comme une maison sans
toit, ca s’écroule rapidement »

Toujours seul, pas du tout attiré par les
«femmes faciles» que me proposait parfois mon
logeur, « ce dernier qui avait fini par me surnommer
« I’abbé » a cause de cette vie désirée
«d’anachoréte », fut tout étonné un soir d’entendre
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un véhicule klaxonner discrétement au pied de notre
modeste immeuble a colombages.

Une longue limousine gris métallisé attendait
avec, pres de la porticre gauche, le regard tourné
vers le balcon du second, une tres belle métisse en
robe créole en madras bleu et blanc.

Bien qu’un peu éméché, « 1’alcoolo » regardait
I’attrayante personne puis, le visage grave, il fixa
son colocataire que j’étais et me dit d’une voix
posée et cérémonieuse, sans hésitation, comme s’il
était tout a coup redevenu a jeun :

-Tu vois I’abbé, je suis certain que tu vas te
marier avec elle !

Pour toute réponse, je secouai rapidement la
téte de droite a gauche en affichant une étrange
moue qui signifiait en quelque sorte : « n’importe
quoi, tu te prends pour la Pitie de Delphes ou pour
madame Soleil vieil ivrogne ! ».

Aujourd’hui, dix ans apres, je suis le plus
heureux des hommes a partager la vie de cette belle
personne qui m’a réconcilié avec le sexe que les
hommes imbéciles qualifient souvent de faible.
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LE GRAND DEPART

Cayenne 1998

« Il arrive que les grandes décisions ne se
prennent pas mais se forment d’elles-mémes. »
Henri BOSCO

- Si tu continues ainsi, sais-tu ou tu finiras ? a
Cayenne mon garcon, a Cayenne !

Voila ce que me répétait mon pere toutes les
fois que je faisais une grosse bétise.

Le gamin que j’étais alors se demandait
pourquoi son géniteur pensait a tout prix qu’il
finirait 1a-bas.

Comme a cette époque de mon existence,
j’étais incapable de localiser cette fameuse
Cayenne, a voir sa réputation, je la croyais proche
de I’enfer. Parfois méme il m’arrivait de la supposer
étre ’enfer lui-méme.

Ma petite téte blonde 1’imaginait peuplée de
monstres préts a la dévorer, envahie de plantes
carnivores, infestée de moustiques et de microbes
qui pouvaient donner des maladies et des fievres si
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graves qu’elles étaient « trop picales » pour étre
guéries ou tout simplement soignées.

Il faut dire que si Cayenne n’avait pas bonne
presse en métropole c’est que 1’image de la Guyane
ne s’était pas encore remise de sa période
«bagnarde». Dans de nombreux esprits, méme plus
de dix années apres sa fermeture, cet inhumain lieu
de détention semblait toujours fonctionner. Encore
aujourd’hui, si vous posez la question a un
“Métropolitain” d’un certain 4ge, ne vous étonnez
pas si, pour lui, Cayenne se résume toujours a trois
choses, le bagne, le poivre et I’enfer vert. (Pas tres
réjouissant tout ¢a ! a tel titre qu’il en oublie méme
le SUV de luxe Porsche ! )

Jamais alors, je n’aurais imaginé qu’un jour,
presque un demi-siecle plus tard, je préparerais ma
valise pour mon grand départ vers cette ancienne
“France Equinoxiale du bout du monde, tant
décriée.

Jétais assurément a mille lieues de penser que
j’y trouverais tous les ingrédients qu’il faut pour
étre heureux.

Mes cinquante ans étaient déja sonnés le jour
ou je recus mon affectation pour ce lointain
département d’Outre-Mer.
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Dés mon arrivée, alors que je débarquais de la
banlieue grenobloise, je me présentais a I'l A, au
Rectorat, « place de Grenoble » (il n’y a pas de
hasard) a Cayenne. Dans cette chaleur équatoriale,
ce supérieur hiérarchique (un Blanc comme on dit
en Guyane) me fit un accueil qui me refroidit un
peu. Avant méme de se présenter lui-méme et de me
saluer, il me regarda en silence de la téte aux pieds
et d’un ton inquisiteur me demanda :

- Que venez-vous faire ici, en Guyane ?

- Depuis ma plus tendre enfance, je révais de
rencontrer des indiens et aujourd’hui, je vais
pouvoir exaucer ce souhait! Répondis-je
avec un brin d’humour pour essayer de
détendre une atmospheére que je sentais
s’alourdir.

- Vous savez, ici, vous aurez bien autre chose
a faire. J'espere que votre séjour va bien se
passer, car la plupart des “Métropolitains”
de votre age qui viennent finir ici leur
carriere, n’est pas toujours tres claire.

Sur le coup, cette ultime phrase dite d’un ton
sec me surprit, mais la derniere partie me fit sourire
a posteriori sur le chemin du retour a 1’hdtel ou je
logeais alors depuis mon arrivée tres récente.

Mon esprit facétieux prompt a toute espece de
jeux de mots ne pouvait laisser passer une telle
opportunité. A son insu, ce brave (I A) Inspecteur
d’Académie m’avait tendu la perche.
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C’était quand méme quelque part comique de
traité un « vieux Blanc » de pas clair dans un pays
ou la majorité de la population est de couleur.

Je me demande encore aujourd’hui ce qui m’a
poussé a ce grand départ.

J’avais toujours senti comme une petite voix
intérieure qui me proposait de partir.

J’ avais méme mis plusieurs de mes amis dans
la confidence. Mais, qui n’a jamais pensé un jour
tout laisser pour aller si loin que jamais le passé ne
saurait nous rattraper ?

Or, entre le réve et la réalité il y a un pas
souvent si grand que trés peu de personnes ont le
courage ou la folie de sauter. Pour rester, on sait
toujours trouver « le bon prétexte » : les enfants, les
parents, la maison, le travail etc etc.... Mais pour
partir ?

Le mois de septembre ou je pris cette
décision : la décision ; c’est comme si on me 1’avait
dictée.

Le siege du GAPP éclaté (Groupe d’Aide
Psycho Pédagogique) dans lequel je travaillais
alors, était dans un ancien logement de fonction,
éloigné de tous mes collégues enseignants. Ma
mission exigeait de me rendre dans plusieurs petites
communes rurales. Je ne voyais jamais ni notes de
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services, ni bulletins officiels, ni aucun document de
toute cette paperasserie souvent « illisible » et
généralement non lue, qui inonde les
administrations dans tous les états du monde. Tous
ces documents arrivaient dans les différentes écoles,
mais pratiquement jamais jusqu’a moi, sauf s’ils
étaient adressés a mon nom.

Comme pour le foot en 1998, j’avais
I’impression que la France, en ce domaine, devait
étre championne du monde en imprimés en tous
genres.

Mon esprit franc-tireur d’ex soixante-huitard
trouvait son compte a ne pas avoir a lire cette
espece de littérature. En un mot, lorsqu’on
m’oubliait, je ne m’en portais pas plus mal.

Or, cette fois-ci, la note de service du Rectorat
de Grenoble était arrivée comme par magie sur mon
bureau. Je ne pouvais pas la rater. A ce jour, je ne
sais d’ailleurs toujours pas qui et pourquoi on
I’avait déposée 1a, bien en évidence, presque sous
mon nez.

Comme je ne comprends toujours pas non plus
pourquoi je me suis empressé de remplir le
formulaire de demande de poste qui
I’accompagnait.

Toutes ces questions sans réponses tournent
encore fréquemment dans ma téte.
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Parfois, je me demande méme si ma volonté
n’était pas induite par d’authentiques desseins qui
me dépassaient.

N’étais-je pas prévu pour effectuer une mission
bien définie dont les tenants et les aboutissants
m’échappent encore aujourd’hui complétement ?

Encore a 1’heure actuelle, 1’Eternel seul parait
le savoir !
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LE COUP DE FOUDRE

Cayenne 1999

«On dit parfois qu'un coup de foudre est la
reconnaissance d'un sentiment qui existe déja en
nous depuis tres longtemps. » David FOENKINOS
dans le Mystere Henri Pick (2016)

Ce fut comme une étrange révélation :

Elle était assise a son bureau, les lunettes au
bout du nez et le nez dans ses copies a corriger. En
méme temps que je pénétrais dans la piece, elle leva
la téte. Je stoppai net ma progression comme arrété
par une onde puissante. Je rentrai involontairement
la téte dans mes épaules comme pour me faire plus
petit, plus inoffensif. Puis, je relevai la téte et
plongeai longuement mon regard dans le sien.

Elle 6ta ses lunettes et, sans un mot, elle me fit
le signe d’aller m'asseoir a un bureau d’éleve. J’eus
une certaine difficulté & entrer mes jambes sous la
table en bois vernis de cette classe de maternelle.
Jaffichais un large sourire qui éclairait mon long
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visage déja marqué par des rides du lion
approfondies par sa minceur.

Au tableau noir, encadré par des illustrations et
des dessins d’enfants, il était écrit en lettres
majuscules : DEMAIN CE SERA LE DEBUT DES
VACANCES D’ETE.

Jentamai la discussion pour parler de la
rentrée prochaine. Elle écouta attentive et immobile,
comme une bonne éleve. (Je faisais alors partie d’un
RASED de Cayenne, Réseau d'aides spécialisées
aux éleves en difficulté, et soutenais les enfants en
difficulté d’apprentissage dans son école qui se
trouvait dans mon secteur d’intervention. A la fin de
chaque année scolaire je réalisais le bilan avec les
responsables des classes concernées).

Aprés quelques phrases d’introduction et
d’analyse, je m’arrétai soudain et 1’invitai 2 me
rejoindre. Sans pouvoir me 1’expliquer, la distance
et la position magistrale immiscées entre elle et moi
me génaient. Sans dire un seul mot, elle m’obéit.

Pendant qu’elle effectuait le court trajet, je
I’examinai avec discrétion, sans regard prédateur.
Jamais je n'avais autant percu 1’éclat de sa peau
brune, la séduction de sa taille et de sa poitrine, la
finesse de ses doigts que la lumiere intense de cette
matinée équatoriale de début juillet, traversait. Je
considérais son allure avec étonnement, comme une
chose extraordinaire. Désormais je désirais
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connaitre son lieu de vie, tous les vétements qu'elle
portait, les personnes qui 1’entouraient et qu’elle
chérissait. L’attirance charnelle disparaissait sous
une envie plus profonde, plus intense, plus sereine
dans une curiosité presque douloureuse qui ne me
semblait pas avoir de limites.

Elle s’assit sur une petite chaise et eut plus de
facilit¢ que moi, tout a 1’heure, a introduire ses
jambes sous la table.

Nous nous regardames ainsi, les yeux dans les
yeux, un long et intense moment, toujours
silencieusement.

Alors comme un robot, je dégrafai la
gourmette en or de mon baptéme que je portais
inlassablement sur moi depuis des dizaines
d’années, gourmette ol était gravé mon prénom, et
je D’attachai a son fin poignet.

Toujours en silence, je me levai tranquillement
et me rapprochai de la porte presque en catimini,
comme un voleur son forfait accompli.

Avant de sortir, le regard évanescent, elle ne
me concéda qu’une unique phrase :

- Dans la vie, il y a des occasions qu’il ne
faut pas laisser passer car elles ne se
présentent qu’une seule fois.

En début d’aprés-midi, lorsque les classes
étaient encore vides de leurs occupants et de leurs
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enseignants, je déposai un poéme sur son bureau
désormais en ordre et bien agencé.

RENCONTRE...

11 suffit d'un sourire ou parfois d'une larme,
D'un grand éclat de rire, d'un petit brin de charme,
Pour qu'un cceur bascule et s'incline aussitot,

Et I'on croit se connaitre alors depuis bien tot.

Une voix, un parfum, une certaine allure,

Un regard, une moue, une désinvolture,

Un rien de geste tendre percut les yeux mi-clos,
Et I'on peut se comprendre déja a demi-mot.

Ces moments exaltants que I'on vole au passage,
Ces frolements soyeux en guise de messages,
Voila en quelques mots ce qu'est une rencontre,

Du ciel ou de la terre, nul ne peut étre contre.

11 suffit d'un sourire ou parfois d'une larme,
D'un grand éclat de rire, d'un petit brin de charme,
Pour qu'une vie devienne une toute autre existence,

Et que I'amour s'installe par sa douce présence.
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L’ECLAT DU MIROIR

Entre Martinique et France au XVIIIeme siecle

« On voudrait revenir a la page ol I’on aime, et
la page ol 1’on meurt est déja sous nos doigts. »
Alphonse de LAMARTINE

Parfois 1’on croit vivre un conte de fées mais,
les fées semblent toujours devoir rendre des
comptes a plus puissant qu’elles.

Dans la belle 1le de Madinina plus connue
désormais sous son nom de Martinique, Matnik en
créole, il était une fois une jeune et belle “négresse
de maison” qui était tombée follement amoureuse
d’un riche et beau voyageur venu du royaume de
France pour commercer.

Il parait que 1’exotisme est souvent un puissant
aimant qui permet d’attirer les étres méme les plus
antagoniques.

Tout le monde sait bien que 1’amour ne se
commande pas et que trés souvent le cceur a mille
raisons que la logique ignore.

L'amour rend aveugle, sourd, seul, et mutin,
mais on ne le sait qu'apres, nous prévient pourtant
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I’écrivain  Grégoire Delacourt. Mais, vous
comprenez bien que les amoureux ne peuvent
I’entendre tout simplement par le fait qu’ils sont
amoureux.

Une nuit, la “belle négresse” raconta I’histoire
de son parcours a son amant blanc.

Ce fut un matin de saison séche, au lever
du jour, que ma vie a basculé. Les hommes
de I’armée du roi d’Abomey arriveérent
dans mon village Yorouba en Afrique. Ils
tuérent tous ceux qui résistaient puis ils
nous attacheérent par petits groupes. Nous
avons marché longtemps surveillés et
fouettés par de grands guerriers noirs
accompagnés de quelques lancados
(trafiquants métis). Un équipage de blancs
nous attendait sur une plage de la cote avec
un énorme bateau dans lequel ils nous
entasseérent comme des marchandises.
S’ensuivit une longue traversée d’une
soixantaine de jours ou nous allions perdre
les moins solides d’entre nous qui étaient
jetés a I’eau sans cérémonie. Les journées
et les nuitées paraissaient infinies. Nous
étions plus d'une centaine entassés avec des
tonneaux, de la nourriture et des ballots en
tous genres. Nous étions maltraités, battus
et tres mal nourris. Nous ne sortions que
quelques minutes par jour sur le pont pour
prendre 1’air et nous dégourdir les
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membres. A 1’intérieur du navire, il fallait
respirer un air vicié dans lequel tout puait.

Arrivés en Martinique, les vendeurs blancs nous ont
vétus de beaux vétements pour nous faire
paraitre plus présentables aux yeux des
acheteurs. Nous étions séparés et vendus
une cinquantaine de livres tournois. Je me
sentais avilie, rabaissée, humiliée.

C'est donc depuis ce jour que je devins esclave de
mon maitre actuel. J'ai été importée
directement aux colonies, pour cultiver des
champs de cannes a sucres.

Alors, deés le lever du jour, d’immenses champs
m'attendaient. Le soleil tapait fort, 1'eau et
la nourriture ne faisaient leur apparition
qu'en fin de journée, seulement si notre
travail était soigné et rigoureux. Notre
cultivation devait étre abondante, sérieuse
mais surtout rapide pour ne pas étre battus
et maltraités par le commandeur qui, le
fouet a la main, nous surveillait en
permanence de son air cruel et
soupconneux. A la tombée de la nuit, je
devenais une esclave  domestique.
J'accomplissais les tiches ménageres chez
mon maitre et je répondais a toutes ses
demandes. Ma mémoire oubliait mon
enfance en Afrique et j’avais l'impression,
au fil du temps, d’avoir été soumise a ces
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blancs depuis mes origines. Et puis la
femme du maitre me remarqua et me prit a
son service personnel. C’est une femme
trés pieuse et trés abandonnée par son mari
a qui son pere I’a mariée pour éponger des
dettes de jeu. Petit a petit, nous avons
partagé ensemble sa solitude. Et puis, tu es
venu pour commercer avec mon maitre et
tu connais la suite.

Mais voila qu’un jour, malgré les conseils
répétées et soutenues de sa maitresse, notre belle
esclave entétée et amoureuse embarqua avec 1’€tre
chéri, pour le bout du bout de son monde: la
France.

Son amoureux était riche et son maitre
redevable. L’argent permet d’acheter facilement les
réves et de transgresser allegrement les lois.

C’est au début de 1’été qu’elle arriva dans le
pays de son amant, ou elle recut de sa part
« promesse d’épousailles ».

Avec elle, elle avait emmené dans ses bagages,
ses cages de colibris minuscules, ses perroquets
multicolores et son hamac en coton blanc.

Elle avait aussi apporté de gros bouquets de
fleurs exotiques pour nourrir ses oiseaux mouches et
une multitude de graines et de fruits pays pour ses
perroquets multicolores.
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Comme pour féter 1’événement, un fier soleil
brilla aussi fort et rayonna aussi chaud que dans son
pays natal durant toute la saison estivale.

Installée sur son hamac en coton entre 1’ombre
de deux chénes centenaires, la pauvre enfant croyait
que, pour la retenir, sa bienveillante maitresse lui
avait honteusement menti.

Mais, des que les premieres feuilles se
détacherent des arbres, dés que le soleil se fit plus
pale, dés que les jours diminuerent, dés que les
matins devinrent plus frais, elle s’apergut que les
amours méme le plus ardentes ne réussissent pas a
réchauffer suffisamment les coeurs et les corps des
belles femmes noires.

Elle qui, dans sa plantation, était habituée a
étre dehors vétue tres 1égerement toute la journée,
du matin jusqu’au soir, lorsqu’elle découvrit que les
petits morceaux de coton qui tombaient du ciel
étaient si froids qu’ils paralysaient ses gracieux
doigts quand elle tentait de les attraper, elle rentra
enfin dans la grande maison de son riche amoureux.

La, comme un ridicule petit fragment de soleil
brasillant, au milieu d’une immense pi¢ce, dans une
cheminée dérisoire, quelques biliches rougissantes
tentaient désespérément de réchauffer 1’air, les murs
et les étres qui vivaient autour.

Formant une unique boule de plumes colorée,
les malheureux colibris se serraient désespérément
les uns contre les autres, dans un coin de leur cage,
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pour avoir moins froid. Les perroquets se taisaient
désormais et succombaient 1’un apres 1’ autre.

Entre deux arbres dénudés, un hamac dérisoire
disparaissait désormais sous un énorme édredon de
neige fraiche.

Le bel amoureux avait beau rajouter des
biiches, doubler les fourrures pour protéger le corps
de sa belle, rien n’y faisait. ’argent n’achéte pas
tout.

De son lit, paralysée par la rudesse du climat,
la belle enfant regardait désespérément se vider ses
cages et se couvrir de givre opaque les vitres
épaisses des carreaux.

Dehors tout était froid et gris. Les arbres
allongeaient jusqu’aux cieux des branches dénudées
et noires : tout semblait déja mort.

Enfin, un matin, elle ne réussit pas a se lever.
Elle demanda alors son beau miroir rond : ce beau
miroir doré qu’elle affectionnait tant, ce muet
compagnon qui savait la rendre si belle, ce délicat
présent cerclé d’or que lui avait apporté son aimant
de 1’un de ses lointains voyages commerciaux en
Orient.

Elle le fit installer contre le mur, pres d’elle, de
telle facon qu’elle puisse y voir la lueur de la
flamme de la cheminée.
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Mais, la lumiere de ce soleil artificiel ne
chauffait pas. Elle était aussi froide que 1’air qui
I’environnait et qu’elle expirait désormais en
longues et mystérieuses volutes de vapeur.

La fievre s’empara d’elle, sa respiration devint
de plus en plus difficile.

Finalement, aprés de nombreuses quintes de
toux prolongées, I’affection la terrassa en quelques
heures. Ainsi, avant la fin des frimas, rendit-elle son
ame a Dieu dans les bras de son amant. Cette ame
qui, lorsqu’elle était dans le corps de cette jeune
esclave, avait tant souffert de 1’éloignement
contraint et des réminiscences primales.

La belle captive croyait avoir choisi une forme
de liberté, elle avait choisi un rendez-vous avec sa
propre mort.

Dans un incommensurable acces de colere, le
fringant, riche et beau jeune homme détruisit alors
tous les miroirs de sa demeure et, pour mettre fin a
son désespoir, se trancha la gorge avec 1’éclat du
dernier d’entre eux: le beau miroir rond tant
apprécié par sa maitresse qu’il n’avait pas encore eu
le temps d’accompagner en justes noces.

Son dme en peine se mit alors a errer dans le
monde des vivants pour attendre certainement une
autre destination qui 1’apaiserait et lui permettrait
de trouver enfin le bénéfique chemin du ciel.
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Ce grand amour brisé par la mort devait étre
vécu jusqu’a son terme. Son ame en souffrance
semblait 1’exiger désormais.

Mais n’avait-elle pas été trahie ou au pire
damnée par ce suicide ?

Le ciel serait-il assez compatissant pour lui
fournir une nouvelle opportunité et une nouvelle
chance ?

Mon enfant dit-il ma chére ame
Le temps de te connaitre 6 femme
L'éternité n'est qu'une pame

Au feu dont je suis consumé

Il a dit 6 femme et qu'il taise

Le nom qui ressemble a la braise
A la bouche rouge a la fraise

A jamais dans ses dents formé

Heureux celui qui meurt d'aimer

Heureux celui qui meurt d'aimer

Louis ARAGON
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LE LONG RETOUR EN ARRIERE

Saoli 1996

« Il aimait la mort, elle aimait la vie, il vivait
pour elle, et elle est morte pour lui. Et de leurs
morts naitrait 1’éternité. » Roméo + Juliette.

(Dans l'enthousiasme et a I'unanimité, en
I’année 1946, la Martinique et la Guyane
devenaient des départements francais.)

Ainsi, tout allait commencer pour moi, un an
plus tard a Pélussin, dans ce chef-lieu de
département, au cceur de ce que les journalistes
parisiens appellent la “France profonde” :

Le quinze avril 1947 pour étre tres précis, une
intéressante tranche de vie terrestre débutait pour
mon ame dans la salle d'attente toute blanche d'une
minuscule clinique privée de la Place des Croix.

Tel un fauve dans une cage trop exigiie, fumant
Gauloise sur Gauloise, en uniforme
impeccablement repassé, un préposé des P.T.T d'une
quarantaine d'années tournait en rond. Comme pour
essayer de faire activer le processus naturel qui
semblait devenir intolérable pour lui, il allait de
temps en temps demander a l'infirmiere de service
ou en étaient les choses.
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- Dites, savez-vous ou on en est... S’il vous
plait, vous ne pourriez pas aller voir si tout
va bien ?

A cette époque, méme les plus paternels des
maris restaient a l'extérieur de « tout ¢a ». A la
maison, ils attendaient derricre la porte de la
chambre ou de la cuisine. A la clinique, ils restaient
en salle d'attente ou au pire dans le couloir. Pour ne
pas les avoir dans leurs pattes, dans la grande
majorité des cas, les sages-femmes préféraient les
éloigner des salles d'accouchement. L'une
d'entre-elles, un peu revéche et a 1’allure trés

masculine, professait d'ailleurs a ses jeunes
collegues.

- Si on laisse rentrer le géniteur, c'est deux
fois plus de boulot, non seulement il faut
s'occuper de l'accouchée, mais en plus il
faut réconforter le mari. Entre ceux qui
hurlent et ceux qui défaillent a cause du
sang, il ne reste que ceux qui font une
gueule de cent pieds de long si ce n’est pas
le garcon tant désiré. A croire, neuf mois
plus tot, en pleins ébats, qu'ils ne savaient
pas ce qui arriverait a leur femme !
D'ailleurs, a les voir si « mauviettes », je
suis certaine que s'ils faisaient le premier, il
n'y aurait en France que des enfants
uniques.
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Le pauvre facteur qui se prénommait Joseph,
comme feu son parrain, était chaque fois rassuré par
une infirmiére moins « moustachu» qu’il
connaissait et qui, immanquablement, d'une voix de
fausset, comme si elle s'adressait a un enfant, lui
répétait en secouant la téte de droite a gauche.

- Joseph, tu n’es pas raisonnable, tu sais bien
qu'il est interdit de fumer ici a cause des
nouveau-nés. Aller, retourne vite t’assoir
sagement en salle d'attente. Je t’avertirai
dés qu'il y aura du nouveau !

Comme un toutou discipliné qui rejoint sa
niche en baissant les oreilles, té€te inclinée vers
I'avant et rentrée dans les épaules, le futur papa
retournait s'enfumer et asphyxier ses comparses
dans la salle d'attente. Mais, comment €tre
raisonnable lorsque 1'on attend son troisiéme enfant
onze ans apres le premier. Cette grossesse avait été
inespérée. Le papa comme la maman n'y croyaient
plus. Leur fille Monique était déja presque une
femme. Et si « tout ¢ca » se passait mal comme pour
la fois précédente ol le bébé était mort-né ?

En examinant la future parturiente de
trente-neuf ans, avec une moue dubitative, le
docteur Bompet n'avait-il pas prétendu qu'il faudrait
faire extrémement attention, qu'il devait étre « assez
gros », qu'il ne faudrait surtout pas accoucher a la
maison. Apres cette alarmante visite, le soir méme,
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Jeanne avait beaucoup pleuré et avait confié a son
mari en hoquetant.

- A mon age, gros comme il est, j'ai peur

d'avoir une césarienne .... Et puis, ...c'est
parce qu’il était trop gros ...que .... le petit
Marceau est devenu débile, .... il est resté

coincé au passage et a bu du liquide des
eaux avant qu’on charcute sa mere pour le
faire sortir. Et un gamin idiot reste idiot
toute sa vie, et c’est I’enfer a la maison !

Et Joseph essayait de la rassurer du mieux qu'il
pouvait.

- Ma pauvre Jeanne, mais qu'est-ce que tu
vas écouter toutes ces balivernes de
femmes saoules. Tous les accouchements
sont différents. Tu verras que le tien se
passera bien. Pour ton premier, ca s'est tres
bien passé, alors, y a pas de raison que
pour celui-ci ¢a se passe mal. Et puis, tous
les Marceau ne sont-ils pas un peu cinglés?
Rappelle-toi le grand-pére Marceau qui se
promenait, été comme hiver, avec son
manteau de fourrure.

Jeanne ressentit les premicres douleurs avec
quelques jours de retard sur la date prévue par le
docteur Bompet. Mais avait-il bien compté les
jours ?

- On ne dirait pas qu'elle 1'a attendu si

longtemps celui-1a, a croire qu'elle voulait
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le garder encore un peu, pour qu'il soit le
plus achevé possible, avait exprimé, en
survolant son dossier devant son mari,
I'énorme sage-femme qui était venue la
conduire en salle de travail.

Pourtant, aujourd'hui, comme la durée de
I'accouchement était désespérément longue, Joseph
palissait. Il commencait, lui aussi, a douter de son
bon déroulement.

Enfin, la coiffe de travers et les cheveux en
bataille, une infirmiére tenant dans ses bras un gros
braillard entortillé dans une énorme serviette
blanche maculée de sang, sortit de la salle de
travail. Elle le présenta au papa en disant.

- Ah, il nous en a fait voir ce gaillard, mais,
maintenant tout va bien. Le vaurien, il a
méme déja rempli la poche de ma blouse
avec son robinet de garcon.

Et c'est de cette plaisante facon que Joseph
apprit qu'il venait d'avoir un fils.

- Et la maman ? demanda presque
timidement le mari.

A croire que dans le monde imaginaire de
certaines femmes, les hommes ne sont que
d’éternels grands enfants. Avec la méme tonalité et
la méme bienveillance fate que l'infirmicre de garde
avait prises tout a I'heure, elle répondit.

- Ah, la maman... ! elle est bien fatiguée la
maman aprés tout ca. Il faudra bien
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quelques jours pour qu'elle se rétablisse
vraiment. Il faudra étre bien gentil avec
elle pour ne pas la fatiguer. Il a fallu
I”anesthésier un peu a I’éther pour l'inciser.
Mais bon, dans un mois ou deux, elle ne
s'en souviendra méme plus. Je suis méme
certaine que, quand elle aura repris
conscience et qu'elle verra son gros poupon
bien portant, elle ira déja beaucoup mieux !

BN

Comme le bébé continuait a pleurer
bruyamment, reprenant la voix autoritaire d'un
militaire sans galon, elle demanda enfin a I'heureux
papa qui avait retrouvé des couleurs.

- Et vous allez nous l'appeler comment notre
rebelle ?

Embarrassé, la téte baissée comme un écolier
puni au piquet, il répondit en bredouillant.

- Avec ma femme et ma fille, on avait pensé
a Alain,...c'est plutét ma fille, Monique, sa
grande sceur, qui avait proposé ce prénom,
car il parait qu’il est bien a la mode en ce
moment !

De retour a la maison, la grande sceur n'était
pas peu fiere de tenir « son Ptit Linou » dans ses
bras. Bien qu’a cette époque, on supposait qu'elle en
ait passé l'age, elle donnait l'impression de jouer
avec lui comme avec un baigneur. Avec un réel
plaisir qui se lisait dans ses grands yeux chataigne,
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elle I'habillait, le changeait, le couchait, lui donnait
le biberon. Pour aider sa mere fatiguée, en grande
sceur responsable comme on allait le lui répéter treés
souvent, elle lavait a la main brassiéres, drapeaux et
autres langes que son inconvenant petit frére
semblait prendre un malin plaisir a salir presque
aussitdt, pour qu'elle recommencit. Aprés une si
longue attente, comme c'était naturellement le plus
beau des bébés, tout lui était pardonné d'avance.
Des grand-meres aux invitées, en passant par toutes
les commeres du quartier, toutes s'ingéniaient a
vouloir faire croire que ses mimiques naturelles leur
étaient destinées. Peut-étre riait-il, au fond de
lui-méme, de leur plaisante et incommensurable
candeur.

Mais, au treizieéme jour apres sa naissance, une
premiere épreuve difficile vint assombrir un ciel
familial que les sourires aux anges du bébé
azuraient depuis a peine quelques jours.

Les pleurs incessants remplacerent les fameux
sourires de contentement. «Ptit Linou» ne mangeait
plus, ne buvait plus. Il dépérissait a vue d'ceil.

La grise mine du docteur Bompet, appelé au
plein milieu de la nuit, n'arrangea rien. Avec
prudence, il affirma :

- Votre gamin a certainement la toxicose, le
choléra infantile si vous préférez, il faut
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I'hospitaliser sur le champ sinon je crains le
pire !

Abattus, impuissants, Joseph et Jeanne auraient
préféré Etre sourds ce jour-la. Immobiles, vidés,
serrés 1’un contre 1’autre comme des oiseaux
frileux, ils se tenaient par le bras. Allaient-ils perdre
ce garcon qu'ils avaient si longtemps et tant espéré ?

Sortant son chapelet de sa poche, la
grand-mere maternelle s'agenouilla pres du lit et se
mit a l'égrener comme une folle. Le docteur
Bompet, qui savait le temps compté, I'écarta sans

ménagement en lui signifiant.

- Allez, mamy, ce n’est pas le temps des
pricres, il faut se dépécher, allez zou,
préparez-moi ce gosse, je vous l'embarque
tout de suite pour 1’hdpital avec ma
voiture.

Certainement bien mieux que les pieuses
incantations de la grand-mere, cette énergique
décision sauva « Ptit Linou » d'une mort certaine.
Par précaution, la grand-mere fit quand méme venir
le curé quelques jours plus tard, pour administrer
les derniers sacrements.

Pour quelle raison, cette 4me mal enracinée
avait-elle décidé de quitter précipitamment son
nouvel hote ?

Les prieres de Jeanne a notre Dame Sous
Terre, la Vierge Noire du quartier populaire de
Pélussin avaient-elles été entendues ?



85

Pour 'avenir, cette douloureuse péripétie rendit
la mere et le pere du bébé encore plus attentifs,
anxieux et méme surprotecteurs. Pour toute la
famille et pour une grande partie de la tournée du
facteur Joseph, le brave Docteur Bompet devint
alors une sommité médicale incontournable.
Comme par enchantement, a la suite de cette
dramatique aventure, sa patient¢le augmenta de

facon assez considérable.

Joseph, fils et petit-fils de scieur de long,
habitué a la campagne et aux bois, ne se sentait
jamais a son aise en ville.

Pour faire face aux désagréments de la crise
économique des années trente, notre Joseph était
devenu fonctionnaire : d’abord cantonnier
intérimaire puis, facteur préposé des PTT stagiaire.
A contre cceur, il avait dii quitter la petite scierie
familiale peu rentable. Mais, souvent, il exprimait le
souhait de vivre dans un village. Ainsi, pour
demander un poste a la campagne, pour retrouver le
bon air, pour mille et une autres bonnes raisons,
dans sa quarantiéme année, sur les conseils éclairés
de madame Chazot sa receveuse, le préposé
stagiaire Joseph s’inscrivit-il a I’Inspection
régionale des PTT de Lyon pour passer le fameux
concours interne de Facteur-Receveur. La guerre de
39-45 avait délabré la France et, il lui fallait de
nuveaux fonctionnaires pour la remettre en état.
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La chance semblait étre & la hauteur de ses
aptitudes car il le réussit brillamment. A ce
concours, ils n'en prenaient que trente-six sur deux
mille.

Heureusement, que la premiere fois fut la
bonne car il n'aurait pu se présenter une seconde
fois. En effet, a quelques jours pres, il aurait atteint
la fatidique limite d'age des quarante ans. Et, c'était
bien connu alors, I'anonyme et puissante fonction
publique ne badinait pas avec le réglement. C'était
pire qu'une maladie honteuse. A cette époque, si
vous étiez atteint par la limite d’age, dans le secret
d'un bureau de votre Centre Administratif, on
choisissait IMPERATIVEMENT,
REGLEMENTAIREMENT et
OBLIGATOIREMENT plus jeune que vous, méme
au demeurant moins compétent.

Derriere I’imposant camion de déménagement,
un amoncellement d'objets hétéroclites attendait la
dextérité du chauffeur et de son jeune employé pour
trouver une place a 1’intérieur.

Difficilement, mais rationnellement, toute la
richesse mobiliere de ma famille finit par se loger
dans la longue caisse bachée du Berliet. La gauloise
bleue éteinte au coin des levres, Joseph regardant le
camion démarrer conclut par :

- Avec cette manie, vous, les femmes, de
tout vouloir garder, heureusement, qu’on
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n’avait trois fois rien ma pauvre Jeanne.
J'ai vu le coup qu'il fallait aller chercher un
autre camion, malgré les grandes
dimensions de celui-la.

Pour se rendre a Sablons (2 une vingtaine de
kilometres de Pélussin), dans son lieu d’affectation,
tout le monde prit le car Citroén car la famille ne
possédait pas encore de véhicule automobile.

De loin, les commeres et les gamins du village
avaient encerclé les nouveaux arrivants pour voir un
peu la téte qu'ils avaient.

Si, en ville, les nouveaux venus sont souvent
ignorés, ici, a la campagne, au contraire, c’est, en
plus d'un spectacle, le début d'une adoption ou d'un
rejet. De nombreuses choses se jouant ce jour-1a,
comme un artiste qui arrive sur scene, il ne faut
surtout pas rater son entrée.

Lorsque « Ptit Linou » sortit de 1’autocar dans
les bras de sa grande sceur Monique, la moins
timide, la plus curieuse et peut-étre la plus
maternelle des commeres s'avanga. Avec un accent
dauphinois prononcé, elle s'enquerra.

- Il est a vous ce matru ... je peux le voir
...oh comme il est beau ... on dirait un ange
de la creche de Noégl.

Avant que Monique ait le temps de répondre,
notre « Ptit Linou », trouvant certainement plaisants
cet accent et cette bonne bouille hdlée de paysanne
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qui le contemplait, se mit a sourire de toute sa
machoire édentée. C'était gagné : pour la premicre
fois, dans le village, il avait fait sa premicre
conquéte. Et, sans s'en douter, avec cette conquéte,
il avait fait aussi celle de tout le village de Sablons.

- Comme il est drole votre bébé, ah ¢a alors,
y me plait bien celui-la, si j'osais, je le
prendrais bien dans mes bras... Ah y me
plait bien ce matru.

Toute fiere, les joues un peu rouges, en tendant
le bébé, Monique rectifia enfin.

- C'est mon petit frere, et il s'appelle Alain.
Mais tout le monde [I’appelle «Ptit
Linou !».

Alors, comme une nuée de sauterelles, les
autres femmes s'approcherent pour profiter du beau
sourire du bambin. Jeanne, un peu médusée, était
restée en retrait.

En bonne mere, elle s'avanca vers
l'attroupement féminin. Entre deux fadaises, rouge
de fierté elle aussi, elle se présenta
péremptoirement.

- Je suis Marie-Jeanne la maman de ce petit
bout de chou. Je suis la femme de votre
nouveau receveur des PTT et on m’appelle
tout simplement Jeanne !

Bien que Jeanne ait volontairement omis de
préciser que son mari n’était encore que facteur
receveur stagiaire, tous les regards se tournérent
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alors vers cette petite femme d’une quarantaine
d’années, un peu fragile. Toutes la saluerent
aimablement.

Or, a cette époque, étre femme de receveur des
PTT dans un petit village, c'était étre 1'épouse d'un
personnage important. Avec le maire, le curé,
l'instituteur, le receveur des Postes Télégraphe
Téléphone était un homme instruit. Fonctionnaire
conséquemment assermenté, il était tenu a
I'obligation de réserve, de par sa fonction
administrative. Comme ses prédécesseurs, il serait
amené a connaitre la plupart des affaires de la
commune et parmi elles, nombre de secrets de
famille (internet était loin d’exister). Et, comme
Joseph n'était pas dupe, il savait que c'était surtout
pour cette dernieére raison qu'il serait respecté,
écouté et entendu.

Et, en fines psychologues averties, toutes ces
dames d'un certain dge savaient bien qu'un mari ne
sait rien cacher sur l'oreiller a une femme qui sait
s’y prendre. Donc, pour apprendre parfois quelques
croustillantes indiscrétions, il fallait mieux étre des
le début : bien dans les petits papiers de Madame la
Receveuse.

« Le sac au dos, le béret sur 1’oreille, la joie au
ceeur on va d’un air moqueur et 1’air si doux
électrise et réveille. Joyeux lurons, les enfants de
Sablons. » (Hymne local appris en classe.)
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Sablons était a cette époque un minuscule
village de la région Rhone-Alpes a une soixantaine
de kilometres au sud de Lyon. (Ca a bien changé
depuis)

Séparé de la commune ardéchoise de Serricres
par sa majesté le Rhone, ce bourg était et est
cependant réuni a elle par un remarquable pont
suspendu, reconstruit apres la guerre.

Comme la commune est passablement étendue,
Iimportante tournée rurale de distribution du
courrier prenait au seul facteur receveur de
I’époque, une grande partie de son temps. Les
nombreux agriculteurs en activité ou a la retraite qui
étaient dispersés dans la campagne attendaient de
leur préposé des P.T.T. autant un rdle social qu'un
emploi simplement administratif. En plus des
lettres, (les mails étaient encore dans les nimbes),
du journal et des mandats, il apportait les nouvelles
du village, les papiers de la mairie et parfois méme,
en plein hiver, lorsque les routes étaient peu
praticables, le pain ou les médicaments. Peu de gens
a la campagne savaient lire couramment a cette
époque-la. Trop utiles aux travaux des champs, des
leur jeune age, les enfants délaissaient souvent une
école communale qui devenait alors subsidiaire,
parfois méme génante et source de conflits. Emilie
Carles, ancienne institutrice dans un village des
Alpes, nous le rappelle trés justement dans son
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ouvrage autobiographique : Une soupe aux herbes
sauvages.

Le préposé des PTT remplissait quelquefois
des imprimés importants et le jeudi matin, il aidait
de temps a autre, le dernier rejeton a résoudre un
délicat probléme de robinet pas trés étanche ou de
train en retard. Les mauvaises langues disaient
méme qu'il lui arrivait de suppléer a des devoirs
plus conjugaux, mais 1a, 2 mon avis, ce n'était que
racontars, cancans et jalousies causés par les
privileges de l'uniforme, de la fonction assermentée
et de la retraite assurée.

Pour tous ces services rendus, l'irremplacable
agent de I'Etat recevait des biens en nature. Des
premieres fraises aux premieres péches en passant
par l'incontournable fricassée de boudin, il suivait
ainsi les productions agricoles au fil des saisons.
Souvent, a son insu, on déposait anonymement ces
cadeaux dans 1'une des sacoches de son vélo. Mais,
au bout d'un certain temps, a cause de la couleur
politique des feuilles de papier journal qui les pliait
ou du tour de main, reconnaitre le ou les
sympathiques responsables du présent ne relevait
plus pour lui que du secret de Polichinelle.

Quand le temps et la maman le permettaient,
I'un des plus grands plaisirs de « Ptit Linou » était
de suivre son pere en tournée. Assis sur les larges
sacoches en cuir bleu, accroché comme un petit
chimpanz¢é a sa mere, les jambes écartées, les bras
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serrés fort autour de la ceinture paternelle, il
parcourait le long périple sans piper mot. Sur ses
courtes pattes, le petit bonhomme se haussait sur la
pointe des pieds pour introduire lettres et journaux
dans des boites aux lettres pas tres réglementaires,
accrochées au petit bonheur d'un volet, d'un portail
ou d'un piquet d'acacia ou de chataignier. Sans
quitter la selle de sa bicyclette, le peére souriant,
ourdissait déja le secret projet de faire également de
son fils un zélé serviteur de 1'Etat.

Apres le tableau noir et le train mécanique, dés
que « Ptit Linou » fut assez grand, le troisieme
cadeau de Noél conséquent qu'il recut fut une
magnifique bicyclette rouge d’occasion. Deés lors,
pendant les longues vacances scolaires, dans toute
la longueur de la tournée, c'est par ses propres
moyens et grace a ses propres mollets, que le fils
précédait le pere. Dans ses petites sacoches, il
transportait les premiers prospectus, les premiers
catalogues qui commengaient timidement a arriver
jusqu'aux boites aux lettres de nos campagnes sans
encore les inonder.

Les nouvelles fonctions de Joseph ayant
amélioré l'ordinaire, le dimanche, c'est dans une
deux chevaux grise (couleur unique a 1’époque)
toute neuve que ma famille au complet partait
maintenant en balade. En été, a cause de la chaleur,
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nous n’allions pas trés loin, une vingtaine de
kilometres suffisait pour changer d’air et d’altitude.

A T'ombre des frondaisons, dans la fraicheur de
la forét du futur Parc du Pilat, le pere qui n'avait
rien oublié de son ancien métier apprenait, a son fils
attentif, le nom des différentes essences de bois qui
les environnaient. Pour ce jeune gamin curieux de
tout, Joseph semblait tout connaitre de la nature.
Les arbres, les plantes, les animaux, rien ne
paraissait avoir de secret pour lui. En patois ou en
francais, il pouvait donner le nom ou la fonction de
chacun d'eux.

Ainsi, je grandissais et m’éveillais a la vie dans
cette nature bienveillante et expliquée.

Néanmoins, la seule chose que je n'aimais pas,
c'était lorsque mon pere se mettait a parler
politique. Surtout, lorsque la conversation amenait
des propos sur l'actualité du moment : la Guerre
d'Algérie. La, mon pere devenait alors un autre
homme, je ne le reconnaissais plus. Lui qui
d'ordinaire était pondéré, il s'énervait et se
commettait dans des poncifs inacceptables du genre.

- La France est devenue le pot de chambre

de I’Afrique. Vous verrez qu’un jour, les
bougnouls vont finir pas nous prendre notre
pays et I’emmener vers le chaos. Nous qui
avons essayé de les civiliser, nous qui leur
avons tout apporté, ils n’ont aucune
gratitude. N'importe comment avec
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I'Afrique, c'est a désespérer, du nord au
sud, les melons comme les bamboulas ne
sont bons qu'a attendre qu'on fasse le
travail a leur place.

Je ne comprenais pas cette stupide attitude,
d'autant plus que mon pére et ma mére entretenaient
d'excellentes relations avec un ancien voisin
d'origine tunisienne et que leur fils Abdel restait
parfois quelques jours a la maison, pendant les
vacances scolaires. A plusieurs reprises, j’avais
tenté de demander une explication a ma mere, qui,
«sur ces choses», semblait moins intraitable, mais, a
chaque fois, la réponse de cette derniere était
invariablement sans nuance et se résumait a :

- Tu comprends Alain, ce n’est pas pareil,
les Mejri : on les connait !

Je compris avant I'heure que la résidait
peut-étre l'un des plus importants secrets des
adultes. Quand on « était grand », sans en étre trop
géné, on pouvait partager et vivre tranquillement
avec  d'incommensurables et  d'irrationnelles
contradictions. Et c'est bien plus tard, au lycée
Ponsard de Vienne, en classe de premicre, apres la
projection du film Nuit et brouillard, que j’avais
pensé que c'était certainement a cause de tels odieux
raisonnements tenus par de braves gens comme
Jeanne et Joseph que, par milliers, dans
l'indifférence presque totale de tous, des hommes,
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des femmes et des enfants avaient ét€ exterminés
dans d'abominables camps édifiés a cet effet.

Monique, avec sa différence d'age, avait depuis
longtemps d'autres préoccupations. Elle travaillait
depuis de nombreuses années déja et elle ne
retrouvait sa famille que le dimanche.

Apres son brevet, elle avait passé le concours
d'agent d'exploitation des P.T.T. et c'est, casque sur
la téte, qu'elle liait et déliait les conversations entre
les différents abonnés du service public qui
passaient par son standard.

Jeanne était tres fiere de cette enfant qui
« allaient dans le bon sens », fiere aussi de ce fils
qui, maintenant, la dépassait de quelques
centimétres et qu'elle appelait gentiment et en
permanence « mon grand ». J'étais désormais
pensionnaire au Lycée Francois Ponsard a Vienne.
Jétais, ce qu'on pouvait appeler alors un bon éleve
et c'était avec beaucoup de satisfaction et pas mal
d'orgueil que ma mere montrait les carnets de notes
de son jeune prodige.

Comme elle était auxiliaire de la Poste et
qu’elle s'occupait du bureau lorsque son mari était
en distribution, elle ne manquait pas de ramener
invariablement la conversation autour de son cher
fils, quand une autre maman venait effectuer une
opération postale. Contrevenante au reglement, elle
s'était méme permis d'afficher des dessins de son
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rejeton a coté des tarifs postaux. Il faut dire qu'il
avait un joli coup de crayon « son Linou », et que
depuis qu'un Inspecteur des PTT débonnaire 1'avait
remarqué, ma mere ne pouvait s'empécher de le
faire savoir.

Et, c'est ainsi, sans la moindre peine, que
quelques années plus tard, j'obtins mon
baccalauréat a Vienne. Aprés ce précieux
baccalauréat mathématique élémentaire qui rendait
Jeanne peut-étre méme plus fiere que si elle en avait
été elle-méme 1'heureuse impétrante, je m’inscrivis
en cachette aux Beaux-Arts de Lyon. Mais, la
majorité étant alors a vingt et un ans, lorsque mes
parents recurent mon acceptation a signer, elle
retourna d'ou elle était venue sans signature
parentale et barrée de deux énormes traits rouges.
Lorsque je demandai des explications, Joseph se mit
alors en colére et, vociférant et il me dit :

- Ta meére et moi, nous nous sommes saignés
aux quatre veines pour que tu fasses des
études et nous ne t'avons pas envoyé passer
ton bac pour aller faire un métier de
traine-savates !

Bien que depuis 1938, la décision fut prise de
ne plus envoyer de forcats au bagne de Guyane,
quand il était dans cet état-la, il rajoutait
imperturbablement.
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- Mon garcon, tu vas finir a Cayenne, si tu

continues a nous faire des conneries
comme ca !

Et Jeanne renchérissait en insistant.

- N'importe comment, tu seras fonctionnaire
comme ton pere et ta sceur Monique, sinon,
il ne faudra plus compter sur nous !
Comme tu es bon en Math, tu feras Prof de
Math, tu auras ainsi la sécurité de I'emploi,
sans parler en plus des vacances et de la
retraite. Tu te marieras avec une
enseignante et ainsi vous serez heureux.

Malheureusement, je comprendrai bien plus
tard que le bonheur n'était aucunement le résultat
d’un concours ou d’un examen, ni de savants
assortiments comme celui proposé par ma pauvre
mere ce jour-la.

J avais toujours été un enfant assez docile. Ce
fut donc mon premier accrochage sérieux avec une
autorité : l'autorité parentale. Comme, a cette
époque de ma vie, je n'avais ni la loi pour moi, ni la
force, ni le courage de faire front pour une passion,
en octobre de 1'année scolaire suivante, en désespoir
de cause, je me retrouvai donc assis au dernier rang
d'un amphi de la faculté des Sciences de la Doua a
Lyon. De bon éleve de lycée, je devins un médiocre
étudiant, redoublant, peu intéress€¢ par les
mathématiques dites modernes, plus souvent sur les
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sicges d'un cinéma que sur ceux d'un cours de
maths ou de physique.

Durant ces années-1a, apres un bref séjour de
trois ans a Saofl un village de Drome des Collines,
mon pere avait obtenu une derniére promotion en
devenant le receveur de 5°™ classe du bureau de
poste de Salaise ; petite ville de 1’Isere elle aussi,
pratiquement limitrophe de Sablons.

Jeanne restait maintenant trés évasive quand on
lui parlait des résultats de son fils. Et puis, dans les
facs, couraient déja les idées révolutionnaires de
soixante-huit. Les manifs emplissaient les amphis et
vidaient les chaires de leurs profs. Les transistors
beuglaient alors a longueur de journée un étonnant
cocktail de chansons souvent nées aux USA ou en
Grande Bretagne et de slogans inspirés par les
préceptes du Petit Livre Rouge de Mao Tsé Toung.

Aussi, au début du mois de mai, avec quelques
copains peu intéressés par 1’action politique nous
nous diment :

- Pourquoi aller chercher la plage sous les
pavés, quand il suffit de se rendre
directement au bord de la mer !

En quelques jours, le pitoyable matheux que
j’étais alors se transforma en un génial campeur. Au
son de la guitare, les soirées interminables se
poursuivaient par des siestes pantagruéliques.
Jusqu'a 1'épuisement de nos économies, le monde
sembla tourner facilement sans nous. Mais, fin aoft,
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apres avoir vidé nos portemonnaies, il fallut vider
les lieux. Terminé celui de la plage, ce fut le chemin
de la maison qu'il fallut reprendre. Sans attendre, le
jour de son retour, Jeanne et Joseph trancherent
impérativement :

- Puisque c'est comme c¢a, comme en ce
moment ils demandent des instituteurs a
cor et a cri, on t'a inscrit pour passer le
concours en septembre, et tu ne nous fais
pas l'affront de 1'échouer !

La sentence fut sans appel.

Comme il subsistait encore chez moi de beaux
restes du lycée et comme, a cette époque-la,
I'Education Nationale avait de gros besoins en
personnel, Jeanne put & nouveau pavoiser en public:
son fils serait maitre d’école et surtout il serait
fonctionnaire de la fonction publique d’Etat. Certes,
¢’était moins bien que prof de math, mais c’était
suffisant pour épater sa galerie.

Ainsi, dans les classes spécialis€ées des
nouveaux Colleges Uniques ol personne ne voulait
enseigner, je professais. Classes ou, bien souvent,
les éleves étaient plus grands en taille que leur
nouveau maitre. Pendant trois ans, je courus donc
de remplacement en remplacement.

Grace a ma solide opiniatreté et grace a mon
juvénile dévouement, je permis ainsi le maintien
d'adolescents difficiles dans une scolarisation
obligatoire jusqu'a seize ans ou, apparemment, ils
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ne semblaient rien avoir a y faire, si ce n'est attendre
leur anniversaire libérateur, comme un bidasse
attend la quille. Ainsi, s'il m’arrivait de commencer
une année scolaire avec un effectif de vingt-cing
présents, il n'était pas rare que je me retrouve, deux
ou trois mois apres, avec seulement dix ou douze
malheureux éléves que le calendrier scolaire n'avait
pas gatés. Ici, ce n'était pas malheur aux vaincus,
mais malheur aux natifs du troisieme trimestre qui
se voyaient contraints de terminer l'année scolaire
au college. Heureusement, a cette époque, la
mécanique des vélomoteurs n'avait plus de secrets
pour moi. C'est ce qui me sauva d'un chahut
permanent. Ma classe se transformant au fil des
jours et au grand dam des Principaux successifs, en
atelier de réparation de moteurs et autres
accessoires de « Brelles ». Je pouvais de la sorte,
maintenir au sein du groupe, un semblant
d'enseignement et une acceptable convivialité.

Les coups de marteaux sur le métal
remplacaient avantageusement les coups de poing
dans la figure. Et, les nunchakus si chers a Bruce
Lee, le héros de 1’époque, et autres armes plus ou
moins blanches se voyaient ici détronés par des
tournevis ou des clés a pipe dans leur vraie
fonctionnalité. Bien entendu, il y avait le bruit et le
cambouis, mais avec sa grande sagesse, sa
philosophie populaire et son bon sens pres de chez
elle, ma grand-mére maternelle ne disait-elle pas
souvent en de telles circonstances.
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- Peut-on faire des omelettes sans casser des

ceufs ?

Ce purgatoire pédagogique  terminé,
nouvellement nommé titulaire, je fis une pause
forcée. Au volant des camions du GT 505 de
Vienne en Isere, je partis accomplir mes douze mois
de Service National. Au retour de cette intéressante
expérience sous les drapeaux, dont le seul bénéfice
fut d'obtenir tous les permis de conduire, je me
retrouvai titulaire d'un poste de classe unique dans
un petit village des terres froides de 1’Isere. La
satisfaction d'avoir désormais des éleves qui
venaient en classe a des fins plus naturellement
scolaires me faisait oublier les années scolaires
précédentes.

Entre temps, j’étais tombé amoureux du
magnifique village de Saoli dans la Drome des
Collines : village carte postale de mon début
d’adolescence, ou comme je 1’ai mentionné
précédemment, mon pere avait été nommé quelques
années entre son poste a Sablons et son poste a
Salaise. Saofl, mon village chéri, n'était pas tres loin
de ma premiere affectation. Avec une voiture
convenable, une bonne Austin Mini 1000 couleur
moutarde en 1’occurrence, quand la fluidité de la
circulation sur la fameuse Nationale Sept,
immortalisée par Trenet, le permettait, en deux
courtes heures, j’étais rendu a bon port. Cependant,
il fallait éviter les grandes migrations estivales. Car,
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a la queue leu leu comme des chenilles
processionnaires, guidées par un puissant instinct
héliotropique, autour du premier et du quatorze
juillet, prés du premier et du trente-et-un aoft,
d'interminables rubans de carrosseries multicolores
transformaient alors notre incontournable RN7 en
une dangereuse ligne de hautes tensions.
Néanmoins, comme je connaissais la région presque
comme ma poche, j’arrivais a déjouer par de
minuscules chemins détournés, ces spectaculaires et
étonnants picges du grégarisme nord-européen.

Aupres de mes éleves motivés, je coulais
désormais des jours heureux. Aujourd'hui, dans ma
classe, les éleves venaient a 1'école sans rechigner et
leurs parents semblaient satisfaits de mes
prestations pédagogiques toutes neuves.

Et, quelques mois plus tard, c'est lors d’une
conférence  pédagogique que je rencontrai
Mademoiselle  Juliette Caubon, normalienne
sortante, qui allait devenir bient6t ma toute jeune et
toute menue épouse

Si, a coté de ses grands de maternelle, elle
ressemblait a une grande sceur, pres des filles de fin
d’étude de ma classe qui allaient bientdt féter leurs
quinze printemps, elle aurait pu passer pratiquement
pour l'une d'entre elles. Blonde comme les blés de
juillet, la peau claire, elle dissimulait sa timidité
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derriere des lunettes rectangulaires a la monture
épaisse.

Plus par commodité affective, que par amour,
nous diminudmes nos frais de chauffage et
d'électricité et unimes nos modestes salaires et notre
double solitude dans l'un des deux logements de
fonction au-dessus de notre lieu de travail. Puisque
nous partagions presque tout, et que nous ne nous
déplaisions pas, le plus naturellement du monde,
nous en vinmes aussi a partager le méme lit.

Malgré leur approche rigoriste du sujet, Joseph
et surtout Jeanne étaient ravis de voir qu'enfin leur
dernier enfant « tournait bien » et ainsi, que la
sinistre fin a Cayenne s’éloignait. Dans sa logique
pragmatique du bonheur tant de fois exprimée
devant moi, ma mere ne pouvait rien espérer de
mieux. Maintenant, elle aurait aimé une
confirmation légale et irrévocable de cette union
libre. C'est pour cette raison qu'a chacune de nos
rencontres, elle n'oubliait pas de me rappeler avec
insistance devant ma jeune compagne.

- Alain, rassure-moi, j'espére que vous
n'allez pas vivre comme c¢a encore
longtemps. Si vous aviez des enfants, ¢a ne
serait pas raisonnable, que diraient les
gens, et puis, hors du mariage, les enfants
ne peuvent pas étre heureux !

Plus prosaiquement que l'essayiste Emile
Chartier plus connu sous son nom de plume d’Alain
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avec ses « Propos sur le bonheur », a cause de sa
peur chronique du lendemain née pendant la guerre
de 39-45, mieux que quiconque, ma pauvre mere
aurait pu écrire son traité sur le bonheur illustré par
les mille et une formules domestiques raisonnables
pour y arriver.

« Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé, ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Guillaume Apollinaire.

De jours en semaines, de semaines en mois et
des printemps naissants aux mortes saisons, Alain et
Juliette s'inscrivaient plus ou moins sans le vouloir
dans cette dynamique et cette philosophie prosaique
pronées par Jeanne. Souvent ce bonheur, leur
bonheur, se réduisait a un certain bien-€tre matériel
et physique dans la tranquillité des soucis partagés.
Un nouvel appareil ménager, une auto plus
spacieuse, un voyage romantique, un cadeau
d'anniversaire, un long hiver sans angine suffisaient.
Un emploi du temps régulier, quelques attentions
particulieres, une certaine aisance pécuniaire, un
monde pondéré et paisible sans affliction
remarquable, en maintenaient aussi l'insidieux et
séduisant déguisement de la félicité.
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Quatre ans apres avoir officialisé notre union,
comme notre solitude a deux commengait a nous
peser, pour consolider notre couple et surtout pour
faire comme la plupart de nos copains, Josette mit
au monde Albin grice 2 mon intime entremise.

Pendant plus d'un mois, la huitiéme merveille
du monde de Joseph et de Jeanne occupa ses
parents nuits et jours. C'était avec beaucoup de
difficultés que le nouveau papa restait éveillé devant
ses éleves qui, derriere son dos, ricanaient de ses
yeux boursouflés et de ses soustractions fausses.

Albin, chez ses aieux, était un enfant roi. Ce
que 1’on n’avait jamais pardonné a son pere petit,
maintenant, Pépés et Mémés en riaient. Un soir de
caprice, quand le jeune Albin commenga a tenir une
conversation, aux dires de sa grand-mere
maternelle, vu les soucis et le travail qu'il donnait,
d'un commun accord, toute la famille un peu
exténuée décida que la petite sceur ou le petit frere
ne naitrait pas avant que ce premier né ne fasse son
entrée en petite section de maternelle.

C'est ainsi que, deés les premiers jours de
septembre, a peine sa premicre rentrée terminée,
avec une lichette de curiosité, la maitresse des Petits
de maternelle questionna en souriant Juliette, sa
collegue de section des Grands.

- Ce matin, Albin nous a dit que tu attendais la
petite sceur ou le petit frére pour bientot.



106

Comme cela ne se voit pas encore, je me
permets de te le demander.

- Ah bon ! ...Premiere nouvelle, ou as-tu appris
cela? s’étonna mon épouse, en s'accroupissant
pres de son fils, les pommettes un peu rougies.
En trépignant, le gamin qui n'avait pas perdu la

mémoire, renchérit :

- Mais si Maman, souviens-toi, un jour, tu
avais dit avec Papa, Papi et Mamie, que
j'aurais ma petite sceur ou mon petit frere
quand j'irais a I'école. Et ca y est !

Le « ¢a y est » était sorti de sa petite bouche
comme un lapin jaillit d’un chapeau de magicien.
Et, c'est avec des gros yeux tout étonnés qu'il apprit
ce jour-la que les « ca y est » n'étaient pas
forcément suivis des faits et que, pour ce qui était
de la petite sceur ou du petit frére, « ¢a n’y était pas
encore » et qu'il faudrait devoir attendre un peu.

L'attente fut de longue durée pour un enfant de
trois ans, car, c’est seulement deux ans et demi plus
tard que, dans son berceau repeint en blanc, un petit
Romain vagissait devant un grand frére tout étonné
qui s'agrippait aux barreaux sur la pointe des pieds
pour mieux 1’apercevoir.

Saoli et surtout sa forét restaient un lieu de
vacances privilégié pour nous. Maintenant, tous les
membres de la famille agrandie attendaient
impatiemment juillet et aolit pour s'y rendre. Albin



107

et Romain avaient rencontré des enfants de leur age
et, autour du toboggan d'abord, prés des rivieres
Vebres et Roubion, ensuite, de solides amitiés
s'étaient établies. Comme leur pere et leur
grand-pere auparavant, ils retrouvaient ici une
approche différente de la nature.

Une vieille maison de village bicentenaire que
nous avions achetée nous accueillait en toute
simplicité.

Et ainsi allait la vie, le temps s'écoulait tout
doucement, sans faire de bruit dans la monotonie
des jours ou l'on croit pressentir 1'éternité. Suite
d'instants ou l'on présume qu'il ne se passe rien et
qu'il ne se passera jamais rien pour contrarier
'avenir.

Uniformément, inlassablement, les choses
semblaient vouloir se répéter, et, comme les gens
heureux, Alain et sa femme Juliette paraissaient
petit a petit perdre leur histoire. Evidemment, les
enfants s'allongeaient, mais preés de nous, parmi
nous, grandissent-ils vraiment ?
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LA MORT DANS L’AME

Saoli 1996

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies,
tres vite effacées par d'inoubliables chagrins. Il n'est
pas nécessaire de le dire aux enfants. » Marcel
PAGNOL

Pourtant, dans cette vie apparemment si
tranquille, comme un volcan qui sommeille,
inaudible et inattendu, un drame allait éclater.

Ainsi que cela se pratiquait alors pour de
nombreuses professions, chaque année, pour
I'Académie de Grenoble, la médecine du travail
envoyait un camion aménagé dans la plupart des
grandes communes.

La visite médicale pour les personnels
enseignants se résumait bien souvent, a cette
époque, en un entretien suivi d'une radiographie des
poumons. Comme anachroniquement obsédé par ce
grand fléau du dix-neuvieme siecle qu'avait été la
tuberculose, le Ministere de 1'Education Nationale
avait rendu seul obligatoire ce dépistage.
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Or, c'est lorsqu'elle la fit se rhabiller apres
I'incontournable radio pulmonaire, que l'infirmiére
itinérante fut intriguée par I'étrange aspect de 1'un
des grains de beauté de Juliette. La peau tres claire
de la patiente en augmentait 1’ apparence.

Malheureusement, ce mélanome découvert
presque fortuitement était malin et il s'était déja
insidieusement immiscé dans d'autres organes sous
forme de métastases. De rémissions en
chimiothérapies, la vie de Juliette se transforma
rapidement en un éprouvant calvaire. Le temps
s'‘écoula alors douloureusement et difficilement pour
toute la famille.

Maintenant, je me retrouvais pratiquement seul
pour élever nos deux enfants. Mon épouse restait
alitée une grande partie de la journée. Elle avait
perdu ses beaux cheveux dorés en méme temps que
toute sa vitalité. Tout en se le cachant, sans jamais
en parler ouvertement, nous attendions, 1'un pres de
l'autre, une issue que nous présumions désormais
proche et fatale. Cette seule issue ruinait mon moral
et usait la plus grande partie de mon énergie vitale.

La mort vint enfin chercher Juliette. Ce fut
pour elle presque un soulagement. Le temps passa,
les enfants grandirent et trouverent leur place.

Pour fuir des lieux et des objets inanimés qui
avaient eux aussi une ame trop prégnante, je
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demandais mon changement pour les D.O.M.,
T.O.M.

Je sollicitais un poste sans choix préalable. Mu
par cette petite voix intérieure que 1’on entend
parfois murmurer a notre oreille, je m’engageais
dans cette démarche qui parut irraisonnable presque
irrationnelle a mes proches. Je la fis contre vents et
marrées et j’attendis le résultat d’un hasard que
certains aimeraient appeler le destin.

Mais Dieu joue-t-il aux dés avec ses créatures
ou déroule-t-il un parcours entendu ?
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LE CAUCHEMAR REPETITIF

Rémire Montjoly 2018

« Nos cauchemars, c'est notre dame qui balaye
devant sa porte. » Jacques DEVAL, Afin de vivre
bel et bien.

Farfelues, dérangeantes, désopilantes,
inénarrables ces images qui surgissent de nulle part
et viennent, a répétition, peupler parfois notre
sommeil ne se produisent pas par le seul fait du
hasard. Elles en disent certainement un peu plus
long que les quelques fragments incompréhensibles
que nous en saisissons. Souvent elles nous semblent
énigmatiques car il nous manque tout simplement
leur subtil décodeur.

En effet, il est bien difficile de comprendre les
facéties de notre inconscient, qui se plait a brouiller
les cartes ou a nous représenter toujours les mémes,
dans le méme ordre ou dans un ordre différent.
L’analyse des songes, ceux qui se répetent
régulicrement mettent généralement en scene des
archétypes, des symboles qui nous parlent.

Et I’ame dans tout ¢a ? Pourquoi n’aurait-elle
pas son mot a dire ? Dans les mysteres de la
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réincarnation, passerait-elle d’un corps a I’autre
sans laisser réellement aucune trace mnésique ?

Depuis ma plus tendre enfance le méme
cauchemar revenait hanter et écourter mes nuits.

Lors de mes lectures, je trouvais dans certains
ouvrages spécialisés quelques réponses qui me
poussaient a penser que mon Aame s’était
certainement blessée dans une autre vie. Mais
quelles blessures avait-elle supportées durant son
insoupgonnable voyage dans le temps ?

Avait-elle subi la blessure de 1’abandon : pas si
facile a distinguer car elle englobe des situations de
souffrance qui ne sont pas toujours directement liées
a un sacrifice « physique » ? Etais-je un dépendant
incapable de croire en moi et en mes capacités a
réussir 7 Avais-je un besoin viscéral de me sentir
soutenu dans toutes mes décisions ?

Avait-elle subi la blessure de I’humiliation qui
s’opere quand un enfant ressent une géne de la part
de I'un de ses parents a son égard ? Avais-je été
réellement désiré ? Etais-je parfois masochiste ?
Etais-je celui qui croit en permanence valoir moins
que les autres et qui se pense comme un éternel
coupable ou celui qui ne veut jamais guérir et qui en
arrive méme a cultiver ses blessures d’dme comme

des plantes médicinales ?

Avait-elle subi la subtile et fourbe blessure de
I’injustice ?  Croyais-je =~ impérativement  que
personne ne m’appréciait jamais a ma juste valeur ?
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Revétais-je  souvent un masque de rigidité ?
Eprouvais-je beaucoup de difficultés face aux
respects des régles et de mes propres limites ?
Certain d’avoir grandi dans I’injustice, cherchais-je
la perfection a tout prix a en devenir borné ?
Confondais-je discipline et rigidité ? Essayais-je,
jour apres jour, de rétablir 1’injustice dont je
percevais en permanence en avoir été victime ?
Avait-elle subi la blessure du rejet ? Etais-je
dans cette insupportable et cruelle situation dans
laquelle on ne voulait ouvertement jamais de moi ?
Fuyais-je en permanence 1’autre en me réfugiant
dans la solitude ? Etais-je rancunier, en ne pouvant
concevoir réellement la possibilité d’étre aimé ?

Et enfin, avait-elle subi la blessure de la
trahison ? Me croyais-je en permanence avoir été
victime d’infidélité ? Passais-je mon existence a
tout contrOler pour paraitre fort et puissant et pour
ne pas attirer de nouvelles déceptions. Etais-je
incapable de faire confiance ? Pensais-je
inconcevable que I'on n'ait pas toujours confiance en
moi ?

Inconsciemment je pressentais que mon Ame
avait eu au moins une autre existence. Qu’elle
cherchait une &ame sceur qui lui avait été
inéluctablement attribuée puis dramatiquement
retirée. Qu’elle ne serait satisfaite que si elle la
rencontrait pour terminer une histoire ancienne qui
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avait mal abouti, pour vivre et terminer un grand
amour et étre enfin en paix.

Dans mon cauchemar renouvelé en
permanence apparaissait toujours une jeune femme
noire qui pleurait, une ile paradisiaque lointaine,
des miroirs cassés et du sang qui coulait.

Mais comment trouver du sens a tous ces
éléments ?
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LA DETTE KARMIQUE

Cayenne 2000

« Une dette est belle par son paiement »
proverbe russe

« Je crois au karma. Je crois qu’on se réincarne
pour aller au bout d’une mission ratée, d’une
histoire d’amour extraordinaire dont on a eu peur »
Bernard WERKER

Un jour, au cours de mes nombreuses
recherches, je tombais sur un article traitant de ce
sujet et de mémoire, voici ce que j’ai retenu de son
contenu :

Pour comprendre cette notion complexe de
dette karmique, il est important de saisir ce qui
pousse une ame a choisir son incarnation terrestre.
Aucune incarnation n'est arbitraire, elle a toujours
un fondement, une raison d'étre, car a travers elle,
I'ame se fixe un ou plusieurs résultats a atteindre.

Ces résultats sont de divers ordres, allant de
plus simple au plus compliqué.

Beaucoup d'humains, de par leurs croyances
religieuses ou autres, pensent que les épreuves
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difficiles qu'ils traversent sont directement liées au
mal qu'ils ont fait dans une vie antérieure.

Cela peut s'avérer véridique, tout comme tout a
fait inexact.

Lorsqu'une dme choisit de s'incarner sur terre,
elle peut effectivement le faire dans le but de
racheter des erreurs plus ou moins graves commises
dans une ou plusieurs de ses vies antérieures et qui
l'alourdissent, I'empéchent d'accéder sereinement a
des plans plus élevés. L'dme a besoin de se
pardonner a elle-méme, c'est la raison pour laquelle
elle choisit de vivre des épreuves parfois tres
difficiles.

Il nous faut définitivement Oter de notre esprit
la notion de punition et de jugement divin, car la
SOURCE ne juge pas et ne punit pas : elle nous met
devant nos ratés, nos erreurs, devant le mal fait
volontairement ou non, devant nos défaillances, et
elle le fait lorsque notre dme a a nouveau acces a
tout son savoir, a toutes ses mémoires de vies. Et,
semble-t-il, il n'y a pire tribunal que notre
conscience.

Cependant, le rachat des fautes antérieures est,

a n’en pas douter, loin d'étre la seule raison d'étre de
l'incarnation et de la réincarnation terrestre.

Une ame est amenée a apprendre énormément
de choses entre deux incarnations. Elle y puise un
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profond savoir et s'abreuve a un puits intarissable de
sagesse.

Tant que I'ame reste dans son état éthéré, dans
son aspect de pur esprit, ce savoir, cette sagesse,
cette clairvoyance deviennent pour elle une
évidence.

Or, comment peut-elle savoir si ce qu'elle
pense avoir acquis est véritablement et
définitivement ancré en elle ?

C’est seulement par l'incarnation terrestre,
qu’elle peut tester cette étonnante opportunité.

L'ame, privée de sa mémoire de vie spirituelle
est obligée de puiser en elle pour rechercher ce
savoir et cette sagesse. La seule source a laquelle
elle pourra s'abreuver dorénavant c'est elle-méme.
Et c'est de cette maniere-1a qu'elle pourra savoir ce
quelle a réellement intégré et ce qu'elle doit
retravailler. C'est au travers des épreuves de
I’existence terrestre qu'elle aura choisi de vivre pour
se tester qu'elle saura si elle est capable de mettre en
pratique tout le savoir et la sagesse dont elle pensait
s'étre profondément imprégnée ou si, au contraire,
elle reproduira le schéma réactionnel qu'elle mettait
en place avant cet enseignement regu dans sa vie de
pur esprit.

Effectivement, il est tres facile de faire preuve
de sagesse lorsque l'on a accés au savoir. Mais,
privé de ce dernier et confronté a des situations
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douloureuses et complexes, la source de 1'dme
sera-t-elle assez puissante pour I'abreuver de fagcon
suffisante et efficace ?

Ainsi, il y a bien au moins une autre raison de
venir expérimenter l'incarnation terrestre et celle-ci
n'arien a voir avec la ou les dettes karmiques.

Une derniere grande raison qui peut pousser
une ame a s'incarner, c'est la notion de mission.

Certaines ames viennent dans le but d'apporter
leur lumiere, leur savoir, leur sagesse a I'humanité
toute entiere pour l'éclairer et tenter de l'aider a
élever ses vibrations en utilisant diverses méthodes.
Ces ames ont déja acquis un grand savoir et
répugnent a revenir dans la lourdeur d'un corps
terrestre, qui de par sa densité, l'ampute de
beaucoup de ses capacités. Elles font le sacrifice de
leur liberté, de leur légereté, de leur béatitude par
amour, l'amour qu'elles portent de facon
incommensurable a tout étre vivant.

Ne nous y trompons pas, car elles ne savent
pas aimer humainement, l'amour humain étant
réducteur et fade pour elles. Elles aiment d'un
amour pur et tout puissant, I'Amour Universel, cet
amour transcendant dont ici-bas bien peu peuvent
soupconner la beauté, la pureté et l'intensité. Amour
sans faille que 1’on retrouve dans les préceptes de
nombreuses religions.
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Voila, en quelques lignes, énumérer les trois
grandes raisons qui motivent une ame a s'incarner
sur terre, mais la plupart du temps les choses ne
sont pas aussi tranchées, et c'est un savant mélange
de tout cela qui semble motiver nos ames dans leurs
choix.

Ainsi, ne croyons pas que lorsque nous
traversons des épreuves, elles soient
systématiquement le fruit d'une dette karmique
contractée auparavant.

N'oublions pas que, trés souvent, c'est le
manque de lucidité dans les choix de vie que nous
sommes amenés a faire tout au long de notre
existence, le manque de clairvoyance dont nous
faisons preuve parce que nous sommes devenus
sourds au souffle de notre intuition et aussi la bétise
et la petitesse de I'humanité qui sont a l'origine des
épreuves qui jalonnent une vie terrestre.

En toute conscience, de nombreuses erreurs ne
pourraient-elles pas étre évitées pour empécher
toutes ces expériences facheuses ?
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LE MYSTERE DE LA FEUILLE JAUNE

Beaurepaire 1996

« Une vraie rencontre, une rencontre décisive,
c'est quelque chose qui ressemble au destin. » Tahar
BEN JELLOUN

Ce matin-1a, je rentrais plus tot que d’habitude
dans mon local de rééducation. J’avais un tableau a
préparer et des documents a imprimer.

Sur ma table, une feuille blanche avait été
posée délicatement avec I’intention qu’elle soit le
plus visible possible. Son entéte orné du drapeau
national frappé a I’effigie de Marianne désignait sa
provenance ministérielle.

Je la parcourais rapidement. Aprés une litanie
de références aux textes, ce courrier m’annongait
que je n’avais été retenu pour aucun des postes que
j avais sollicités outremer.

Un peu chagriné, je prenais acte et poursuivais
mes préparations.

Je savais que 1’on ne maitrisait pas tout et que,
comme le prétend Aragon, 1’on croit toujours
choisir mais que 1’on est le plus souvent choisi.
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La directrice de mon établissement de
rattachement me demanda si j’avais bien recu mon
courrier. La brillance de ses yeux me confirma de sa
lecture préalable et sa question subsidiaire en forme
d’affirmation certifiée aussi :

- Alors Alain, tu restes encore avec nous
I’année prochaine ?

Mais c’était sans compter avec le destin.

Quelques jours plus tard, une enveloppe sans
entéte, non décachetée celle-1a, semblait avoir été
oubliée nonchalamment parmi les feuilles, livres et
autres carnets qui éclaboussaient mon bureau.

A Tintérieur, une immense feuille jaune clair
de format A3 pliée en quatre attendait ma lecture.

Sans m’attarder sur le long récit en préambule,
j’allais directement a la partie dactylographiée et je
découvrais avec un étonnement sans nom : A partir
du 1° septembre 1997, vous étes affecté a la brigade
de remplacement de 1’école élémentaire Moulin a
Vent a Rémire Montjoly ; brigade qui dépend de la
circonscription de Cayenne Nord en Guyane.

Lorsque je devenais un gamin polisson, mon

peére m’avait souvent averti de ma fin certaine a
Cayenne.
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Vu la sinistre réputation de ce D.O.M., la
Guyane avait été le dernier des départements de ma
liste dans mes choix.

Et voila que, par je ne sais quel ajustement de
la providence, j’allais partir pour cette contrée qui, a
I’époque, me semblait non seulement beaucoup
plus que loin; mais étre ailleurs de ma zone
proximale de compréhension (comme diraient mes
amis savants).

Lorsque je parlais de cette édifiante affectation
a la directrice et aux collegues de mon école, je
compris immédiatement en scrutant leur visage et
surtout leur regard, que les voies du Seigneur
s’avéraient encore plus impénétrables que je ne le
pensais.

A ce jour, c’est-a-dire plus de vingt cinq ans
plus tard, je ne sais toujours pas qui est venu
déposer ce courrier sur mon bureau de I’époque.

Mon ange gardien peut-étre, ou plus
prosaiquement un préposé remplacant qui ne
connaissait pas les us et coutumes de la hiérarchie ?

Lors du grand passage quelqu’un viendra-il
éclairer ma lanterne sur ce sujet ?
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EN PASSANT PAR LA GUYANE AVEC MES
SANGLOTS

Paris 1999

«Le Ciel cache a toutes les créatures le livre du
destin, excepté la page nécessaire, celle de leur état
présent. » Alexander POPE ; L'essai sur I'homme
(1734)

« Mais, les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
partent pour partir » ...Baudelaire.

« Partir, partir

Méme loin, loin de la région du coeur
N'importe o, ou la peau change de couleur
Partir avant qu'on meure

Partir, partir » Julien Clerc.

Devant les immenses panneaux mobiles, dans le
grand aéroport de Lyon Satolas, je paraissais un peu
perdu. Apres avoir consulté la liste des départs, pour
m'assurer et me rassurer, j’allais tout de méme me
renseigner aupres des hotesses. Comme je devais
passer par Orly ou je changerais d'avion, je me fis
préciser a nouveau les horaires qui me
concerneraient, surtout le dernier : départ de Paris

Orly pour Cayenne a onze heures; j’avais
largement le temps.
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Arrivé a Orly en avance, je m'installais assez
confortablement dans la salle d'attente non-fumeur
correspondant & mon vol. Je pris le journal le
Monde dans un présentoir, mais l'excitation du
moment troublait mon attention. Elle ne me
permettait pas de suivre correctement un article
jusqu’au bout. Alors, je repliais le quotidien et le
rangeais nerveusement dans la poche droite de mon
Burberry couleur mastic.

Javais chaud et je me rendis plusieurs fois aux
toilettes pour me rafraichir le visage. Comme je ne
me sentais pas d'humeur a affronter qui que ce soit,
surtout pas les fumeurs inciviques qui, malgré
I’interdiction, lachaient une abondante et
nauséabonde fumée de cigarettes qui n'avait rien a
faire ici, je changeais de place a de nombreuses
reprises.

C'était la premicre fois que je prenais un gros
appareil de ligne. C'était surtout la premicre fois que
J’allais rester si longtemps en l'air. L'unique appareil
volant dont j’avais été un seul jour le passager, était
un petit avion a quatre places. Je me souvenais
encore de cet amusant baptéme de l'air. Pour nous
faire plaisir, et surtout pour nous épater, Bernard, le
mari d'une collégue qui avait sa licence de pilote,
nous avait invités dans un appareil de son club, un
antique Jodel peint en vert, aux couleurs d’un
sponsor local «le Crédit a Nicole » comme je
m’amusais a 1’appeler pour taquiner Bernard.
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Alors, je retrouvais Juliette, assise a l’avant qui,
prise de panique, s'accrochait au bras du pilote
comme un naufragé a une bouée. Elle avait serré si
fort ce pauvre Bernard qu’il en avait gardé un
énorme et mémorable bleu au moins trois mois.
Revoyant cette scene presque burlesque, je souriais
en secouant lentement la téte de gauche a droite.

L’embarquement a Orly s’effectua assez facilement.
Maintenant j’étais installé preés d'un hublot dans le
DC 10 d’AOM qui devait prendre enfin la direction
de 1’aéroport international Rochambeau (désormais
rebaptisé aujourd’hui Félix Eboug).

Apres le décollage, je regardais de temps en temps
par le hublot arrondi. Mais, de ma place, je
distinguais mal le territoire de la Métropole qui
s'‘évanouissait lentement et qui allait laisser place,
pendant pratiquement huit longues heures, a
I'immensité océane.

Maintenant, je me sentais rompu, j’avais
I'impression d'avoir chaud. Aprés un verre d'eau
fraiche gracieusement apporté par [I'hotesse,
Jarrivais enfin 2 m'assoupir un moment. Mais, a
cause de I’exigiiité de la place et du ronronnement
des réacteurs, ma somnolence fut de courte durée.

Désormais completement éveillé, le voyage s’avéra
trés tres long. Cela donna le temps a une multitude
de souvenirs de remonter en moi.

Dans mes pensées, un long retour en arriere
commenga. Les images se présenterent, de plus en
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plus nombreuses, de plus en plus claires. Des
souvenirs lointains, des réminiscences d’un passé
plus proche s’imbriquaient maintenant comme pour
construire leurs scénarios. J’étais ému jusqu’aux
larmes. Ma gorge devenait de plus en plus seche.
Derriere mes paupicres closes, de longues scénes de
mon existence se bousculaient en épisodes.

Ma prime jeunesse, souvent racontée par ma
grand-mere maternelle, mes oncles, mes tantes, ma
mere, mon pere et ma sceur, défilait et déroulait
maintenant, dans mon esprit, de longs métrages
attendrissants.

Et, aujourd’hui je partais pour la Guyane, ce
territoire tant décrié en Métropole, cette terre
funeste oli mon pere, quand il était en colére contre
moi, voulait m’envoyer finir mes jours.

Comment et pourquoi en étais-je arrivé 1a ?
Etait-ce une question de destiné, de réincarnation ?

Que pouvait en dire ma raison qui avait été forgée
sur les bancs de 1’école laique ou seule la raison
cartésienne semblait avoir droit de cité ?

Dans ces réminiscences en épisodes, je me souvins
alors d’un texte du philosophe et occultiste
autrichien puis suisse Rudolf Steiner, datant du
début du XXeme siecle, intitulé : La réincarnation
de I’Esprit et sa destinée. Ma curiosité naturelle
accentuée peut-€tre par ma formation scientifique
avait été attirée par sa démonstration.
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Dans ce texte, Rudolf Steiner nous faisait remarquer
qu’il était impossible de pénétrer dans le monde
spirituel par 1’intellect ; seul le cceur le pouvait ! I1
ne s’agissait pas 1a d’un sentimentalisme primaire
mais d’une démarche pleinement libre et consciente
a 1’aide d’une faculté que nous pouvions faire naitre
en nous en pratiquant certains exercices.

Dans 1’attente de ce développement, il nous invitait
a vérifier par la pensée logique les apports de ceux
qui ont acces a ce monde de 1’esprit.

Mais, il précisait qu’il faut bien étre conscient que
les apports des initi€és ne résultent pas d’une
spéculation logique mais d’une activité du penser
actif générant des concepts que la logique peut
accepter ; chez eux, la logique ne géneére aucune
donnée nouvelle.

Dans « La réincarnation de 1’Esprit et sa destinée »,
j’avais I’opportunité de constater combien la pensée
au sujet des vies successives reposent sur une
logique rigoureuse et incontournable.

Dans ce document il y avait deux styles tres
présents:

- le premier qui était sous formes d’aphorismes en
style centré permettant au penser de se structurer
plus aisément.

- le second sous forme de dialogues
questions-réponses.
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Ce qui ressortait de sa démonstration, c’est que la
méditation était indispensable ; celle-ci devait
répondre aux exigences de notre époque du
développement de la conscience ; essentiellement :

- découvrir la logique des affirmations,

- vérifier intérieurement si nous pouvions accepter
cette logique,

- vivre ces données en notre dme de maniere a faire
un avec elles ; et pour cela, la « répétition » était
nécessaire.

- rechercher leurs manifestations tout au long de
notre vie quotidienne ; ce qui nous conduisait vers
une vérification dans le vécu qui, elle, est sans appel
et nous libérait de toute contrainte.

Ainsi, mon ceil percoit une fleur aussi longtemps
qu’il reste ouvert. Si je le ferme, mon &me continue
a la percevoir en Vérité, dans sa vie intérieure,
apparentée a la vie intérieure du monde.

Et Rudolf Steiner développait :

(Attention la démonstration va étre longue et
difficile, je conseille a ceux que c¢a pourrait
«gonfler» de zapper ce chapitre....)

« Toute impression qui parvient a 1’ame perdure en
elle indépendamment de son caractere passager.

Mais dans cette vision du monde, comment peut-on
définir 1’ame ?

Placée entre le corps et l’esprit, I’ame serait la
médiatrice entre le présent et la durée.
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Par le souvenir, 1’ame conserve I’hier. Par les actes,
elle prépare le demain. Par ce qui reste en elle d’une
perception, 1’ame acquiert une représentation. Elle
s’approprie ainsi le monde extérieur et continue de
vivre avec lui intérieurement.

Un acte réalisé aujourd’hui subsistera demain tout
comme 1’impression d’hier subsiste dans mon dme
par le souvenir.

Une impression fait naitre un souvenir auquel le JE
est lié et qui revient a 1’ame du dedans lors d’une
provocation extérieure. Le souvenir consiste en une
possibilité de se représenter a nouveau une chose, et
non point de faire revivre une représentation passée.
Le souvenir renait donc indépendamment de ce qui
1’a fait naitre.

« Je me souviens » signifie alors : « Jai
I'impression d'une chose qui elle-méme n'existe
plus. Je relie une expérience passée a ma vie
actuelle ».

Qui donc introduit dans mon 4me 1’image d’hier ?

C'est le méme étre qui en moi prit part hier a8 mon
expérience et qui y participe également aujourd'hui.

Cet étre, c’est I’ame qui a gravé dans le corps le
phénomene qui fait d'une chose un souvenir ; mais
il faut que ce soit 1'ame qui fasse cette gravure et qui
la percoive ensuite comme elle percoit un objet
extérieur.
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Voila en quel sens elle est la gardienne du souvenir.
Comme telle, elle récolte continuellement des
trésors pour l'esprit. Nous avons la faculté de
distinguer le vrai du faux, parce que nous sommes
des €tres pensants ayant un surmoi capable de saisir
la vérité en esprit.

La vérité est éternelle et pourrait sans cesse se
révéler a nous dans les choses, méme, si nous
pouvions oublier a chaque instant le passé et que
chaque impression fit neuve pour nous.

Mais I'esprit qui est en nous n'est pas limité aux
impressions présentes car I'ame étend sa vision au
passé. Et plus elle tire de connaissances du passé,
plus elle s'enrichit.

Voila comment 1’dme transmet a [’esprit les
expériences qu’elle doit au corps.

L'esprit de I'homme porte donc en soi a chaque
instant de sa vie deux éléments : d'une part, les lois
éternelles du Bien et du Vrai, et, d'autre part, les
souvenirs de ses expériences passées. Ces deux
facteurs déterminent ses actes.

Pour comprendre un esprit humain, il faut donc que
nous sachions de lui deux choses : dans quelle
mesure les lois éternelles se sont révélées a lui, et
combien sont grands les trésors du passé qu'il a
accumulés.

Les impressions que nous tirons de nos expériences
s'‘évanouissent peu a peu de notre mémoire. Mais
non pas leurs fruits. Nous ne nous souvenons pas de
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toutes les expériences que nous avons faites étant
enfant tandis que nous apprenions a lire et a écrire.
Mais nous ne saurions ni lire, ni écrire si nous ne les
avions pas faites et si leurs fruits n'étaient demeurés
en nous sous forme de facultés. Et c'est 1a la
transformation que I'esprit opere sur les trésors de la
mémoire.

Il abandonne a la destinée tout ce qui pourrait en
eux faire naitre des images d'expériences
particulieres et il n'en extrait que le pouvoir d'élever
ses facultés.

Aucune expérience n'est, en conséquence, inutile :
I'ame les conserve toutes comme souvenirs, et
l'esprit en tire tout ce qui peut enrichir ses facultés
et sa capacité de vie.

L'esprit humain croit grace a l'élaboration de nos
expériences. Par conséquent, s'il n'est pas exact que
I'on puisse retrouver les expériences passées
accumulées dans I'esprit comme dans un grenier, on
n'en retrouve pas moins les effets dans les facultés
que nous avons acquises.

Comment se fait-il que deux étres humains n’aient
pas la méme forme ?

Pourquoi y a-t-il moins de différences entre deux
animaux d’une méme espece ?

Chaque espece animale se maintient par les forces
de reproduction qui lui conférent un corps vital
spécifique. D’une individualité animale a 1’autre, il
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n’y a pas de différences bien marquées comme chez
1’&tre humain.

Mais alors comment expliquer cette différence qui
n’existe pas chez I’animal ?

Si le corps vital hérité a donné naissance a une
forme physique, 1’esprit de 1’homme donne aussi
naissance a une « forme spirituelle » déterminée.

Et ces formes de 1’esprit varient d’un étre a I’ autre.
Il n’existe pas deux hommes qui aient la méme
forme.

Les lois scientifiques concernant [’hérédité
expliquent beaucoup de choses ?

Il-est vrai. Mais elles n’arrivent pas a expliquer
pourquoi ou comment les circonstances extérieures
agissent  différemment sur les  différentes
personnalités.

Ne serait-ce pas dii aux différences entre les ames ?

Tout a fait ! [’ame prend part aux échanges de
I’étre avec la vie.

L’éducation recue, le milieu familial peuvent
expliquer certains comportements mais pas tous.
Pourquoi une telle différence entre les étres d’une
méme famille ?

On a tout compris, d’une espece animale, quand on
a étudié un de ses membres ; mais ce n’est pas vrai
pour I’étre humain ; chaque étre humain a sa
biographie. Le pére ou la mere a son histoire propre
et ’enfant en a une toute différente !
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Ces différences ne peuvent provenir que du vécu
d’une ame spécifiquement individuelle, qui a son
histoire personnelle et unique. Chaque étre humain
hérite la forme, le corps vital de ses ancétres mais a
une biographie personnelle.

Mais alors, ne pourrait-on dire que chaque étre
humain est une espece a lui tout seul ?

En effet, spirituellement, chaque étre humain est
une espece a lui tout seul !

I y a quand méme des différences entre les
individualités d’une espece animale !

Bien str ! Mais il faut distinguer entre les
différences particulieres et les différences qui ne
peuvent avoir été acquises que par 1’individu
lui-méme. Seul I’étre humain peut acquérir des
différences par lui-méme. L’espéce humaine ou
animale ne peut étre conditionnée que par 1’hérédité
physique ; cela nous améne a penser que seule une
hérédité peut expliquer les différences que 1’étre
humain apporte en naissant.

Exactement ; mais cette fois, il ne peut s’agir que
d’une hérédité spirituelle qui détermine 1’espece.
Voudrais-tu préciser de quoi nous héritons de nos
parents ? Ou que transmettons-nous a nos enfants ?

Nous appartenons a trois mondes : le monde
physique, le monde des dmes et le monde spirituel.
Nos corps physique, éthérique et animique
dépendent essentiellement du monde physique.
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Notre corps physique est celui qui est le moins
différencié ; sa forme ne varie que suivant le peuple,
la famille. Le corps éthérique présente une plus
grande différenciation entre les individus mais
témoigne cependant d’une similitude dominante.
Quant au corps animique, il présente une bien plus
grande diversité ; en lui s’exprime déja la maniére
personnelle extérieure de 1’homme ; ¢’est pourquoi
il transmet aux descendants tout ce qui peut étre
hérité de ce caractére personnel.

Nous savons que le corps animique transmet ses
impressions a 1’dme de sensation ; nous savons
aussi que cette ame de sensation a sa vie propre et
s’isole dans ses affections, répulsions, sentiments,
passions.

Ne doit-on donc pas dire que le corps animique est
marqué par cette ame de sensation ?

C’est exact ! Les deux sont intimement liés. L’dme
de sensation pénetre, emplit le corps animique qui
va se former aussi selon la nature de cette ame et
peut transmettre aux descendants les penchants, les
passions des ancétres.

C’est ainsi que Goethe disait : « J'ai de mon pere la
stature, la conduite sérieuse de la vie, et de ma
petite mere la joyeuse nature et le gofit de la
fabulation ». Quant a son génie, il ne le tient que de
lui-méme.
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Les substances et les forces qui composent le corps

physique sont pareilles a celles qui remplissent
toute la nature ambiante.

Continuellement, le corps physique puise et restitue
a la nature ces substances si bien que, dans
I’intervalle de quelques années, ces substances sont
entiérement renouvelées.

C'est le corps éthérique qui donne a la masse de ces
substances la forme du corps humain et qui préside
au renouvellement continuel de celle-ci.

La forme du corps physique d’un étre humain se
modifie quelque peu au cours de 1’incarnation ;
c’est donc dii a I’action du corps éthérique. Mais
celui-ci est marqué par le corps astral.

Exactement ! Tout au long de I’incarnation 1’étre
humain travaille son corps astral ; il le « purifie »
c'est -a -dire qu’il s’efforce de le mettre de plus en
plus en harmonie avec les lois cosmiques du Vrai et
du Bien. L’étre humain peut donc ainsi, dans une
certaine mesure, agir sur ce qu’il a recu de ses
ancétres et, dans une autre mesure, sur ce qu’il doit
a lui-méme.

N’y-a-t-il pas une action réciproque de 1’ame sur
I’esprit et de 1’esprit sur 1’ame ?

En effet, I’ame qui se donne a 1’esprit regoit de lui
le don de vivre dans le Vrai et le Bien et par 1a de
manifester 1'esprit dans ses penchants, ses instincts,
et ses passions.
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En exercant ainsi le Vrai et le bien, I’dme acquiert
des facultés qu’elle immortalise dans son JE-Esprit
ou Soi-Esprit ; elle le fagonne au point que
lorsqu’elle se retrouvera dans une situation déja
vécue, elle exercera la faculté acquise.

De plus, elle emportera cette faculté apres la mort et
pourra I’exercer dans les prochaines incarnations.
C’est ainsi que 1’esprit éternel récolte les fruits de
sa vie terrestre transitoire.

En quoi consistent exactement ces facultés, ces
prédispositions que 1’on apporte avec soi lors d’une
incarnation ?

Considérons le génie, par exemple. On sait que
Mozart sut retranscrire, de mémoire, une longue
ceuvre musicale qu'il n'avait entendue qu'une seule
fois. Il n'en fut capable que parce qu'il sut, d'un
coup d’ceil, embrasser l'ensemble de cette ceuvre.
Nous développons jusqu'a un certain point, durant
la vie notre faculté d'embrasser les ensembles, de
pénétrer les rapports des choses entre elles de
maniere a acquérir de nouvelles facultés.

Lessing n'a-t-il pas dit de lui-mé&€me qu'il avait
acquis, grace au don d'observation critique qu'il
possédait, quelque chose qui ressemblait au génie ?

Si on ne veut pas considérer comme des miracles ce
genre de facultés qui dérivent de prédispositions, il
faut y voir les fruits d'expériences que le Soi
spirituel a faites par l'intermédiaire d'une ame. Il
s'en est imprégné. Et puisqu'il n'a pas fait ces
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expériences dans cette vie-ci, il faut qu'il les ait
faites dans une vie antérieure. L'esprit humain
forme une espece en soi.

Et de méme que I'homme, en tant que représentant
d'une espeéce physique, hérite des caracteres de
celle-ci, de méme 1'Esprit doit hériter de son espece,
c'est-a-dire de lui-méme.

Je constate qu’il faut faire une distinction entre «
facultés » et « prédispositions ».

Oui, les facultés sont générées par les
prédispositions. Ainsi Mozart avait la prédisposition
a la vue d’ensemble et acquit ainsi la faculté de la
musique.

En bref, je peux donc dire : L'esprit humain apparait
dans la vie comme une reproduction de lui-méme,
enrichie des fruits des expériences passées faites au
cours de vies antérieures. Notre existence actuelle
est donc une répétition d'autres existences : elle
apporte avec elle les acquisitions nouvelles que
l'esprit a faites durant sa vie antérieure.

Faisons un pas supplémentaire. Lorsque le
Soi-Esprit recueille de tels fruits qui le faconnent, il
se pénetre de 1’Esprit de Vie.

De méme que le corps éthérique transmet la forme
de I’espece humaine, de méme 1’Esprit de Vie
transmet la vie de I’ame a la vie suivante.

Ne devons-nous pas étre prudents lorsque nous
sommes tentés d’expliquer certaines situations a la
lumiére des vies antérieures ?
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Il faut étre trés prudent en effet. Dans ce qui vient
d’étre dit, la pensée logique nous a amenés a
constater la réalité des apports des vies antérieures.
Mais il faut une pensée rigoureuse suprasensible
pour examiner un cas précis. Les constatations
faites ici d’une maniere générale nous préparent a

entrer dans cette pensée suprasensible.

Qu’en est-il alors de nos actes ?

Comme nous I’avons constaté, notre ame :

- recoit des impressions élaborées par le corps
physique,

- élabore ces impressions en perceptions,

- met en souvenirs ces perceptions sous forme de
représentations,

- transmet ces représentations a son esprit pour qu’il
les porte dans la durée.

L’ame attache donc 1’étre humain a son existence
terrestre comme ceci :

- par notre corps, nous appartenons a 1’espece
humaine, nous sommes un spécimen de cette
espece.

- par notre esprit, nous vivons dans un monde
supérieur.

Notre ame relie ainsi temporairement les deux
mondes [’un a 1’autre.

En sa qualité d’organe du corps, I’ame transmet a
I’esprit les impressions venues du monde extérieur
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afin qu’en lui elles deviennent durables sous forme
de prédispositions dans les vies ultérieures.

En sa qualité d’organe de I’esprit, I’ame transforme
ses facultés en actes qui deviennent également
durables dans leurs effets, gravés qu’ils sont dans le
monde physique. Ces effets accompagneront 1’ame
dans ses vies ultérieures en faisant surgir des
événements que certains attribuent au hasard ;
lequel n’existe pas. (Dieu ne joue pas aux dés, disait
notre brave Einstein.)

On peut dire qu'un acte imprime a 1'dme la nécessité
d'en accomplir un autre qui soit la conséquence du
premier. C’est la loi du Karma.

C’est ainsi que les rapports, qui ont existé entre les
ames et ayant entrainé forcément certaines
conséquences, les amenent a se réincarner de
manieére a pouvoir se rencontrer afin de mettre de
I’ordre dans leur karma.

L’ame semble posséder une certaine autonomie ?
L’ame est autonome, elle fait le pont entre le corps
et I’esprit.

Trois facteurs conditionnent notre vie humaine entre

la naissance et la mort ; trois facteurs qui viennent
d’au-dela de la naissance et de la mort :

- la loi de 1’hérédité régit le corps

- la loi du karma ou la destinée que 1’individu crée
lui-méme régit 1’ame,

- la loi de la réincarnation régit 1’esprit.
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Nous pouvons donc dire :

- la naissance et la mort régnent sur le corps selon
les lois du monde physique,

- la vie de 1’ame, soumise a la destinée, €tablit le
rapport de D’esprit et du corps pendant une
incarnation terrestre,

- I’esprit est immortel.

Nous appartenons donc ainsi a trois mondes que
nous allons étudier. Tout esprit pensant qui observe
les phénomenes de la vie et qui ne craint pas de
poursuivre,  jusque dans leurs  dernieres
conséquences, les pensées que lui inspire une
observation vivante de ces phénomenes, peut par la
seule logique atteindre 1'idée de la Réincarnation et
la loi de la destinée. S'il est vrai que pour le voyant
dont « I’ceil spirituel » s'est ouvert, les événements
des vies antérieures s'étalent comme dans un livre
ouvert, il n'est pas moins vrai que la vérité de cette
idée est accessible a la raison. »

Ce texte m’avait beaucoup fait réfléchir ses nos
comportements humains et sur la place de notre
libre arbitre. Moi qui avais subi plutdt que suivi une
prégnante éducation scientifique, n’avais-je pas la
une démonstration sans faille ?

Mon ame avait certainement eu plusieurs
propriétaires et s’était assurément baladée dans le
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monde entier pour se nourrir de nombreux
savoir-faire et de savoir-&tre avant de rencontrer
mon corps actuel.

Pour trouver la réponse a mes questionnements
fallait-il peut-étre que je questionne mon ame ?
Fallait-il que j’aille pour cela, consulter un gado
guyanais (le gadézafe antillais) pour m’éclairer ?
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LES RETROUVAILLES

Rémire Montjoly 2019

« Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans
notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d'obligations contractées dans une vie antérieure. »

Marcel PROUST La prisonniére

Pour cette premiere invitation au restaurant, elle
portait avec élégance une belle robe créole en
madras a dominante bleu.

La nuit rafraichissait une journée caniculaire.
La place des Palmistes était presque déserte.
Nous nous installames a une table intérieure dans

un coin isolé de 1’hotel restaurant qui porte le méme
nom.

Toute la soirée, nous nous racontames.

Je ne me souviens pas du menu car, ce soir-1a, il
n’avait pour moi aucune importance. Seuls les liens
qui commengaient a se tisser m’importaient.

Elle me raconta [’histoire de sa famille de
« negres » comme elle disait, puis me récapitula en
quelques phrases laconiques, son propre parcours de
«négresse ». Tout cela pouvait se résumer par
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quelques mots : humiliation, racisme, jalousie,
souffrance, ségrégation, respect, espoir, fuite en
avant.

A mon tour, je lui présentais mes récits de Vierge
Noire, de Vieille des Amandiers, de réves
récurrents, d’auto-stoppeur, de vie d’avant et autres
sujets de prédestination, et je parachevais en
souriant par :

- Tu vois que je ne suis pas la, en ce moment
particulier, en face de toi par hasard !

Alors, pour conclure, et pour montrer qu’elle avait
suivi avec attention mon long monologue, elle
répondit ses yeux dans mes yeux, en arborant un
large sourire :

- Et tu ne crois pas si bien dire puisque,
cerise sur notre giteau, comme je viens de
te le dire précédemment, je suis née en
Martinique. Nous allons peut-€tre enfin
boucler cette boucle inachevée,
termina-t-elle en me prenant la main, et
permettre ainsi a nos deux dmes en peine
de retrouver le chemin du Paradis.

Ne soyons cependant pas trop pressés, profitons-en
encore de longues années si bondyé 1€
avant de le faire !
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LE MARIAGE

Cayenne 2001

« Les vrais mariages ne s’écrivent que dans le
ciel. » Proverbe francais

Aujourd’hui je me marie pour la deuxieme

fois.

Et cette fois-ci, j’ai la sensation qu’elle va
terminer un cycle qui me dépasse. Finir une
interminable attente entre deux étres qui avaient
commencé quelque chose il y a fort longtemps et
que 1’ignoble camarde avait précocement stoppé
d’un coup de sa longue et inexorable faux. Pour
marquer ce moment tant attendu, je vais lire ce texte
a ma future épouse :

Certains croient que le temps n’est plus au
mariage. Qu'il suffit de vivre l'un avec
'autre sous le méme toit pour que l'union
soit réelle et qu'on peut ainsi, quand le
temps de l'amour a cessé, se séparer,
recommencer. La vie serait ainsi une suite
d'expériences que jamais le mariage ne
viendrait sanctionner. Certains pensent
méme que le mariage est inutile, alors que
des enfants naissent, et que la mere ou le
pere peut tres bien, seul, si leur union se
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défait, élever les enfants. Le mariage ne
serait qu'une vieille coutume a abolir et
dont ne seraient plus victimes que les naifs

et les sots.

Moi, je veux préserver notre naiveté et je veux aussi
défendre notre mariage.

Il faut qu'a un moment donné notre engagement soit
total, conclu pour l'éternité d’une vie. Il
faut que tu croies cela. Et c'est pourquoi
j'aime que le mariage soit un sacrement, un
symbole qui a pour moi une importance
capitale.

Car le mariage est un moment de la vie. Si tu
multiplies ces unions sans signification
sacrée, elles ne seront jamais que des
rencontres sans avenir. Tu n'auras pas pris
le risque, tu n'auras pas parié. Le mariage
est cet enjeu, ce pari risqué qui t'obligent a
aller jusqu'au bout de tes sentiments. Tu
peux alors éprouver quelle en est leur vraie
valeur. Et l'autre le découvre aussi avec toi.

Le mariage n'est donc pas un simple et banal acte
social. Il est une cérémonie sacrée, moment
ou tu entres en harmonie compléte avec un
ordre du monde, un ordre qui te dépasse.
Accomplis cet acte avec gravité. Entre dans
le mariage comme si tu commencais une
nouvelle vie. Et ce sera une nouvelle
naissance pour toi comme pour moi. Tu vas
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vivre a deux. Tu vas ainsi partager sans
partage.

Les yeux humides d’émotion, la mariée
écoutait sans sourcilier.

Dans sa belle robe d’organdi toute blanche qui
faisait ressortir la couleur trés sombre de sa peau,
on aurait dit la vierge noire de mon enfance. A son
poignet gauche, a quelques centimetres de son
alliance toute neuve, brillait ma gourmette de
baptéme en or ou mon prénom était inscrit pour
toujours en lettres majuscules.

J avais alors cinquante ans et je sentais en moi
comme 1’immense sensation de bien é&tre d’une
mission véritablement accomplie.

Fallait-il venir au bout du monde pour que les
choses s’accomplissent ?
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EN FIN DE CONTE...

Vous souvenez-vous de votre enfance a
I'époque ou vous croyiez encore aux contes en tous
genres, aux légendes, aux mythes, aux fables ?

Vous faisiez des réves sur ce que serait votre
vie future : la belle princesse, le prince charmant
qui vous emportait dans son extraordinaire carrosse
jusqu'a son magnifique chateau sur la colline
surplombant une mer éternellement bleue... Vous
vous allongiez le soir dans votre lit, vous fermiez
les yeux et vous y croyiez dur comme fer. Le Pére
Noé€l, la Béfana, la petite souris, la belle princesse,
le prince charmant, manman dilo... Ils étaient si
proches de vous que vous auriez pu les toucher.
Mais finalement vous avez grandi. Un jour vous
avez ouvert grand les yeux et tout cela avait disparu.
La plupart des personnes se dirigent vers des choses
et des gens en qui ils ont toute confiance, mais le
fait est que c'est difficile d'oublier complétement les
contes et autres fictions, parce que chacun de nous
garde toujours une minuscule part d'espoir, de foi,
et se dit qu'un jour il ouvrira les yeux et que ses
réves deviendront certainement réalité. En fin de
compte, et en fin de conte, la foi est une chose trés
particuliere qui se révele quand on s'y attend le
moins.
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Comme autant de petits cailloux blancs
déposés délicatement sur notre chemin de vie, Dieu,
la providence, le karma, le destin, égrénent des
indices pour nous éclairer sur la voie a prendre. A
nous de faire les bons choix !

Mon état de santé ne me permettant plus
d’assurer de longues heures d’écriture devant un
écran devenu plus brillant que moi, je terminerai
cette mission de transmission active en reprenant la
fin de Candide ou I'Optimisme qui est LE CONTE
philosophique par excellence. Cette ceuvre éclatante
de Francois-Marie Arouet dit Voltaire (paru a
Geneve en janvier 1759 et réédité vingt fois du
vivant de 1’auteur) est en effet, un immense
«bestseller». A ce jour, il représente
incontestablement 1'un des plus grands succes de la
littérature francaise. ( Je sépare [’ceuvre de
I’homme qui parfois a été abjecte : je n’en donnerai
pour preuve que cette citation en exemple : « Nous
n'achetons des esclaves domestiques que chez les
Negres ; on nous reproche ce commerce. Un peuple
qui trafique de ses enfants est encore plus
condamnable que l'acheteur. Ce négoce démontre
notre supériorité ; celui qui se donne un maitre était
né pour en avoir. » Voltaire (Essai sur les moeurs et
l'esprit des nations, 1753)
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Terminer par la fin d’un conte de cet acabit,
pour moi, qui aimais écrire des contes me permet
avec brio de boucler ici aussi la boucle.

Ce conte évoquant d’ailleurs en filigrane la
Guyane de fagon cachée dans le texte qui s’intitule :
« le negre du Surinam ». Voltaire ici y dénoncera de
facon ironique la traite négriere, (Le « bien-aimé »
Louis XV, lui ayant interdit en 1753 la cour de
France, Voltaire ne voulait pas en rajouter). Voltaire
qui, enfin, donna son nom a une rue de Cayenne ou
j’habitais un temps. (N’oublions pas que la Guyane
est, a ce jour, le pays ol j’ai vécu le plus longtemps
sans changer de résidence).

« Tous les événements se sont enchainés dans
le meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous
n'aviez pas été chassé d'un beau chateau a grands
coups de pied dans le derriere pour 1'amour de Mlle
Cunégonde, si vous n'aviez pas €ét€ mis a
I'Inquisition, si vous n'aviez pas couru I'Amérique a
pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée
au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos
moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne
mangeriez pas ici des cédrats confits et des
pistaches.

Cela est bien dit, répondit Candide, mais
désormais, il faut cultiver notre jardin. »

Ainsi, pour conclure cet ouvrage,
permettez-moi de pasticher la fin de cette ceuvre
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considérable en quelques mots. (C’est 1’heure du
pastiche)

« Tous les événements de ma vie se sont
enchainés dans le meilleur des mondes possibles ;
car enfin, si je n'étais pas parti de Métropole aprées
des déboires conjugaux, si je n’avais pas été envoyé
dans un sois disant « Enfer Vert », une terre de
bagne mémorable, si je n'avais pas couru 1’Europe
et 'Amérique du sud a pied, a cheval et en voiture,
si je n'avais pas donné une grande partie de mon
existence a 1’Education Nationale, si je n'avais pas
laissé tous mes biens matériels en mon pays natal,
je ne mangerais pas ici de délicieuses papayes bien
miires et des mangues sans pareilles, auprés d’une
compagne aimante et attentionnée en ce beau pays
de Guyane que 1’on crut en temps longtemps pays
d’Eldorado. Cela étant bien dit, je vais désormais
attribuer tout mon temps et toute mon énergie a
cultiver mon jardin exotique. »

Alain LANDY ou Aladyn 973 en 1’année de
grace 2020.
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POST SCRIPTUM

Et, si vous avez eu le courage de me lire
jusque-la, comme c’est la mode dans les magazines
peoples, voici un test en douze questions pour
savoir ol vous en €tes a propos de votre ame. Je ne
vous donnerai aucune réponse : vous Etes assez
malins pour les trouver toute seule ou tout seul.

1. Avez-vous déja eu une ou des impressions
de « déjavu» ?

2. Votre vie est-elle pleine d’enseignements
qui ne vous ont jamais été enseignés ?

3. Faites-vous souvent les mémes réves ou les
mémes cauchemars ?

4. Ressentez-vous parfois les sensations des
autres ?

5. Vous sentez vous trés intuitif, trés inspiré
tres illuminé ?
6. Avez-vous d’étranges phobies ?

7. Vous sentez vous tres attaché a certaines
personnes que vous rencontreriez pour la premicre
fois ?

8. Certaines choses vous attirent-elles sans
raison apparente ?
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9. Avez-vous des connaissances supérieures,
un don particulier ?

10. Voyez-vous ou entendez des
manifestations qui n’existeraient pas ?
11.

Vous sentez vous parfois mal a
I’aise sans raison apparente ?

12 Avez- vous [I’intime conviction que la
science n’expliquera jamais tout ?

Alors de retour parmi nous ? Ou étes-vous ici
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Nom d’un chien c’est déja la fin !
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La maison de Saoii
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Et pourquoi pas une petite chanson pour
terminer ?

LE VAGABOND
Le vagabond... de 1947 a nos jours...
Refrain :
Je suis un vagabond qui va de ville en ville
Au long de mon chemin toujours je me défile
Si parfois je m’arréte, c’est pour mieux repartir

Et poursuivre sans fin mon voyage délire.

Je ne suis pas d’ici, je suis de nulle part,
J’emboite le chemin de mes réves épars,
Je n’ai pas de maison, je n’ai que des abris,

Je n’ai qu’un bout de ciel pour y ranger mon lit.
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Refrain :
Je suis un vagabond qui va de ville en ville
Au long de mon chemin toujours je me défile
Si parfois je m’arréte, c’est pour mieux repartir

Et poursuivre sans fin mon voyage délire

Si souvent je m’enfuis, si je parais absent,
Si je semble furtif comme un souffle de vent,
Si je me réfugie au coin de mots heureux,

C’est pour me prémunir, c’est pour survivre un peu.

Refrain :
Je suis un vagabond qui va de ville en ville

Au long de mon chemin toujours je me défile
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Si parfois je m’arréte, c’est pour mieux repartir
Et poursuivre sans fin mon voyage délire
Je ne serai jamais d’un ici, d’un ailleurs,
Je ne planterai pas mes pieds comme une fleur,
Je serai vagabond des matins jusqu’aux soirs,

Je ne resterai pas lié a un terroir.

Refrain :
Je suis un vagabond qui va de ville en ville
Au long de mon chemin toujours je me défile
Si parfois je m’arréte, c’est pour mieux repartir

Et poursuivre sans fin mon voyage délire

Si ma vie est ainsi, a parcourir le monde,

Si je laisse mes mains s’allier a vos rondes,
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Si je n’ai pas de havre, si je n’ai pas de port,

C’est pour surprendre ainsi une certaine mort.

Refrain :
J’étais un vagabond allant de ville en ville.

Puis, un jour, en Guyane, ce long chemin s’arréta
pile,

J’avais trouvé 1’amour comme raison de vivre,

C’est un attachement qui parfois nous délivre.

Alain LANDY 2025



