傅少軒一直記得任何事發生的時間或地點，甚至是各種容易忽視的細節。

關於傅少軒的記憶，那不是像多數人認定的模糊概念，不是「國小生日時得到一台腳踏車」、「初戀對象是國中同學」這種連自己都無法具體描述的東西。

傅少軒的記憶，是有如一台精密計算的電腦，準確分明的儲存在他大腦內的「資料庫」中，需要取用時，只要憑著關鍵字標籤，他可以找出過去經歷的一切細節，幾月幾日幾時、與什麼人做過什麼事、乃至於對方的穿著打扮、說過的話都清清楚楚記得。

他記得1996年9月14日，他的父母第一次帶他外出爬山，穿著藍色圓領T與灰色運動褲，套上深藍色連帽薄外套，頭戴他不喜歡的白色鴨舌帽，早上七點從象山親山步道登山口進入，早餐是入口旁的攤販烤番薯，他們八點抵達山頂，休息了十五分鐘，九點半下山，在父母幾番猶豫是否要搭公車後，他們最終決定步行回家。

1996年11月20日，家隔壁開始施工，噪音不斷，在週末假日時這點深深困擾著他。

1997年5月14日，陌生的女人第一次出現在家裡，穿著好看的荷葉邊赭色連身長裙，配戴閃閃發亮的好看項鍊跟好看首飾，和媽媽聊天。他從不讓自己被發現，對必須躲藏感到有點困擾。

1997年7月11日，那是他與捲捲第一次相遇的日子。他在拼湊無圖拼圖完成第37片時，她闖進他的房間，她有一頭齊眉的烏黑瀏海與長髮、樣式簡單的紫紅色連身裙、不特別吵鬧、不會一直扭動身體、直勾勾的盯著他看。她說他好厲害。真好，沒有人會這樣說他。

從此以後，在他的資料庫裡便處處可見捲捲的身影。

1998年1月7日父母幫他與捲捲一起慶祝生日，買了六吋大的水果巧克力蛋糕、1999年4月3日捲捲第一次在他們家過夜，因為她的父母工作太忙無法回家照顧她、2000年1月7日捲捲花光積蓄買了《費曼物理學講義》全套送他，那是父母遲遲沒買給他的套書之一、2001年9月1日他們第一次一起出門上學，因為捲捲也來讀信義國中了......

捲捲就像是他檔案櫃上的常用標籤般，在那些最重要的檔案夾裡從未缺席過。

2014年3月15日，他用房間製作的釘槍陷阱殺死媽媽，捲捲在他被爸爸咬之前砍死了他。2014年3月22日，家樓下的「殭屍」越來越密集，面臨食物短缺危機，於是他剁爛了父母，把父母的大部分抹在雨衣上，與捲捲一起永遠離開了熟悉的家...

縱使他失去了習慣的家、失去了習慣的父母、失去了習慣的生活，捲捲依然留在資料庫裡，和他一齊刷新每天每天的資料記錄。

捲捲，姜雁柏。

是超越了習慣的存在。

但是－－

2014年7月11日，捲捲，被吃掉了。

除了少數的貼身用品外，什麼也沒留下。

2014年7月11日。

他失去了超越習慣的存在。

捲捲，姜雁柏。

他不記得什麼時候被人架上箱型車，不記得那些人說了什麼，也不記得他們中途停靠了多少地方。

他無法像過去一樣確切的講出幾月幾日星期幾。

他腦袋中的記憶殿堂、掃描機一般的觀察力，他的「資料庫」隨著最後一個「重要標籤」的遺失而罷工了。

但這並不是什麼大不了的事。

身邊沒有半個習慣的人、習慣的事、習慣的物。

他彷彿如初生嬰兒般，看待這突然間全然陌生的世界。

他吃著他們分給他的食物、在他們失去耐心前執行他們交代的事－－雖然或許不全然照著指令做、盯著在地上旋轉的硬幣看上好幾小時、總是窩在最不起眼的邊角。

「腦子不正常的」、「怪胎」、「智障」，他們之中有一小部分人開始這樣稱呼他，更有一些人對他怒目相視。

但這並不是什麼大不了的事，他龜縮在箱型車的角落，繼續反覆玩弄外套上的拉鍊。

不知道過了多久後，他們停靠在一堵巨大的貨櫃牆外，有人說這是最後一站了。

在做了很詳細的身體檢查後，他們收走了他身上攜帶的大部分東西，並帶領他進入。

那裡面的一切令他想起以前讀過的學校，很多人來來往往，對他這「新來的」投以打量的目光，但他並沒有東張西望，而是低頭盯著自己左右左右踏的鞋子。

後來，他們安排了一間貨櫃屋給他住，並塞了張地圖給他，規定他每天要到地圖上的哪個地方報到。

他開始日復一日照著他們的要求做事。

不知道今天是幾月幾號星期幾。

只是日復一日、日復一日的做著他們交待的事。

反正，這些都不是什麼大不了的事。