
MARIANA 

Inés Arredondo 

Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mío. En la fila 
de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendía a la clase, entretenida en dibujar 
casitas con techos de dos aguas y árboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la 
casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los niños de primer año. Estábamos en sexto. 
Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrón, se 
retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las aristocracias 
griegas hacia la imponente democracia ateniense. Extraño. Justamente la única aristocracia 
verdadera, para mí, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; 
incluso la peste sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más escogida de la 
población” me parecía que subrayaba esa realidad. Todo esto era más una sensación que un 
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, está también del lado de los atenienses. Es 
hermoso verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que 
nunca ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar 
a Atenas, pero la madre Paz siente también el extraño goce de saber que la ciudad perfecta 
perecerá, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad. 
Mariana me dio un codazo: “¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya estoy parada en la 
puerta, esperándolo”, y me señalaba muy ufana dos muñequitos, uno con sombrero y otro con 
cabellera igual a las nubes y a los árboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estúpido. 
“Están muy feos”, le dije para que me dejara tranquila, y ella contestó: “Los voy a hacer otra, 
vez”. Dio vuelta a la hoja de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje 
idéntico al anterior. Pericles ya había muerto, para estoy segura de que Mariana jamás oyó 
hablar de él. 

Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo. 

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicábamos a comer los 
dátiles agarrosos caídos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a poco, a 
dónde habían ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste lo tenía 
estacionado frente al Banco. En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, 
por todas partes parecían brotar lugares maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar 
abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habíamos sospechado nunca que a nuestro 
alrededor creciera algo muy parecido al paraíso terrenal. Concha decía “…y se le quedó 
mirando, mirando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera enojado o muy triste y 
ella se reía sin ruido y echaba la cabeza para atrás y él se iba acercando, acercando, y la 
miraba. Él parecía como desesperado, pero de repente cerró los ojos y la besó; yo creí que no 
la iba a soltar nunca. Cuando los abrió, la luz del sol lo lastimó. Entonces le acarició una 
mano, como si estuviera avergonzado… Todo lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento 
de atrás y ellos ni cuenta se daban”. 
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¡Oh, Dios mío! Lo importante que se sentía Concha con esas historias; y se hacía rogar un 
poco para contarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar cómo las otras nos 
sofocábamos. 

—¿Por qué se reía Mariana si Fernando estaba tan serio? 

—Quién sabe. ¿A ti te han besado alguna vez? 

—No. 

—A mí tampoco. 

Así que no podíamos entender aquellos cambios ni su significado. 

Más y más episodios, detalles, muchos detalles, se fueron acumulando en nosotras a través 
de Concha Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, del moño rojo del 
uniforme de Mariana mientras le contaba algo que había pasado en un mitin de la Federación 
Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, para cuando de pronto se desbarataba el 
lazo y el listón caía desmadejado por el pecho de Mariana, los dos se echaban a reír, y 
abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por completo de la Federación. También hubo 
pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin sentido, por nada, pero sobre todo se besaban 
y él la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oí decir, pero aún ahora siento como un golpe en el 
estómago cuando recuerdo la manera ahogada con que se lo decía, apretando contra sí, 
mientras Concha Zazueta contenía el aliento arrinconada en la parte de atrás del automóvil. 

Fue el año siguiente, cuando ya estábamos en primero de Comercio, que Mariana llegó un 
día al Colegio con los labios rojo bermellón. Amoratada se puso la madre Julia cuando la vio. 

—Al baño inmediatamente a quitarte esa inmundicia de la cara. Después vas a ir al 
despacho de la Madre Priora. 

Paso a paso se dirigió Mariana a los baños. Regresó con los labios sin grasa y de un rojo 
bastante discreto. 

—¿No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura? 

—Sí, madre, pero como es muy buena, de la que se pone mi mamá, no se quita. 

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera enseñando una lección a un párvulo. 
La madre Julia palideció de ira. 

—No tendrás derecho a ningún premio este año. ¿Me oyes? 

—Sí, madre. 

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora… Voy a llamar a tus padres… Y vas a escribir 
mil veces: Debo ser comedida con mis superiores, y… y… ¿entendiste? 

—Sí, madre. 

Todavía la madre Julia inventó algunos castigos más, que no preocuparon en lo mínimo a 
Mariana. 

2 



—¿Por qué viniste pintada? 

—Era peor que vieran esto. Fíjense. 

Y metió el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo: 
estaba partido en pequeñísimas estrías y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de 
pintura. 

—¿Qué te pasó? 

—Fernando. 

—¿Qué te hizo Fernando? 

Ella sonrió y se encogió de hombros, mirándonos con lástima. 

Una mañana, antes de que sonara la campana de entrada a clases, Concha se me acercó muy 
agitada para decirme: 

—Anoche le pegó su papá. Yo estaba allí porque me invitaron a merendar. El papá gritó y 
Mariana dijo que por nada del mundo dejaría a Fernando. 

Entonces Don Manuel le pegó. Le pegó en la cara como tres veces. Estaba tan furioso que 
todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se quedó quieta, mirándolo. Le escurría sangre de la 
boca, pero no lloraba ni decía nada. Don Manuel la sacudió por los hombros, pero ella seguía 
igual, mirándolo. Entonces la soltó y se fue. Mariana se limpió la sangre y se vio la mano 
manchada. Su mamá estaba llorando. “Me voy a acostar”, me dijo Mariana con toda calma, y 
se metió a su cuarto. Yo estaba temblando. Me salí sin dar siquiera las buenas noches; me fui 
a mi casa y casi no pude dormir. Ya no la voy a acompañar: me da miedo que su papá se 
ponga así. Con seguridad que no va a venir. 

Pero cuando sonó la campana, Mariana entró con su paso lento y la cabeza levantada, 
como todas las mañanas. Traía el labio de abajo hinchado y con una herida del lado 
izquierdo, cerca de la comisura, pero venía perfectamente peinada y serena. 

—¿Qué te pasó? —le preguntó Lilia Chávez. 

—Me caí —contestó, mientras miraba, sonriendo con sorna, a Concha—. Hormiga —le 
murmuró al oído, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores. 

Hormiga se llamó durante muchos años a la Hormiga Zazueta. 

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando, y ella 
aceptó el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. 

Nosotras sabíamos que había un tiempo vacío que los padres podrían llenar como quisieran, 
pero que después vendría el tiempo de Fernando. Y así fue. Cuando Mariana regresó del 
internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdón y los padres los casaron. Fue una 
boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin. 

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares causaron escándalo, se hablaba mucho 
de la fuga, pero todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo que resultaba ahora 
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Don Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera 
tenido entonces apenas trece o catorce años, si él no se hubiera opuesto con esa inexplicable 
fiereza… Pero no, encima de la mesa estaban una mano de Fernando y una mano de Mariana, 
los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era necesaria más que 
una atención pequeña para ver la presencia que tenía ese contacto en reposo, hasta ser casi un 
brillo o un peso, algo diferente a dos manos que se tocan. No había padre, ni razón capaces de 
abolir la leve realidad inexplicable y segura de aquellas dos manos diferentes y juntas. 

Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia 
amiga —y recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de los ojos un 
vacío amargo. No es cólera ni despecho, es un vacío. Mariana pasa frente a él bailando con 
Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel pálida, y me 
doy cuenta de que aquel día, a la entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y segura, 
caminando sin titubeos, desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se cierra y 
continúa andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada 
vez más y en sus ojos está el dolor amordazado, el que no vi entonces ni nunca, el dolor que 
sé cómo es pero que jamás conocí: un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, 
inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento último del espanto. Pero no hay 
espanto, no hay grito, está el vacío necesario para que el dolor comience a llenarlo. Parpadeo 
y me doy cuenta de que Mariana no está ahí, pasó ya, y el labio herido, el rostro cada vez más 
pálido y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre. 

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la velábamos vi a Don Manuel y miré en 
sus facciones desordenadas la descomposición de las de Mariana: otra vez esa mezcla terrible 
de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado sin embargo en una persona, 
en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a la que 
se abandonaron por ellos y por otros más, muchos más, o por alguno. 

Mariana estaba aquí, sobre ese diván forrado de terciopelo color oro, sentada sobre las 
piernas, agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se arruga en 
ondas. Recuerdo sus ojos amarillos, mansos y en espera. “La víctima contaba con 34 años.” 
No pensaba uno nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aquí por evocarla, en tu casa y 
contigo. Espera: hablaba arrastrando sílabas y palabras durante minutos completos, palabras 
tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la boca, palabras que no le importaban y que iba 
soltando, saboreando, sirviéndose de ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya lo 
sé, pero buscada, encontrada, la única verdaderamente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en 
ella, en ti, en mí, en el gesto mismo, pero había algo más… ¿Te acuerdas? Adoraba decir 
barbaridades con su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando fastidio, 
acariciándose el cuello con una mano, mientras los demás nos moríamos de risa. Las perlas, 
aquel largo collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente, mordisqueándolo, mostrándose. 
Los gestos, los movimientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la bailadora, a la 
sensual. Decir así quién era, mientras cantaba, bebía, bailaba. Pero no lo decía todo… ¿Te das 
cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros, hasta a los 
adúlteros, alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacían era irse para acariciarse 
en secreto. En secreto murió aunque el escándalo se haya extendido como una mancha, 
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aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo que ellos creen que es su intimidad. El 
tiempo lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en profundidad, no transcurría. Un 
tanteo a ciegas, en el que no tenía nada que hacer la inteligencia. Sé que te parece que hago 
mal, que es antinatural este encarnizamiento impúdico con una historia ajena. Pero no es 
ajena. También ha sucedido por ti y por mí… La locura y el crimen… ¿Pensaste alguna vez 
en que las historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existan de un modo 
absoluto? En un tiempo que no transcurre. 

Husmeando, llegué a la cárcel. Fui a ver al asesino. 

Ése es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe. 

Cuando entré me miró de un modo que me hizo ser consciente de mi aspecto, de mis 
maneras: elegante. Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me iba a sentir elegante 
en una celda, ante un asesino. 

Sí, él la mató, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas. 

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. Él no la conocía; un amigo, viajero 
también, le habló de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos al final, 
cuando el placer se prolongó mucho, muchísimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba en 
ahogarla. ¿Por qué ella no se defendió? Si hubiera gritado, o lo hubiera arañado, eso no 
habría sucedido, pero ella no parecía sufrir. Lo peor era que lo estaba mirando. Pero él no se 
dio cuenta de que la mataba. Él no quería, no tenía por qué matarla. Él sabe que la mató, pero 
no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos lo ahogan. Me pide perdón, se arrodilla, me habla 
de sus padres, allá en Sayula. Él ha sido bueno siempre, puedo preguntárselo a cualquiera en 
su pueblo. Le contesto que lo sé, porque los premios a la inocencia son con frecuencia así. 
Para él son extrañas mis palabras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la celda, 
está tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es una víctima. 

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrañó que hiciera un viaje tan largo pero hablar 
con él. Encontró naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco menos verdadero lo que 
me contó hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio. Pero él y Mariana no 
necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando no regatea la entrega. Triunfa en él el tiempo 
sin fondo de Mariana, ¿o fue él quien se lo dio? De cualquier manera, el relato de Fernando le 
da un sentido a los datos inconexos y desquiciados que suponemos constituyen la verdad de 
una historia. En su confesión encontré lo que he venido rastreando: el secreto que hace 
absoluta la historia de Mariana. 

“El día del casamiento ella estaba bellísima. Sus ojos tenían una pureza animal, anterior a 
todo pecado. En el momento en que recibió la bendición yo adiviné su cuerpo recorrido por 
un escalofrío de gozo. El contacto con ‘algo’ más allá de los sentidos la estremeció 
agudamente, no en los nervios importantes, sino en los nerviecillos menores que rematan su 
recorrido en la piel. Le pasé una mano por la espalda, suavemente, y sentí cómo volvían a 
vibrar; casi me pareció ver la espalda desnuda a sacudirse por zonas, por manchas, con un 
movimiento leonado. Ahora las cosas iban mejor: Mariana estaba consagrada… para mí. Pero 
me engañé: sus ojos seguían abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija 
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absorber un misterio que nadie podría poner en palabras. Todavía cuando se volvió hacia mí 
los tenía llenos de vacío. 

“Miedo o respeto debía sentir, pero no, un extraño furor, una necesidad inacabable de 
posesión me enceguecieron, y ahí comenzó lo que ellos llaman mi locura. 

“Podría decirse que de esa locura nacieron los cuatro hijos que tuvimos; no es así, el amor, 
la carne, existieron también, y durante años fueron suficientes para apaciguar la pasión 
espiritual que brilló por primera vez aquel día. Nos fueron concedidos muchos años de 
felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora mismo, que estamos dentro de una gran 
ola de misericordia. 

“Fue otro momento de gran belleza el que nos marcó definitivamente. 

“El sol no tenía peso; un viento frío y constante recorría las marismas desiertas; detrás de 
los médanos sonaba el mar; no había más que mangles chaparros y arena salitrosa, caminos 
tersos y duros, inviolables, extrañamente iguales al cielo pálido e inmóvil. Los pasos no dejan 
huella en las marismas, todos los senderos son iguales, y sin embargo uno no se cansa, los 
recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e inhóspita. Tomados de la mano llegamos 
al borde del estero de Dautillos. 

“Fue ella la que me mostró sus ojos en un acto inocente, impúdico. Otra vez sin mirada, 
sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacíos de mí. Luego los volvió hacia los 
médanos y se quedó inmóvil. 

“El furor que sentí el día de la boda, los celos terribles de que algo, alguien, pudiera hacer 
surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta; celos de que 
un alma que existía, natural, y que no era para mí; celos de aquel absorber lento en el altar, en 
la belleza, el alimento de algo que le era necesario y que debía tener exigencias, agazapado 
siempre dentro de ella, y que no quería tener nada conmigo. Furor y celos inmensos que me 
hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mí la 
mirada que no era mía. Pero los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sólo me 
reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos 
bajo el agua, desorbitados, mirándome con una piedad inmensa. Después he recordado el pelo 
mojado, pegado al cuello, que parecía en aquel momento infantil; la sangre corriendo de la 
boca, de la oreja; el grito ronco de su agonía y mi amor de hombre gritando junto a su voz el 
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma seguía 
asesinándola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el último momento, 
cuando ella no pudiera ya más mirarme a mí y no tuviera otro remedio que mirarme como a 
su muerte. Quería ser su muerte. 

“Y sí, hubo un instante en que sus ojos vacíos, fijos en los míos, me llenaron de aquello 
desconocido, más allá de ella y de mí, un abismo en el que yo no sabía mirar, en el que me 
perdí como en una noche terrible. La solté, arrastré su cuerpo hasta la orilla y grité, grité, 
echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros innumerables, las burbujas, los 
movimientos ciegos, el horror pululante, calmo y sin piedad de los habitantes de la orilla del 
estero; ínfimas manifestaciones de vida, ni gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes, 
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pequeñísimos, vivos, seres callados que me hicieron llorar por mi enorme pecado, y 
entenderlo, y amarlo. 

“Desde entonces estoy aquí. Tomo las pastillas y finjo que he olvidado. Me porto bien, soy 
amable, asiento a todas las buenas razones que me da el médico y admito de buen grado que 
estoy loco. Pero ellos no saben el mal que me hacen. Lo primero que recuerdo después de 
aquello es que alguien me dijo que Mariana estaba viva; entonces quise ir a ella, pedirle 
perdón, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribí, pero no nos dejaron acercar. Sé que vino, 
que suplicó, pero ellos velaron también por su bien y no la dejaron entrar. Decían que la 
nuestra era una pasión destructiva, sin comprender que lo único que podía salvarnos era el 
deseo, el amor, la carne que nos daba el descanso y la ternura. 

“A mí, a fuerza de tratamiento, terminaron por quitarme todo lo que me hacía bien: sexo, 
fuerza, la alegría del animal sano, y me dejaron a solas con lo que pienso y nunca les diré. 

“A ella la abandonaron a su pasión sin respuesta. Luego les extrañó que comenzara a irse a 
los hoteles, sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponía enfrente. Cuando una vez 
dije que era por fidelidad a nosotros que hacía eso, que no le habían dejado otra manera de 
buscarme, se alarmaron tanto que quisieron hacerme inmediatamente la operación. Por mi 
bien y salud me castrarán de todas las maneras posibles, hasta no dejar más que la inocente y 
envidiable vida primitiva, verdadera: la de los seres que pueblan las orillas de los esteros. 

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, antes de que me hagan olvidarlo o no 
entenderlo: yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda, viajante 
de comercio; era yo ese al que Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres: jamás nadie 
la tocó más que yo; fui yo su muerte, me miró a los ojos y por eso ahora siento desprecio por 
lo que van a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho más terrible que la idiotez que me 
espera es esa última mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que 
es todo el silencio, la imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a 
encontrarla.” 
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