MARIANA

Inés Arredondo

Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mio. En la fila
de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendia a la clase, entretenida en dibujar
casitas con techos de dos aguas y arboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la
casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los nifios de primer afio. Estdbamos en sexto.
Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrdn, se
retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las aristocracias
griegas hacia la imponente democracia ateniense. Extrafio. Justamente la Unica aristocracia
verdadera, para mi, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia;
incluso la peste sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas escogida de la
poblacion” me parecia que subrayaba esa realidad. Todo esto era mas una sensacion que un
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, esta también del lado de los atenienses. Es
hermoso verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que
nunca ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar
a Atenas, pero la madre Paz siente también el extrafio goce de saber que la ciudad perfecta
perecera, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad.
Mariana me dio un codazo: “;Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya estoy parada en la
puerta, esperandolo”, y me sefialaba muy ufana dos mufiequitos, uno con sombrero y otro con
cabellera igual a las nubes y a los arboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estupido.
“Estan muy feos”, le dije para que me dejara tranquila, y ella contestd: “Los voy a hacer otra,
vez”. Dio vuelta a la hoja de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje
idéntico al anterior. Pericles ya habia muerto, para estoy segura de que Mariana jamas oyo
hablar de ¢l.

Yo nunca la acompaiié; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicabamos a comer los
datiles agarrosos caidos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a poco, a
donde habian ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste lo tenia
estacionado frente al Banco. En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro,
por todas partes parecian brotar lugares maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar
abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habiamos sospechado nunca que a nuestro
alrededor creciera algo muy parecido al paraiso terrenal. Concha decia “...y se le quedo
mirando, mirando, derecho a los 0jos, muy serio, como si estuviera enojado o muy triste y
ella se reia sin ruido y echaba la cabeza para atras y ¢l se iba acercando, acercando, y la
miraba. El parecia como desesperado, pero de repente cerré los ojos y la beso; yo crei que no
la iba a soltar nunca. Cuando los abrid, la luz del sol lo lastim6. Entonces le acaricidé una
mano, como si estuviera avergonzado... Todo lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento
de atrés y ellos ni cuenta se daban”.



jOh, Dios mio! Lo importante que se sentia Concha con esas historias; y se hacia rogar un
poco para contarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar como las otras nos
sofocdbamos.

—¢Por qué se reia Mariana si Fernando estaba tan serio?
—Quién sabe. ;A ti te han besado alguna vez?

—No.

—A mi tampoco.

Asi que no podiamos entender aquellos cambios ni su significado.

Mais y mas episodios, detalles, muchos detalles, se fueron acumulando en nosotras a través
de Concha Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, del mofio rojo del
uniforme de Mariana mientras le contaba algo que habia pasado en un mitin de la Federacion
Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, para cuando de pronto se desbarataba el
lazo y el liston caia desmadejado por el pecho de Mariana, los dos se echaban a reir, y
abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por completo de la Federacion. También hubo
pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin sentido, por nada, pero sobre todo se besaban
y ¢l la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oi decir, pero aun ahora siento como un golpe en el
estbmago cuando recuerdo la manera ahogada con que se lo decia, apretando contra si,
mientras Concha Zazueta contenia el aliento arrinconada en la parte de atras del automovil.

Fue el afio siguiente, cuando ya estdbamos en primero de Comercio, que Mariana llegd un
dia al Colegio con los labios rojo bermellon. Amoratada se puso la madre Julia cuando la vio.

—Al bafio inmediatamente a quitarte esa inmundicia de la cara. Después vas a ir al
despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigi6 Mariana a los bafios. Regresd con los labios sin grasa y de un rojo
bastante discreto.

—¢No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?
—Si, madre, pero como es muy buena, de la que se pone mi mama, no se quita.

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera ensefiando una leccion a un parvulo.
La madre Julia palidecio de ira.

—No tendras derecho a ningtin premio este afo. ;Me oyes?
—Si, madre.

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora... Voy a llamar a tus padres... Y vas a escribir
mil veces: Debo ser comedida con mis superiores, y... y... jentendiste?

—S1i, madre.

Todavia la madre Julia inventd algunos castigos mas, que no preocuparon en lo minimo a
Mariana.



—¢Por qué viniste pintada?
—Era peor que vieran esto. Fijense.

Y metid el labio inferior entre los dientes para que pudiéramos ver el borde de abajo:
estaba partido en pequeiiisimas estrias y la piel completamente escoriada, aunque cubierta de
pintura.

—¢(Que te pasd?

—Fernando.

—¢Qué te hizo Fernando?

Ella sonri6 y se encogié de hombros, mirdndonos con lastima.

Una mafana, antes de que sonara la campana de entrada a clases, Concha se me acercé muy
agitada para decirme:

—Anoche le pegd su papa. Yo estaba alli porque me invitaron a merendar. El papa grito y
Mariana dijo que por nada del mundo dejaria a Fernando.

Entonces Don Manuel le peg6. Le peg6 en la cara como tres veces. Estaba tan furioso que
todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se quedo6 quieta, mirandolo. Le escurria sangre de la
boca, pero no lloraba ni decia nada. Don Manuel la sacudi6 por los hombros, pero ella seguia
igual, mirandolo. Entonces la solt6 y se fue. Mariana se limpid la sangre y se vio la mano
manchada. Su mama estaba llorando. “Me voy a acostar”, me dijo Mariana con toda calma, y
se metid a su cuarto. Yo estaba temblando. Me sali sin dar siquiera las buenas noches; me fui
a mi casa y casi no pude dormir. Ya no la voy a acompafar: me da miedo que su papa se
ponga asi. Con seguridad que no va a venir.

Pero cuando sond la campana, Mariana entrd con su paso lento y la cabeza levantada,
como todas las mafianas. Traia el labio de abajo hinchado y con una herida del lado
izquierdo, cerca de la comisura, pero venia perfectamente peinada y serena.

—¢Qué te pas6? —le preguntd Lilia Chavez.

—Me cai —contestd, mientras miraba, sonriendo con sorna, a Concha—. Hormiga —le
murmuro6 al oido, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores.

Hormiga se llam6 durante muchos afios a la Hormiga Zazueta.

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a Fernando, y ella
acept6 el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse.

Nosotras sabiamos que habia un tiempo vacio que los padres podrian llenar como quisieran,
pero que después vendria el tiempo de Fernando. Y asi fue. Cuando Mariana regres6 del
internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron perdon y los padres los casaron. Fue una
boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin.

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares causaron escandalo, se hablaba mucho
de la fuga, pero todo era en el fondo tan normal que pensé¢ en lo absurdo que resultaba ahora



Don Manuel por no haber permitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera
tenido entonces apenas trece o catorce afios, si ¢l no se hubiera opuesto con esa inexplicable
fiereza... Pero no, encima de la mesa estaban una mano de Fernando y una mano de Mariana,
los dedos de €l sobre el dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era necesaria mas que
una atencidn pequefia para ver la presencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi un
brillo o un peso, algo diferente a dos manos que se tocan. No habia padre, ni razon capaces de
abolir la leve realidad inexplicable y segura de aquellas dos manos diferentes y juntas.

Oscuro estd en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia
amiga —Yy recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de los ojos un
vacio amargo. No es colera ni despecho, es un vacio. Mariana pasa frente a ¢l bailando con
Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel palida, y me
doy cuenta de que aquel dia, a la entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y segura,
caminando sin titubeos, desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se cierra y
continua andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada
vez mas y en sus ojos esta el dolor amordazado, el que no vi entonces ni nunca, el dolor que
s¢ como es pero que jamas conoci: un lento fluir oscuro y silencioso que va llenando,
inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento ultimo del espanto. Pero no hay
espanto, no hay grito, esta el vacio necesario para que el dolor comience a llenarlo. Parpadeo
y me doy cuenta de que Mariana no esta ahi, pasé ya, y el labio herido, el rostro cada vez mas
palido y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre.

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la velabamos vi a Don Manuel y miré en
sus facciones desordenadas la descomposicion de las de Mariana: otra vez esa mezcla terrible
de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado sin embargo en una persona,
en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a la que
se abandonaron por ellos y por otros mas, muchos mas, o por alguno.

Mariana estaba aqui, sobre ese divan forrado de terciopelo color oro, sentada sobre las
piernas, agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se arruga en
ondas. Recuerdo sus ojos amarillos, mansos y en espera. “La victima contaba con 34 afos.”
No pensaba uno nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aqui por evocarla, en tu casa y
contigo. Espera: hablaba arrastrando silabas y palabras durante minutos completos, palabras
tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la boca, palabras que no le importaban y que iba
soltando, saboreando, sirviéndose de ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya lo
s¢, pero buscada, encontrada, la tnica verdaderamente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en
ella, en ti, en mi, en el gesto mismo, pero habia algo mas... ;Te acuerdas? Adoraba decir
barbaridades con su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando fastidio,
acariciandose el cuello con una mano, mientras los demas nos moriamos de risa. Las perlas,
aquel largo collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente, mordisqueandolo, mostrandose.
Los gestos, los movimientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la bailadora, a la
sensual. Decir asi quién era, mientras cantaba, bebia, bailaba. Pero no lo decia todo... ;Te das
cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros, hasta a los
adulteros, alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacian era irse para acariciarse
en secreto. En secreto murio aunque el escandalo se haya extendido como una mancha,



aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo que ellos creen que es su intimidad. El
tiempo lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en profundidad, no transcurria. Un
tanteo a ciegas, en el que no tenia nada que hacer la inteligencia. S¢ que te parece que hago
mal, que es antinatural este encarnizamiento impudico con una historia ajena. Pero no es
ajena. También ha sucedido por ti y por mi... La locura y el crimen... ;Pensaste alguna vez
en que las historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existan de un modo
absoluto? En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegué a la carcel. Fui a ver al asesino.
Ese es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe.

Cuando entré me mird de un modo que me hizo ser consciente de mi aspecto, de mis
maneras: elegante. Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me iba a sentir elegante
en una celda, ante un asesino.

Si, €l la mat6, con esas manos que muestra aterrado, escandalizado de ellas.

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. El no la conocia; un amigo, viajero
también, le hablo de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, menos al final,
cuando el placer se prolongdé mucho, muchisimo, y ¢l se dio cuenta de que el placer estaba en
ahogarla. ;(Por qué ella no se defendi6? Si hubiera gritado, o lo hubiera aranado, eso no
habria sucedido, pero ella no parecia sufrir. Lo peor era que lo estaba mirando. Pero €l no se
dio cuenta de que la mataba. El no queria, no tenia por qué matarla. El sabe que la matd, pero
no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos lo ahogan. Me pide perddn, se arrodilla, me habla
de sus padres, alla en Sayula. El ha sido bueno siempre, puedo preguntarselo a cualquiera en
su pueblo. Le contesto que lo sé, porque los premios a la inocencia son con frecuencia asi.
Para ¢l son extrafias mis palabras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la celda,
esté tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es una victima.

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrafid que hiciera un viaje tan largo pero hablar
con ¢l. Encontrd naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco menos verdadero lo que
me contd hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio. Pero ¢l y Mariana no
necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando no regatea la entrega. Triunfa en ¢l el tiempo
sin fondo de Mariana, ;0 fue €l quien se lo dio? De cualquier manera, el relato de Fernando le
da un sentido a los datos inconexos y desquiciados que suponemos constituyen la verdad de
una historia. En su confesion encontré lo que he venido rastreando: el secreto que hace
absoluta la historia de Mariana.

“El dia del casamiento ella estaba bellisima. Sus ojos tenian una pureza animal, anterior a
todo pecado. En el momento en que recibid la bendicion yo adiviné su cuerpo recorrido por
un escalofrio de gozo. El contacto con ‘algo’ mas alld de los sentidos la estremecid
agudamente, no en los nervios importantes, sino en los nerviecillos menores que rematan su
recorrido en la piel. Le pasé una mano por la espalda, suavemente, y senti como volvian a
vibrar; casi me parecid ver la espalda desnuda a sacudirse por zonas, por manchas, con un
movimiento leonado. Ahora las cosas iban mejor: Mariana estaba consagrada... para mi. Pero
me engaié: sus ojos seguian abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija



absorber un misterio que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando se volvid hacia mi
los tenia llenos de vacio.

“Miedo o respeto debia sentir, pero no, un extrafio furor, una necesidad inacabable de
posesion me enceguecieron, y ahi comenzo6 lo que ellos llaman mi locura.

“Podria decirse que de esa locura nacieron los cuatro hijos que tuvimos; no es asi, el amor,
la carne, existieron también, y durante afios fueron suficientes para apaciguar la pasion
espiritual que brilld por primera vez aquel dia. Nos fueron concedidos muchos afios de
felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora mismo, que estamos dentro de una gran
ola de misericordia.

“Fue otro momento de gran belleza el que nos marcé definitivamente.

“El sol no tenia peso; un viento frio y constante recorria las marismas desiertas; detras de
los médanos sonaba el mar; no habia mas que mangles chaparros y arena salitrosa, caminos
tersos y duros, inviolables, extrafiamente iguales al cielo palido e inmoévil. Los pasos no dejan
huella en las marismas, todos los senderos son iguales, y sin embargo uno no se cansa, los
recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e inhospita. Tomados de la mano llegamos
al borde del estero de Dautillos.

“Fue ella la que me mostrd sus o0jos en un acto inocente, impudico. Otra vez sin mirada,
sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacios de mi. Luego los volvié hacia los
médanos y se qued6 inmovil.

“El furor que senti el dia de la boda, los celos terribles de que algo, alguien, pudiera hacer
surgir aquella mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana carnal, tonta; celos de que
un alma que existia, natural, y que no era para mi; celos de aquel absorber lento en el altar, en
la belleza, el alimento de algo que le era necesario y que debia tener exigencias, agazapado
siempre dentro de ella, y que no queria tener nada conmigo. Furor y celos inmensos que me
hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi la
mirada que no era mia. Pero los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, solo me
reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus 0jos
bajo el agua, desorbitados, mirandome con una piedad inmensa. Después he recordado el pelo
mojado, pegado al cuello, que parecia en aquel momento infantil; la sangre corriendo de la
boca, de la oreja; el grito ronco de su agonia y mi amor de hombre gritando junto a su voz el
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma seguia
asesinandola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el ultimo momento,
cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera otro remedio que mirarme como a
su muerte. Queria ser su muerte.

“Y si, hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios, me llenaron de aquello
desconocido, mas alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia mirar, en el que me
perdi como en una noche terrible. La solté, arrastré su cuerpo hasta la orilla y grité, grité,
echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros innumerables, las burbujas, los
movimientos ciegos, el horror pululante, calmo y sin piedad de los habitantes de la orilla del
estero; infimas manifestaciones de vida, ni gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes,



pequefiisimos, vivos, seres callados que me hicieron llorar por mi enorme pecado, y
entenderlo, y amarlo.

“Desde entonces estoy aqui. Tomo las pastillas y finjo que he olvidado. Me porto bien, soy
amable, asiento a todas las buenas razones que me da el médico y admito de buen grado que
estoy loco. Pero ellos no saben el mal que me hacen. Lo primero que recuerdo después de
aquello es que alguien me dijo que Mariana estaba viva; entonces quise ir a ella, pedirle
perdon, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribi, pero no nos dejaron acercar. S€ que vino,
que suplico, pero ellos velaron también por su bien y no la dejaron entrar. Decian que la
nuestra era una pasion destructiva, sin comprender que lo Unico que podia salvarnos era el
deseo, el amor, la carne que nos daba el descanso y la ternura.

“A mi, a fuerza de tratamiento, terminaron por quitarme todo lo que me hacia bien: sexo,
fuerza, la alegria del animal sano, y me dejaron a solas con lo que pienso y nunca les diré.

“A ella la abandonaron a su pasion sin respuesta. Luego les extrafié que comenzara a irse a
los hoteles, sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponia enfrente. Cuando una vez
dije que era por fidelidad a nosotros que hacia eso, que no le habian dejado otra manera de
buscarme, se alarmaron tanto que quisieron hacerme inmediatamente la operacion. Por mi
bien y salud me castraran de todas las maneras posibles, hasta no dejar mas que la inocente y
envidiable vida primitiva, verdadera: la de los seres que pueblan las orillas de los esteros.

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, antes de que me hagan olvidarlo o no
entenderlo: yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda, viajante
de comercio; era yo ese al que Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres: jamas nadie
la tocd mas que yo; fui yo su muerte, me mird a los ojos y por eso ahora siento desprecio por
lo que van a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho mas terrible que la idiotez que me
espera es esa Ultima mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que
es todo el silencio, la imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, donde jamas volveré a
encontrarla.”



