
订书钉 
 
By 霁声晚 
旧练习册拆开以后，订书钉留在手心，像一只被迫伸直腿的小虫。我没想到它那么短。原先
把整本纸牢牢扣着，拔下来却几乎没有重量，放在桌上，要凑近才看得清。纸页失去固定，突
然松散，几张因为多年翻折，自己朝不同方向弯，像终于能够各自休息。我拆它，是想留下其
中几页。那上面有朋友替我写的批注，题目已经不重要，旁边几句抱怨却很鲜明：这步怎么
来的，你是不是又省了计算，别直接写显然。我读着笑，仿佛她仍坐在旁边，笔敲着桌子，不
肯轻易让我混过去。有一页夹着很细的纸屑，是起钉时不小心扯破。我试着抚平，不能恢复，
便不再碰。朋友的字恰好停在破口上方，没有受影响，只是那一小块空白，再也不能算作完
整。后来把留下的几页装进透明袋，余下的按情况处理。我没有把小钉也留着，它太尖，容易
丢，更没有什么需要特地收藏的理由。只是放下之前，又看一眼那两条被掰开的腿。原来我
每天翻过的一个角，曾经由这样小的东西守着。现在纸终于分开，里面的字也不再需要按原
来的顺序被看见。我先抽出她写得最急的那页，辨认一处连笔，认了很久，最后发消息问，
你这里是不是在骂我。 
 
By 酒猹 
订书机最善于制造一种错误判断：声音这么响，事情一定办成了。我用力按下，听见清脆一声
，满意地拿起纸，才发现上面只是多出两个洞。钉子不知道去了哪里，纸张依旧保持充分的
个人自由。再按一次，一半钉进，一半翘着，效果像给资料安装了一条没有完工的护栏。朋
友让我看看是不是没钉了。我打开，里面还有一小截，孤独地待在靠后的位置，拒绝加入工
作。我把它推好，准备重新来，结果又发现自己拿反了纸的顺序。那一刻很难确定，究竟谁更
应该先接受检查。后来我学会先试一张，确认钉能正常出来，再把材料铺好。这个方法相当
有效，唯一的代价是桌上逐渐积累许多被订住的废纸。它们没有正文，只有我过去几周的设
备测试成绩。母亲清理时问这些还要不要，我说不要。她拿起来，试图直接分类，发现每张
都牢牢连着，只好让我把钉拆掉。我蹲在桌边忙了很久，才明白自己那些成功的尝试并没有
凭空消失，只是提前为未来安排了一项非常具体的劳动。 
 
By 茵长 
小时候自己做过一本小书，把几张画纸叠起来，对折，再请母亲帮我订好。书只有手掌大，翻
起来不太顺，但我很得意，每一页都写了标题，还在最后添上自己的名字，生怕有人不知道
作者是谁。其中一颗钉没有压紧，指尖碰过去会刮一下。母亲拿回来，仔细压平，叫我再
试。我摸了好几次，确认不扎了，才抱着书到处给人看。故事讲得很乱，有一只猫，也有一座
突然出现的桥，谁问为什么，我就现场补一段。后来书放进抽屉，封面被别的本子压弯。再找
出来时，钉的位置已经有一点锈色。我不太敢继续翻，拿手机逐页拍下来，发现自己当年连
页码都漏过一个，故事却没因此少走一段路。母亲看见照片，问这不是你小时候那本吗。我
说你还记得，她说当然，订的时候你一直站旁边指挥。我原先已经忘记，听她讲，才慢慢想
起桌子的高度，还有自己把纸反复摆正的样子。现在那本书仍然很小，我一只手便能托住。
最后那页的名字写得格外大，仿佛那时所有需要确认的事，都可以这样郑重地写出来。 
 
By Fallon 
旧档案袋里有一叠学校通知，订在一起，时间隔着好几年。不是同一天收的，是母亲后来整
理时，按顺序放好。我翻的时候，先看见中间几张家长回执，签名各不相同，有的写得匆忙，
有的笔画拖得长，像还没坐稳就签完了。钉在左上角，纸被翻得多，围着它展开一小圈柔软
的折痕。我想抽出其中一张拍照，才发现拆开就得重新订。母亲说你拆吧，没关系。我却停
了一下，好像顺序一旦散开，自己便未必有耐心再按原样收好。最后只把纸轻轻转过去，压
住旁边，拍了一张不完全平整的照片。内容其实普通，不过是一次活动安排，我甚至不记得
那天有没有参加。母亲倒记得送我出门时下雨，找伞找了很久，最后两个人都迟了一点。收
回去时，我没有逐页读完。袋子里还装着旧成绩单和几张证件照，纸边有不同程度的黄。那
颗钉把许多原本互不相干的日子留在一起，我如今再看，能辨认的并不总是上面印着的事件
，有时只是某一笔签名，让我想到家里以前那支不太好写的笔。 
 
By 青川渡鸦 
拆订书钉的时候，我才认真看过它压进纸后的样子。两条腿弯向里面，固定住一叠材料。正



面只露出很短的一横，翻到背面，才知道牢固并不是没有付出形变的结果。不过我不打算因
此赞美牺牲。那是金属被工具压弯，完成预定的用途。要讨论它是否合适，仍然得看纸有多
厚、边留得够不够、翻页会不会受阻，而不是因为它弯了，就值得被赋予一段沉重的性格。
有次小组把资料订得太靠里，图表旁的字被压住，阅读时必须用力摊开。我提出拆掉重订，
有人觉得已经做完，不想再改。我们便实际试着看一页，每个人都要按住同一个角，问题很
快清楚了。重新订好，旧洞还在，没有哪种修补能让纸回到刚打印时。我们还是交了这份，
因为内容完整，用起来也方便。后来老师没有问那两排孔的来历，只翻开讨论里面的方案。
我松口气，觉得很多时候不必先把修改痕迹处理得无从辨认，才肯承认自己终于找到了更合
适的做法。 


