
Новела «Intermezzo» (Інтермецо) 
Новела - оповідання 
 

Михайло Коцюбинський (скорочено) 
 
Дійові особи (герої): 

Моя утома.​
Ниви у червні -поле (поля) у червні..​
Сонце.​
Три білих вівчарки.​
Зозуля.​
Жайворонки.​
Залізна рука города.​
Людське горе. 

Лишилось тільки ще спакуватись... Се було одно з тих 
незчисленних «треба», які мене так утомили і не давали спати. 
Дарма, чи те «треба» мале, чи велике, – вагу те має, що кожен раз 
воно вимагає уваги, що не я їм, а воно мною уже керує. Фактично 
стаєш невільником сього многоголового звіра. Хоч на час 
увільнитись від нього, забути, спочити. Я утомився. (…) 

(…) Скрізь я стрічаю твій погляд; твої очі, цікаві, жадні, влазять у 
мене, і сама ти, в твоїй розмаїтості кольорів й форм, застрягаєш в 
моїй зіниці. Я не можу розминутись з тобою... я не можу бути 
самотнім... (…) 

Яке тобі діло, що ти мене мучиш? Ти хочеш буть моїм паном, 
хочеш взяти мене... мої руки, мій розум, мою волю і моє серце... Ти 
хочеш виссать мене, всю мою кров, як той вампір. І ти се робиш. Я 
живу не так, як хочу, а як ти мені кажеш в твоїх незліченних 
"треба", у безконечних "мусиш". 
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Новела «Intermezzo» (Інтермецо) 
 

Михайло Коцюбинський (скорочено) 
 

Влітку 1908 року втомленого Михайла Коцюбинського 
запрошує до себе у село Кононівка (Черкащина) Євген 
Чикаленко. 

Я утомився. 

Мене втомили люди. Мені докучило бути заїздом, де вічно 
товчуться оті створіння, кричать, метушаться і смітять. 
Повідчиняти вікна! Провітрить оселю! Викинуть разом із 
сміттям і тих, що смітять. Нехай увійдуть у хату чистота й 
спокій. 

Хто дасть мені втіху бути самотнім? Смерть? 

Сон? 

Як я чекав їх часом! 

А коли приходив той прекрасний брат смерті і брав мене до 
себе – люди і там чекали на мене. Так було по ночах. 

А вдень я здригався, коли чув за собою тінь від людини, і з 
огидою слухав ревучі потоки людського життя, що мчали 
назустріч, як дикі коні, з усіх городських вулиць. 

* * * 
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Поїзд летів, повний людського гаму. Здавалось, город витягує 
в поле свою залізну руку за мною і не пускає. (…)  

Врешті ми вдома. Білі стіни будинку вертають мені 
притомність. Як тільки бричка вкотилась на широкий зелений 
двір – закувала зозуля. Тоді я раптом почув велику тишу. Вона 
виповняла весь двір, таїлась в деревах, залягла по глибоких 
блакитних просторах. Так було тихо, що мені соромно стало 
калатання власного серця. 

* * * 

Десять чорних кімнат, налитих пітьмою по самі вінця. (…) От я і 
сам. Навкруги ні душі. Тихо й безлюдно, а однак я щось там чую, 
поза своєю стіною. (…) 

(…) Хто знає, що робиться там, де людина не може бачити... 

Ну от! Які дурниці. Ти хотів тиші й безлюддя – і тепер маєш. 
Хитаєш головою! Не віриш в безлюддя? 

Хіба я що знаю? Хіба я знаю... Хіба я можу впевненим бути, що не відхиляться 
двері... отак трошки, з легким скрипінням, і з невідомої темряви, такої 
глибокої та безконечної, не почнуть виходити люди... всі ті, що складали у моє 
серце, як до власного сховку, свої надії, гнів і страждання або криваву 
жорстокість звіра. Всі ті, що я не можу розминутись із ними, що мене 
утомили... Що ж дивного в тім, коли вони ще раз прийдуть... От я їх вже бачу. 
Ба, ба! Як вас багато... Се ви, що з вас витекла кров в маленьку дірку від 
солдатської кульки, а се ви... сухі препарати; вас завивали у білі мішки, 
гойдали на мотузках в повітрі, а потому складали в погано прикриті ями, 
звідки вас вигрібали собаки... Ви дивитесь на мене з докором – і ваша правда. 
(…) Проходьте! Я утомився. 

А люди йдуть. За одним другий і третій, і так без кінця. Вороги й друзі, близькі 
й сторонні – і всі кричать у мої вуха криком свого  
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життя або своєї смерті, і всі лишають на душі моїй сліди своїх 
підошов. Затулю вуха, замкну свою душу і буду кричати: тут вхід 
не вільний! 

Завдання. Прочитати уривок новели (виокремлене синім 
кольором). Коментувати прочитане жестовою мовою. 
Виписати “дійових осіб” з поданого  уривку 

...Розплющую очі і раптом бачу у вікнах глибоке небо і віти 
берези. Кує зозуля. Б’є молоточком у кришталевий великий дзвін 
– ку-ку! ку-ку! – і сіє тишу по травах. Уявляється раптом зелений 
двір – він вже поглинув мою кімнату, – я зскакую з ліжка і гукаю в 
вікно до зозулі: «Ку-ку... ку-ку... Добридень!..» 

Ах, як всього багато: неба, сонця, веселої зелені. Біжу на подвір’я. 
А там бряжчать залізні цепи і люто ґавкають собаки. Великі білі 
вівчарки, наче ведмеді, скачуть на задніх лапах, і скаче на них 
довга кудлата вовна. Підходжу ближче. Ну, чого ти, собако... як 
тебе звать? Ну, годі, Оверко...(…)  

(…) Почекай трошки. Зараз будеш на волі. Що-то тоді ти мені 
зробиш? Ну, стій же спокійно, не шамочись, поки скинуть з тебе 
ланцюг... а тепер гайда. Куди ж ти, куди? Ха-ха! От дурна псина. 
Очі заплющила, голову вбік, взяла разом ногами – і без пам’яті 
мчиться наосліп. (…) У, благородна псина, – тобі воля дорожча, ніж 
задоволена злість. 

Тим часом мені рекомендують Паву, поважну матрону, і її другого 
сина. Се страшний Трепов. (…) Навіть коли він спокійно лежить і 
вичісує бліх з рожевого живота, пильнують підрізані вуха, дума 
широкий лоб і так солідне звисає мокрий язик з ікластої пащі. 

* * * 
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Завдання. Прочитайте уривок новели.  

Як автор описує своє перебування у селі? Які його 
почуття? 

Мої дні течуть тепер серед степу, серед долини, 
налитої зеленим хлібом. Безконечні стежки, скриті, 
інтимні, наче для самих близьких, водять мене по нивах, 
а ниви котять та й котять зелені хвилі і хлюпають ними 
аж в краї неба. Я тепер маю окремий світ, він наче 
перлова скойка: стулились краями дві половини – одна 
зелена, друга блакитна – й замкнули у собі сонце, немов 
перлину. А я там ходжу і шукаю спокою. (…) 

На небі сонце – серед нив я. Більше нікого. Йду. (…)  

(…) Хвилює серпанок. Стежки зміяться глибоко в житі, їх 
око не бачить, сама ловить нога. Волошки дивляться в 
небо. Вони хотіли бути як небо і стали як небо. Тепер 
пішла пшениця. (…)  

Врешті стаю. Мене спиняє біла піна гречок, запашна, легка, наче 
збита крилами бджіл. Просто під ноги лягла співуча арфа й гуде 
на всі струни. Стою і слухаю. 

Повні вуха маю того дивного гомону поля, того шелесту шовку, 
того безупинного, як текуча вода, пересипання зерна. І повні очі 
сяйва сонця, бо кожна стеблина бере від нього й назад вертає 
відбитий від себе блиск. 

Раптом все гасне, вмирає. Здригаюсь. Що таке? Звідки? Тінь? 
Невже хтось третій? Ні, тільки хмарка. Одна хвилинка темного 
горя – і вмить усміхнулось направо, усміхнулось наліво – і золоте 
поле махнуло крилами аж до країв синього неба. Наче хотіло 



злетіти. Тоді тільки передо мною встала його безмежність, тепла, 
жива, непереможна міць. Вівса, пшениці, ячмені – все се 
зіллялось в одну могутню хвилю; вона все топить, все забирає в 
полон. Молода сила тремтить і поривав з кожної жилки стебла; 
клекотить в соках надія й те велике жадання, що його звати – 
плодючість. Я тільки тепер побачив село – нужденну купку 
солом’яних стріх. Воно ледве помітне. Його обняли й здушили 
зелені руки, що простяглися під самі хати. Воно заплуталось в 
ниві, як в павутинні мушка. Що значить для тої сили оті хатки? 
Нічого. Зіллються над ними зелені хвилі й поглинуть. Що значить 
для них людина? Нічого. Он вийшла в поле дрібна біленька цятка 
і потопла у нім. Вона кричить? Співає? І робить рух? Німа 
безвладність просторів все се ковтнула. І знов нічого. Навіть сліди 
людини затерті й закриті: поле сховало стежки і дороги. Воно 
лиш котить та й котить зелені хвилі і хлюпає ними аж в краї неба. 
Над всім панує тільки ритмічний, стриманий шум, спокійний, 
певний у собі, як живчик вічності. Як крила тих вітряків, що 
чорніють над полем: байдужно і безупинно роблять в повітрі 
круг, немов говорять: так буде вічно... так буде вічно... іn saecula 
saeculorum... іn saecula saeculorum ... 

* * * 

Пізно я повертався додому. Приходив обвіяний духом полів, 
свіжий, як дика квітка. В складках своєї одежі приносив запах 
полів, мов старозавітний Ісав. Спокійний, самотній, сідав десь на 
ґанку порожнього дому й дивився, як будувалась ніч. Як вона 
ставила легкі колони, заплітала сіткою тіней, зсувала й підносила 
вгору непевні, тремтячі стіни, а коли все се зміцнялось й темніло, 
склепляла над ними зоряну баню. 

Тепер я можу спокійно спати, твої міцні стіни стануть між мною і 
цілим світом. На добраніч вам, ниви. Й тобі, зозуле. Я знаю, завтра 
з ранішнім сонцем влетить до мене в хату твоє жіноче контральто: 
«Ку-ку!.. ку-ку!..». І зразу дасть мені настрій привіт твій, моя 
найближча приятелько. 



* * * 
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Яких героїв ( “Дійових осіб”) новели описано нижче,  у тексті 
виокремленим синім кольором? 

1. Трепов! Оверко! Пава! Чотири пальці у рот – і дикий 
степовий свист. Біжать. Як троє білих ведмедів. Може, вони 
мене роздеруть, а може, приймуть запросини в поле. Хо-хо! 
(…) 

Їм трохи не до вподоби, здається, занадто гаряче сьогодні сонце, 
яке робить із них такі яскраві плями, але я повний приязні до 
сонця і йду просто на нього, лице в лице. Повернутись до нього 
спиною – крий боже! Яка невдячність!  

2.Я дуже щасливий, що стрічаюсь з ним тут, на просторі, де 
ніхто не затулить його обличчя, і кажу до нього: сонце! я тобі 
вдячний. Ти сієш у мою душу золотий засів – хто знає, що 
вийде з того насіння? Може, вогні? 

Ти дороге для мене. Я п’ю тебе, сонце, твій теплий зцілющий 
напій, п’ю, як дитина молоко з матерніх грудей, так само теплих і 
дорогих. Навіть коли ти палиш – охоче вливаю в себе вогняний 
напій й п’янію від нього. (…) 

Дивись же на мене, сонце, й засмали мою душу, як засмалило 
тіло, щоб вона була недоступна для комариного жала... (Я себе 
ловлю, що до сонця звертаюсь, як до живої істоти. Невже се 
значить, що мені вже бракує товариства людей?) 

Ми йдемо серед поля. Три білих вівчарки і я. Тихий шепіт пливе 
перед нами, дихання молодих колосків збирається в блакитну 
пару. Десь збоку вогко підпадьомкає перепел, бренькнула в житі 
срібна струна цвіркуна. Повітря тремтить від спеки, і в срібнім 
мареві танцюють далекі тополі. Широко, гарно, спокійно. (…) 



* * * 
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Як змінилось становище героя? Як він себе почував? 

Герой новели стає спокійним, споглядає за природою: 
ниви, птахи, ліси, сонце, вода у криниці, вівчарки на 
прогулянці. Перебуваючи серед природи, герой поступово 
звільняється від втоми. Він відпочиває і повертає собі сили. 

 

Ніколи перше не почував я так ясно зв’язку з землею, як тут. В 
городах земля одягнена в камінь й залізо – і недоступна. Тут я 
став близький до неї. Свіжими ранками я перший будив сонну 
ще воду криниці. Коли порожнє відро плескалось денцем об її 
груди, вона ухала гучно спросоння у глибині й ліниво вливалась у 
нього. Потому тремтіла, сиза на сонці. Я пив її, свіжу, холодну, ще 
повну снів, і хлюпав нею собі у лице. 

Після того було молоко. Білий пахучий напій пінивсь у склянці, і, 
прикладаючи його до уст, я знав, що то вливається в мене м’яка, 
як дитячі кучері, вика, на якій тільки ще вчора цілими роями 
сиділи фіолетові метелики цвіту. Я п’ю екстракт луки. 

Або той чорний разовий хліб, який так гарно, по-сільськи пахне. 
(…)  

Я тут почуваю себе багатим, хоч нічого не маю. Бо поза всякими 
програмами й партіями – земля належить до мене. Вона моя. Всю 
її, велику, розкішну, створену вже, – всю я вміщаю в собі. Там я 
творю її наново, вдруге, – і тоді здається мені, що ще більше права 
маю на неї. 

* * * 

Коли лежиш в полі лицем до неба і вслухаєшся в многоголосу 
тишу полів, то помічаєш, що в ній щось є не земне, а небесне. 



Щось наче свердлить там небо, наче струже метал, а вниз 
спадають тільки дрібні, просіяні згуки. Ниви шумлять навколо і 
заважають. Жену від себе голоси поля, і тоді на мене, як дощ, 
спадають небесні. Тоді пізнаю. Се жайворонки. Се вони, невидимі, 
кидають з неба на поле свою свердлячу пісню. Дзвінку, металеву 
й капризну, так що вухо ловить і не може зловити її переливів. 
Може, співає, може, сміється, а може, зайшлось від плачу. 

Чи не краще сісти тихенько й заплющити очі? Я так і зроблю. 
Сідаю. Круг мене темно. Блискають тільки гострі, колючі згуки, і 
дрібно сиплеться регіт на металеву дошку, як шріт. Хочу спіймати, 
записати у пам’яті – і не виходить. От-от, здається... Тью-і, тью-і, 
ті-і-і... Ні, зовсім не так. Трійю-тіх-тіх... І не подібно. 

Як вони оте роблять, цікавий я знати? Б’ють дзьобами в золото 
сонця? Грають на його проміннях, наче на струнах? Сіють пісню 
на дрібне сито і засівають нею поля? 

(…) А згори сипле та й сипле... витрушує душу з дзвіночків, струже 
срібні дошки і свердлить крицю, плаче, голосить і сіє регіт на 
дрібне сито. Он зірвався один яскравий згук і впав між ниви 
червоним куколем. 

Я вже більше нічого не годен слухати. Та пісня має у собі щось 
отруйне. Будить жадобу. Чим більше слухаєш, тим більше 
хочеться чути. Чим більше ловиш, тим трудніше зловити. 

Тепер я бігаю в поле й годинами слухаю, як в небі співають хори, 
грають цілі оркестри. 

Вночі прокидаюсь, сідаю на ліжку й напружено слухаю, як щось 
свердлить мій мозок, лоскоче серце і тремтить біля вуха чимсь 
невловимим. 

Тью-і, тью-і, ті-і-і... Ні, зовсім не так. 

Цікавий я знати, як вони оте роблять? 
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Врешті таки підгледів. 

Сіра маленька пташка, як грудка землі, низько висіла над полем. 
Тріпала крильми на місці напружено, часто і важко тягнула вгору 
невидиму струну від землі аж до неба. Струна тремтіла й гучала. 
Тоді, скінчивши, падала тихо униз, натягала другу з неба на 
землю. Єднала небо з землею в голосну арфу і грала на струнах 
симфонію поля. 

Се було прекрасно. 

* * * 

Так протікали дні мого intermezzо серед безлюддя, тиші і чистоти. 
І благословен я був між золотим сонцем й зеленою землею. 
Благословен був спокій моєї душі. З-під старої сторінки життя 
визирала нова і чиста – і невже я хотів би знати. Що там записано 
буде? Не затремтів би більше перед тінню людини і не жахнувсь 
від думки, що, може, горе людське десь причаїлось і чигав на 
мене? 

Коли таке станеться чудо, то се буде ваша заслуга, зелені ниви з 
шовковим шумом, й твоя, зозуле. Твоє журливе «ку-ку» спливало, 
як сльози по плакучій березі, і змивало мою утому. 

* * * 

Врешті автор зустрічає людину на ниві. Це був простий 
селянин. Він розмовляє з мужиком, і розмова з яким викликає 
в митця і співчуття, і справедливе обурення, й гнів. 
М.Коцюбинський вислухав сповідь про тяжке життя у селі. 

 

Ми таки стрілись на ниві – і мовчки стояли хвилину – я і людина. 
То був звичайний мужик. Не знаю, яким я йому здався, але крізь 
нього я раптом побачив купу чорних солом’яних стріх, затертих  
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нивами, дівчат у хмарі пилу, що вертають з чужої роботи, брудних, 
негарних, з обвислими грудьми, кістлявими спинами... блідих 
жінок у чорних подертих запасках, що схилились, як тіні, над 
коноплями... пранцюватих дітей всуміш з голодними псами... Все, 
на що дивився й чого наче не бачив. Він був для мене наче 
паличка дирижера, що викликає раптом з мертвої тиші цілу 
хуртовину згуків. 

Я не тікав; навпаки, ми навіть почали розмову, наче давні знайомі. 

Він говорив про речі, повні жаху для мене, так просто й спокійно, 
як жайворонок кидав на поле пісню, а я стояв та слухав, і щось 
тремтіло в мені. 

Ага, людське горе, ти таки ловиш мене? І я не тікаю! Вже 
натяглися ослаблені струни, вже чуже горе може грати на них! 

Говори, говори... 

Що говорити?  

(…) «П’ятеро діток голодних чомусь не забрала гарячка». 

Говори, говори... 

(…) «Раз на тиждень б’ють людину в лице». 

Говори, говори!.. 

(…) «Найближча людина готова продати». 

Говори, говори!.. 

(…) «Між людьми, як між вовками». 

Говори, говори... 

Людей їдять пранці, нужда, горілка, а вони в темноті жеруть один 
одного. Як нам світить ще сонце і не погасне? Як можемо жити? 
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Говори, говори. Розпечи гнівом небесну баню. Покрий її хмарами 
твойого горя, щоб були блискавка й грім. Освіжи небо і землю. 
Погаси сонце й засвіти друге на небі. Говори, говори... 

* * * 

Після відпочинку автор повертається додому. “Залізна 
рука” міста повертає його назад. Він прощається з нивами, 
селом. Його душа вилікувалась - і він готовий бути поміж 
людей. 

Город знову простяг по мене свою залізну руку на зелені ниви. 
Покірливо дав я себе забрати, і поки залізо тряслось та лящало, я 
ще раз, востаннє, вбирав у себе спокій рівнини, синю дрімоту 
далеких просторів. Прощайте, ниви. Котіть собі шум свій на 
позолочених сонцем хребтах. Може, комусь він здасться, так як 
мені. І ти, зозуле, з вершечка берези. Ти теж строїла струни моєї 
душі. Вони ослабли, пошарпані грубими пучками, а тепер 
натягаються знову. Чуєте? Ось вони бренькнули навіть... 
Прощайте. Йду поміж люди. Душа готова, струни тугі, наладжені, 
вона вже грає... 

1908 
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