Tragedia en Harlem

[Cuento. Texto completo]

O. Henry

Harlem. La sefiora Fink acaba de entrar en casa de la sefiora Cassidy, que vive en el piso debajo
del suyo.

-éHas visto qué hermosura? -dijo la sefiora Cassidy.

Volvié el rostro con orgullo para que su amiga la sefiora Fink pudiese verlo. Tenia uno de los
ojos casi cerrado, rodeado por un enorme moretdn de un purpura verdoso. También tenia un

corte en el labio, que le sangraba un poco, y a ambos lados del cuello se veian marcas rojas de
dedos.

A mi marido no se le ocurriria jamas hacerme una cosa semejante -manifestd la sefiora Fink,
tratando de ocultar su envidia.



-Yo no viviria con un hombre -declard la sefiora Cassidy- que no me pegase al menos una vez a
la semana. Eso demuestra que te tiene por algo. jAunque esta ultima dosis que me ha dado
Jack no se puede decir que haya sido con cuentagotas! Todavia veo las estrellas. Pero sera el
hombre mds dulce de la ciudad durante toda la semana, como indemnizacidn. Este ojo vale lo
suyo a cambio de unas entradas de teatro y una blusa de seda.

-Me atrevo a esperar -dijo la sefiora Fink, simulando complacencia- que el sefior Fink sea
demasiado caballero para atreverse jamads a ponerme la mano encima.

-iVenga ya, Maggie! -dijo riéndose la sefiora Cassidy, mientras se untaba el ojo con linimento
de avellano-, lo que pasa es que tienes envidia. Tu viejo esta demasiado cascado y es
demasiado lento para darte un pufietazo. Se limita a sentarse y a hacer gimnasia con un
periddico cuando llega a casa. ¢O no es verdad?

-Es cierto que el sefior Fink se embebe en los periddicos cuando llega -reconocié la sefiora Fink,
asintiendo con la cabeza-; pero también es cierto que jamas me toma por un Steve O’Donnell
solo para divertirse, eso desde luego que no.

La sefora Cassidy se rid con la risa satisfecha de la matrona feliz y protegida. Con el aire de una
Cornelia exhibiendo sus joyas, se bajé el cuello del quimono y descubrié otro hematoma alli
atesorado, de color marrén y con un cerco naranja y olivaceo. Un buen cardenal sin lugar a
dudas, pero que sin embargo seria recordado con amor por su valia.



La sefiora Fink se rindié. Su ceremoniosa mirada se suavizd para convertirse en envidia y
admiracidn. Ella y la sefiora Cassidy habian sido compafieras de trabajo en la fabrica de papel
del sur de la ciudad antes de casarse, hacia un afio. Ahora, ella y su hombre ocupaban el piso
de arriba del de Mame y el suyo. Asi que no podia andar fingiendo con su amiga.

éY no te duele cuando te zurra? -preguntd con curiosidad la sefiora Fink.

iDolerme! -exclamé la sefiora Cassidy lanzando un grito de gozo con su voz de soprano-. Dime,
ése te ha caido alguna vez encima una casa de ladrillo? Bueno, pues eso es lo que se siente;
como cuando te estan desenterrando de entre los cascotes. Jack tiene una izquierda que vale
por dos sesiones de tarde y un nuevo par de zapatos Oxford, iy no digamos su derecha! Su
derecha supone un viaje a Coney Island y seis pares de carretes de encaje de seda escocesa

calada como desagravio.

-Pero épor qué te pega? -preguntd la sefiora Fink con los ojos muy abiertos.

-iQué tonta eres! -exclamé la sefiora Cassidy con indulgencia . Pues porque viene cargado.
Suele ser los sabados por la noche.



-Pero ¢qué motivo le das tu? -insistio la sefiora Fink empecinada en su pesquisa.

-¢Pues no me he casado con éI? Jack llega borracho y yo estoy aqui, éno? ¢A quién mas tiene
derecho a pegar? iY que no lo coja yo pegando a ninguna otra persona! A veces es porque la
cena no estd lista, y a veces porque si. Jack no anda mirando los motivos. Simplemente se pone
a beber hasta que se acuerda de que estd casado, y entonces se viene para casa y la toma
conmigo. Los sabados por la noche aparto los muebles con esquinas picudas para no abrirme la
cabeza cuando pone manos a la obra. iTiene un gancho de izquierda que te deja temblando! A
veces me doy por vencida en el primer asalto; pero cuando tengo ganas de divertirme durante
la semana, o me apetece algun trapito nuevo, entonces me levanto para que me siga
castigando. Eso es lo que hice anoche. Jack sabe que llevo un mes deseando una blusa de seda,
y no me parecié que un ojo morado fuese suficiente para conseguirla. Te voy a decir una cosa,
Mag, apuesto lo que quieras a que me la trae esta noche.

La sefora Fink estaba sumida en profundos pensamientos.

-Mi Mart -dijo- no me ha dado una paliza en su vida. Es como tu has dicho, Mame; llega a casa
de mal humor y no dice ni una sola palabra. Nunca me lleva a ningln sitio. Por toda diversién
se dedica a hacer en casa de calientasillas. Me compra cosas, pero lo hace con aire tan abatido
gue nunca las aprecio.

La sefiora Cassidy roded a su amiga con el brazo.



-iPobrecita mia! -dijo-. Pero es que no todo el mundo puede tener un marido como Jack. El
matrimonio no seria un fracaso si todos fueran como él. Todas esas mujeres descontentas de
las que se habla lo Unico que necesitan es un hombre que llegue a casa y les dé una paliza una
vez a la semana, para convertirla luego en besos y crema de chocolate. Eso les daria alguna
ilusién de vivir. Lo que yo quiero es un hombre dominante que te zurra cuando llega de juergay
te abraza cuanto esta sereno. jQue Dios me libre del hombre que no tiene agallas para hacer
ninguna de las dos cosas!

La sefora Fink suspiro.

De repente se oyeron ruidos en el vestibulo. La puerta se abrid al instante ante la patada del
sefior Cassidy. Traia los brazos cargados de paquetes. Mame vold hacia él y le eché los brazos al
cuello. Su ojo morado resplandecia con la luz de amor que brilla en los ojos de la doncella
maori cuando recobra el sentido en la cabaia después de haber sido golpeada y arrastrada
hasta alli por su pretendiente.

-iHola, guapisima! -exclamé el sefior Cassidy.

Dejo los paquetes y la levantd en volandas con un poderoso brazo.



-Tengo entradas para el circo Barnum and Bailey’s, y si deshaces uno de esos paquetes es muy
posible que encuentres esa blusa de seda que querias... Perddn, sefiora Fink, muy buenas
tardes, no la habia visto a usted. ¢ COmo anda el bueno de Mart?

-Muy bien, sefior Cassidy, muchas gracias -dijo la sefiora Fink-. Y ahora tengo que subir ya. Mart
llegara pronto a cenar. Mafiana te traeré el patrén que querias, Mame.

La sefiora Fink subid a su casa y se echd a llorar un poco. Era el suyo un llanto sin sentido, ese
tipo de llanto que sélo entienden las mujeres, un llanto enteramente absurdo, sin una causa
concreta, el mds efimero y desesperado de todos los llantos que existen en el repertorio del
dolor. éPor qué Martin no la habia golpeado nunca? Era tan alto y tan fuerte como Jack Cassidy.
¢Es que ella no le importaba nada? Nunca discutia; llegaba a casa y se dejaba caer a la bartola,
callado, taciturno, inmdvil. Era un proveedor relativamente decente, pero nada sabia del
picante de la vida.

El barco de suefios de la sefiora Fink estaba en calma chicha. Su capitan iba de su budin de
pasas a su hamaca. iSi al menos hiciese temblar las cuadernas o le diese patadas al alcazar de
vez en cuando! iY ella que habia sofiado con zarpar alegremente, llegando a tocar puerto en las
islas Deliciosas! Pero ahora, para variar, estaba dispuesta a tirar la toalla, exhausta, con un
rasgufio como toda muestra de aquellos asaltos mansos e insipidos de combate simulado. Por
un instante, casi llegd a odiar a Mame, a Mame con sus heridas y moretones, con su balsamo
de regalos y besos, embarcada en aquel tormentoso viaje junto a su pendenciero, brutal y
enamorado compaiiero.

El sefior Fink llegé a casa a las siete. Venia impregnado de la maldicién de la domesticidad. No



le interesaba lo mds minimo andar vagando mds alla de los limites del portal de su cémodo
hogar. Era el hombre que ya ha tomado el tranvia, la anaconda que ha engullido su presa, el

arbol que yace alli donde cae.

éTe gusta la cena, Mart? -pregunto la sefiora Fink, que se habia afanado en ella.

-No estd mal -gruiié el sefior Fink.

Después de cenar se puso a leer los periédicos. Se sentd con los calcetines al aire, sin zapatos.

iDespierta, oh nuevo Dante, y dime cual serd el rincén de perdicién mas apropiado para el
hombre que se sienta en su casa en calcetines! Hermanas de la Paciencia que, obligadas por las
ataduras o el deber, lo han inmortalizado en seda, hilo, algoddn o lana, ¢no pertenece a ellas el

nuevo canto?

El dia siguiente era el Dia del Trabajo. Las ocupaciones del sefior Cassidy y el sefior Fink
cesaban durante una jornada del sol. El trabajo, triunfante, desfilaria por las calles y, por otra

parte, encontraria una expansion.



La sefiora Fink bajé temprano a casa de la sefiora Cassidy con el patron. Mame tenia puesta su
blusa de seda nueva. Incluso su ojo morado se las arreglaba para lanzar un destello festivo. Jack
mostraba su fructifera penitencia, y ante ellos se abria un dia de regocijo, lleno de parques,
meriendas al aire libre y cerveza rubia.

Una creciente e indignada envidia fue apoderdandose de la sefiora Fink mientras volvia a casa.
iAy, la feliz Mame, con sus golpes y su inmediato balsamo calmante! ¢Pero es que Mame habia
de tener el monopolio de la felicidad? No cabia duda alguna de que Martin Fink era tan buen
hombre como Jack Cassidy. élba su esposa a vivir siempre sin un palo ni una caricia suya? Una
idea subita y brillante que la dejo sin aliento se le ocurrié de repente a la sefiora Fink. Le
demostraria a Mame que habia maridos tan capaces de usar sus pufios, y quiza de mostrarse
tan tiernos después como cualquier Jack.

El dia de fiesta parecia que de fiesta sélo iba a tener el nombre en casa de los Fink. La sefiora
Fink tenia las pilas de la cocina llenas de ropa sucia de dos semanas que habia estado en
remojo toda la noche. El sefior Fink, en calcetines, estaba leyendo el periddico. Asi es como la
fiesta del Trabajo amenazaba transcurrir.

La envidia se encendié vivamente en el corazén de la sefiora Fink, y mas vivamente aln nacié
una resolucién audaz. Si su hombre no le habia pegado nunca, si todavia no habia demostrado
su hombria ni sus prerrogativas ni su interés por los asuntos conyugales, habria de ser incitado
a cumplir con su deber.

El sefior Fink encendid la pipa y se frotd pacificamente un tobillo con el otro pie, enfundado en
su calcetin. Permanecia en la vida conyugal como un grumo de mantequilla en un pastel mal



revuelto. Aquél era su Eliseo horizontal: sentado comodamente, cefiia con sus manos,
negligentemente, un mundo de letra impresa; y mientras tanto le llegaban los ruidos de su
esposa chapoteando al lavar y los agradables olores de los recién retirados platos del desayuno
y los de la comida por venir. Habia muchas ideas alejadas de su mente, pero la mas alejada de

todas era la de pegar a su mujer.

La sefiora Fink abrié el agua caliente y metid las tablas de lavar en las pilas. Del piso de abajo le
llegd la alegre risa de la sefiora Cassidy. Sonaba como un sarcasmo, como una ostentacion de
su propia felicidad en la mismisima cara de la intocada novia del piso de abajo. Ahora le tocaba

a la sefiora Fink.

De repente se volvié como una furia hacia el hombre enfrascado en su lectura.

-iEscucha, maldito gandul! -grité-. ¢Es que tengo que ajarme las manos lavando como una
esclava por tu cara bonita? éEres un hombre o un perrito faldero?

El sefior Fink dejo caer el periddico, paralizado por la sorpresa. Ella temié que no fuese a
pegarle, que la provocacién hubiera sido insuficiente. Se lanzé hacia él y lo golped ferozmente
en la cara con el pufio cerrado. En aquel instante sintié un estremecimiento de amor por él,
gue hacia mucho tiempo que no sentia. jLevantate, Martin Fink, y entra en tu reino! jAhora
tenia que sentir sobre ella el peso de su mano, para demostrarle que la queria, sélo para
demostrarle que la queria!



El sefior Fink se puso en pie de un salto y Maggie volvié a golpearlo en la quijada con un fuerte
impulso de la otra mano. Cerrd los ojos en aquel momento de bienaventurado temor que
precedia a su esperado ataque, susurrd su nombre para sus adentros, y se inclind para recibir el
deseado golpe, hambrienta de recibirlo.

En el piso de abajo, el sefior Cassidy, con un rostro avergonzado y contrito, estaba
empolvandole el ojo a Mame, preparandola para su tarde de juerga. Del piso de arriba llegé el
sonido de una voz femenina que gritaba, y se oyd una sacudida, un tropezén y un arrastrar de
algo, una silla volcada, signos indiscutibles de un conflicto doméstico.

-éMart y Mag zurrandose? -apunté el sefior Cassidy-. No sabia que se entregasen a esas cosas.
éSubo a ver si necesitan un arbitro?

Uno de los ojos de la sefiora Cassidy resplandecié como un diamante. El otro lanzé al menos un
destello de bisuteria.

-Huy, huy -dijo con suavidad y sin significado aparente, con ese tono femenino como de
jaculatoria-. iA lo mejor, a lo mejor...! Espera, Jack, que voy a subir a ver.

Corrié escaleras arriba. Mientras cruzaba el vestibulo del piso de arriba, la sefiora Fink salié de



su casa por la puerta de la cocina, como un salvaje torbellino.

-iMaggie! -exclamo la sefiora Cassidy, con un suspiro de placer-. ¢ Lo ha hecho? ¢Dime, lo ha
hecho?

La sefiora Fink corrié a esconder la cabeza en el hombro de su amiga y se puso a sollozar
desesperadamente.

La sefiora Cassidy cogid el rostro de Maggie entre sus manos y lo levantd con dulzura. Estaba
bafiado en lagrimas, pdlido y enrojecido, pero su superficie aterciopelada, blanca y rosa que iba
llenandose de manchas, no tenia ni un rasguiio, ni un golpe, ni habia sido minimamente
desfigurada por el cobarde pufio del sefior Fink.

-Dime algo, Maggie -le suplic6 Mame-, o si no entraré ahi para averiguarlo. ¢ Qué ha pasado?
éTe ha hecho dafio, qué te ha hecho?

La cara de la sefora Fink volvié a hundirse desesperadamente en el hombro de su amiga.



-Por lo que mas quieras, Mame, no abras esa puerta -sollozé-. Y nunca se lo digas a nadie,
guardatelo para ti sola. No ha... no ha llegado a tocarme siquiera, y esta... jAy, Dios mio!, esta
lavando la ropa, iesta lavando la ropal

FIN



