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Jésus leur répondit: «En vérité\ en 

vérité, je vous le dis, si le grain de blé 
ne tombe en terre, il reste seul; mais s'il 
meurt, il porte beaucoup defruit. » 

Evangile de Jean 12: 24 



PRÉFACE 
GRAIN DE RIZ: le titre de cet ouvrage a été inspiré par la 

parole de Jésus: «Si le grain de blé (ou en Asie, de riz) qui est tombé 
en terre ne meurt, il reste seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de 
fruit.» (Jean 12:24) 

Minka et Margaret étaient infirmières de l'OMF (Overseas 
Missionary Fellowship, Union Missionnaire d’Outre-mer). 
Elles ont travaillé parmi les lépreux, dans le climat tropical éprouvant 
de la jungle thaïlandaise. 

Enlevées par des guérilleros malais réclamant pour leur libération 
une rançon qui n'a pas été payée, elles ont été retrouvées mortes au prin 
temps de 1975. Ainsi, à vues humaines, c'est par un échec que se sont 
terminées ces vies consacrées à l'amour du prochain au nom de Jésus- 
Christ. Et pourtant... 

Ce récit ne parle pas seulement de l'événement tragique de l'enlève 
ment des deux infirmières. Il nous parle aussi de leur formation, de 
leur vie missionnaire, de leur cheminement spirituel. Il le fait honnête 
ment, sans mettre en valeur uniquement les aspects positifs, la grandeur 
et le privilège du service pour Dieu. Il ne passe pas sous silence les 
moments difficiles que ces jeunes femmes ont vécus. Par exemple, lors 
qu'il leur fallut renoncer au désir si naturel de fonder un foyer. Ou bien 
lorsqu'elles durent partir pour un deuxième séjour missionnaire, départ 
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en général plus éprouvant que le premier, parce qu'on connaît mieux 
l'ampleur de la tâche, parce que l'attrait du neuf a disparu, et peut être 
aussi certaines illusions. Mais H y a les joies véritables dans l'action, 
combien profondes, que l'une et l'autre ont connues et qui font un 
heureux contraste avec l'aridité du service. 

Ceux qui ont été témoins des circonstances tragiques de la fin de ces 
deux servantes du Seigneur se sont posé des questions: Dieu entend-Il 
les prières, prières des membres de la Mission, des parents, des amis? 
L'un d'eux, Russell Gray, n'a-t-il pas admis qu'il avait passé un 
moment très difficile? Sa foi chancela, un instant. 

« C'est facile de parler du sang des martyrs comme étant la semence 
de l'Eglise quand ce sang est répandu ailleurs et en d'autres temps. 
C'est bien différent quand, jour après jour, pendant presque une année, 
on a prié, semble-t-il en vain.» Le problème des prières non exaucées 
est difficile pour la foi, mais ne faut-il pas, par la foi aussi, redire la 
prière que le Seigneur nous a enseignée: «Que ta volonté soit faite» ? 

Le grain de riz tombé en terre qui symbolise si bien la vie et la 
mort de Minka et de Margaret, est aussi une promesse de récolte 
future. Peu après leur martyre et en relation directe avec lui, des 
Malais, pour lesquels elles avaient tout quitté, ont rencontré Christ. 

Que leur exemple soit une inspiration! 

MARCEL BLANDENIER 
Cheseaux-sur-Lausanne, le 25 mai 1980. 



L'action souveraine du Saint-Esprit dans l'Eglise d'aujourd'hui 
peut exiger et exigera très certainement des croyants des sacrifices 
coûteux autant qu'inattendus. Quel prix suis-je prêt à payer? Quel 
prix sommes-nous prêts à payer? Vous souvient-il des paroles de 
Thomas: «Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, je ne croirai 
point»? D'une certaine manière, c'est ce que le monde dit aujourd'hui. 
Mes mains, les vôtres portent-elles un semblant de stigmate ou sont-elles 
immaculées, faute de ne s'être jamais approchées du péché et de la 
souffrance? 

Propos de l’évêque A.J. Dain, Congrès international sur l’évangélisation 
mondiale, Lausanne, 1974 (Let the Earth Hear His Voice. Minneapolis, 
World Wide Publications, page 15). 



PROLOGUE 
«Deux missionnaires kidnappées par des bandits!» 
«Une infirmière galloise et sa collègue hollandaise enlevées 

dans le sud de la Thaïlande!» 
«Des terroristes malais s’emparent de deux infirmières 

missionnaires ! » 
Le 23 avril 1974, dans une des provinces les plus éloignées 

de l’Ancien royaume du Siam, Margaret Morgan du Pays de 
Galles et Minka Hanskamp des Pays-Bas venaient d’être 
kidnappées par quatre individus armés, alors qu’elles s’occu 
paient de leurs patients lépreux dans une clinique rurale pro 
che de la frontière malaise. On les fit monter de force dans un 
taxi. Un des ravisseurs prétendit qu’il les emmenait pour 
qu’elles s’occupent de leurs propres blessés. On supposa qu’ils 
avaient regagné un de leurs repaires dans la jungle. 

Depuis des années les provinces voisines de la frontière 
malaise étaient le théâtre de troubles; on ne comptait plus les 
enlèvements, les assassinats et les attaques à main armée. La 
police militaire avait constamment maille à partir avec les 
terroristes, mais c’était bien la première fois que des mission 
naires occidentales se trouvaient directement impliquées dans 
un conflit. C’était un fait nouveau. Télégraphes, téléphones, 



14 GRAIN DE RIZ 
radio, tous les médias diffusèrent la nouvelle: «Les infir 
mières enlevées sont des membres de l’OMF 1 dont le siège 
pour la Thaïlande se trouve à Bangkok, le siège international 
étant à Singapour. » 

La nouvelle se répandit avec une telle rapidité que les 
ambassades et l’OMF eurent de la peine à informer en priorité 
familles et parents avant que ceux-ci n’en prennent 
connaissance par la radio ou par la télévision. Ainsi, lorsque 
lan Murray, responsable de l’OMF pour la Thaïlande du Sud, 
apprit par la police locale l’enlèvement, son premier souci fut 
d’informer le bureau de l’OMF à Bangkok. Quand on lui passa 
la communication, ce fut pour s’entendre dire que la nouvelle 
était déjà connue, et que les journaux du soir l’annonçaient à 
la une. Est-ce grave ? lui demanda-t-on. 

lan Murray était plutôt optimiste. «Je pense qu’ils vont les 
libérer dans un ou deux jours, répondit-il. Récemment, il y a 
-u de nuit de sérieux échanges de coups de feu, près de chez 
dles. Les terroristes les ont probablement enlevées pour soi 
gner leurs blessés. Une fois ceux-ci pansés, il n’y a pas de rai 
son pour qu’ils les gardent plus longtemps. Néanmoins, il 
vaut mieux prévenir Londres et Singapour. » 

Vu le décalage horaire entre Bangkok et Londres, c’est en 
début d’après-midi que le télégramme arriva dans la capitale 
anglaise, à peu près en même temps que le coup de téléphone 
du Ministère des Affaires étrangères. Quelques minutes plus 
tard, le téléphone sonnait chez les Morgan qui habitaient dans 
une des rues étroites de Porth, petite ville galloise sise à 
l’entrée de la vallée de la Rhondda, dans le sud du pays. 
1 Overseas Missionary Fellowship (Union Missionnaire d'Outre-mer) — nouveau 
nom de la China Inland Mission (Mission à l'intérieur de la Chine). 
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Mmc Morgan venait juste de finir la vaisselle. Elle traversa 
la salle à manger ensoleillée pour aller décrocher le 
récepteur posé sur une petite table dans le vestibule. «C’est 
Mmc Morgan?» s’enquit une voix d’homme à l’autre bout 
du fil. «Je vous téléphone de Londres, du siège de l’OMF. Je 
m’appelle Norman Pateman. » U s’interrompit un moment, 
puis reprit: «Je vous téléphone au sujet de Margaret. Je crains 
d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer. » 

Mmc Morgan retint son souffle. Elle savait que Margaret 
était peu bien. Ses lettres hebdomadaires étaient arrivées 
comme à l’accoutumée — joyeuses et toute pleines de nou 
velles — mais dans les dernières, il était souvent fait allusion à 
de douloureuses migraines... à une sorte d’allergie... des crises 
de diarrhée... Margaret était malade! C’était pour cette raison 
pensa-t-elle qu’on l’appelait de Londres. «Je m’y attendais» 
répondit-elle en essayant de garder son calme. 

«Comment, vous vous y attendiez? A quoi vous attendiez- 
vous ?» 

«Elle est malade, n’est-ce pas? Je m’en étais rendue 
compte en lisant ses dernières lettres. Est-ce que c’est grave?» 

«Non, ce n’est pas de cela dont il s’agit. C’est plus sérieux, 
je le crains...» 

«Plus sérieux? Que voulez-vous dire?» 
«Elle a été enlevée par des terroristes. Nous venons de 

recevoir un télégramme de Bangkok. Je vous le lis: Morgan 
Hanskamp kidnappées par des bandits stop Murray s'attend à 
prompte libération stop Apparemment enlevées pour s'occuper de 
blessés. Fin du télégramme...» 

«Nous pouvons être reconnaissants qu’elle ne soit pas 
seule» poursuivit la voix, sur un ton d’encouragement. «Il y a 
de bonnes raisons de penser qu’elles seront bientôt libérées. 
Nous allons prier intensément. Il va de soi que nous vous 
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tiendrons au courant du développement de la situation. Dès 
que nous aurons des nouvelles, nous vous les communi 
querons. » 

Mais Mmc Morgan entendait à peine ce que lui disait son 
interlocuteur. C’était comme si sa pensée s’était entièrement 
arrêtée sur ces mots: «Kidnappée par des bandits». 
C’était donc ça. Elle avait eu le pressentiment que quelque 
chose allait arriver, mais elle pensait que c’était en rapport 
avec la santé de Margaret. Ce qu’on lui annonçait était pire... 
Capturée par des bandits. Qu’allaient-ils lui faire? Où 
l’avaient-ils emmenée? 

Elle raccrocha, complètement désorientée. Pas la peine 
d’essayer d’appeler Elaine, elle ne serait pas encore rentrée de 
son travail. Vers qui se tourner? Qui pourrait partager ce 
qu’elle ressentait et ce qu’Elaine aussi allait ressentir quand 
elle apprendrait que sa sœur avait été enlevée? 

C’est alors qu’elle songea à Bert... Bert et Alma. Ils connais 
saient Margaret depuis l’enfance et l’aimaient comme une 
jeune sœur. Ensemble ils avaient partagé les problèmes, les 
difficultés, les joies aussi et les encouragements de leur minis 
tère pastoral. La dernière fois qu’elle était venue en congé, 
Margaret était sortie presque chaque matin sitôt après le petit 
déjeuner et, d’un pas alerte, partait en direction de la gare, 
tournait au bout de la rue et entrait au presbytère par la porte 
de derrière. Là, elle s’entretenait avec ses amis, on priait 
ensemble. Quand elle avait un après-midi de libre, elle et 
Alma allaient escalader les pentes qui surplombaient l’étroite 
vallée où les rangées de solides maisons grises construites 
pour les mineurs ressemblaient à de gros blocs de pierre 
jonchant le lit desséché d’une rivière. Non, personne à Porth 
ne ressentirait plus profondément que les Taylor le choc 
qu’elle venait de recevoir. 
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Mme Morgan décrocha son récepteur et fît leur numéro. 
«J’arrive immédiatement» s’empressa de dire Bert quand il 
entendit la nouvelle. Moins d’un quart d’heure plus tard, il 
parquait sa voiture près de la gare et se précipitait au N° 35 de 
Taff Street. La porte était entrouverte, on l’attendait, il 
entra. «Gwyneth!» il saisit les mains de Mme Morgan, les 
serra dans les siennes. Les paroles semblaient inopportunes, 
déplacées. 

Ils s’assirent, l’un et l’autre. La mère de Margaret lui répéta 
le message qu’on venait de lui transmettre de Londres. «Je ne 
pourrai pas aller à la réunion de prière, ce soir» s’excusa-t-elle, 
«je dois rester ici. Il se peut qu’on m’appelle. Il pourrait y 
avoir du nouveau. » 

«Cela va de soi» répondit Bert. «Pour le moment, je reste 
avec vous. Alma viendra nous rejoindre et j’irai alors à la 
réunion. Nous prierons. Dieu sera avec elle... Il est mainte 
nant avec elle... Que cette nouvelle nous parvienne aujour 
d’hui, le jour de notre réunion de prière! Margaret saura que 
nous allons prier pour elle, elle se souviendra que c’est aujour 
d’hui mardi. Dieu nous exaucera! Elle sera bientôt relâchée. 
Qui sait si la semaine prochaine, à la même heure, nous 
n’aurons pas une réunion d’action de grâces!» Il parlait avec 
confiance et Mmc Morgan acquiesça. Ella aurait souhaité par 
tager son optimisme, mais elle se sentait lasse. Elle fixait le 
téléphone. Il pourrait sonner bientôt. 

En Hollande, un message en provenance de Londres avait 
été transmis à Sonja van den Bergh, représentante de l’OMF 
pour les Pays-Bas. Pouvait-elle informer Mmc Hanskamp de 
l’enlèvement de sa fille et assurer Mmc Hanskamp des plus 
sincères prières de la Mission ? 

Alors, la longue attente commença. 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Vois-tu les vagues, mon enfant? 
Elles sont à l'image de ma compassion, 
Ma compassion pour ceux qui sont 
tristes, isolés, affligés et malades. 
Les vagues ne se reposent jamais, 
Elles déferlent continuellement. 
Ainsi en va-t-il de ma compassion; 
Elle s'étend sans relâche 
Vers mes enfants et 
Vers ceux qui sont perdus. 
Mon enfant, Je désire en partager une mesure avec toi, 
Et faire déferler en ton âme les vagues de ma compassion, 
Afin que tu comprennes un peu ce que je ressens, 
Combien j'aime. 

Mets ta confiance en moi, mon enfant! 
F ai s-moi confiance pour tes besoins 
Et pour répondre aux besoins des autres au travers de toi. 
Reste près de moi, c'est tout ce que je demande. 
Sois ouverte et prête à recevoir de ma plénitude. 
Je veux me servir de toi comme d'un canal, 
Un canal de ma compassion, 
De mon amour et de ma grâce. 

M. M. 
En vacances au bord de la mer. 



CHAPITRE PREMIER 
DIEU CHOISIT CE QUI EST FAIBLE 

A vues humaines, Margaret Morgan était la dernière 
personne à qui l’on aurait songé confier les tâches pénibles et 
souvent rebutantes d’une léproserie sous les tropiques. Jamais 
ceux qui l’avaient connue enfant unique, frêle, facilement 
enrhumée, fragile de l’estomac, n’auraient pensé un seul 
instant qu’à quarante ans elle mourrait martyre de sa foi, 
prisonnière dans la jungle asiatique. A mesure qu’elle grandis 
sait, on remarquait ses goûts raffinés et il n’était pas difficile 
de prévoir que si Margaret devait vivre au gré de ses incli 
nations, elle choisirait d’évoluer dans un cadre ordonné et 
artistique; sa table charmerait ses hôtes par le goût exquis de 
ses porcelaines chinoises et de son argenterie rutilante, tandis 
qu’elle-même consacrerait beaucoup de son temps à Mozart et 
à Beethoven. Mais on ne lui connaissait pas le goût des 
longues et astreignantes études. Elle était gentille et paisible, 
sans malice et très ouverte. Elle ne paraissait pas posséder les 
qualités qui font les martyrs. Cependant, l’apôtre Paul a 
observé que c’est parmi de telles personnes que Dieu fait son 
choix. 

Margaret Morgan naquit dans le village minier de Porth, au 
Pays de Galles, le 15 juin 1934, à une époque où l’industrie du 
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charbon déclinait. On menaçait de fermer les mines et jour 
après jour on voyait s’allonger les queues de chômeurs, 
casquette sur les yeux, épaules voûtées, attendant sans trop y 
croire de pouvoir redescendre dans le puits. En ce temps-là, 
villages et villageois baignaient dans la grisaille, grisaille de la 
pauvreté. Le père de Margaret était tout heureux d’avoir un 
emploi sûr, même s’il était peu payé. Son travail consistait à 
encaisser locations et créances pour le compte d’une chaîne 
d’épiceries et il connaissait par cœur son chemin le long des 
rangées de maisonnettes construites à flanc de coteau dans 
cette vallée sinueuse de la Rhondda. Lui-même et sa famille 
vivaient dans l’une d’elles, surplombant la voie ferrée, non 
loin de la chapelle dont il était un des anciens. Très tôt, il y 
avait emmené sa petite fille, mais bien que toute sa vie 
Margaret restât loyale et attachée à sa petite chapelle galloise, 
il ne semble pas que l’école du dimanche ait jamais su 
l’enthousiasmer. Elle pouvait être très provocante à l’occasion 
et ses amis se souviennent d’une fois où elle fit sursauter ses 
monitrices quand elle se mit à chanter inopinément un air de 
music-hall qu’elle n’avait en tout cas pas appris en leur 
compagnie. 

« Marguerite, Marguerite, dis-moi oui, dis-moi oui! 
Je suis à moitiéfou d'amourpour toi!...» 

Sa petite voix enfantine s’élevait toute claire dans la 
chapelle malgré tous les «Chut» qui essayaient de la faire taire. 
Les «Silence, Margaret!» semblaient la stimuler plus encore, 
et elle poursuivit de plus belle: 

«Nos noces ne seront pas grandioses 
Nous n'avons pas le sou pour louer un carrosse...» 
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Sur ce, une main ferme lui fit comprendre que si elle persis 

tait, il lui faudrait évacuer les lieux. En dépit de son jeune âge, 
elle comprit tout de suite que toute résistance était peine per 
due. Mais il lui fallait terminer son couplet, coûte que coûte. 
Et tandis qu’on emmenait de force le brin de fillette aux yeux 
bleus et aux cheveux enrubannés, la dernière strophe vint 
frapper l’auditoire de tout son lyrisme : 

« Mais tu auras Pair mignonne 
Sur le porte-bagages de ma bicyclette.» 

Sous des airs de douceur et de tranquillité, l’enfant cachait 
un caractère déterminé; tous ceux qui la côtoyaient le lui 
reconnaissaient et cela dès sa tendre enfance. 

La mère de Margaret mourut, alors que celle-ci n’avait que 
trois ans. Son père, dans l’impossibilité de s’occuper d’elle, se 
vit forcé de se séparer de Margaret et la confia à sa grand- 
mère. Quatre ans allaient s’écouler avant que son père ne se 
remarie et ne soit à nouveau en mesure d’offrir à l’enfant une 
vie de famille normale. Bien que troublées, ces premières 
années s’effacèrent si complètement de la mémoire de l’enfant 
que lorsque la nouvelle Mmc Morgan, refusant instinctivement 
d’usurper la place d’une autre, parla parfois d’elle-même 
comme de sa belle-mère, Margaret lui dit sérieusement: «Je 
t’en prie, maman, ne dis pas ça. Ce n’est pas du tout ce que je 
ressens pour toi. Je ne me souviens pas de ma propre maman, 
tu es la seule que j’aie jamais connue. C’est toi ma maman ! » Et 
c’était vrai. Bien des années plus tard, alors qu’elle était 
missionnaire en Thaïlande, tous ceux qui travaillaient avec 
elle savaient que pour Margaret, la maison c’était Porth. 
C’était là que vivait Mammy et c’était là que toutes ses amies 
pouvaient être assurées d’un chaleureux accueil. 
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Pour sa nourriture, Margaret eut très tôt des préférences et 
des aversions très marquées. «Me faudra-t-il manger des 
panais?» 1 telle fut sa réaction immédiate à la suggestion que 
lui fit un jour sa tante Flo: «Margaret, que dirais-tu si un jour 
le Seigneur t’appelait à être missionnaire?» 

Tante Flo était elle-même membre de la Mission à P Intérieur 
de la Chine et elle avait l’habitude de passer de longues vacan 
ces chez les Morgan. Tout ce qu’elle racontait de sa vie en 
Extrême-Orient passionnait ceux dont le cœur était sensible à 
une vie de dévouement et de sacrifice. Mais la seule impres 
sion que ses récits faisaient sur sa petite nièce était d’une autre 
nature, davantage en rapport avec la nourriture terrestre. 
Margaret avait de l’aversion pour certains aliments, et un 
dégoût sans borne pour les panais en particulier. 

Tante Flo se passionnait pour la lecture et elle prenait une 
quantité de notes. Elle passait des heures, sa Bible ouverte 
devant elle, à préparer ses cours à l’intention des étudiants de 
l’Ecole biblique où elle enseignait en Chine. Ce n’était pas du 
tout le genre de vie qui attirait Margaret. Si elle était tran 
quille, elle n’était pas timorée et ses prouesses acrobatiques 
firent tressaillir plus d’une personne de son entourage. 
Parfois, Bert Taylor la voyait sortir en courant de l’Ecole 
secondaire de Ferndale, manteau au vent, et quand il lui 
proposait de la ramener chez elle sur sa motocyclette, elle était 
toujours ravie. A l’école, ce qu’elle préférait, c’étaient les jeux 
et la gymnastique. Margaret rêvait de devenir ballerine, 
perspective que n’approuvait nullement son entourage, 
comme on peut s’en douter. 

1 Plante potagère dont la racine est appréciée pour les bouillons, le 
pot-au-feu. Famille des ombellifères (Larousse). 
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Parfois, Margaret se retirait dans un silence boudeur, tandis 
qu’assise à la table du salon dans sa tenue de gymnastique, elle 
rechignait à faire ses devoirs. Pourquoi ne voulait-on pas la 
laisser assister aux cours de danse? Pourquoi les grandes 
personnes l’obligeaient-elles à rester à la maison pour écrire, 
écrire et toujours écrire ? Elle n’avait rien fait d’autre en classe 
toute la journée. Mais la bouderie ne durait jamais et Margaret 
se reprenait bientôt à chanter, mais seulement une fois ses 
devoirs terminés. 

«Margaret pourrait faire bien mieux, si elle le voulait», 
c’était la remarque type de ses bulletins scolaires, mais quand 
on lui suggérait qu’elle étudierait mieux si elle allait travailler 
dans une petite pièce isolée, où elle pourrait se concentrer loin 
du brouhaha de la radio, elle refusait tout net. Elle ne voulait 
pas être seule; elle ne voulait pas travailler dans le calme. Il lui 
fallait un fond musical. 

«Toujours peur de manquer quelque chose» remarquait son 
père avec sagacité. C’était vrai, Margaret aimait savoir ce qui 
se passait; c’est pourquoi, sitôt rentrée, elle allait s’installer 
dans la salle de séjour. Se concentrer sur des additions, de la 
grammaire ou de la géographie dans la chambre exiguë, isolée, 
alors que tout à côté les conversations allaient bon train et que 
les tasses tintaient dans les soucoupes... Jamais! C’était telle 
ment plus facile de faire ses devoirs quand il y avait du monde 
autour de soi. Margaret n’avait rien d’une recluse. Même plus 
tard, quand le côté mystique de sa nature se fut développé à 
un degré peu commun, elle ne perdit jamais l’immense intérêt 
qu’elle portait aux gens. 

Enfant, elle n’était pas timide non plus, même si pendant 
les douze premières années de sa vie, elle resta fille unique. 
Elle prenait un plaisir évident aux fêtes de l’école du 
dimanche. Sa plus grande joie était de jouer des saynètes et elle 
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récitait de tout son cœur les textes qu’elle avait mémorisés 
sur les bancs de la chapelle. Les soirs de semaine, sitôt livres 
et cahiers rangés dans son sac d’écolière, elle se rendait 
chez des amies où elle aimait à se déguiser et en particulier 
dans la cave d’un voisin où l’on jouait la comédie. 

Par contre, les poupées n’eurent jamais d’attrait pour elle. 
Elle chantait, elle nageait, elle se débattait avec fil et aiguille 
jusqu’à ce qu’elle ait appris à coudre, mais si à l’occasion 
parents ou amis lui offraient une poupée, ils étaient bien déçus 
en voyant Margaret n’y prendre aucun plaisir. Elle regardait la 
chose avec aussi peu d’expression qu’il n’en émanait du jouet 
et le mettait tout simplement de côté. Les poupées ne l’inté 
ressaient pas. 

Il n’en alla pas de même quand Elaine vint au monde. Une 
petite sœur! Margaret avait douze ans à la naissance du bébé; 
l’excitation et la joie de voir ce petit enfant dormir paisible 
ment dans son berceau ou gigoter de toute son énergie dans 
son bain firent naître en Margaret quelque chose que per 
sonne n’aurait jamais soupçonné. «Elle est “une infirmière- 
née!» remarquait son père en la voyant prendre le bébé en 
pleurs et le tranquilliser, ou encore dégrafer adroitement des 
langes mouillés et les remplacer avec une infinie douceur. En 
dépit de son jeune âge, Margaret savait parfaitement s’y pren 
dre pour tenir confortablement le nourrisson dans, ses bras, 
tandis qu’il savourait son biberon avec un indéfinissable 
contentement. «Je ne sais pas ce que je ferais sans toi», répé 
tait M. Morgan à son aînée pendant les mois difficiles qui 
suivirent l’accouchement. En effet, Mmc Morgan, qui souffrait 
d’une grave affection de la colonne vertébrale, avait été 
contrainte de rester plusieurs semaines à l’hôpital. Leur aînée 
se comportait manifestement avec un sens des responsabilités 
auquel personne ne s’était attendu. Il était fier d’elle. 
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Au cours de cette douzième année de sa vie, un autre 
événement plus important encore bouleversa son existence. 
Un évangéliste de renom fit une série de réunions à Porth et 
c’est au cours de cette campagne que Margaret, avec quatre 
autres amies de l’école du dimanche, vinrent à une foi person 
nelle en Jésus-Christ. Tout ce qui avait été entendu depuis sa 
plus tendre enfance et accepté sans plus de conviction que le 
débarquement en Angleterre de Guillaume le Conquérant en 
1066, prit soudainement vie, devint pour Margaret une 
intime réalité. Jésus-Christ né dans une étable à Bethléhem, il 
y a presque deux mille ans, Jésus-Christ mort crucifié à trente- 
trois ans hors des murs de Jérusalem, est le Fils même de 
Dieu. Il est vivant aujourd’hui, U est ressuscité des morts et II 
est monté au ciel, ce qui veut dire qu’il y est maintenant ! Jésus 
sait tout ce qui la concerne, elle, Margaret Morgan, et II est 
prêt à lui donner une vie nouvelle, grâce à laquelle elle pourra 
devenir la femme que Dieu veut qu’elle soit. Elle ne savait pas 
alors ce que cela allait impliquer, mais ce soir-là, dans la petite 
chapelle de pierre, elle s’agenouilla, accepta ce que Dieu lui 
offrait et, en retour, Lui demanda de l’accepter, elle, pour la 
vie et pour l’éternité. Mais dans cette expérience, il n’y eut 
rien de spectaculaire. A peine remarqua-t-on une légère diffé 
rence dans son comportement. Après tout elle avait fréquenté 
l’école du dimanche depuis toujours et suivi avec régularité les 
réunions. C’était donc bien ce à quoi on pouvait s’attendre 
d’une jeune personne élevée chrétiennement. Margaret conti 
nuait à trouver l’étude ennuyeuse et déclarait à qui voulait 
l’entendre qu’elle ne resterait pas à l’école un jour de plus que 
ne l’exigeait la loi. Rien, ni personne, ne réussit à lui faire 
changer d’idée; elle refusa d’aller jusqu’au baccalauréat. Elle 
fut engagée comme dactylo dans l’entreprise qui employait 
son père. Dès lors, elle gagna quelque argent et se mit à 
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développer un goût pour des habits coûteux; en ceci elle 
n’était pas différente des adolescentes de son âge. Elle consi 
dérait aussi avec un certain dédain les linos de la maison 
paternelle qu’elle comparait sans aménité avec les tapis plus 
somptueux de certaines de ses connaissances. Elle était sou 
vent distraite, et il lui arriva plus souvent qu’à son tour de ne 
pas savoir où elle avait laissé ses clefs. Margaret était bien 
comme toutes les autres jeunes filles ayant eu la même édu 
cation qu’elle, sauf sur un point. 

Elle avait un don particulier pour cultiver des amitiés spiri 
tuelles. Par la suite, cela s’avéra une de ses caractéristiques 
majeures. Elle aimait la compagnie de ceux avec lesquels elle 
pouvait s’entretenir librement d’expériences religieuses, prier 
et chanter sans réserve. Son cheminement avec Dieu comptait 
plus pour elle que les sorties ou l’attention de ses petits amis. 
Graduellement, elle abandonna certaines camarades et elle se 
mit à passer plus de temps en compagnie de Bert et d’Alma 
Taylor. 

C’était un couple très hospitalier. Eux-mêmes avaient deux 
garçons. Ils encourageaient les jeunes à venir prendre le thé 
chez eux le samedi et le dimanche et la conversation s’orien 
tait naturellement sur la vie chrétienne, l’étude de la Bible, et 
le chant de cantiques si familier aux jeunes cœurs gallois. Etre 
chrétien est une joyeuse expérience, mais c’est ausi une expé 
rience solennelle qui exige non seulement de la foi, mais 
encore de la patience, de l’humilité, de la persévérance et de 
l’amour, qualités qui ne croissent pas automatiquement, pas 
plus qu’un fruit excellent n’existe sans que l’arbre ne soit 
émondé. Quand Jésus offrit la vie éternelle à ses disciples, il 
ne leur cacha pas qu’elle serait accompagnée de souffrances et 
qu’elle exigerait des sacrifices, peut-être le don de la vie, sinon 
physiquement, du moins dans un sens moral. Bert et Alma ne 
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se faisaient pas faute de le dire ouvertement, mais ils le 
faisaient avec une telle sincérité que la jeunesse était séduite, et 
parmi elle Margaret. L’amitié qu’elle noua avec eux devait 
durer toute sa vie. Elle devint bientôt une des invitées les plus 
assidues du presbytère. 

Ce fut en fréquentant un autre couple, de quelques années 
son aîné, que Margaret s’engagea sur la voie qui finalement 
devait l’amener jusqu’en Thaïlande. Ces amis avaient démé 
nagé de Porth à Bath. Une certaine année, ayant appris que 
Margaret ne savait pas où aller passer ses vacances, ils l’invitè 
rent chez eux. Elle se retrouva dans un foyer chaleureux, tout 
plein de va-et-vient. Pour la plupart, les visiteurs étaient des 
jeunes et parmi eux plusieurs infirmières qui travaillaient dans 
les hôpitaux voisins et qui étaient tout heureuses 
d’accepter la chaude hospitalité du jeune couple lorsqu’elles 
avaient un moment de libre. Personne ne sait exactement qui 
influença la jeune dactylo de Porth, ni comment la chose 
arriva, mais le fait est qu’à la fin des deux semaines qu’elle 
passa à Bath, Margaret annonça qu’elle allait faire sa demande 
auprès du Dispensaire Royal de Bristol pour être engagée 
comme élève infirmière. Ses amis furent plutôt surpris. «C’est 
bien, pour autant que ce soit la volonté du Seigneur!» dirent- 
ils prudemment. «Mais assure-toi qu’il ne s’agit pas d’une 
impression passagère.» De retour chez elle, sa famille, ses 
amis, ses employeurs et ses collègues de travail étaient tous 
convaincus qu’il ne s’agissait que d’une impulsion sans lende 
main, et chacun réagit selon sa nature contre l’idée d’un tel 
projet. La carrière d’infirmière est parfaite pour des filles soli 
des, physiquement et psychiquement. Ce n’est pas un genre de 
travail pour Margaret, elle ne pourra jamais supporter les 
horaires interminables et irréguliers, les tâches trop lourdes et 
l’étude astreignante. «Tu te fatigues rapidement!» 
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«Les horaires sont impossibles, tu en perdras le sommeil.» 
«Ta santé ne tiendra jamais le coup. Tu ne pourras pas 
soulever les patients. Tu n’es pas assez forte pour cela.» «Tu 
sais comme tu as facilement des migraines. Sitôt que tu es 
fatiguée, tu attrapes un rhume. » 

Mais Margaret restait inébranlable. En réponse à ces remar 
ques, elle affirmait que c’était la volonté de Dieu qu’elle 
devienne infirmière-missionnaire. Elle était persuadée qu’elle 
devait suivre cette voie, bien qu’elle n’eût pas son baccalauréat 
et que sans celui-ci, elle pouvait difficilement s’attendre à être 
acceptée comme candidate infirmière. Rien n’y fit. Une vision 
nouvelle de l’existence lui était apparue au cours de ces quinze 
jours de vacances et elle irait jusqu’au bout, quel que soit 
l’avenir que le Seigneur lui réservait. Elle n’aurait plus de paix 
intérieure si elle reculait maintenant. Finalement, ses 
parents lui donnèrent leur accord, sans enthousiasme cepen 
dant, et elle s’inscrivit. 

Certes, c’était humiliant d’admettre qu’elle n’avait pas son 
baccalauréat et elle regretta son entêtement de ne pas avoir 
poursuivi ses études. Cependant, la directrice de Bristol lui fit 
savoir que si elle passait avec succès certains tests d’intelli 
gence, elle serait admise. Il lui fallut trois heures pour répon 
dre aux tests, mais elle réussit et, en septembre 1952, Marga 
ret Morgan entrait à l’Ecole préparatoire du Dispensaire Royal 
de Bristol. 

«Elle ne va pas tenir le coup plus d’un mois!» La prophétie 
se révéla fausse. 

Les expériences qu’elle fit au cours des trois années qui sui 
virent ne furent guère différentes de celles de la majorité des 
autres élèves-infirmières. Si elle était généralement plus fati 
guée que ses compagnes à la fin de son service, et si elle avait 
besoin de plus de sommeil pour récupérer, elle réussissait 
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toujours néanmoins à se tirer du lit et à passer son uniforme 
pour être à l’heure à ses cours. Elle aimait particulièrement les 
travaux pratiques. Quant à l’étude, elle y mettait tout son 
cœur. Bien sûr, elle n’échappa pas aux difficultés qui sont le 
lot de toute élève infirmière, ainsi des supérieures au caractère 
difficile, aux ordres desquelles il fallait travailler! 
Parfois ses visites mensuelles à la maison étaient assombries 
par l’appréhension de savoir avec qui elle devrait travailler à 
son retour à l’hôpital. Mais elle noua aussi de solides amitiés 
pendant les années passées à Bristol, tout particulièrement 
avec des infirmières de X Union chrétienne. Il y eut aussi une 
robuste sœur aux yeux bleus qui travaillait au service des 
urgences. Elle s’appelait Brenda Holton et venait de Liver- 
pool. Brenda se préparait à partir comme infirmière- 
missionnaire, quelque part en Asie du Sud-Est. A cette 
époque-là, alors qu’elles travaillaient ensemble aux urgences et 
partageaient la responsabilité d’organiser les réunions hebdo 
madaires de Y Union chrétienne, elles étaient loin d’imaginer que 
l’une ouvrirait à l’autre le chemin des léproseries rurales en 
Thaïlande du Sud. 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Pourquoi, Seigneur) les brise-cœur, 
le vide, l'obscurité et la solitude! 
Pourquoi les déceptions 
à cause des autres, des circonstances 
et par-dessus tout à cause de moi! 
Pourquoi, Seigneur, 
ne vois-je pas ta face! 
Pourquoi est-ce que je n'entends pas ta voix 
Ni ne ressens ton amour! 

Mon enfant, maintenant tu ne comprends pas 
Mais un jour, tu sauras pourquoi. 
Aie confiance en moi, même si tu ne peux pas 
Voir ma face. 
Ni entendre ma voix. 
Ni sentir mon amour. 
Parce que tes sens sont obscurcis. 
Cela ne signifie pas que je sois loin, 
Ou que je ne me souvienne pas 
Ou que je retienne mon amour. 



Je voudrais que tu te souviennes que 
C'est au travers des souffrances 

Qu il fut rendu parfait, 
Que c'est par les choses qu'il a souffertes 
Qu'il a appris l'obéissance. 
Comme j'ai agi avec mon Fils, 

De même, j'agis avec toi. 
Lui m'a fait confiance, 
Toi, aussi, tu dois me faire confiance. 

Souviens-toi, mon enfant, 
Tu marches par la foi 

Et non par la vue, 
Avec les yeux fixés sur moi, 
pas sur toi, 
ni sur les autres, 
ni sur les circonstances. 

Au travers des difficultés, 
Mets ta confiance en moi, 
Fais-moi confiance pour affiner, 
Pour fortifier, pour parfaire. 
Fais-moi confiance pour te rendre 
Comme mon Fils, 

Mon Bien-aimé en quije prends mon plaisir! 
M. M. 



CHAPITRE 2 
PORTEUSE DE FARDEAUX 

Les circonstances de Margaret étaient aussi différentes de 
celles de Minka que la Galloise l’était de la Néerlandaise. 
Margaret était toute menue, et on la perdait facilement de vue 
dans la foule. Minka, au contraire, mesurait un bon mètre 
quatre-vingts et on ne pouvait manquer de la remarquer où 
que ce soit. Avant qu’elle ne se rende en Thaïlande, Margaret 
coula une existence sans histoire que rien de majeur ne vint 
sérieusement troubler. Minka, par contre, mena une vie agitée 
et pleine d’imprévus, remplie de changements et d’obstacles, 
marquée du sceau de sa loyauté inconditionnelle à sa famille et 
à Dieu qui la soutint au milieu des horreurs des camps d’inter 
nement japonais. 

Même sa naissance fut entourée d’excitation et d’imprévu. 
En effet, elle naquit peu avant minuit, le jour même de l’anni 
versaire de la reine Wilhelmine, en 1922, tandis que les 
réjouissances nationales en l’honneur de la populaire souve 
raine de Hollande commençaient à peine à se calmer. En fait, 
le jeune couple Hanskamp avait organisé une petite réception 
pour leurs amis, dans leur appartement qui donnait sur la 
Place de Maassluis, et ils durent l’annuler précipitamment, 
quand on s’aperçut que leur premier enfant allait être en 
avance sur l’horaire prévu. 
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Le sourire de Minka, dont elle ne devait jamais se départir, 
se dessina très tôt sur son visage d’enfant. 

Un jour, des parents désemparés demandèrent au père de 
Minka, qui était instituteur, s’il voulait bien essayer de faire 
entendre raison à leur garnement. M. Hanskamp décida d’uti 
liser la manière douce et, entre autres exercices, il envoya le 
turbulent garçonnet faire des courses pour sa femme. A son 
retour, suprême récompense, il lui permit d’aller contempler 
le bébé dans son berceau. Quand Minka ouvrit les yeux, se 
mit à gazouiller et à sourire, il s’écria avec extase: «Elle m’a 
souri! Elle m’a souri!» L’instituteur et son épouse attri 
buèrent leur succès et la métamorphose de l’enfant au sourire 
de Minka et à la prière. 

Quelques mois après sa naissance, alors qu’ils revenaient de 
l’église, un certain dimanche, M. Hanskamp dit à sa femme: 
«Chérie, je pense que le moment est venu pour nous d’aller en 
Indonésie. » Depuis longtemps déjà, la pensée de servir Dieu 
dans ce pays avait occupé son esprit, et il venait d’être invité 
par l’Eglise réformée de Hollande à se rendre à Java, pour diriger 
une école pour enfants chinois. Très à propos, un verset 
d’Esaïe confirmait que la longue attente touchait à sa fin: 
«Car tu ne partiras pas en hâte, ni ne prendras la fuite, mais le 
Seigneur te précédera et le Dieu d’Israël sera ton arrière- 
garde. » 

C’est ainsi qu’à l’âge d’une année, Minka quittait le plat pays 
qui l’avait vu naître pour les paysages montagneux de Java, sa 
végétation tropicale luxuriante et sa population si haute en 
couleurs. C’est à Java que ses frères et sœurs virent le jour. 
Elle-même devint une parfaite enfant de l’île, courant 
nu-pieds autour de l’hôpital et de l’école de la mission et se 
faufilant sans aucune gêne dans les huttes habitées par la 
population indonésienne et chinoise. 
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C’est au cours d’une de ces incursions qu’elle vit un jour 
quelque chose qui la fit se précipiter vers sa mère, toute 
excitée: «Maman! Maman! Je viens de voir quelque chose 
d’extraordinaire. Chez une dame chinoise, y a un bébé qui est 
venu au monde. Je t’assure que je l’ai vu. J’ai vu comment le 
bébé est né, j’ai vu comment l’infirmière a fait, c’était merveil 
leux! J’ai tout vu!» En bonne occidentale, Mmc Hanskamp fut 
profondément troublée à l’idée que sa fille, qui n’avait pas 
encore dix ans, ait été mêlée de si près à l’intimité de la condi 
tion humaine. «Minka a des mains de sage-femme», lui avait 
dit un jour le docteur de la Mission; mais elle n’aurait certai 
nement pas souhaité qu’elle se familiarise si tôt à la profession. 
Pour Minka, cependant, l’expérience n’eut rien de traumati 
sant. Elle venait simplement d’avoir un aperçu sur l’un des 
mystères de la création, à savoir que la vie naît de la souf 
france, et que la joie de cette vie efface la douleur qui la pré 
cède. En plus, elle avait vu l’habileté des mains douces et 
expertes qui travaillaient avec une pression insistante, facili 
tant la naissance en même temps qu’elles soulageaient la 
douleur. Est-ce à ce moment-là que naquit en elle le désir de 
se servir un jour de ses mains dans un but semblable? 

En dépit de toute sa vitalité, Minka était une enfant paisi 
ble, animée tout entière d’une immense sympathie pour la fai 
blesse des autres, ce qui fit d’elle, dès son plus jeune âge, une 
nurse et une gardienne d’enfants. Elle s’occupait de ceux du 
docteur ausi bien que de ses propres frères et sœurs, chantant 
et imaginant pour eux des saynètes. Pour sa part, elle se tenait 
toujours à l’arrière-plan. Ses deux sœurs cadettes, mignonnes 
et pétulantes, avaient toutes chances de tenir les rôles princi 
paux, dans la vie comme dans les jeux. Mais Mmc Hanskamp 
savait que quoi qu’il arrive, Minka était là — spécialement 
quand les choses tournaient mal. 
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Si Anne et Alice se querellaient, Minka rétablissait la paix. 
Gérald avait-il fait une fugue, Minka partait à sa recherche. 
John avait-il fait une chute, sa grande sœur nettoyait et 

pansait les genoux couronnés. 
Si bébé Margaret ne pleurait plus, c’était parce que Minka 

l’avait pris dans ses bras. 
Elle était trop préoccupée des autres pour avoir de graves 

problèmes personnels ; aux yeux de ses parents, elle était une 
enfant exemplaire. Seule Minka était d’un autre avis. Un 
après-midi, à l’heure de la sieste, sa mère la découvrit dans sa 
chambre, une bible illustrée sur ses genoux et pleurant à chau 
des larmes. C’était si épouvantable de penser à tout ce que le 
Seigneur Jésus avait souffert sur la croix, à cause d’elle, 
Minka, si souvent désobéissante et qui ne faisait pas ce qu’elle 
devait. 

En 1935, une année après la naissance de Margaret Morgan 
au Pays de Galles, Minka retournait en Hollande pour y 
parfaire son éducation et vivre chez des parents à Arnhem. 
Tout était désormais bien différent pour elle. Le ciel bleu des 
tropiques avait fait place au ciel plombé de Hollande qui ne 
laissait percer le soleil qu’avec parcimonie. Qu’elle était loin, 
la végétation surabondante et multicolore de la station 
missionnaire où il faisait si bon courir pieds nus. Désormais, 
son horizon était limité aux rangées de maisons, alignées le 
long des rues sans marchands et sans échoppes et dans 
lesquelles il fallait marcher calmement, toujours tirée quatre 
épingles et les pieds emprisonnés dans des chaussures. Et, 
pour comble de malheur, elle était seule, séparée de sa famille 
qui était le centre de sa vie et de ses affections. 

Pour Minka, ce ne furent pas des années heureuses; et la 
déclaration de la guerre en Europe, qui fut une calamité pour 
des millions de personnes, devint pour elle l’occasion de 
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retrouver sa famille. Au vu de l’avance des armées de terre et 
de la suprématie de la marine allemande, il fut décidé de 
renvoyer Minka auprès de ses parents restés en Indonésie. La 
perte d’un navire hollandais en novembre 1939 rappela à tous 
l’extrême gravité de la situation et, le mois suivant, Minka 
s’embarquait joyeusement pour aller rejoindre les siens dans la 
ville de Bandung. C’est là qu’elle passa les deux années les plus 
heureuses et les plus normales de sa vie. Elle termina ses 
études au collège de Bandung, Bandung qui vit naître son 
petit frère Pierre, Bandung qui fut le témoin muet d’une 
romance qui aurait bien pu finir en mariage, Bandung enfin 
où elle donna son cœur à Jésus-Christ. 

Puis ce fut le 7 décembre 1941. En attaquant simultané 
ment Pearl Harbour, Manille et 1 lawaii, le Japon déclarait la 
guerre aux Alliés. Avant la fin du mois, les armées nipponnes 
avaient débarqué en Malaisie, aux Philippines et à Sarawak, 
tandis que Hong Kong s’était rendue. I in janvier, la Nouvelle- 
Guinée et les Iles Salomon avaient été envahies à leur tour et 
m février la nouvelle éclata comme une bombe que Singapour 
était tombée après une semaine de résistance. 

Dans les jours qui suivirent, les Japonais s’emparaient de 
Sumatra. L’invasion de l’Indonésie avait commencé. 

A cette époque, Minka travaillait comme secrétaire au quar 
tier général des forces du général Wavell à Bandung. Elle était 
assermentée et s’était engagée à ne rien divulguer de ce qu’elle 
y entendait. Tandis que sur les ondes de la radio secrète arri 
vaient des nouvelles de source militaire et gouvernementale 
concernant l’évolution du conflit, elle eut connaissance 
d’informations qui n’étaient destinées qu’au personnel du haut 
commandement et Minka fut avertie de la nécessité vitale de 
ne les divulguer à personne. Jour après jour, elle rentrait chez 
elle, silencieuse, pâle, lèvres serrées. Elle savait quelque chose 
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que son père ignorait, bien qu’il suivît les nouvelles radio 
diffusées avec la plus grande attention. L’invasion de Java 
était imminente. 

«Père, je pense que ce serait une bonne idée de rassembler 
des vivres dans les abris antiaériens». Ce fut tout ce qu’elle 
dit, un certain jour, quand elle sut que les raids aériens 
n’allaient pas tarder à s’intensifier. 

Mais il ne s’écoula pas longtemps avant que tout le monde 
sache que Java s’était rendue et que dans peu de temps les 
soldats ennemis entreraient dans le village. Et la peur 
s’empara de la population. 

«Les Coréens vont arriver les premiers» murmurait-on. 
«Ils sont impitoyables... rien ne les arrête. Nos femmes sont 
en danger»! 

« Il faut à tout prix cacher les jeunes filles ! » Les défenseurs 
de la ville s’étaient déjà enfuis, tous ceux qui avaient pu 
s’échapper l’avaient fait, l’ami de Minka était du nombre. 
Désormais, rien ne pouvait être fait pour se sauver et les 
jeunes gens étaient ceux qui couraient le plus grand danger. Ils 
pouvaient être abattus à vue! Qu’ils s’enfuient à tout prix, 
gagnent la côte, trouvent un bateau, n’importe quelle embar 
cation, allant n’importe où — n’importe où, loin des ennemis. 
Mais les jeunes filles, elles, ne pouvaient pas s’enfuir ainsi. 
Elles ne devaient être vues à aucun prix. Il fallait donc les 
cacher. 

C’est ainsi que Minka, Anne et Alice furent cachées dans 
une petite pièce, dont on dissimula l’accès par une grosse 
armoire. Elles y passèrent des semaines, jusqu’à ce que les 
féroces soldats coréens aient quitté les lieux, laissant la place 
aux autorités civiles japonaises. 

Dans un premier temps, les choses n’allèrent pas trop mal, 
même s’il y avait des restrictions. Tout le monde devait être 
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fiché, les radios furent confisquées et personne ne pouvait se 
déplacer sans autorisation. Des réfugiés hollandais arrivèrent 
du centre de Java, quelques-uns s’installèrent chez les 
Hanskamp. 

Trente ans plus tard, tandis qu’elle évoquait ses souvenirs, 
la mère de Minka disait : « Sans doute, ce furent des temps très 
difficiles pour nous tous. Mais il me souvient que nous riions 
souvent. Nous réussissions à voir le côté amusant des événe 
ments et quand quelque chose de drôle arrivait, ou quand 
quelqu’un racontait une plaisanterie, nous riions de bon 
cœur ! » 

Mais il ne fut plus possible de rire quand M. Hanskamp 
fut arrêté avec de nombreux autres détenteurs de 
passeports hollandais et emmené dans un camp d’interne 
ment. Tout d’abord, sa famille fut autorisée à lui rendre visite 
et à lui faire parvenir quelques colis de vivres, mais il ne tarda 
pas à être transféré dans un autre camp dont personne ne 
•onnaissait l’emplacement. Puis, une partie de la ville de 
fandung fut entourée de bambous et de barbelés et on y 
arqua quelque douze mille femmes et enfants hollandais. Là 
encore, les Hanskamp étaient reconnaissants d’être ensemble, 
bien qu’ils aient été entassés dans une minuscule maisonnette 
jusqu’au moment où les Japonais décidèrent de diriger les 
garçons sur d’autres camps. Gérald, qui avait quinze ans, fut le 
premier à partir. Quelque temps plus tard, à mesure que les 
groupes d’âge baissaient, ce fut le tour de Jean. Il n’avait que 
dix ans. 

La nourriture se faisait plus rare. Les rations journalières 
diminuaient de plus en plus et si on ne veillait pas, on risquait 
de se les faire voler. C’était effarant de voir le nombre de 
personnes prêtes à dérober le sucre, le pain, ou le riz de leurs 
compagnons d’infortune. 
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La nourriture devint bientôt la principale préoccupation et 
le sujet des conversations de tous. Les femmes âgées se 
réunissaient en petits groupes et élaboraient toutes sortes de 
menus imaginaires, et discutaient des petits plats qu’elles 
mouraient d’envie de mijoter. Certaines des plus jeunes inter 
nées, torturées par la faim, trouvèrent le moyen d’obtenir ce 
dont elles rêvaient. Après tout, les sentinelles étaient des 
hommes. 

Au fur et à mesure que le temps passait, les choses allaient 
en empirant. Les prisonnières de Bandung furent transférées 
dans un autre camp encore plus bondé. Puis ce furent les 
longs trajets en train vers une destination inconnue. Chacune 
n’avait le droit d’emporter avec elle que vingt kilos de baga 
ges, pas plus, et celles qui étaient trop faibles pour les porter 
devaient tout simplement s’en passer. «Allez, ouste, grimpez! 
Plus vite!» Les malheureuses étaient entassées sans ménage 
ment dans la fétide semi-obscurité du convoi dont on avait 
condamné les fenêtres. Et pendant deux journées entières 
interminables, sans nourriture, sans eau, on roulait, on roulait 
encore... Quelles proies pour la tuberculose. Plusieurs person 
nes moururent dans ce train. Quand enfin on atteignit 
Djakarta, les Hanskamp ne se virent attribuer pour tout 
logement, qu’une petite pièce qui avait servi de morgue. 
Après un certain temps, on les transféra à nouveau, cette fois 
à Tjideng, le pire de tous les camps. 

«Matin et soir il fallait se mettre en rang pour l’appel. Si on 
omettait de s’incliner devant l’officier japonais, c’était une 
volée de coups. Si on s’inclinait trop bas, c’était encore une 
volée de coups, parce qu’il prenait cela pour une insulte. Si, 
pour une raison quelconque, le commandant du camp était de 
mauvaise humeur, c’était le «drill» pour tout le camp. 
Pendant des heures, il fallait rester debout sous un soleil de 
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plomb, tandis que sous les pieds la terre était aussi chaude 
qu’une plaque de four. Si notre voisine vacillait et était prête 
à tomber, nous ne devions pas la secourir. Si elle tombait, le 
garde la frappait jusqu’à ce qu’elle se relève ou jusqu’à ce 
qu’elle ne puisse bouger et alors il l’abandonnait là, sur place. 
Nous savions donc ce qui nous arriverait, aussi tous nos 
efforts tendaient à nous tenir debout, et cela pendant des 
heures interminables, criant à Dieu intérieurement. Le seul 
moyen de tenir était de mettre son entière confiance en Dieu, 
de se rencontrer en petits groupes de prière et de lire la Bible 
quel que soit notre épuisement. A mesure que la situation se 
dégradait, des femmes devenaient folles, d’autres se mettaient 
à voler pour une bouchée de pain ou se laissaient aller au 
désespoir. Mais si vous mainteniez la communion avec Dieu 
par la prière, par la foi, demandant et recevant la vie divine, 
vous pouviez résister et supporter la crasse, la puanteur, les 
mouches, la faim, l’épuisement, parce qu’au travers de tout 
cela, Christ était avec vous. Il y avait des moments bénis où la 
orésence de Jésus vous inondait de paix. » 

Ce fut ainsi que ces longues années sombres s’écoulèrent, 
Minka se frayant un chemin au travers de celles-ci, en travail 
lant au dispensaire du camp. Elle prit sur elle les responsabili 
tés de la famille, au point que sa sœur Alice pouvait dire plus 
tard: «Sur le moment, on n’avait pas le sentiment que les 
choses allaient si mal. Je pense que c’est parce que Minka était 
là. D’une certaine manière, c’était elle qui portait la charge, 
qui nous protégeait. Elle était l’aînée et nous lui faisions 
confiance, c’était sur elle que nous nous appuyions. » 

C’était vrai. Minka était là, Minka était toujours là. Quand, 
au début, les internés du camp de Bandung avaient encore 
occasionnellement l’autorisation de sortir pour s’appro 
visionner, c’était Minka qui s’en allait sur un vieux tricycle 
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et revenait de la boutique chinoise qui se trouvait au bas de la 
colline, haletante, mais triomphante aussi, avec son 
chargement de victuailles. Plus tard, lorsque Mmc Hanskamp 
tomba malade et que les restrictions se firent plus sévères 
encore, ce fut en réponse aux prières de Minka qu’un événe 
ment miraculeux se produisit. Marchant un jour en bordure 
du camp, elle entendit chuchoter «Hanskamp!» et on lui 
passa un panier plein de vivres au travers des barbelés. Il y 
avait bien certains amis indonésiens et chinois qui, de temps 
en temps, leur faisaient parvenir un colis par l’intermédiaire 
de la Croix-Rouge, mais en l’occurrence, elle ne sut jamais la 
provenance du mystérieux panier qui contenait exactement ce 
dont sa mère avait besoin. 

A une autre occasion, cependant, elle sut parfaitement la 
provenance d’un certain médicament. C’était lors de leur 
internement dans le terrible camp de Tjideng. Minka avait 
remarqué que sa mère commençait à enfler, et elle apprit par 
les médecins hollandais avec qui elle travaillait à l’infirmerie 
qu’elle manquait de protéines. Malheureusement, de protéine, 
il n’y en avait point dans le camp, mais elle savait que les 
escargots en sont riches. Elle se mit donc en chasse, très 
discrètement et prépara une potion qu’elle saupoudra de 
poivre. «Maman, ne me demande pas ce que c’est. Prends, 
c’est tout ce que je te demande. » 

Il y eut naturellement des moments où elles n’eurent plus 
aucune provision. Une fois, pour l’anniversaire de leur mère, 
Minka et ses sœurs avaient secrètement vendu leur ration 
quotidienne de pain pour lui acheter une tasse. Malheureuse 
ment, le lendemain, les Nippons faisaient savoir qu’il n’y 
aurait plus de distribution pendant trois jours. La pauvre 
Mmc Hanskamp devait se sentir un peu comme David, 
quand les trois vaillants hommes avaient risqué leur vie pour 
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lui apporter de l’eau du puits de Bethléhem. «Peu importe, 
Maman. Nous sommes heureuses d’avoir pu t’offrir cette tasse 
pour ton anniversaire. Nous le désirions et cela nous a causé 
de la joie. » 

Nourriture ou pas de nourriture, elles devaient travailler. 
En dépit de leur extrême faiblesse, elles préféraient aller dans 
les champs charrier des pierres, creuser et planter. C’était 
moins dur d’être dehors même au soleil brûlant plutôt que de 
rester dans le camp où régnait une épouvantable odeur de 
mort. Mais quand on désigna les jeunes filles pour transporter 
du mobilier, charger et décharger des pianos, des réfrigéra 
teurs et des fourneaux il sembla que la mesure dépassait son 
comble. «Nous ne pouvons pas. Nous n’en avons pas la force. 
Nous ne pouvons pas soulever de pareilles charges...» 

Mais quand elles surent que leurs mères et les enfants 
seraient maintenus sous un soleil de plomb, au camp, jusqu’à 
ce que le travail soit achevé, tant bien que mal, elles le firent. 
Minka tomba si sérieusement malade au camp de Tjideng, que 
les médecins qui l’auscultaient se dirent les uns aux autres: 
«Elle n’en a plus pour longtemps, ce n’est qu’une question 
d’heures.» Elle les avait entendus et elle sentit comme quelque 
chose au dedans d’elle crier sur un ton de défi «Non, je ne 
mourrai pas ! » Comme le roseau de la fable, Minka plia, mais 
ne rompit point. Lentement, très lentement, elle se rétablit. 

L’événement le plus dur que la jeune fille connut fut proba 
blement la nuit où, contre les ordres des autorités du camp, 
elle se glissa furtivement jusqu’au dispensaire pour visiter une 
malade qu’elle avait soignée pendant la journée. Elle n’ignorait 
pas ce qui lui arriverait si elle se faisait prendre. Les deux 
séances de correction qu’elle avait subies pour offenses 
mineures seraient insignifiantes en comparaison de ce qu’elle 
aurait à endurer dans la prison du camp. Mais son souci pour 
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ses malades était si intense qu’elle retournait souvent les voir 
après la nuit tombée. «Oh Dieu, envoie tes anges pour me 
cacher» suppliait-elle, tandis qu’elle se mettait en route, et elle 
finissait toujours par rentrer sans s’être fait remarquer. «J’ai 
un sentiment de sécurité quand Minka est dans les parages» 
avait déclaré à sa mère un des médecins hollandais. «On dirait 
qu’elle bénéficie d’une protection spéciale. » 

Cette nuit-là, donc, elle rentrait sauve une fois de plus. 
Mais lorsqu’elle arriva dans la baraque surpeuplée, sur l’étroit 
morceau de plancher qui lui était réservé, elle s’effondra en 
larmes. 

«Oh, pourquoi?» sanglota-t-elle. «Pourquoi toutes ces 
souffrances? Qu’est-ce que Dieu peut bien vouloir? Pourquoi 
les permet-il ?» 

Pourquoi? Et le motif de cette désolation, quel est-il? Et 
cet apparent triomphe du mal et de la mort? Pourquoi 
l’homme doit-il être oublié au fond de sa faiblesse et de son 
désespoir? Elle venait de prier avec une femme qui se mou 
rait, elle la connaissait et elle l’aimait. La vue de ses souffran 
ces qu’elle était impuissante à soulager, le sens de plus en plus 
aigu de la misère du camp, venaient d’ouvrir des abîmes de 
désarroi qui demandaient enfin une réponse, une raison. 
Pourquoi ? 

Ce cri d’un cœur en agonie était trop profond pour qu’il 
puisse être calmé par la sympathie ou les explications des 
hommes. Epuisée de chagrin, Minka finit par s’endormir. Le 
jour suivant, elle se leva comme à l’accoutumée et vaqua aux 
rudes occupations du camp sans que personne ne remarquât 
en elle un quelconque changement. Mais l’interrogation pesa 
longtemps sur son cœur. Seul l’Homme du Calvaire, dont le 
cri d’agonie «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné?» avait révélé une détresse plus profonde encore 
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que la sienne et pouvait lui donner la réponse d’amour qui 
finalement fit taire son interrogation. 

Comme on pouvait bien s’y attendre, aucunes nouvelles du 
monde extérieur ne parvenaient au camp; et quand la guerre 
se termina soudainement en août 1945, avec la reddition sans 
conditions du Japon, neuf jours après l’explosion de la 
première bombe atomique à Hiroshima, les conditions des 
internés d’Indonésie ne s’améliorèrent que progressivement. 
Seuls la différence d’attitude des gardes japonais, l’assouplisse 
ment des restrictions et la suspension des châtiments laissaient 
supposer que la guerre était probablement terminée. Même 
lorsqu’un camion chargé de soldats occidentaux entra un jour 
triomphalement dans le camp, apportant l’assurance de la 
victoire et l’espoir d’un meilleur ravitaillement pour ceux qui 
s’y trouvaient, les conditions de vie ne changèrent pas 
beaucoup. L’Indonésie, libérée de la domination niponne, 
résistait obstinément à toute sujétion à l’ancienne tutelle 
coloniale hollandaise. Des groupes de jeunes nationaux 
militaient déjà et réclamaient l’indépendance. Les femmes 
hollandaises et les enfants étaient davantage en sécurité dans 
les camps qu’à l’extérieur, tant que duraient les démarches 
administratives concernant ceux qui y étaient décédés, qu’on 
réunissait les familles dispersées et qu’on organisait leur rapa 
triement en Hollande. Jour après jour les femmes se réunis 
saient à l’entrée du camp où l’on affichait la liste des vivants et 
des morts. 

La nouvelle de l’arrivée de M. Hanskamp, parfaitement 
inattendue, fut tout d’abord accueillie avec incrédulité lors 
qu’une fillette l’apporta. «Votre papa est à l’entrée du camp. Il 
demande que vous alliez le voir. » 

«On ne plaisante pas sur un tel sujet!» répondit vertement 
la mère de Minka. C’est trop sérieux, et la tension causée par 
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l’attente lancinante était insupportable. «Très bien, ne me 
croyez pas!» rétorqua la fillette offusquée, et elle s’en alla. 
Quelque chose dans son allure fit néanmoins dire à Alice: 
«Maman, pourquoi ne vas-tu pas voir? Après tout, c’est peut- 
être vrai?» Pour sûr que c’était vrai! Méconnaissable, épou 
vantablement maigre, c’était bien lui. Il leur sourit. Les 
circonstances par lesquelles il était passé avaient été pires 
encore que celles de Tjideng, mais il avait survécu, et il était 
là. Puis ce fut le tour de Gérald, puis celui de Jean. La famille 
Hanskamp au complet émergeait du cauchemar et, en 1946, 
elle regagnait la Hollande. 

Les dix années qui suivirent réservèrent à Minka une 
longue suite de désillusions et de frustrations qui commencè 
rent peu après son arrivée en Hollande. Avec l’entraînement 
et l’expérience d’infirmière qu’elle avait acquis dans les camps 
d’internement, Minka s’attendait à pouvoir se présenter aux 
examens finals et commencer tout de suite à travailler. A sa 
grande déception, elle apprit que tous les cours organisés au 
prix de mille difficultés et donnés avec le plus grand soin par 
les médecins et par les infirmières hollandais des camps en 
Indonésie ne pouvaient pas être reconnus. La lutte journalière 
contre la mort, l’expérience acquise à soigner des cas de sous- 
alimentation, de dépression, l’ingéniosité qui avait été 
déployée pour tenter de rendre appétissante une nourriture si 
rare qu’on en arrivait des fois à devoir mesurer les grains de 
riz, tout cela ne comptait plus, alors que de nouvelles techni 
ques et de nouveaux médicaments, dont elle n’avait 
jamais entendu parler, étaient utilisés. C’est ainsi qu’à l’âge de 
vingt-quatre ans, Minka entrait dans un hôpital d’Amsterdam 
pour commencer ses études officielles. 

Deux mois plus tard, elle apprit que sa mère était tombée 
gravement malade. Impulsive, elle planta ses études pour 
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courir à son chevet, indifférente aux semonces de la directrice. 
De ce fait, elle perdit sa place à l’école d’infirmières. Suivit 
une période d’incertitude. Allait-elle devenir sage-femme? Un 
moment, il sembla qu’une porte s’ouvrait, puis elle se referma 
et s’ouvrit à nouveau. Finalement, en automne 1947, Minka 
reprenait ses études et, quatre ans plus tard, en tant qu’infir- 
mière et sage-femme diplômée, elle commençait à s’enquérir 
auprès des sociétés missionnaires hollandaises des possibilités 
de travail outre-mer. 

Elle ne reçut pas d’encouragement. Les champs missionnai 
res étaient pourvus en sage-femmes autochtones; les réponses 
étaient toujours négatives, on n’avait pas besoin d’infirmières- 
misssionnaires. 

A cette époque, sa famille commença à se disperser. Sa 
sœur Alice s’était mariée et s’était installée en Nouvelle- 
Zélande. C’est de ce pays qu’elle écrivit à Minka lui expliquant 
que de nombreuses femmes d’émigrants n’aimaient pas aller 
accoucher à l’hôpital et préféraient recourir aux soins d’une 
sage-femme privée. Pourquoi ne pas aller en Nouvelle- 
Zélande? C’est ainsi que, la trentaine passée, Minka s’embar 
quait pour ce pays et se mettait à apprendre une autre langue. 
En effet, si elle voulait y vivre et travailler, il lui fallait parler 
l’anglais. Après dix-huit mois d’études diligentes, elle le parlait 
parfaitement, avec un très léger accent, et elle l’écrivait si bien 
que seules certaines tournures trahissaient, à l’occasion, qu’elle 
n’était pas d’origine anglo-saxonne. Elle obtint un brevet sans 
difficulté. 

La Nouvelle-Zélande était un Eldorado pour ses exception 
nels talents d’infirmière et, une fois qu’elle fut connue, partout 
on réservait un chaleureux accueil à cette grande jeune femme 
venue des Pays-Bas, toujours souriante, toujours prête à rire 
d’elle-même. Elle se fit très rapidement de nombreux amis. 
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Pourtant elle n’était pas causeuse, elle préférait laisser parler 
les autres, choisissant de rester à l’arrière-plan. Minka aimait 
la maison d’Alice qui lui était toujours ouverte, où elle pouvait 
prodiguer sa chaude affection à ses neveux et nièces 
qui la lui rendaient bien. La compagnie des enfants l’enchan 
tait toujours. En fait, il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne 
se fixe pas définitivement en Nouvelle-Zélande. C’est ce 
qu’elle fit, pour un certain temps du moins, déménageant sou 
vent et gagnant convenablement sa vie. Puis, soudainement, 
elle perdit sa tranquillité. Elle n’était pas satisfaite et n’arrivait 
pas à comprendre pourquoi. 

Comment pouvait-elle savoir qu’un petit groupe de mis 
sionnaires avaient quitté la Chine sous la pression commu 
niste en 1951 et avaient gagné le sud de la Thaïlande pour 
annoncer l’Evangile à la population musulmane? Comment 
pouvait-elle savoir que ceux-ci se débattaient au milieu des 
difficultés du thaï et du malais, qu’il fallait apprendre à tout 
prix et s’acclimataient tant bien que mal à la chaleur humide et 
énervante des tropiques, eux qui étaient habitués au climat sec 
et froid du nord de la Chine? Comment pouvait-elle savoir 
qu’ils sentaient le besoin de forces jeunes pour mener à chef 
une tâche qu’ils ne pouvaient eux-mêmes espérer qu’ébau 
cher? Comment pouvait-elle savoir que ces missionnaires, se 
conformant à l’ordre du Seigneur, priaient le Maître de la 
moisson d’envoyer des ouvriers ? 

Personne ne lui avait révélé ces besoins, mais Minka avait 
entendu parler de la Mission à l'intérieur de la Chine quand elle 
était enfant à Java; elle ne savait rien des centaines de 
missionnaires qui avaient quitté la Chine et commencé un 
nouveau ministère dans les pays du Sud-Est asiatique. Comme 
elle le dira elle-même plus tard, elle n’était consciente que 
d’une chose: «En septembre 1955, je me rendis compte que le 
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travail que je faisais ne m’apportait aucune satisfaction. Je 
priai donc avec ferveur et le Seigneur me dit: «Minka, je veux 
me servir de toi.» Mais je ne savais pas comment. A cette 
époque, j’étais en fréquents déplacements et ne connaissais 
personne à qui je puisse faire part de mes préoccupations». En 
avril 1956, elle s’adressa à une organisation missionnaire, 
mais ne reçut pas de réponse. 

«Subitement, prise d’un terrible mal du pays, je réservai 
un passage pour la Hollande. Cette décision me fit perdre 
toute paix intérieure. Je me mis à fréquenter des réunions 
organisées par l’équipe du Dr Orr. A la dernière rencontre, 
j’eus le sentiment que je devais lever la main. Je fus conduite 
dans une petite salle et je promis au Seigneur de ne pas rentrer 
en Hollande, mais d’aller où Lui voulait que j’aille. Et la paix 
revint ». 

«Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allait être l’étape 
suivante. C’est alors que ma mère m’écrivit au sujet de la CIM 
{Mission à l'intérieur de la Chiné) ». 

«Ayant obtenu l’adresse de cette mission, j’obtins un 
rendez-vous avec le directeur pour le lendemain soir.» A un 
détail près, elle trouva l’entrevue tout à fait encourageante. 
Cette mission, qui dépendait si complètement de Dieu pour 
ses besoins matériels et, de plus, travaillait dans le Sud-Est 
asiatique, une région qui l’attirait tout particulièrement, était 
une organisation au sein de laquelle elle pourrait être heu 
reuse. En outre, on ne lui laissa pas entendre que les infirmiè 
res sages-femmes n’y étaient pas les bienvenues. Il y avait 
cependant un point sombre. Il était de taille et elle ne pouvait 
rien y changer: 

«Mon âge était un problème. Je m’en allai plutôt déçue.» 
Ce soir-là, inhabituellement déprimée, elle rentra chez sa 

sœur, Mmc Alice Van Zweeden. Elle avait désormais passé la 
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trentaine, et elle ne pouvait pas faire sa demande auprès de la 
CIM avant deux ans, deux années d’études dans un collège 
biblique. Il y avait bien le Collège biblique d’Auckland, dont 
elle avait entendu parler, mais même si elle pouvait y entrer 
comme étudiante (ce qui était encore incertain, vu son âge), 
elle n’avait aucune assurance de la part de la CIM d’être 
ensuite acceptée comme candidate. Valait-il alors la peine de 
prendre contact avec le Collège? Mieux vaudrait abandonner 
ses rêves de missionnariat et s’établir définitivement comme 
infirmière en Nouvelle-Zélande... 

Quand Abraham reçut l’ordre de quitter Ur, il s’en alla, 
sans savoir où il allait. Quand les enfants d’Israël se trouvè 
rent sur les bords de l’infranchissable Mer Rouge, Moïse leur 
commanda d’aller de l’avant, et c’est ce qu’ils firent. Et 
Philippe, l’évangéliste, obéit quand Dieu lui dit d’abandonner 
son ministère si fécond en Samarie pour aller au désert. Il y 
avait dans le cœur de Minka une force irrésistible qui la 
poussait à faire le seul pas possible. Rien ne l’empêcherait 
d’écrire au directeur du Collège biblique. 

«Je n’eus de repos avant d’avoir demandé une formule 
d’inscription!» Et après l’avoir remplie, elle dit: «J’ai fait ce 
qui était en mon pouvoir. Pour le reste je m’en remets au 
Seigneur.» Elle relut ses réponses au questionnaire et eut le 
sentiment qu’elles ne feraient pas une très bonne impression. 
Mais avant toute chose, elle devait être honnête. « Pendant les 
deux dernières années de la guerre, je m’éloignai du Seigneur. 
Plus tard, cependant, je fus réintégrée dans la communauté. » 
Pas un seul instant, il ne lui vint à l’idée de chercher une 
excuse ou une explication. Dans son optique, tels étaient les 
faits dans toute leur crudité, et le dossier de sa vie chrétienne 
serait incomplet sans ceux-ci. « Mon amie devint une véritable 
chrétienne après que nous ayons discuté et prié pendant des 
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mois», telle était sa réponse à la question: «Avez-vous amené 
quelqu’un au Seigneur?» Cependant, elle estima que c’était 
loyal d’ajouter: «Mais elle avait déjà entendu parler de Christ. 
Ses parents étaient des gens d’église.» Elle avait parlé du 
Seigneur à ses malades, mais «je ne sais pas si ces entretiens 
ont servi à quelque chose». 

Elle signa les papiers et les mit à la poste. Il ne lui restait 
plus qu’à attendre. Elle aviserait ensuite. Presque à sa surprise, 
elle fut acceptée et, à l’âge de trente-quatre ans, Minka recom 
mença un autre genre d’études. Par la suite, le chemin allait 
devenir de plus en plus lumineux. Bien qu’elle fût parmi les 
élèves les plus âgées du Collège et vînt d’un milieu différent 
de celui de la majorité des étudiants, la direction pouvait 
noter: «Pas de problème de personnalité chez elle. Comme 
camarade, elle est aimée de tous, a d’aimables dispositions, 
une nature très attachante, sans agressivité, douée de qualités 
attirantes qui donnent envie de la suivre.» Ainsi quand 
J.O. Sanders, directeur général à l’époque de la China Inlanà 
Mission (CIM) — Overseas Missionary Fellowship (OMF) visita 
le Collège biblique quelques mois après que Minka y fut 
entrée, et quand on lui eut dit qui était cette grande étudiante 
aux cheveux gris qui servait le thé, il s’approcha d’elle et lui 
dit plaisamment: «J’apprends que vous vous intéressez à 
l’CM//7. Je crois qu’il serait sage de faire votre demande 
immédiatement... » 

Dès lors, la procédure était entamée: entrevues, question 
naires, références, rapport du directeur du Collège, un rapport 
d’ailleurs élogieux du début à la fin, et qui se terminait par des 
mots qui auraient étonné Minka, si elle l’avait su, elle qui 
avait toujours tendance à nourrir une opinion modeste d’elle- 
même: «Nous recommandons Minka sans réserve pour être 
ambassadrice de Christ n’importe où dans le monde. » 



Extrait du journal de Margaret Morgan 

Mon enfant, je dois t’apprendre la patience. 
Mon travail ne se fait pas en un jour. 
fe travaille tranquillement, lentement 
Mais avec persévérance. 
Tu dois croire que je travaille, 
Même quand tu n ’en vois pas beaucoup de preuves 
Et quand tu es tentée 
De douter et de te laisser’aller au découragement. 
Quand tu m’as demandé quelque chose, mon enfant, 
Quelque chose qui est en accord avec ma nature, 
Quelque chose que tu sais que je donnerai, 
Que je ferai, 
Crois que je vais agir, 
Seulement à ma manière 
Et au moment choisi par moi! 
Tu sais, mon enfant, 
fe suis ton Père, 
Un Père plein d’amour, 
Un Père qui donne en abondance, 
D’un cœur 
Rempli de compassion et d’amour. 
Un Père qui connaît les besoins de 
Ton esprit, de ton corps et de ton âme. 
Prends donc patience et fais-moi confiance. 
Sache que je suis un Dieu 
«Qui travaille pour ceux qui s’attendent à Lui.» 

M.M. 
Ecrit dans le sud de la Thaïlande. 



CHAPITRE 3 
NOUVEAU COMMENCEMENT 

; i 
A l’époque où Minka frappait sans succès aux portes de 

sociétés missionnaires hollandaises et où Margaret commen 
çait sa formation d’infirmière à Bristol, quatre missionnaires 
s’installaient à l’angle d’une rue de Yala, cité thaïe proche de la 
frontière malaise. Ils avaient quitté la Chine en même temps 
que des centaines d’autres en 1951 et avaient été désignés 
pour commencer un travail d’évangélisation auprès des 
Malais, de religion musulmane, qui vivaient dans les quatre 
provinces du sud de la Thaïlande. Parfois, ils devaient se 
demander s’ils réussiraient jamais dans la tâche qui leur avait 
été assignée, tandis qu’épuisés à la fin de rudes journées, ils 
s’effondraient sous leur moustiquaire, incapables de trouver le 
sommeil à cause des hurlements des spectateurs massés autour 
d’un ring de boxe voisin. Le plus jeune d’entre eux entrait 
dans ce qu’on appelle communément l’âge mûr; quant au plus 
ancien, il en sortait. Et c’était là qu’ils se retrouvaient, par une 
chaleur torride, dans un climat des plus énervants et côtoyant 
des gens dont ils ne comprenaient pas un mot de leur langue. 
Ils avaient le sentiment de recommencer leur vie missionnaire 
à zéro. 
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Les seules personnes avec lesquelles ils pouvaient commu 
niquer, et encore dans une certaine mesure, étaient les 
commerçants chinois qu’ils rencontraient au marché. Leur 
thaï, hésitant et très limité, assimilé à grand-peine lors d’un 
cours rapide à Bangkok, leur permettait tout juste de parler 
visas et passeports avec les autorités locales, au demeurant 
fort courtoises et tout à fait charmantes. 

Quant aux Malais, dont on disait qu’ils formaient le 80 ï de 
la population, ils semblaient tous habiter en dehors de la ville 
et tendaient à disparaître mystérieusement dans la jungle et 
dans les plantations qui entouraient Yala, sitôt leurs emplettes 
terminées et après leur visite à la mosquée. Ils étaient aussi 
évasifs que les musulmans du nord-ouest de la Chine. 

«Ce ne sera pas facile d’avoir des contacts» soupiraient les 
missionnaires en s’éventant après une journée de distribution 
de traités. «Et leur langue, pas facile non plus.» La seule 
chose qui leur rappelait la Chine d’où ils venaient, c’était 
l’extrême difficulté d’établir des rapports avec les adorateurs 
d’Allah. Et pourtant, les femmes semblaient plus libres. 
C’était du moins le sentiment que l’on avait en les voyant 
déambuler gracieusement dans leurs sarongs multicolores. Les 
Chinoises du nord-ouest chinois étaient davantage astreintes 
aux traditions séculaires, vêtues de sombre, ne sortant guère 
de chez elles. Les rues de Yala semblaient grouiller de 
marchands malais, les bus en étaient bondés, à croire que la 
ville en était pleine, mais quand on faisait du porte à porte, on 
rencontrait des Chinois, des Thaïs, des Pakistanais, voire des 
Indiens, mais très rarement des Malais. 11 y avait pléthore de 
mosquées et d’écoles islamiques pour garçons, mais comme 
l’équipe missionnaire comptait trois femmes, et que ces insti 
tutions étaient réservées exclusivement aux jeunes garçons, il 
n’y avait pas grand-chose à faire de ce côté. De toute manière, 
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la connaissance de la langue malaise était essentielle, malheu 

reusement la plupart des gens étaient illettrés et il n’y avait 
nulle part des cours pour étrangers, ce qui rendait l’étude de 
cette langue très difficile. Ils finirent néanmoins par décou 
vrir un pandit malais qui voulut bien leur servir de professeur, 
mais il n’était pas aisé de trouver des personnes pour prati 
quer la conversation. 

Avec les Thaïs, c’était différent. Ils vivaient à leur porte 
dans la même rue, et ils accueillaient très courtoisement ces 
occidentaux venus vivre dans leur pays. Avec les Chinois, les 
Indiens et les Pakistanais disséminés dans la communauté, les 
rapports étaient aussi agréables et quelques-uns parlaient un 
peu l’anglais. Tous, missionnaires compris, avaient besoin de 
parler le thaï qui était la langue du pays et il y avait quantité 
de points de contact qui facilitaient des rapports amicaux. 
Cette population bigarrée ne comptait guère qu’une poi 
gnée de chrétiens qui furent les premiers à participer aux ser 
vices dominicaux tenus dans la maison des missionnaires. 
Mais comment se comporter avec les Malais qui, en appa 
rence, étaient cordiaux, mais dans le fond très distants, farou 
chement attachés à leur langue, à leur culture et, par-dessus 
tout, à leur croyance? S’ils étaient parfaitement conscients de 
ne représenter qu’une minorité au sein d’une Thaïlande 
bouddhiste, ils savaient que juste de l’autre côté de la fron 
tière, en Malaisie, leurs frères de race gouvernaient, et que ces 
derniers ne tarderaient pas à prendre le pouvoir. Les sultans 
de Malaisie allaient être les maîtres quand les communistes 
auraient été définitivement vaincus, les Anglais rentrés chez 
eux et le pays devenu indépendant. Si la majorité des paysans 
malais n’étaient guère au courant de ces problèmes de politi 
que et s’en souciaient moins encore, il existait néanmoins cer 
tains éléments passionnés et véhéments qui clamaient à tous 
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vents que les quatre provinces thaïlandaises du sud devaient 
revenir de droit à la Malaisie qui les avait cédées à la Thaï 
lande, il y avait des siècles de cela. Certains de ces nationa 
listes s’étaient déjà constitués en bandes et hantaient les 
régions montagneuses et boisées de la zone frontière. 

On aurait tort de les confondre avec les guérilleros commu 
nistes, des Chinois pour la plupart, qui venaient de Malaisie. 
Eux aussi avaient choisi la montagne pour refuge, utilisant les 
mêmes méthodes mais avec des objectifs différents. On trou 
vait aussi les contrebandiers, dont le seul but était de se rem 
plir les poches, sans compter les hors-la-loi de tout poil, qui 
n’avaient rien à perdre et tout à gagner en se chargeant de 

besognes répugnantes, associées aux combines politiques et 
économiques dont la région frontière était le théâtre. Et puis, 
rôdaient les opportunistes, toujours prompts à tirer parti 
d’une situation confuse et agitée, et à arrondir leurs revenus 
par du banditisme ici et là. Tous ces éléments disparates 
s’affairaient à leurs occupations en s’épiant réciproquement, ce 
qui, à l’occasion, ne manquait pas de provoquer des échanges 
de coups de feu. Il arrivait cependant que l’intérêt général 
exigeât une certaine mesure de coopération, surtout quand il 
s’agissait de faire front à l’ennemi commun, à savoir les forces 
gouvernementales thaïes. Le sud ensoleillé n’était pas aussi 
calme qu’il le semblait en apparence et les missionnaires de 
Yala prirent bientôt conscience, qu’en plus de leurs difficultés, 
ils allaient devoir compter avec les dangers inhérents à ces 
«querelles de famille», comme on les appelait pudiquement. 
« Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre ! » observaient-ils 
philosophiquement. Ils étaient faits au feu. En Chine aussi, 
sévissaient des bandits et des guérilleros, dont les sinistres 
activités venaient s’ajouter aux horreurs de la guerre sino- 
japonaise. Puis il y avait eu les communistes faisant régner 
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leur propre terreur, chacun s’en souvenait. Depuis le martyre 

de John et Betty Stam, en 1935, pendant les deux dernières 
décennies pourtant agitées, le seul membre de la Mission à 
l'intérieur de la Chine à avoir trouvé une mort violente avait été 
un missionnaire abattu à bout portant par un voleur qui s’était 
introduit dans son bureau. Tous les autres, des centaines 
d’hommes, de femmes et d’enfants qui avaient été internés 
dans les camps japonais, avaient survécu; et en cette année 
1953, tandis que la CIM commençait à travailler officielle 
ment en Thaïlande du sud, les deux derniers missionnaires 
détenus par les communistes chinois avaient franchi sains et 
saufs le Pont de la Liberté qui conduit à Hong Kong. Il est vrai 
que la même année, une catastrophe avait bouleversé toute la 
Mission, quand l’avion où avait pris place Fred Mitchell, 
directeur de la Mission pour l’Angleterre, rentrant d’une tour 
née dans le Sud-Est asiatique, s’était écrasé en survolant 
l’Inde. Il n’y avait pas eu de survivants. Mystérieuse fragilité 
de la condition humaine. Un homme, dans la fleur de l’âge, 
disparaissait au cours d’une mission apparemment sans 
langer, tandis que des centaines d’autres, qui avaient côtoyé la 
mort à tous les instants, n’avaient subi aucun dommage. 
Quelle que soit notre approche du problème de la vie et de la 
mort: que l’on y voie seulement une question de temps ou de 
chance, ou qu’il s’agisse essentiellement d’un conflit spirituel 
destiné à tester les réactions de l’homme; ou encore que l’on 
croie que Dieu détient le contrôle suprême de l’existence et 
que rien, ni personne ne saurait arrêter sa main; toutes ces 
considérations n’ont pas d’influence fondamentale quand il 
s’agit d’un service à accomplir en réponse à l’appel de Dieu. 
Le rappel de cette vérité ne pouvait qu’encourager l’équipe de 
Yala à tenir le coup, coûte que coûte. En fait, les dangers de la 
situation étaient considérés comme secondaires comparés aux 
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difficultés de l’étude simultanée de deux nouvelles langues et à 
la programmation d’activités évangéliques efficaces. 

«Yala se trouve sur la voix ferrée. C’est un emplacement 
idéal pour notre centre de communication. La ligne relie 
Bangkok d’un côté et de l’autre Singapour.» Tout le monde 
tomba d’accord. «Mais ce n’est pas le centre idéal pour 
atteindre les Malais.» Alors ils poursuivirent ailleurs leurs 
recherches d’un centre. 

Seules deux routes principales partaient de Yala. L’une 
d’elles conduisait dans la direction du nord vers Pattani, 
l’ancienne capitale; de là, une route côtière reliait la ville au 
port de Narathiwat éloigné de quelque cent kilomètres, et où 
venaient régulièrement jeter l’ancre les bateaux en pro 
venance de Bangkok ou de Singapour, ou ceux qui desser 
vaient Saigon par-delà le golfe de Thaïlande. 

L’autre route allait au sud, traversant des contrées de 
collines jusqu’à la ville de Raman, pour descendre ensuite 
dans la direction de Betong sur la frontière malaise. On 
l’appelait la route de Raman. Les gens n’aimaient pas trop s’y 
aventurer. «Il n’y a pas grand-chose sur cette route» laissait- 
on entendre aux missionnaires, «elle est plutôt déserte... trop 
proche de la jungle... » 

Ils ne voulaient pas aller à Raman non plus. D’un commun 
accord, ils tournèrent leur attention vers la route de la côte, 
où les fertiles plaines alluviales attiraient les populations qui 
pouvaient y vivre aussi bien de culture que de pêche. La route 
se déroulait au travers des champs marécageux et des planta 
tions de toutes sortes. L’horizon était tout frangé de collines 
tapissées d’une jungle luxuriante. De petits kampongs malais, 
ces agglomérations de huttes de bambous sur pilotis, jalon 
naient les pistes boueuses et les sentiers qui s’embranchaient 
sur la route principale. Certaines de ces voies secondaires 
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débouchaient sur la côte; ceux qui les empruntaient pouvaient 

entrevoir l’azur scintillant de la mer au travers des rideaux de 
palmiers-cocotiers qui bordaient les plages. De loin en loin, 
l’artère principale traversait un gros village, avec ses échoppes 
ouvertes à tous vents et ses tavernes. Les marchands ambu 
lants y vendaient leurs produits sur des nattes de jonc éten 
dues à même le sol: fruits, légumes, riz ou poisson séché. 
C’étaient des marchés régionaux, dont certains allaient par la 
suite jouer un rôle très important. Néanmoins, au début de 
1953, ce n’était encore que des bourgs anonymes que l’équipe 
de Yala traversait, en route pour Pattani, et plus loin en direc 
tion de Narathiwat, Yaring, Pujud, Palas, Saiburi, Yingo... 

Cependant, à mesure que les mois passaient, ce fut surtout 
sur la ville commerçante de Saiburi que se concentra leur 
attention. 

Quand les quatre arrivèrent pour la première fois en Thaï 
lande du sud, chacun partageait la profonde conviction que 
c’était Dieu qui les y avait conduits et qu’il avait un plan bien 
déterminé pour eux. La Mission ne pouvait leur faire aucune 
promesse quant à l’envoi d’éventuels renforts et souvent ils 
avaient le sentiment d’avancer comme à tâtons. Occasionnel 
lement, ils faisaient une sortie pour distribuer des tracts, 
essayant de recueillir quelques expressions dans l’une ou 
l’autre des deux langues, conscients souvent qu’ils commet 
taient des fautes grossières. Et pourtant, tout au fond d’eux- 
mêmes, ils savaient qu’ils accumulaient une sorte de capital de 
connaissances et d’expériences qu’ils pourraient transmettre à 
des forces plus jeunes qui viendraient prendre la relève. Plus 
le temps passait, plus ils étaient convaincus que le Seigneur de 
la moisson exauçait leur prière et ils en étaient tout encoura 
gés. D’autres se préparaient à les rejoindre, pour lesquels ils 
avaient tant prié. Parmi eux des docteurs et des infirmières 
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qui brûlaient de mettre leurs talents au service de ce peuple, 
auprès duquel Dieu les avait appelés. Des entretiens qu’ils 
avaient eus avec les autorités locales, il était apparu qu’un 
service médical était souhaitable dans les régions rurales. En 
revanche, des villes comme Yala, Pattani et Narathiwat étaient 
suffisamment équipées en hôpitaux et autres programmes 
d’assistance sanitaire. 

Un service médical! C’était bien dans la tradition de la 
Mission à l'intérieur de la Chine dont le jeune fondateur, Hudson 
Tayor, alors qu’il entreprenait d’ouvrir l’intérieur de ce pays à 
la proclamation de l’Evangile, avait commencé par louer une 
humble maison où il soignait les corps en même temps qu’il 
prêchait la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ. Sans doute, les 
débuts avaient été modestes, mais de grandes choses en 
étaient résultées, et pour les pionniers des générations suivan 
tes, Hudson Taylor restait encore un modèle à imiter. C’est 
pour cette raison que les quatre de Yala concentrèrent leur 
attention sur le marché de Saiburi, tandis qu’ils poursuivaient 
laborieusement leurs études et leurs recherches. Saiburi se 
trouvait à mi-chemin entre Pattani et Narathiwat sur la route 
de la côte. Elle n’était pas très éloignée de Yala non plus, 
même si la communication entre les deux n’était pas des plus 
aisées. Pouvait-on rêver d’une meilleure situation pour le 
centre d’un service médical rural, dont l’absence était vive 
ment ressentie dans ce sud négligé de la Thaïlande ? 

Il n’y avait pas de temps à perdre. «La tâche presse» écri 
vait le responsable de la petite équipe, parfaitement au courant 
de l’état d’urgence en Malaisie voisine et de la fin du système 
colonial français en Indochine, juste de l’autre côté du golfe. 
«Selon toute évidence, Dieu maintient une porte ouverte dans 
le Sud-Est asiatique, pour y réaliser son grand plan d’amener 
«de nombreux fils à la gloire», de toute tribu, de toute langue, 
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de tout peuple et de toute nation. Dieu dit à l’Islam, cette 

puissance qui domine le sud de la Thaïlande: «Ne me retiens 
pas.» Et parce que, apparemment, le responsable ne trouvait 
aucun mot pour exprimer la profondeur du trouble qui l’enva 
hissait quand il pensait aux Musulmans, il concluait : 

Quand la Parole me presse de délivrer son message, 
Quand el de délivrer son message, 
Quand elle chasse les illusions et révèle la vérité, 
Alors, comme une marée, la faim de ce peuple me secoue. 
Oh! les sauver, mourir pour leur salut, 
Mourir pour qu'ils vivent, se donner pour eux tous. 

Qui dira s’il eut la révélation qu’en Thaïlande du sud, 
comme en tant d’autres pays et tout au long des siècles, la 
proclamation de la Parole de Dieu allait être accompagnée du 
sacrifice suprême ? 

Le petit livre où il avait consigné toutes sortes de rensei 
gnements précieux sur ce nouveau champ missionnaire fut 
publié en 1954, et trois docteurs qui avaient travaillé en 
Chine se préparaient déjà à y commencer un travail médical. 
Avant tout, il leur fallait se familiariser suffisamment avec la 
langue thaïe, mais au préalable ils suivaient des stages dans 
des hôpitaux presbytériens, plus au nord. Entre temps, il fut 
décidé que les quatre de Yala se sépareraient pour établir des 
têtes de pont dans d’autres endroits. 

G. K. Harris, alors âgé de soixante-dix ans, et son épouse 
décidèrent de ne pas se retirer après les quarante ans qu’ils 
avaient passés en Chine, et de revenir du Canada pour s’instal 
ler parmi les Malais dans le chef-lieu de province de Pattani. 
La plus jeune du quatuor, Doris Briscoe, alla s’installer avec 
une nouvelle venue canadienne dans une maisonnette de bois 
sur pilotis dans les faubourgs de Narathiwat. Quant à 
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Dorothée Jupp, que tout le monde appelait Juppy, elle se fixa 
en compagnie d’une jeune recrue dans une boutique ouverte à 
tous les vents, sur la route qui traversait Saiburi. 

Quelques images bibliques aux murs, deux tables, des 
chaises, et l’échoppe fut transformée en accueillant hall de 
réception, où les gens entraient et sortaient à leur guise et 
d’où l’on avait un excellent coup d’œil sur le trafic qui passait 
devant la maison. Il y avait ces fameux bus où s’entassaient 
pêle-mêle gens et bagages, des jeeps, des cycles en tous genres, 
des triporteurs, des chars à buffles et même des éléphants. 

Bien que Juppy fut sage-femme de profession et sa 
compagne infirmière, ce fut en 1955 seulement que la bouti 
que changea de physionomie grâce à de nouveaux locaux et 
devint officiellement la Clinique chrétienne de Saiburi, dirigée par 
d’authentiques membres de la faculté. Elle fut inaugurée 
solennellement le 5 avril 1955 au cours d’une cérémonie ; 
laquelle assistèrent de nombreux officiels locaux, ainsi que de 
amis personnels des missionnaires, au nombre desquels un 
médecin indien de Pattani accompagné d’un marchand sikh et 
d’un acheteur chinois. Ce trio international apportait avec lui 
un généreux cadeau de tabourets et de chaises pour la nou 
velle clinique, et aussi quelques sages conseils. En effet, ils 
connaissaient parfaitement les us et coutumes thaïs. Leurs 
conseils se révélèrent utiles tout de suite. Le résultat en fut un 
nouvel arrangement du mobilier assurant en même temps la 
préséance au chef de la police plutôt qu’à n’importe quel 
subalterne. Etant donné que le chef de la police avait été délé 
gué pour représenter le gouverneur de la province, c’était très 
bien ainsi. 

«Tous les invités, sans exception, mirent l’accent sur 
l’absence totale de service médical à Saiburi, se plaignant que 
les docteurs les plus proches se trouvaient à quelque cinquante 
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kilomètres par des routes d’accès difficile», rapporta un des 

directeurs de la Mission venu de Singapour pour assister à la 
cérémonie. Il ajouta: «Leur accueil ne se refroidit pas le 
moins du monde quand ils surent que nous étions venus pour 
prêcher l’Evangile autant que pour soigner les malades.» Et 
d’ajouter: «Le réceptionniste de la clinique est un Malais 
musulman. Il s’appelle Ishmael. » 

L’importance de ce dernier détail n’échappa pas à ceux qui 
étaient au courant de la mentalité locale, même si de prime 
abord il pouvait sembler étrange pour des personnes non 
-averties. L’emploi d’un Malais était indispensable si on voulait 
que ses compatriotes fréquentent la clinique. En effet, aucun 
des membres du personnel ne parlait suffisamment bien leur 
langue pour s’en faire comprendre et pour les comprendre. 
Etant donné par ailleurs qu’il n’y avait pas un seul Malais dans 
tout le sud de la Thaïlande qui ne fût musulman, il ne restait 
guère d’autre alternative que d’en engager un. 

Le travail médical débuta. Avec un optimisme prudent, les 
médecins commencèrent à parler de construire, en plus 
modeste, un hôpital semblable à celui de Manorom, au centre 
du pays. On se mit en quête du site idéal et il fut finalement 
décidé de louer une parcelle de terrain à construire à un 
endroit dénommé River Mouth, qui se trouvait à moins de 
deux kilomètres de Saiburi, en bordure d’une avenue ombra 
gée conduisant à un ravissant lagon. 

Cette même année (1955), la Malaisie accédait à l’indépen 
dance. Les commandos de guérilleros communistes avaient 
été chassés hors de la jungle, même si on entendait dire qu’un 
bon nombre d’entre eux rôdaient encore dans la région 
montagneuse et sauvage, près de la frontière thaïe. Les choses 
ne se calmaient donc pas dans ces parages. Les séparatistes 
malais n’avaient abandonné aucun de leurs rêves d’hégé- 
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monie, la contrebande allait bon train et les querelles de famille 
ne semblaient pas prêtes de s’éteindre. Toutes ces intrigues et 
combines politiques rapportées à grand renfort de superlatifs 
dans le Bangkok Post et dans la Voix de la Nation et vivement 
commentées sur les places de marché, étaient trop difficiles à 
comprendre pour les missionnaires. D’ailleurs elles ne les 
concernaient pas. Il eût été de mauvais goût de s’en mêler. Ils 
vivaient en Thaïlande grâce à l’accueil du gouvernement du 
pays et ils étaient là pour proclamer, par la parole et par les 
actes, un royaume céleste exclusivement. C’était leur travail et^ 
même si l’entreprise comportait certains risques, ceux-ci 
n’étaient pas pires que ceux qu’affrontait la population qu’ils 
côtoyaient. Ils mirent donc en pratique le vieil adage: «Moins 
on en sait, mieux on s’en trouve». Pour eux rien d’autre ne 
comptait que d’étudier la langue, soigner les malades et 
commenter les illustrations bibliques. 

En ce temps-là, les illustrations bibliques étaient encore le 
meilleur moyen pour annoncer l’Evangile aux Malais. Même 
si les missionnaires avaient eu à leur disposition toute sorte de 
littérature et d’affiches dans la langue du pays, cela n’aurait 
pas servi à grand-chose du moment que la majorité de leurs 
patients étaient analphabètes. Comme d’autre -part, il n’y avait 
pas de chrétiens malais qui puissent prêcher ou dont on aurait 
pu enregistrer la voix, la meilleure méthode pour eux d’enri 
chir leur pauvre vocabulaire et leurs maigres messages restait 
encore celle qu’ils avaient utilisée en Chine pendant des 
années, à savoir celle des images. 

Il y en avait une en particulier qui provoquait de l’effroi, de 
l’étonnement, des commentaires et des questions. C’était celle 
de la crucifixion. 

«Pourquoi lui a-t-on fait cela?» questionnaient les curieux. 
Et les moralistes de commenter: «S’il avait été un homme de 
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bien, il n’aurait pas eu à souffrir ainsi.» — «S’il avait été un 

honnête homme, Dieu n’aurait pas permis une telle chose. » 
«Cela ne s’est jamais passé! Il n’a jamais été crucifié!» affir 

maient avec force les maîtres de l’Islam. «D’ailleurs le Coran 
est formel: Dieu l’a enlevé au ciel. Il n’est pas mort. Cette 
image est fausse ! » 

Sauver les autres et ne pas se sauver soi-même dépassait 
leur entendement. La croix devint un point de mire et, en 
même temps, la pierre d’achoppement. 

«Et voici les premières nouvelles de celle que vous portez 
si chaleureusement sur votre cœur. Merci de vos prières. Le 
Seigneur m’a merveilleusement soutenue tout au long de ces 
dernières journées plutôt chargées. Grâce à Lui, j’ai pu me 
réjouir au cours de ces moments où je prenais congé de tous 
ceux qui m’étaient devenus si chers.» Minka écrivait sa 

première lettre à ses amis de Nouvelle-Zélande, qui s’étaient 
pgagés à prier quotidiennement pour elle. Elle naviguait vers 
ingapour à bord du Sydney, en compagnie d’autres jeunes 

missionnaires de Nouvelle-Zélande et d’Australie. Son cœur 
débordait de joie tandis qu’elle narrait brièvement les péri 
péties de son voyage. «Quand nous nous réunissons pour 
prier ou simplement pour bavarder, nous ne pouvons que 
nous redire les uns aux autres à quel point nous ressentons la 
présence du Seigneur...» A leur arrivée à Sydney, ils furent 
accueillis par un membre de la mission qui les prit en charge 
eux et leurs bagages. 

«Apparemment, il avait l’habitude de ce genre d’exercice, 
car en moins d’une heure, nous avions passé la douane et 
étions en route pour la maison de la Mission. Dès lors, nous 
avons eu la preuve de ce que beaucoup de personnes nous 
avaient annoncé: La Mission à l'intérieur de la Chine est une 
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grande famille. «C’était enthousiasmant d’y faire son entrée.» 
On avait préparé pour les nouveaux arrivants tout un 
programme de réunions judicieusement entrecoupées d’excur 
sions, au nombre desquelles une visite aux Montagnes Bleues. 
Cependant, ce qui impressionna le plus Minka fut la réunion 
de prière qui se terminait par la Sainte Cène. «La plupart de 
ceux qui étaient présents avaient déjà travaillé comme 
missionnaires. Les mots me manquent pour exprimer à quel 
point c’était merveilleux — pouvoir répondre à l’appel du 
Seigneur en compagnie de frères et de sœurs qui l’avaient 
servi pendant des années. Quelle grâce d’être chrétien.» 
Quand ils quittèrent Sydney, une foule d’amis les accompa 
gnèrent sur le quai et chantèrent Le Seigneur est mon Berger. 
Maintenant, ils arrivaient à la dernière étape de leur voyage et 
Minka songeait en paix à ce que l’avenir allait lui réserver. 
Elle résuma ses désirs en trois points qui étaient aussi des 
sujets de prière : 
— Puissent nos vies être une prédication vivante. 
— Veuille le Seigneur montrer clairement aux directeurs et à 

nous-mêmes les pays dans lesquels il veut que nous le 
servions. 

— Puissions-nous être fidèles, comme Lui est toujours fidèle. 

Ils débarquèrent à Singapour le dimanche 20 avril 1958 au 
matin. Le lundi, c’était l’entrevue avec les responsables de la 
Mission; pas n’importe quelle entrevue, puisqu’on devait s’y 
entretenir des différents champs auxquels on allait être 
assigné. La Mission avait ouvert des centres dans sept ou huit 
pays du Sud-Est asiatique, au nombre desquels l’Indonésie. 
Pour Minka, ce pays avait toujours conservé un irrésistible 
attrait. Elle nourrissait le secret espoir de retourner à Java, île 
de son enfance et de son adolescence. Même les horreurs des 
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camps d’internement n’avaient pas gâté le souvenir qu’elle en 

gardait. Elle en connaissait les gens, le climat, les usages. Elle 
n’aurait pas à s’adapter à un nouveau pays, dans une nouvelle 
culture, comme cela avait été le cas quand elle était retournée 
en Hollande ou s’était expatriée en Nouvelle-Zélande. Cepen 
dant, il n’était pas facile pour les sociétés missionnaires qui n’y 
avaient jamais travaillé auparavant, de s’établir en Indonésie; 
et les ressortissants hollandais n’y étaient pas particulièrement 
bien accueillis. Avant même son entrevue, Minka savait que 
cette porte lui était fermée et l’entretien qu’elle eut avec le 
directeur ne fit que le lui confirmer. 

Où donc allait-elle aller? Il y avait le Japon, Taïwan, les 
Philippines, ou encore Hong Kong, la Malaisie, la Thaïlande, 
le Laos... 

Elle passa une grande partie du mardi en prière car le 
lendemain la décision serait prise. Ce fut alors qu’elle se mit à 
penser à la petite équipe médicale dans le sud de la Thaïlande. 
Plus elle y pensait, plus elle avait envie de s’y joindre. En 
effet, cette équipe travaillait auprès des Malais qui appartien 
nent au même groupe ethnique que les Indonésiens et en par 
tagent les croyances. Aussi, le mercredi venu, quand le direc 
teur de la Mission lui demanda si elle serait heureuse d’aller 
travailler en Thaïlande du sud, convaincu que c’était là un 
poste qui lui conviendrait tout spécialement, elle acquiesça 
avec empressement. Qu’elle y eût elle-même songé, n’était-ce 
pas là une merveilleuse confirmation de la part du Seigneur? 
Elle écrivit immédiatement à sa mère pour lui faire part de la 
nouvelle. 

Minka appartenait à cette catégorie de personnes pour 
lesquelles les dates ont une signification particulière. Dans son 
entourage proche et lointain, on était toujours surpris et 
touché de voir que Minka ne manquait pas une fête, pas un 
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anniversaire sans le commémorer par une carte ou par un 
cadeau. Pour elle, ce 23 avril fut un jour inoubliable. Jour où 
elle eut particulièrement conscience que celui qui a dit «C’est 
moi qui ouvre, et personne ne ferme» lui ouvrait la porte et 
l’invitait à Le servir dans le sud de la Thaïlande. 

A l’école de langues de Singapour, elle rejoignit un groupe 
d’une trentaine de nouvelles recrues, des jeunes hommes et 
des jeunes femmes en provenance de tous les horizons, du 
Royaume-Uni et du Continent, d’Amérique du Nord, 
d’Australie et de Nouvelle-Zélande; autant de caractères et 
d’éducations différents, unis cependant dès le début de leur 
vie commune dans deux choses essentielles : leur obéissance à 
Jésus-Christ et la conviction que c’était Dieu qui les avait 
conduits à travailler avec la CIM en Asie orientale. On trou 
vait parmi eux de fortes et brillantes personnalités. Quant à 
Minka, elle donnait l’impression d’être une grande jeune 
femme aux cheveux prématurément argentés qui restait 
volontiers à l’arrière, laissant à d’autres le soin de la conversa 
tion. Elle était aimable et faisait preuve d’une extraordinaire 
considération à l’endroit de ceux qu’elle côtoyait. Quand ce 
fut son tour de rendre son témoignage, elle le fit sans com 
plaisance pour elle-même, sans embellir quoi que ce soit, ce 
qui la rendit encore plus attachante. 

Elevée en Indonésie. Deux années et demie à l’école en 
Hollande. Retour en Indonésie au début de la Seconde Guerre 
mondiale, impossible alors d’en ressortir. Une année plus 
tard, conversion en étudiant le catéchisme. Camps de 
concentration. Le miracle de l’approvisionnement en légumes 
frais et en viande, lors de la grave maladie de sa mère. Et pen 
dant toutes ces années de guerre, la question lancinante qui lui 
revenait sans cesse à l’esprit: «Pourquoi tant de haine, pour 
quoi tant de souffrances?» «Le Seigneur n’a pas donné de 
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réponse.» Puis ce furent les retrouvailles de la famille, le 

retour en Hollande. «Nous avons acheté une maison pour 
toute la famille, c’était extraordinaire. Le Seigneur m’apprit 
une quantité de choses. » Elle souhaitait devenir sage-femme, 
mais ses plans furent retardés, les quotas étaient complets. 
Trois années d’études, dont deux pour devenir infirmière. 
Ensuite? Retourner à Java? Elle l’aurait bien voulu, mais ce 
ne fut qu’un rêve! Pourquoi pas la Nouvelle-Zélande? Sa 
mère priait dans ce sens. Ses papiers furent prêts en dix 
semaines; d’habitude il fallait attendre deux ans. La première 
année, ce ne fut pas facile. «Cette étrangère!» murmurait-on. 
Par la suite cependant, elle devint sage-femme de district; elle 
aimait son travail. Ce fut alors que le Seigneur la priva de sa 
joie. Grosse interrogation. «Vends tout ce que tu as, distri- 
bue-le aux pauvres et suis-moi.» C’est ce qu’elle fit, mais elle 
ne s’en trouva pas plus avancée. Pas de paix intérieure avant 
qu’elle ait dit: «Me voici, envoie-moi.» Il y avait bien eu ce 
terrible mal du pays, au point qu’elle avait réservé son passage 
pour le 13 février, mais au lieu de cela, le 12 février, elle 
entrait au Collège biblique... ! 

Elle fut heureuse quand elle eut fini son récit et quand elle 
put se rasseoir. Elle ne trouva jamais facile de parler en 
public. Elle savait bien qu’en tant que missionnaire, elle devait 
être prête à prendre la parole, à être dévisagée; mais pour elle, 
c’était un soulagement de penser que, étant infirmière, elle 
n’aurait pas à le faire trop souvent. 

A Singapour, elle fit une expérience qu’elle ne put pas 
partager avec tout le monde. Elle rencontra une Japo 
naise, la première fois depuis les horreurs des camps de 
concentration. Sa réaction la rassura. «Je n’éprouvai aucune 
haine dans mon cœur» écrivait Minka à sa mère toute recon 
naissante. «Pas du tout de haine pour elle». C’était d’ailleurs 
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un sentiment qu’elle avait déjà ressenti à Java. La guerre était 
terminée, mais les ressortissants hollandais restaient internés 
dans les camps, par crainte des autonomistes indonésiens. Un 
jour, un jeune terroriste s’était infiltré dans leur camp et, 
voyant par une fenêtre un concitoyen de Minka en train de se 
raser, il lui avait froidement tiré une balle dans la tête, le tuant 
sur le coup. Lui-même fut blessé à la jambe au cours de 
l’échauffourée qui s’ensuivit. On l’emmena à l’infirmerie du 
camp et ce fut Minka qui dut le soigner. L’ardente colère 
qu’elle ressentait en pensant à l’odieux assassinat d’un compa 
triote qui venait tout juste de retrouver sa femme après des 
années de souffrances et de séparation, disparut instantané 
ment quand elle vit le jeune homme avec sa jambe brisée. 
Calmement, non sans compassion, elle s’occupa de lui. Tout 
cela était bien trop intime et trop précieux pour en parler à la 
légère, mais pour elle, c’était la preuve que son cœur était 
rempli de l’amour de Dieu. 

Elle avait eu conscience, alors qu’elle était dans le camp, de 
la nécessité d’avoir cet amour en soi. Pardonner à son ennemi 
est un enseignement implicite de Christ et l’obéissance à cette 
exigence avait été mise à l’épreuve à ce moment-là. 

«Que fais-tu?» demanda-t-elle à sa mère qu’elle venait de 
surprendre en train de talocher rudement le petit Jean pour 
avoir permis à un garde japonais de le porter sur ses épaules. 
«Ton frère doit apprendre à n’avoir rien à faire avec ces 
ennemis!» — «Mais maman, cet homme a peut-être des 
enfants à la maison, peut-être qu’il s’en ennuie. 11 nous faut 
prier pour toi, prier pour que Dieu te pardonne ce que tu 
viens de faire. » 

Le pardon, cela pouvait aller très loin. Seul l’amour de Dieu 
dans un cœur pouvait l’engendrer. C’était une des choses que 
Minka avait apprises. 
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Lorsqu’elle eut terminé son stage linguistique à Singapour, 
elle partit pour le sud de la Thaïlande. Elle voyagea en train 
en compagnie d’une infirmière anglaise qui avait été désignée 
pour le même champ missionnaire. Après un jour et une nuit 
dans le Chalumeau d’Or, d’où on voyait défiler les rizières et 
l’exubérante jungle malaise, elles arrivèrent à la frontière 
thaïe. Quelques heures plus tard, elles débarquaient à Yala, 
avec ses bruits, sa vie grouillante et ses odeurs qui rappelaient 
si étrangement Java. La journée commençait avec les cris du 
muezzin sur le minaret voisin; puis avec les clameurs des 
marchands ambulants, le bourdonnement du marché, et toute 
la cacophonie des villes orientales. A mesure que descendait le 
crépuscule, l’air se remplissait du nasillement monotone des 
instruments à cordes. La nuit tombée, on entendait japper les 
chiens tandis que la lune n’éclairait plus que des rues désertes. 
Les bruits de l’Occident avaient également fait irruption avec 
les pétarades des motocyclettes, les klaxons impatients des 
voitures et les braillements de la radio. Par deux fois le soir, 
au cinéma du coin, les hauts-parleurs annonçaient en toni 
truant les heurs et malheurs de David et Bathsheba. Les gaz 
d’échappement empestaient la station de bus, ailleurs l’atmo 
sphère était tout imprégnée des fortes senteurs d’épices, de la 
fraîche odeur des fruits et des légumes qui montait des étala 
ges. Ailleurs encore, on sentait le poisson séché et les égoûts à 
ciel ouvert. Chemises et shorts se mêlaient aux sarongs, sacs 
de plastique et paniers tressés faisaient bon ménage. Indiffé 
rents au trafic automobile, des éléphants déambulaient dans 
les rues. Au fond d’elle-même, Yala restait une ville de 
l’Extrême-Orient. Tout se passait dehors et chacun connais 
sait les affaires de tout le monde. Pas de portes cochères 
derrière lesquelles cacher son intimité. Pour certains des 
nouveaux venus, c’était plutôt un choc de voir un homme se 
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laver les dents dans la rue ou une femme donner le sein à son 
bébé sur le seuil de sa maison. Mais pour Minka, tout cela 
n’avait rien d’étrange, c’était tout à fait comme à Java, l’île de 
son enfance. 

Pattani était encore plus caractéristique parce qu’il n’y avait 
pas de chemin de fer. C’était le centre culturel des Malais dans 
cette région sud de la Thaïlande. Minka y séjourna pendant 
plusieurs mois avec un groupe de nouveaux collaborateurs. Ils 
vivaient dans une maison de bois, en plein milieu d’un 
kanipong malais, car il avait été décidé que le malais serait la 
langue principale de Minka. Avec sa connaissance du javanais 
qui lui ressemblait sur plus d’un point, et son don naturel 
pour les langues, les progrès qu’elle fit auraient pu faire des 
jaloux si elle n’avait été si modeste. On avait déjà connu le cas 
de jeunes missionnaires qui, dans des circonstances analogues 
et sous prétexte qu’ils parlaient la langue mieux que certains 
de leurs aînés, s’étaient soustraits à leur autorité pour mener 
les choses à leur guise. Ce ne fut pas le cas avec Minka. Elle, 
elle péchait plutôt dans l’autre sens. Elle se sous-estimait à un 
point tel qu’il arrivait à ses camarades de s’irriter à force de 
chercher à la convaincre que son malais était supérieur au 
leur, qu’elle était aussi bonne sage-femme que toutes celles 
qu’ils avaient connues, que son témoignage était pour eux 
tous un véritable défi, et que ses messages étaient clairs et 
convaincants. Non, Minka n’avait aucune raison de désespé 
rer d’elle-même. 

Elle, pourtant, restait persuadée du contraire. Même quand 
on lui disait: «Minka, cesse de sous-estimer les dons que le 
Seigneur t’a accordés!», rien n’y faisait. Elle n’arrivait pas à 
croire en sa capacité d’atteindre l’idéal qu’elle se proposait, 
dans un domaine ou dans un autre. «Quand Minka se trou 
vera devant le Seigneur et que celui-ci lui dira «Bien! bonne 
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et fidèle servante!» pour sûr qu’elle se retournera pour voir à 

qui il s’adresse!» observait en plaisantant une de ses camara 
des. «Elle ne voudra jamais croire que c’est à elle qu’il parle 
ainsi ! » 

Elle aurait été plutôt étonnée si elle avait pu prendre 
connaissance du rapport confidentiel envoyé par son supé 
rieur à la direction de la Mission à Singapour, deux ans après 
son arrivée dans cette région du Sud-Est asiatique. Les seuls 
points qui n’étaient pas positifs étaient qu’elle n’avait appa 
remment pas encore amené quelqu’un au Seigneur et qu’elle 
avait de la peine à dormir quand il y avait du bruit autour 
d’elle. Pour le reste, le rapport disait qu’elle s’entendait parfai 
tement avec tout le monde, missionnaires et gens du pays, son 
influence était des plus positives; elle avait une remarquable 
considération pour son prochain et mettait toujours les autres 
avant elle. Son humilité était proverbiale et sa bonne humeur 
constante. Elle s’adaptait facilement et on pouvait lui faire 
confiance. Diligente, elle savait se maintenir à un haut degré 
de spiritualité et elle ne jetait jamais le manche après la 
cognée. Dans l’ensemble, c’était une nature admirable qui 
promettait d’être une excellente missionnaire. 

Même si, à Pattani, Minka n’avait pas à proprement parler 
amené qui que ce soit à Christ, pendant les dix-huit mois 
qu’elle y passa, le nombre de ceux qui assistaient aux réunions 
dominicales augmentait sans cesse. Il s’agissait avant tout de 
Chinois. En effet, de deux ou trois, l’assistance était passée à 
presque vingt. Quant à leurs voisins malais, il n’y avait plus 
chez eux aucune trace de suspicion et les mères n’interdisaient 
plus à leurs enfants d’aller écouter des histoires tirées de la 
Bible et de chanter des cantiques. 

« Dès lors, le vdhdredi, on les voit arriver. Parfois deux ou 
trois, parfois plus encore» écrivait Minka, toute reconnais- 
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santé des progrès qu’elle faisait en malais. «Quand je suis arri 
vée ici, la seule réponse que je pouvais donner aux gens qui 
m’adressaient la parole, c’était un sourire. Maintenant, c’est 
encore loin d’être parfait, mais la première fois que j’ai dû 
tenir la réunion d’enfants, j’ai été tout heureuse de voir qu’ils 
comprenaient l’histoire que je leur racontais. Et puis, j’ai aussi 
eu l’occasion d’expliquer à certains visiteurs le sens de certai 
nes des affiches qui sont suspendues dans le hall d’accueil. » 

Sitôt qu’il s’agissait d’un service, Minka priait intensément 
pour l’objectif à atteindre. Ainsi, quand le petit groupe de mis 
sionnaires décida de se rendre au marché voisin pour y vendre 
des livres, des évangiles et autres portions des Ecritures, ce 
ne fut pas sans une certaine appréhension qu’elles se mirent 
en route, conscientes de l’opposition à laquelle elles risquaient 
de se heurter de la part de certains musulmans fanatiques. 
Mais Minka avait déjà adressé sa requête à Dieu: «J’avais 
demandé au Seigneur que je puisse vendre au moins trente 
livres. Nous en avons vendu plus de trente-cinq, la plupart à 
des Malais. Tout d’abord, ceux-ci n’osaient même pas les 
toucher. Mais le Seigneur nous avait entendues. Ainsi l’un 
après l’autre ils s’approchèrent de notre étalage, même des 
élèves de l’école islamique. Une preuve évidente que notre 
Maître répond au-delà de ce qu’on lui demande. » 

Cependant son séjour au kanrpong touchait à sa fin. Près du 
lagon bleu, la construction de l’hôpital était presque achevée. 
L’inauguration officielle avait été fixée au premier janvier 
1960. Minka allait faire partie du personnel infirmier et, début 
décembre, elle quittait Pattani pour ce qui allait être pendant 
les dix années suivantes à la fois son foyer et le centre de sa 
vie. 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Sois calme, mon enfant, 
Et écoute quand je te parle. 
Sois calme et écoute ma voix. 
Ma voix est douce et paisible. 

Ma voix parle au-dedans de toi. 
Pour l'écouter, tu dois être tranquille, 
Attentive à ce que j'ai à te dire, 
Tu dois t'attendre à ce que je parle. 

Sois calme, mon enfant 
Et écoute ma voix. 
Ma voix est une voix d'autorité, 
de commandement 
de réconfort 
de consolation. 
Ma voix rassure 
ravive 
restaure, 
Elle donne le repos du cœur. 
Ecoute-là, mon enfant. 
Je voudrais que tu apprennes de moi. 

M. M. 



CHAPITRE 4 
POUR DIEU... N’IMPORTE OÙ 

«Les bandits thaïs risquent fort d’envier ce sac vert!» 
s’exclama M. Morgan en clignant de l’œil. «Si tu vas là-bas, il 
vaut mieux le laisser à la maison ! » Elaine sourit sous cape et 
Margaret, qui venait d’arriver pour deux jours, fraîche et 
pimpante, sourit en lorgnant le sac qu’elle tenait au bras. 
Gants et foulard, tout l’ensemble était assorti et son sac 
surtout mettait en relief son bon goût. «Si tu le prends, tu 
t’attireras des ennuis.» «Peut-être as-tu raison.» répondit 
Margaret. 

«Comment vas-tu, papa?» lui demanda-t-elle en le dévisa 
geant furtivement. M. Morgan n’avait pas été très bien ces 
derniers temps. Entre autres choses, il souffrait d’angine et 
c’était à cause de sa mauvaise santé que Margaret rentrait plus 
fréquemment qu’à l’accoutumée. C’était également l’état de 
son père qui l’empêchait de s’inscrire définitivement au 
Collège biblique. Avec un malade, sa mère avait besoin d’elle. 
On était en 1960 et la pensée de partir comme missionnaire la 
préoccupait de plus en plus, sa famille en était bien 
consciente. 

L’idée avait germé dans son esprit tandis quelle 
participait à la Convention de Keswick, une certaine année, 
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dans le district des Lacs. Elle venait juste de terminer ses 
études d’infirmière et de sage-femme et se préparait à élargir 
son expérience dans la voie qu’elle s’était choisie. Elle n’avait 
alors que vingt-deux ans et avait tout le temps de prendre une 
décision quant à ce qui pouvait être ou ne pas être l’appel 
divin de son adolescence. Personnellement, elle n’avait plus 
guère de conviction à ce sujet. 

Cependant, à la fin de la convention, Margaret avait fait un 
pas de plus dans son expérience spirituelle. Comme elle 
l’exprima elle-même simplement: «Pour Dieu, j’étais prête à 
aller n’importe où. » Lorsque, quelque temps après, une de ses 
amies lui dit incidemment: «Il se pourrait que le Seigneur 
veuille que tu deviennes missionnaire», elle sut que la prémo 
nition qu’elle avait eue sous le grand chapiteau de la Conven 
tion de Keswick n’était pas le fruit de son imagination. En 
effet, on n’avait pas l’habitude de lui tenir ce genre de propos. 
Tout le monde pensait qu’elle était bien trop délicate pour 
mener ce genre d’existence. Toute brûlante du désir de s’enga 
ger immédiatement dans la voie où Dieu semblait vouloir la 
diriger, elle s’était décidée à faire sa demande pour entrer dans 
un Collège biblique. C’était le préalable indispensable à toute 
carrière missionnaire. Où ? Elle n’en avait pas la moindre idée. 

Puis subitement, elle commença à se sentir mal à l’aise. 
«Toute cette affaire me tourmentait» devait-elle expliquer 
plus tard. C’est alors qu’un verset d’Esaïe lui revint à la 
mémoire avec une acuité indéfinissable propre à l’Esprit de 
Dieu quand il s’adresse à ses enfants: «Tu ne partiras pas en 
hâte...» Les mots étaient si simples, le message si clair quelle 
n’eut pas de peine à le comprendre. D’une certaine manière, 
Margaret se sentait comme retenue d’embrasser immédiate 
ment une carrière missionnaire. Elle ne fit rien de plus pour 
entrer au Collège biblique et poursuivit son travail d’infir- 
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mière. Elle était néanmoins consciente que c’était seulement 
partie remise et qu’au temps opportun, Dieu lui montrerait ce 
qu’elle aurait à faire. Les années qui suivirent servirent à exer 
cer sa patience et à tester la pureté de ses intentions, elles 
clarifièrent également le chemin qu’elle devrait suivre. De plus 
en plus, c’était vers la Thaïlande que se tournait son attention. 

L’intérêt qu’elle portait à cette partie du monde était né de 
son amitié avec Brenda Holton avec laquelle elle était restée 
en contact après que toutes deux eurent quitté Bristol. 
Brenda, une fois sa formation d’infirmière et de sage-femme 
terminée, était entrée au Collège biblique et avait fait ensuite 
sa demande auprès de la Mission à l'intérieur de la Chine. Sa 
candidature acceptée, elle se préparait à partir pour l’Extrême- 
Orient, quand elle invita Margaret à venir assister aux 
conférences de Pâques, à Swanwick dans le Derbyshire. 

Quelque trois cents personnes s’étaient réunies dans c 
centre plaisamment situé, pour entendre parler et prier pou 
la proclamation de l’Evangile dans le Sud-Est asiatique. On 
avait mis l’accent sur le côté spirituel de l’entreprise et on 
n’avait pas manqué de souligner la nécessité de ressources 
adéquates, à savoir des chrétiens qui, à l’arrière, étaient dispo 
sés à soutenir les missionnaires dans un effort de prière 
régulier. On appelait «Compagnons de prière» ceux qui 
s’engageaient à intercéder quotidiennement pour un serviteur 
déterminé qui, à son tour, devait informer régulièrement 
ceux qui priaient pour lui de la progression du travail et de 
tout ce qui nécessitait un effort spécial d’intercession. Il s’agis 
sait d’un engagement solennel et quand Margaret se porta 
volontaire pour Brenda Holton, elle prit son ministère d’inter 
cession très au sérieux. Elle lisait attentivement les lettres 
trimestrielles de Brenda, dont elle suivait tous les déplace 
ments avec intérêt. Les demandes de prières étaient fidèle- 
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ment honorées. Aussi, lorsque Brenda fut en Thaïlande, 
Margaret l’accompagnait souvent en pensée et, graduellement, 
elle sentit naître en elle la conviction que c’était le pays où 
Dieu voulait également la conduire. 

Elle lut un livre, Fierce the Conflict (Ardente est la lutte) qui 
la renforça dans sa conviction, même s’il lui fit prendre 
conscience des risques qu’il y aurait à encourir. Il narrait 
l’histoire de Lilian Hamer, une infirmière-missionnaire qui 
avait été assassinée sur une piste solitaire proche de la fron 
tière nord de la Thaïlande, le mois même où Brenda s’était 
embarquée pour l’Extrême-Orient. Margaret fut profondé 
ment bouleversée par cette lecture, comme sa famille put s’en 
rendre compte. Tous avaient lu ce tragique récit quand 
M. Morgan taquina sa fille au sujet de son sac à main; c’était 
de sa part une réaction qui dissimulait mal l’appréhension 
qu’ils éprouvaient tous en songeant aux intentions futures de 
leur fille aînée, même s’ils n’y crurent jamais tout à fait. 
dargaret était un ardent supporter des missions, elle dévorait 
s livres et les magazines publiés par la Mission à l'intérieur de 
Chine. C’était là un ministère qui lui convenait parfaitement. 

^es missionnaires avaient besoin que l’on prie pour eux et cela 
n’exigeait pas une santé de fer. Quant à s’expatrier vers des 
climats impossibles, aller vivre dans des conditions primitives, 
Margaret pouvait bien rêver. On doutait que cela aille jamais 
plus loin. 

Cependant, cette même année, le père de Margaret mourut. 
Quand Mmc Morgan et Elaine eurent repris courage, quand 
elles se furent faites à l’idée de devoir vivre sans ce grand et 
bon chef de famille, plein d’humour, amoureux des livres, 
quand Margaret elle-même eut surmonté son chagrin, elle 
comprit soudain qu’il n’y avait plus de raison valable pour ne 
pas aller de l’avant dans la voie où elle avait la convie- 
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tion que Dieu la dirigeait. Sa décision fut accueillie avec 
consternation. 

«Oh, Marge! Deux ans de Collège biblique?» s’exclama sa 
petite sœur désespérée. Cela avait été déjà bien assez difficile 
pour son cœur de fillette quand Margaret était partie pour 
Bristol, d’où elle ne revenait que tous les quinze jours. Et pire 
encore avait été la séparation de six mois, tandis qu’elle pour 
suivait ses études de sage-femme. Mais maintenant, deux 
longues années à Londres! A quatorze ans, Elaine ne pouvait 
guère voir plus loin. Une séparation de deux ans lui semblait 
une éternité. Mmc Morgan, elle, voyait plus loin. Elle compre 
nait dès lors que la détermination et la ténacité qui se 
cachaient sous la gentillesse de Margaret et qui l’avaient soute 
nue tout au long de ses études d’infirmière, seraient vraisem 
blablement assez fortes pour l’emmener jusqu’en Extrême- 
Orient. Pourraient-elles compenser la délicate constitution de 
la jeune fille? Mmc Morgan était pleine d’appréhension et elle 
ne le cachait pas, tout en sachant que ses arguments n’y chan 
geraient rien. 

Ainsi, Margaret entra au Mount Hermon Missionarj Training 
School pour femmes à Ealing. Quand, pour la première fois, 
elle dut s’adresser à l’ensemble des étudiantes réunies, elle les 
entretint de ces paroles: «Celui qui s’attend au Seigneur ne 
fera rien en hâte...» Elle savait de quoi elle parlait; cinq 
années s’étaient écoulées depuis la Convention de Keswick,, où 
elle avait offert sa vie pour aller n’importe où pour Dieu. 

Durant ce temps, néanmoins, une certitude s’était imposée 
à son esprit. Elle savait maintenant où elle irait et avec quelle 
société missionnaire elle travaillerait. Ce serait en Extrême- 
Orient avec la CIM, Mission à l'intérieur de la Chine appelée 
désormais: Union missionnaire d'Outre-mer, et elle avait le 
pressentiment que ce serait en Thaïlande. 
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«Qu’est-ce que je ferai si X Union missionnaire d'Outre-mer ne 
m’accepte pas?» confia-t-elle un jour, toute désemparée, à 
une de ses amies qui se préparait à partir pour l’Afrique. Elle 
n’avait jamais envisagé une autre solution, au cas où elle ne 
serait pas acceptée. Elle n’arrivait tout simplement pas à 
concevoir un autre avenir. 

Mais ses craintes étaient sans fondement. L’attente était 
dorénavant terminée et les choses avançaient lentement, mais 
sûrement. ÇUe avait déjà pris contact avec le secrétariat de la 
Mission et pxDsé sa candidature. Quand elle eut terminé ses 
études au Collège missionnaire, elle fut invitée au quartier 
général de la Mission à Londres pour y suivre un cours des 
tiné aux candidats, à la fin duquel il serait décidé de son 
admission. Elle arriva dans la capitale britannique avec douze 
autres jeunes gens et jeunes filles, un jour d’octobre 1963. 

L’objectif de ce cours était assez simple. Il donnait aux 
responsables de la Mission l’occasion d’évaluer le calibre 
physique, mental et spirituel des candidats et permettait à ces 
derniers de se familiariser avec l’organisation de la Mission. 
-es cours de nature générale étaient entrecoupés d’entretiens 
personnels. Les participants pouvaient voir comment fonc 

tionnait la Mission, quels étaient ses objectifs, ses méthodes de 
travail, sa politique financière, et, par dessus tout, ses relations 
avec Dieu. 

C’était une mission évangélique, tous le savaient. C’était 
d’ailleurs pour cette raison qu’ils s’y intéressaient. Dans les 
formules qu’ils avaient remplies, ils avaient dû exprimer leurs 
propres convictions quant à l’inspiration des Ecritures, la 
chute, la mort expiatoire de Christ, la résurrection du corps, la 
vie éternelle de ceux qui sont justifiés par la foi, la perdition 
éternelle de ceux qui ne le sont pas. C’était essentiellement sur 
la base de leurs déclarations qu’on les avait invités à Londres. 
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L'Union Missionnaire d'Outre-nier était non seulement évan 
gélique, mais elle évangélisait. Elle considérait la conversion à 
Christ, l’édification des croyants dans la foi et leur intégration 
dans le corps de l’église locale comme son objectif majeur. 
Elle était (et est encore) internationale et interdénomination- 
nelle. Une preuve parmi d’autres, c’était que son directeur 
général était un baptiste néo-zélandais, tandis que son prédé 
cesseur était un évêque anglican britannique. 

Quant à sa politique financière, «la Mission est soutenue 
par Dieu par le moyen des offrandes volontaires de ses 
enfants. Tous les besoins sont exposés à Dieu dans la prière et 
personne n’est autorisé à solliciter des fonds pour le compte 
de la Mission. » Ce principe et les autres règles de la Mission 
sont contenus dans Principes and Practice, un document impor 
tant que les candidats doivent signer en devenant membres de 
la Mission à l'intérieur de la Chine. «Lisez-le et étudiez-le, car s 
vous ne l’approuvez pas de tout cœur et si vous n’acceptez pi 
de travailler selon ses principes, il est préférable de retiri 
maintenant votre candidature...» 

On le lut donc attentivement, et inévitablement certaines 
phrases provoquèrent des réactions. 

«Les candidats doivent avoir ressenti un appel divin et en 
donner la preuve. » 

«Chaque membre doit être convaincu qu’il ne dépend pas 
pour ses besoins d’une organisation humaine, mais de Dieu 
qui l’a appelé et qu’il sert. Même si les fonds venaient à 
manquer, si la Mission disparaissait, chacun doit mettre sa 
confiance en Dieu qui ne fera pas défaut, ni ne décevra. » 

«Chaque membre de la Mission doit comprendre qu’il 
dépend pour son assistance et pour sa protection du Dieu 
vivant et il ne doit pas s’appuyer sur une autorité humaine... 
Ceux qui s’engagent dans l’œuvre du Seigneur doivent accep- 
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ter joyeusement de se voir dépouiller de leurs biens et se 
réjouir d’être trouvés dignes de souffrir la honte pour son 
Nom. » 

Le document se terminait par des paroles de Hudson 
Taylor, fondateur de la Mission, lequel, pour être victorien, 
n’en avait pas moins une manière ferme et directe de dire les 
choses : 

«Tant que les membres de la Mission demanderont la 
sagesse d’En-haut, tant qu’ils marcheront dans un esprit 
d’unité et d’amour, ils ne manqueront pas de la lumière divine 
pour les diriger dans les affaires importantes et dans les 
moments critiques. Toutefois, s’il devait régner un autre 
esprit, il n’est aucun règlement qui saurait sauver la Mission, 
d’ailleurs cela n’en vaudrait pas la peine. La Mission à l'intérieur 
de la Chine doit être un corps vivant, en constante communion 
avec Dieu, faute de quoi elle devient inutile et peut tout aussi 
bien disparaître. » 

Il n’y avait rien de sentimental dans Principles and Practice, ni 
non plus dans ce quartier plutôt populeux de Newington 
Green à Londres. Les bureaux s’ouvraient à neuf heures et se 
fermaient à dix-sept heures. Chaque matin, il y avait une 
réunion de prière d’une demi-heure dans le foyer, et chacun 
pouvait y assister. On prenait le repas de midi dans la salle à 
manger où chacun s’installait à son gré sans se soucier le 
moins du monde de préséance, directeur et dactylos fraterni 
sant gaiement autour des longues tables. Une fois par 
semaine, avant l’heure du thé, les membres de la Mission, 
seuls, se réunissaient pour une demi-heure d’intercession. 
C’était à cette occasion seulement qu’il était fait ouvertement 
allusion aux besoins financiers. A part cela, et le tableau d’affi 
chage, où l’on indiquait quotidiennement le montant des dons 
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reçus, personne ne semblait se préoccuper de ce qu’il y avait 
(ou de ce qu’il n’y avait pas) en caisse. 

Le problème était abordé occasionnellement en faisant 
allusion à des expériences concrètes. Ainsi, M. Leslie Lyall, le 
secrétaire des candidats, racontait ce qui leur était arrivé, à lui 
et à sa femme, tandis qu’ils devaient traverser le Pacifique 
pour se rendre en Chine avec leurs quatre enfants, à bord d’un 
transport militaire en 1946. Après avoir expédié le plus gros 
de leurs bagages, il ne leur restait rien pour leurs faux frais, 
qui comprenaient les repas dans le train de Vancouver à San 
Francisco, les porteurs et autres dépenses à bord. Et pourtant, 
rien ne leur manqua jusqu’à Chang-hai. «Le Seigneur pourvoit 
toujours», et de poursuivre: «Une autre fois, nous nous 
trouvions dans une ville assiégée en Chine. Tous nos voisins 
avaient pris la fuite devant l’envahisseur japonais. Notre troi 
sième enfant avait un jour... L’argent n’aurait pas servi à 
grand-chose, même si nous en avions eu, et voilà que tout 
à coup, une volaille, tombant on ne sait d’où, vint s’écraser 
dans notre cour. Elle nous permit de faire un délicieux 
bouillon, juste ce qu’il fallait pour fortifier la maman du 
bébé ! » 

L’atmosphère à Newington Green était joyeuse et ani 
mée, on avait partout un sentiment de grande efficacité. 
Dans leur majorité, les candidats étaient enchantés de 
ce qu’ils y voyaient, ils approuvaient les Principes and 
Practice et n’avaient qu’un seul désir: celui d’être acceptés 
par le Conseil de la Mission. Chacun était plus ou moins 
anxieux ou confiant avant de comparaître devant l’auguste 
collège. Margaret, plutôt timide de nature, fut très soulagée 
quand son tour fut passé, bien qu’on fît tout pour la mettre à 
l’aise. Elle n’éprouva aucune difficulté à répondre aux 
questions. 
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Son cas ne présentait pas de problème. En ce qui concer 
nait ses aptitudes et son expérience, elle était dans la bonne 
moyenne. Mais elle avait des qualités de caractère et de cœur 
infiniment précieuses. Elle était calme, sans prétention, mais 
efficace et pratique. On pouvait se fier à elle; c’était une jeune 
fille réfléchie. Malgré sa timidité, quand on lui confiait des 
responsabilités, elle les assumait avec calme. Sa santé était 
bonne, même si elle se fatiguait un peu facilement. Sa tante, 
M1Ic Florence Eynon, laquelle faisait partie de la Mission 
depuis quarante ans et qui était une de ses références, n’avait 
pas hésité à recommander sa nièce, excepté sur ce point: «Je 
crains seulement qu’elle ne soit pas assez forte physiquement 
et quelle ne se surmène.» 

11 n’y avait pas grand-chose à ajouter. Margaret avait 
obtenu de bons résultats à Y Institut de linguistique W'ycliffe, 
dont elle avait suivi les cours pendant l’été; puis en qualité de 
guide, avec douze autres jeunes, elle avait fait un voyage de 
cinq semaines en Israël. Quant à sa foi évangélique et à la 
□rofondeur de ses convictions, il n’était personne qui puisse 
en douter. Elle était convaincue que Dieu l’avait conduite à 
poser sa candidature et elle était prête à aller n’importe 
où. Elle souhaitait cependant se servir de ses qualifications 
d’infirmière et travailler de préférence dans un dispensaire de 
village plutôt que dans un hôpital. Elle était du type à s’assi 
miler facilement à la Mission et ferait un membre digne de la 
tradition. 

«Je suis ravi de vous informer que le Conseil a accepté 
votre candidature à l’unanimité» lui dit-on. «Vous vous envo 
lerez pour Singapour avec l’équipe qui part au printemps. 
Nous sommes heureux que vous soyez des nôtres. 
Margaret...» 
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C’est donc en qualité de membre de Y Union missionnaire 
d'Outre-mer (OMF) 1 qu’elle revint à Porth pour y passer les 
vacances de Noël et, à cette occasion, elle revit Brenda 
Holton. Celle-ci était rentrée en Angleterre pour son premier 
congé et son programme de visites et de réunions l’amenait 
jusqu’à Newport, en Galles du Sud. Margaret s’empressa 
d’aller la rejoindre et elles passèrent tout un après-midi 
ensemble. 

Le souvenir de cette rencontre s’imprima profondément 
dans le cœur de Brenda. Même si elle avait donné régulière 
ment de ses nouvelles, elle fut étonnée de constater tout ce 
que Margaret connaissait de la situation dans le sud de la 
Thaïlande et de la pertinence de ses questions. Cependant, au 
cours de la conversation, elle perçut aussi un élément auquel 
elle ne s’était pas attendue. 

« Les questions qu’elle me posa étaient extrêmement intelli 
gentes» rapportait Brenda dix ans plus tard. «Sa compréhen 
sion de la situation en général et de nos activités particulières 
en Thaïlande ne cessait pas de me surprendre. Et pourtant, 
certaines de ses questions semblaient trahir... la peur, oui, la 
peur. Margaret connaissait la peur. Cet après-midi là, je pris 
conscience du caractère craintif de sa nature». 

Brenda fit une pause, repassant rapidement dans sa 
mémoire toutes ces années où elle avait connu Margaret en 
Thaïlande. Son souvenir avait été ravivé par ce qu’elle avait 
découvert, tandis qu’elle triait les affaires de Minka et de 
Margaret dans leur petite maison de Pattani. «Je me souviens 

1 C’est en 1965 que la China Inland Mission (Mission à l’intérieur de la 
Chine) fut officiellement changée en Overseas Missionary Fellowsbip (Union 
Missionnaire d’Outre-mer), c’est-à-dire cent ans après la fondation de la 
Mission. 
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du premier message qu’elle avait préparé en thaï. Son titre: 

Avez-vous peur? J’en retrouvai les notes, en emballant ses 
effets.» La voix de Brenda se brisa légèrement. Non! cela 
n’avait pas été facile de disposer de ce que contenait le logis de 
Pattani. Souvent, elle n’avait pas pu retenir ses larmes. «Le 
message commençait par cette interrogation : Avez-vous 
peur? Avez-vous peur des terroristes? Avez-vous peur de la 
maladie? Avez-vous peur de la mort? Avez-vous peur des 
esprits... ?» 

La peur! Margaret en savait quelque chose, elle pouvait 
comprendre ceux qui avaient peur. 

«Oui, poursuivit Brenda, Margaret était craintive de 
nature, elle craignait la maladie, elle appréhendait les situa 
tions difficiles, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne leur faisait 
pas face. Bien au contraire. Elle les affrontait hardiment. » 

C’est sans doute l’expression la plus forte du courage. C’est 
peut-être pour cette raison que Margaret, alors qu’elle était 
encore au Collège missionnaire, entra un jour dans la chambre 
d’une de ses amies, en s’écriant, toute radieuse: «Je viens de 
ire une promesse merveilleuse dans mon Nouveau Testa 

ment. Ecoute, n’est-ce pas magnifique? «Dieu Lui-même a 
dit: Je ne te délaisserai point, et je ne t’abandonnerai point. 
C’est donc avec assurance que nous pouvons dire: Le Sei 
gneur est mon aide, je ne craindrai rien; que peut me faire un 
homme? (Epître aux Hébreux 13: 5 — 6) Pense à cela, Jeanne! 
Jamais, jamais, Dieu ne m’abandonnera.» 

En 1974, Jeanne travaillait dans une petite ville à l’intérieur 
du Brésil quand elle apprit que Margaret avait été kidnappée 
en Thaïlande. Elle se souvint du visage radieux et de cette 
voix qui s’écriait: Jamais, jamais... Cela l’aida à prier, à prier 
pour son amie, car si elle, Jeanne, se souvenait, comment celui 
qui avait fait la promesse pourrait-il oublier ? 



POUR DIEU N’IMPORTE OÙ 
87 

Bien qu’à son arrivée à Singapour en avril 1964, Margaret * 
savait qu’elle irait travailler dans le sud de la Thaïlande, il se 
passa plus d’une année avant qu’elle n’arrive à destination. 
Après un court séjour à Singapour, elle fut envoyée à 
Bangkok, capitale de la Thaïlande, où un centre de linguis 
tique venait d’être créé. Son oreille exercée et son goût inné 
pour la musique furent bénéfiques pour l’étude d’une langue 
tonale. Le thaï qu’elle y apprit était d’une correction et d’une 
aisance qui faisaient l’admiration de ses camarades d’études. 
Plusieurs d’entre eux n’y parvinrent jamais. Dans le journal 
qu’elle tenait irrégulièrement, elle notait des sujets qui, à ses 
yeux, étaient bien plus significatifs que ses succès linguisti 
ques. «Passé une demi-heure avec une collègue», était la seule 
remarque qu’elle avait consignée un jour, avec l’observation 
suivante: «Comme le Seigneur est bon d’attirer nos cœurs à 
lui! Je ressens les encouragements et la présence du Saint- 
Esprit ces temps-ci.» Le lendemain, elle notait: 

«Suis-je prête à rencontrer mon Seigneur face à face? 
Quelle pensée préoccupante!» Elle avait lu l’histoire de Roy 
Orpin, ce jeune Néo-Zélandais qui avait été assassiné l’année 
précédente sur une piste dans le nord du pays. Tout comme 
Lilian Hamer, il faisait partie de l’OJ/27. Pour Margaret qui 
était maintenant dans le même pays et membre de la même 
mission, ce livre revêtait un à-propos tout particulièrement 
saisissant. 

On peut lire plus loin dans son journal: «Deux fois ces 
derniers temps, je suis tombée sur cette déclaration de John 
Dene: «Un de ces jours, on vous rapportera que J.D. est 
mort. Ne le croyez pas! Je serai plus vivant que jamais.» C’est 
solennel pour un homme de savoir que sa course terrestre 
touche à sa fin. Elle fît alors une note personnelle sur le petit 
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recueil bien loin de penser qu’un œil la lirait un jour: 

«Même ainsi, viens Seigneur Jésus! » 
Pendant son long stage linguistique à Bangkok, Margaret 

eut à plusieurs reprises l’occasion de rendre visite à des 
missionnaires OMF qui travaillaient dans les plaines fertiles 
des provinces du centre. C’est là qu’elle fit sa première expé 
rience d’évangéliste de campagne. Il faisait une chaleur 
torride; en compagnie d’une de ses camarades d’étude, elle 
était partie vers une petite station missionnaire: «Nous étions 
persuadées qu’on allait prendre du bon temps! Mais le Sei 
gneur qui sait toujours mieux que nous en avait décidé autre 
ment. Le chef de la station avait déjà tout organisé pour que 
nous allions vendre de la littérature. A huit heures le samedi 
matin, nous nous mettions en route, chacune avec une provi 
sion de brochures, certaines à distribuer, d’autres à vendre. Ce 
n’est pas sans un certain sentiment de panique que je m’appro 
chai de la première maison thaïe, suppliant intérieurement le 
Seigneur pour que quelques mots thaïs me viennent à l’esprit. 
C’était la première fois que je faisais ce genre de travail dans le 
pays et au fond j’étais ravie de Le servir, même de cette hum 
ble manière. Le soir, nous ressortîmes quelques heures, dans 
un autre quartier. » 

Le lendemain, Margaret et sa compagne se rendirent par 
des routes poussiéreuses jusqu’à une maisonnette sur pilotis 
où vivait une femme atteinte de la lèpre. Des chiens 
rôdaient autour d’elle, des poulets picoraient. «Nous avons 
passé plus de deux heures sur une petite plate-forme de bois. 
Tout d’abord, nous nous sommes occupées de la ribambelle 
d’enfants qui étaient accourus à toutes jambes dès qu’ils nous 
avaient vues arriver. Ensuite, nous eûmes un moment de 
douce communion avec la malade qui était chrétienne. » Peu à 
peu, Margaret se familiarisait avec le travail de pionnier en 
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Extrême-Orient, se faisant lentement à la poussière, à la 
chaleur, aux mouches, aux curieux, aux grappes d’enfants. 
Mais c’est plus tard seulement qu’elle apprit concrètement ce 
que signifiait quitter la ville pour vivre à la campagne. 

«Ruth et moi avons fait quelques visites. Le premier jour, 
nous avons parcouru des kilomètres à bicyclette pour voir 
DEUX personnes. Je n’avais pas pédalé depuis des années. 
Toutes deux, nous sommes tombées deux fois pendant la 
première demi-heure.» Il faut dire que les pistes étroites et 
défoncées qui traversaient les champs marécageux ne ressem 
blaient guère aux routes de son Pays de Galles natal. 
? « A deux heures de l’après-midi, nous enfourchions nos 
vélos; à trois heures et demie, nous arrivions enfin à notre 
première maison. La personne était sortie! Ensuite, nous 
avons traversé une rivière, debout sur une barque, accrochées 
à nos petites reines, et à quatre heures et quart nous avons 
atteint notre deuxième rendez-vous. Après un court service, 
nous avons pansé les plaies de la malade et lui avons fait une 
piqûre. Ces randonnées avaient pour but d’inviter les gens à 
un service spécial, à la léproserie, le dimanche suivant. Nous 
avons mis nos vélos sur le bus pour la majeure partie du trajet 
de retour. Je pensais que je n’arriverais jamais!» Presque 
invariablement, Margaret attrapait une migraine après avoir 
été au soleil pendant une heure. 

Mais quand, le dimanche, dix-neuf personnes atteintes de 
lèpre vinrent assister à la réunion, quand elle entendit un 
chrétien thaï leur prêcher Jésus-Christ, sa mort sur la croix et 
sa résurrection, avec tout ce que cela pouvait représenter pour 
eux, elle écrivit seulement dans son journal: «C’était 
réellement réconfortant.» Sa tournée dans le nord lui permit 
de visiter cinq léproseries. Il s’agissait de huttes recouvertes de 
chaume, construites à l’écart, où les patients, soucieux de 
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cacher leur maladie, pouvaient venir sans être vus. On leur 
remettait leurs médicaments, on leur faisait leur piqûre et on 
nettoyait leurs plaies. «L’une de ces léproseries se trouvait à 
Wiset. Shirley et moi nous y sommes allées en bateau. Parties 
à sept heures du matin, nous sommes arrivées à une heure et 
demie de l’après-midi. Ensuite, nous avons fait quelques visi 
tes et avons terminé notre randonnée par une chevauchée 
dont nous nous souviendrons, à trois sur la moto de jim 
Gillet! Le mardi, Ruth nous rejoignit pour la clinique, puis 
nous sommes retournées à Singburi. Le lendemain, un peu à 
contre-cœur je faisais mes bagages. » Et dans son journal, elle 
terminait par ces mots: «Je sens réellement que le Seigneur 
m’appelle pour ce genre de travail. » En Angleterre, elle avait 
dit qu’elle se sentait attirée davantage par un travail en clini 
que à la campagne plutôt que dans un hôpital. Elle venait 
d’avoir l’occasion de se rendre compte personnellement de 
quoi il s’agissait. En dépit des migraines, de la crasse et de fré 
quentes crises d’entérite, elle était toujours aussi persuadée 
que c’était là sa voie. Elle dut persévérer dans cette conviction 
durant plusieurs années, car le travail de léproserie dans le sud 
de la Thaïlande n’avait même pas encore commencé. A 
Saiburi, l’hôpital était à court de personnel, et Margaret savait 
qu’on comptait sur elle. Brenda avait récemment écrit: «Nous 
sommes plus chargées que jamais. A cause du manque d’infir 
mières, l’hôpital ne peut pas me libérer cette année pour pré 
parer et organiser mes tournées de léproserie. » Margaret était 
attendue. Le renfort d’une infirmière sage-femme qualifiée, 
parlant en outre le thaï, permettrait vraisemblablement à 
Brenda de se vouer à la tâche à laquelle elle était persuadée 
que Dieu l’appelait. 

Fin août 1965, Margaret arriva enfin dans le sud de la 
Thaïlande. Elle y avait été si souvent en pensée, en avait vu 
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tellement de photos et de diapos, elle s’était si bien documen 
tée, qu’une fois terminé le service dominical et après être allée 
s’inscrire auprès de la police locale, elle s’écria: «Je commence 
à avoir le sentiment d’arriver enfin à la maison!» D’ailleurs ce 
sentiment se renforça deux jours plus tard quand Brenda, 
venue de Saiburi, lui souhaita la bienvenue. L’ex-préposée aux 
urgences de Bristol et l’ancienne élève infirmière, qui s’étaient 
rencontrées pour la première fois en 1952, avaient beaucoup 
de choses à se dire. Dans son journal, Margaret inscrivit 
laconiquement: 

« Brenda est arrivée ce soir. C’était bon de bavarder. Je me 
suis couchée tard. » 

Extrait du journal de Margaret Morgan 

Mon enfant', écoute ma voix 
N'écoute pas celle de quelqu'un d'autre 
Confie-toi en moi et laisse-moi être ton Guide. 
Je te dirigerai et te conduirai. 
Mais tu dois me laisser tenir les rênes. 
Je t'aime infiniment, 
Souviens-toi du prix que j'ai payé pour te racheter 
Souviens-toi de ce qu'il m'en a coûté. 
Tu dois me faire confiance. 
Même si parfois la voie semble sombre. 
Repose-toi sur Moi, mon enfant 
Rassurée de savoir 
Que je m'occupe de toi. 

M. M. 



CHAPITRE 5 
LA MAIN À LA CHARRUE 

Brenda Holton souleva le carton de médicaments et le posa 
sur une vieille table à l’entrée d’une boutique ouverte en plein 
carrefour de la ville de Palas et elle commença à les ranger sur 
un rayonnage. Sur le sol cimenté, elle avait déposé des bassins 
émaillés et, à côté, des pansements et des bandages dans des 
sacs en plastique. Des images bibliques étaient déjà suspen 
dues aux murs et, sur une petite tablette, Brenda avait entassé 
une pile de tracts. 

Elle faisait tous ces préparatifs pour les consultations 
hebdomadaires qui avaient enfin été organisées pour les 
lépreux dans cette ville-marché, à mi-chemin entre Pattani et 
Saiburi. Déjà les patients commençaient à arriver. Presque 
honteux, ils allaient s’asseoir dans les coins les plus sombres 
de la pièce. Une femme dans un sarong éclatant, dont 
l’absence de sourcils et les joues légèrement enflées trahis 
saient la nature de la maladie qu’elle s’efforçait de cacher; un 
Thaï élégamment vêtu, arrivé en taxi, puis un jeune homme 
de mise plutôt douteuse entré en boitant, avec une sorte de 
sourire d’excuse. Oui, ils venaient, ces malades atteints de la 
lèpre. C’était à cause de leur détresse que Brenda avait décidé 
de venir quand, bien des années auparavant, elle avait 
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entendu des missionnaires en congé parler des léproseries qui 
allaient être ouvertes dans le centre de la Thaïlande. Ces 
léproseries étaient le moyen le plus efficace pour arrêter la 
propagation de la terrible maladie, dès lors que de nouveaux 
médicaments offraient une lueur d’espoir à ceux qui, jusque-là, 
en étaient privés. Oui, la lèpre pouvait être soignée si l’on s’y 
prenait à temps, et le meilleur moyen de le faire était ce genre 
de clinique ambulatoire où les patients pouvaient venir régu 
lièrement se faire traiter, puis retournaient à la maison, vivre 
normalement comme tout le monde. Le temps des léprose 
ries-ghettos avec leurs populations pitoyables qui, dans la 
plupart des cas, n’y étaient venues que pour mourir serait 
bientôt révolu. Même le mot lépreux avait perdu de sa tragi 
que résonance. Ceux qui avaient cette maladie en souffraient 
comme d’autres souffraient d’anémie, d’arthrite, de diphtérie 
ou d’oreillons. Il n’y avait pas lieu d’y associer un sentiment de 
dégoût, ni d’ajouter l’ostracisme social aux souffrances de ceux 
qui l’avaient contractée. «Guérissez les malades», avait 
commandé Christ à ses disciples et avant même que Brenda ne 
fût en Thaïlande, elle avait bien compris que le système des 
cliniques ambulatoires était un moyen simple pour répondre à 
cette injonction du Seigneur. En été 1966, elle avait donc 
quitté son poste d’infirmière générale à l’Hôpital chrétien de 
Saiburi pour se consacrer essentiellement au traitement ambu 
latoire de la lèpre. Elle était responsable de trois cliniques 
dans lesquelles elle se rendait une fois par semaine. Il y en 
avait une à Saiburi, une autre dans la ville de Palas et une troi 
sième dans le village de pêcheurs de Kampong Atas. 

Tout laissait présager que la journée allait être rude. Son 
visage s’éclaira quand elle vit quelqu’un appuyer sa bicyclette 
contre le mur et une grande silhouette se dessiner dans 
l’embrasure de la porte. 
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— Oh, Minka, te voilà de retour, que je suis contente ! 
Et pour montrer sa gratitude, elle ajouta : 

— Mais tu renonces chaque mercredi à ton jour de congé 
pour venir m’aider... 
— J’aime ce travail, répondit Minka pleine d’entrain, je le 
préfère à toute autre chose. Veux-tu que je commence par 
inscrire les patients ? 
— Non, attends une minute. Je vais te donner un baquet 
d’eau pour que le garçon, là-bas, puisse y tremper son pied. 
C’est la première chose à faire. 

Et Minka, toujours pratique, voyait immédiatement ce qu’il 
fallait faire, et elle le faisait. Dorénavant, le mercredi était le 
meilleur jour de la semaine pour elle, car elle pouvait quitter 
l’hôpital avec ses horaires stricts et ses obligations qui exi 
geaient qu’on ait l’œil sur tout ce dont on était responsable, y 
compris ses propres réactions quand les choses n’allaient pas 
comme on l’aurait voulu. Quand, par exemple, on avait la 
charge d’un groupe d’infirmières thaïes dont on ne comprenait 
pas bien la langue, parce qu’on avait été sensée se spécialiser 
en malais. Ou quand, à la fin d’un service de nuit harassant, 
on n’arrivait pas à fermer l’œil parce que l’infirmière d’à-côté, 
dont on n’était séparée que par une mince cloison, commen 
çait à taper son courrier à la machine. Ou encore quand un 
patient, venu pour obtenir une réduction d’honoraires, pré 
tendait pour nous apitoyer qu’il était orphelin, et arrivait plus 
tard en se vantant que son père allait faire le pèlerinage de la 
Mecque, cette année. Tout cela était extrêmement irritant ! Ce 
n’était pas seulement du mensonge, c’était de l’escroquerie. 
Minka en était indignée. Elle n’arrivait pas à comprendre 
comment les autres, spécialement les Anglais, pouvaient trou 
ver la chose amusante. Ces années à l’hôpital de Saiburi 
n’avaient pas toujours été faciles. Il avait fallu s’adapter à de 
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nouvelles circonstances. Et puis, il y avait les différences cul 
turelles entre le personnel soignant de nationalités si diverses. 
Un jour, elle avait confié à une de ses aînées qu’elle se sentait 
mal comprise. 

«Ne soyez pas accablée si les gens vous critiquent, faites 
seulement en sorte que leurs critiques soient sans fonde 
ment», avait été le sage conseil qu’elle avait reçu. «S’ils ont 
tort, ils s’en rendront compte, et si c’est vous qui avez tort, 
ajouta-t-elle en lui faisant un clin-d’ceil, vous vous en rendrez 
compte aussi!» Minka avait souri. Elle réagissait toujours 
favorablement à la voix de la raison, mais pas à celle de l’auto 
rité qu’elle avait de la peine à accepter, ainsi que ses collègues 
ne tardèrent pas à le comprendre. C’étaient les séquelles de ses 
années d’internement: les gardes japonais donnant des ordres 
qu’il fallait exécuter sans comprendre. Oui, Minka réagissait 
instinctivement contre l’autorité. 

Les effets de ces terribles années se traduisaient encore 
d’une autre manière chez elle. La dureté avec laquelle elle trai 
tait son corps était presque inhumaine. «Elle mange comme 
un moineau» disait-on d’elle et, quand elle cherchait à expli 
quer que c’étaient les conséquences d’avoir trop souffert de la 
faim et qu’elle était incapable de digérer beaucoup à la fois, on 
lui répliquait: «D’accord, mange peu, mais mange souvent!» 
Mais Minka était généralement trop occupée d’autre chose 
pour s’en souvenir. N’empêche qu’elle se souviendra toujours 
d’un événement où on la prit pour un fantôme. 

Il n’y avait pas longtemps que l’Hôpital chrétien de Saiburi 
était ouvert. Elle était de service de nuit. Comme c’est la cou 
tume en Orient, les malades ne viennent jamais seuls. Ils sont 
toujours accompagnés d’un membre de leur famille, prêt à 
dormir n’importe où, sous le lit si nécessaire. Ainsi les 
patients ont toujours de la compagnie et ne s’en portent que 
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mieux. En outre, cela comporte un autre avantage. Les mala 
des mangent ce qu’ils aiment et ce que leur religion leur per 
met. Avec les musulmans qui ne mangent pas de viande de 
porc, avec les Thaïs qui aiment le curry et avec les Chinois 
habitués à une nourriture délicatement épicée, il faudrait trois 
équipes de cuisiniers et des équipements à n’en plus finir pour 
satisfaire chacun. C’est beaucoup plus simple d’aller s’approvi 
sionner au restaurant tout proche ou encore de faire la popote 
sur un feu de charbon dans un coin de la cour de l’hôpital. 
Pour autant qu’ils ne bouchent pas complètement le passage 
au personnel hospitalier, amis et parents sont parfaitement 
tolérés. En cas d’urgence, il y a au moins toujours quelqu’un 
pour appeler à l’aide. 

C’est bien ce qui se passa lors de cette fameuse nuit. Un des 
malades vint à mourir. Navrée, Minka s’apprêta à annoncer la 
nouvelle au parent du défunt profondément assoupi au pied 
du lit. Ce dernier se réveilla en sursaut. Quand il vit cette 
grande figure tout de blanc vêtue, auréolée de cheveux 
d’argent, se pencher sur lui, quand il se vit dévisagé par ces 
grands yeux clairs au milieu d’un visage décharné, et quand il 
entendit l’étrange apparition parler de mort, il poussa un cri 
d’horreur, sauta sur ses pieds, se précipita sur la véranda, tra 
versa la cour en courant, et, après avoir sauté par dessus 
l’enceinte, disparut dans une plantation de cocotiers. On ne le 
revit que des heures plus tard. Il était absolument certain 
qu’un fantôme lui avait parlé. 

«Tu vois, Minka, il te faut vraiment manger davantage!» Et 
Minka de partir d’un grand éclat de rire avec tous les autres. 
Même après cet incident, elle continua de se nourrir comme 
un oiseau. Elle se surmenait aussi, en dépit de douleurs dorsa 
les presque chroniques. Elle prenait sa bicyclette, quand 
d’autres auraient pris le bus ou encore seraient restés tranquil- 
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lement à la maison. Elle était toujours prête à donner un 
coup de main dans les léproseries ambulatoires, quand son 
travail à l’hôpital le lui permettait. Pendant cette première 
année mémorable, Brenda qui était officiellement l’unique 
infirmière assignée à cette fonction, retrouva souvent Minka à 
ses côtés. C’est avec elle qu’elle fit la connaissance de Jit. 

Brenda en avait entendu parler sitôt après l’ouverture de la 
clinique de Palas. «Il y a un jeune garçon lépreux à Khuan» 
lui avait-on rapporté. «Il vit complètement seul. Sa famille ne 
veut pas l’accueillir. Il ne sort jamais de sa hutte. Il va mourir 
bientôt. Peut-être que si vous alliez le voir...» C’est ainsi 
qu’après s’être occupées de leurs patients, elles se mirent en 
route pour le village de Khuan qui se trouvait à un kilomètre 
de là. Le soleil était brûlant, le raccourci qu’on leur avait indi 
qué n’était autre qu’une piste étroite dans les rizières et abou 
tissait à une rivière. «Suivez le courant jusqu’à ce que vous 
trouviez un sentier à votre gauche. Vu? Prenez-le jusqu’à ce 
que vous arriviez à la grande maison sur pilotis. Contournez- 
la et vous trouverez la hutte où vit Jit. » 

Elles découvrirent un jeune garçon d’une quinzaine 
d’années, recroquevillé sur un lit incliné au ras du plancher, 
au milieu d’une pile de vieilles nippes. Par terre, à côté de lui, 
il y avait quelques pichets d’eau et des ustensiles de cuisine. 
Elles durent s’incliner pour le voir et remarquèrent son regard 
inquiet, semblable à celui d’un criminel craintif. Comment 
pouvait-il penser que ces deux femmes à la peau blanche qu’il 
ne connaisait pas étaient la réponse à la prière inarticulée 
de son cœur vers ce Quelqu’un qu’il sentait devoir exister 
quelque part, «la grande Personne ou Puissance qui tient le 
contrôle de toutes choses», comme il devait l’exprimer plus 
tard. En ce chaud après-midi d’été, il savait seulement qu’elles 
étaient des étrangères venues le visiter. Il fallut à Brenda et à 
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Minka pas mal de persuasion pour le convaincre qu’elles pos 
sédaient un remède qui pourrait le guérir, à la condition qu’il 
veuille bien le prendre régulièrement et suivre les instructions 
qu’elles allaient lui donner. 

Après cette première visite, Brenda retourna le voir régu 
lièrement pour lui apporter son remède et changer ses panse 
ments. Minka, pour sa part, y allait quand elle le pouvait. Il y 
eut bien d’autres malades qu’elles soignèrent de cette manière, 
car même si les lépreux n’étaient pas coupés de la société, on 
cherchait à les éviter. Nombre d’entre eux ne se laissaient pas 
persuader de quitter leur maison pour aller à la clinique. Ils ne 
voulaient pas affronter le mépris dont ils étaient l’objet quand 
on les croisait dans la rue. Brenda comprit très vite que si elle 
voulait qu’ils guérissent, c’était à elle d’aller à eux. En effet, 
une fois que les malades étaient enregistrés et avaient com 
mencé le traitement, il était primordial de les suivre et de 
s’assurer qu’ils prenaient les doses prescrites au bon moment. 
Dans la grande majorité des cas, ils ignoraient tout de la 
médecine moderne et ils se décourageaient rapidement s’ils ne 
voyaient pas de résultats immédiats. 

«Je pensais que je serais guéris maintenant. Ça fait un mois 
que je prends vos médicaments ! » 

«Si une pilule trois fois par jour me fait du bien, je serai 
bien plus vite guéri si j’en prends trois, trois fois par jour ! » 

«Je les ai prises pendant deux jours. Comme cela n’allait pas 
mieux, j’ai arrêté. Pourquoi ne me faites-vous pas une piqûre 
qui dure jusqu’à votre prochaine visite?» 

C’était dans les villages écartés et dans les hameaux le long 
de la côte que le taux de la lèpre était le plus élevé. Par temps 
sec, ce n’était déjà pas facile de s’y rendre. Par temps de pluie, 
l’entreprise aurait été impossible s’il n’y avait pas eu la route 
reliant Narathiwat à Pattani. C’est grâce à elle que Brenda put 
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s’organiser. C’était à cause des conditions météorologiques 
qu’on avait tant tardé à entreprendre ce travail auprès des 
lépreux. Chaque année, toute la campagne était inondée et la 
route principale disparaissait sous l’eau des pluies torren 
tielles. Les bus avaient de l’eau jusqu’ au-dessus des roues et 
on avait l’impression de se déplacer en bateau. Pas moyen 
d’aller à bicyclette. Même les taxis étaient temporairement 
hors service. On était paralysé. Cependant, l’année même où 
l’on ouvrit les cliniques ambulatoires, des ingénieurs coréens 
entreprirent de surélever la route, à la suite de quoi il fut à 
nouveau possible de se déplacer, même si la dernière partie du 
trajet devait se faire en barque plutôt qu’à pied. 

Ces trajets faisaient partie du lot réservé aux infirmières 
itinérantes. Ils étaient épuisants. On pataugeait, pédalait dans 
des conditions épouvantables, sur des sentiers traversant des 
rizières, il fallait porter sa bécane, traverser des cours d’eau en 
équilibre sur des planches branlantes qui servaient de ponts, et 
la chaleur était étouffante. C’était pénible aussi, en arrivant sur 
place, de constater parfois qu’un malade n’avait pas persévéré 
à prendre son remède et était retombé dans le désespoir. Mais 
à mesure que le temps passait, les malades se rendant mieux 
compte des progrès de leur condition physique, accueillaient 
avec joie les visiteuses et, alors, toute cette peine n’avait pas 
été vaine. 

Environ une année après l’ouverture de la clinique de 
Palas, un homme se présenta dans un état de maladie très 
avancé, ses oreilles pendaient presque jusqu’aux épaules. Il 
était accompagné d’une vieille femme, lépreuse également, et 
d’un jeune homme. C’étaient sa tante et son cousin, expliqua- 
t-il. Tous trois désiraient se faire soigner. Ils avaient marché 
pendant des heures, venant d’un village appelé Pujud. Il était 
Malais, et s’appelait Hassan. 
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C’est grâce à lui que la clinique ambulatoire à Pujud fut 
enfin ouverte. En effet, après être venu une ou deux fois à 
Palas, il pria Brenda de venir le soigner chez lui. Il lui fallait 
beaucoup de temps pour arriver à Palas, et la raison était 
qu’on le laissait rarement monter dans un bus. Dès que le 
conducteur et les passagers le voyaient, on lui disait: «Pas 
question de monter dans ce bus». Entre eux ils chuchotaient: 
«Il a la lèpre. On va tous l’attraper s’il monte ici. Il n’en est 
pas question ! » 

Brenda savait que c’était vrai. Il n’était pas le seul lépreux à 
sentir l’hostilité du public. L’état de Hassan était si pitoyable 
qu’elle sentit qu’elle devait faire l’effort d’aller jusqu’à Pujud, 
même si cela représentait un voyage de plus de cinquante kilo 
mètres. Ses pieds et ses jambes étaient couverts d’ulcères et 
exigeaient d’être pansés régulièrement, si on voulait les guérir. 
Il n’y avait pas d’alternative: il fallait aller à lui. «Là où je vis, 
il y a d’autres lépreux» lui dit-il. «Si vous venez à Pujud, vous 
aurez des malades à soigner!» Elle commença tout d’abord 
par s’y rendre une fois par mois, et se demandait si elle ne 
devait pas y aller plus souvent. 

Sur ces entrefaites, la doctoresse June Morgan, spécialiste 
de la lèpre dans le centre de la Thaïlande, vint visiter Saiburi 
et Brenda lui parla de Hassan. «Voudriez-vous venir avec moi 
et le voir?» lui demanda-t-elle. «H faut l’opérer au pied, c’est le 
travail d’un médecin, et non d’une infirmière!» Elle poursui 
vit : «Il y a d’autres personnes atteintes de la lèpre là-bas. J’en 
soigne une ou deux quand je vais voir Hassan, mais il me dit 
qu’il y en a bien d’autres. Je me demande s’il faudrait y ouvrir 
une clinique. Est-ce que vous voulez bien m’accompagner?» 

Elles partirent pour Pujud, à cinquante kilomètres de 
Pattani. Après huit kilomètres en suivant la route de Yala, 
elles arrivèrent à un village sans importance dont la popu- 
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lation était composée en grande partie de Malais. A part une 
école islamique il n’y avait pas grand chose d’autre sur le plan 
d’utilité publique. Un des instituteurs de l’école avait des vues 
bien arrêtées en ce qui concerne les quatre provinces du sud 
qui avaient été cédées à la Thaïlande et qui devaient de droit 
revenir à la Malaisie. Il n’était pas le seul de cet avis et ces 
autonomistes malais se rencontraient secrètement dans les 
collines avoisinantes. Il ne s’intéressait pas le moins du monde 
au sort des lépreux, ni à cette occidentale dont il n’avait pas 
manqué d’observer les allées et venues, tandis qu’elle se ren 
dait chez Hassan dont la maison se trouvait au bout de l’allée 
menant à la route principale. Il était parfaitement au courant 
de ce qui se passait à Pujud, son village natal. Même quand il 
eut pris définitivement le maquis, il y garda des contacts. 
Brenda, elle, ne savait même pas qu’il existait. Elle était pré 
occupée de Hassan et de ce que la visite de la doctoresse pou 
vait signifier pour lui. 

L’opération se passa parfaitement bien, sans besoin d’anes 
thésie vu que le pied avait depuis longtemps perdu toute sen 
sibilité. La doctoresse à l’œil exercé et aux doigts agiles exa 
mina le membre ulcéreux et, sans hésitation, hop, elle brandis 
sait un os! 

« 1 .a doctoresse m’a arraché l’orteil. » Hassan racontait l’opé 
ration avec un mélange de fierté et d’étonnement. «Comme 
ça... en un tour de main...» et d’illustrer la scène avec son 
pouce et son index. 

Tandis que J une et Brenda reprenaient la route pour 
Saiburi, la question de savoir s’il fallait ouvrir une clinique 
ambulatoire à Pujud les préoccupait. 

« L’endroit est très éloigné, il faudra lui consacrer une jour 
née entière. On ne peut pas commencer quelque chose sans 
continuer. » 



102 
GRAIN DE RIZ 

«Cela en vaut la peine s’il y a un certain nombre de malades 
à soigner. On en traite plus dans le même laps de temps dans 
une clinique qu’en parcourant la campagne. » 

«Nous avons vraiment besoin de la direction divine» et, 
tandis qu’elles devisaient, elles conclurent d’un commun 
accord que c’était une occasion particulière pour demander au 
Seigneur un signe précis. Elles voulaient aussi le faire d’une 
manière raisonnable. «Seigneur! prièrent-elles, si c’est ta 
volonté que nous ouvrions une clinique à Pujud, veuille faire 
qu’au moins cinq lépreux se présentent à la visite, la prochaine 
fois que nous y retournerons. » 

Dix jours plus tard, Brenda retournait à Pujud et ce ne 
furent pas cinq, mais huit personnes qui se présentèrent à la 
consultation, chez Hassan. 

C’est ainsi que toutes les deux semaines, il y eut des consul 
tations régulières à Pujud, jusqu’au jour où Minka et Margaret 
y furent kidnappées. 

Bien que la visite hebdomadaire qu’elle faisait à Palas fut 
une heureuse diversion dans la routine de Minka, le travail à 
l’hôpital de Saiburi continuait à constituer l’essentiel de son 
existence. Elle y passait ses journées et ses nuits, car toutes les 
infirmières et le personnel thaï’ vivaient dans le complexe 
construit parmi les palmiers, lequel embellissait tous les jours 
davantage à mesure que poussaient les arbustes d’ornement 
dont on s’occupait avec le plus grand soin. Pour l’œil, 
l’endroit était idyllique, tout proche du lagon bien abrité avec 
ses plages sablonneuses, idéales pour les pique-niques. Pour y 
vivre, c’était différent, du moins au début. Le confort précaire 
qu’offraient les installations était aussi irritant qu’une chaus 
sure trop petite. 

Les infirmières-missionnaires vivaient toutes sous le même 
toit. Mais leurs chambres individuelles n’étaient séparées les 
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unes des autres que par des cloisons si minces qu’on pouvait 
tout entendre. Tout le monde était au courant quand vous 
toussiez! La seule chose à faire quand on voulait avoir un 
entretien privé, c’était d’aller sur la plage. Avec un peu de 
chance, on pouvait y trouver un endroit où l’on était ni inter 
rompue, ni entendue. 

Les repas étaient pris en commun dans le réfectoire de 
l’hôpital. Encore une occasion pour ronger son frein! Tous 
ces bruits, tous ces bavardages! Ceux qui préféraient manger 
en silence étaient suspectés d’avoir quelque chose sur l’esto 
mac. Quant à la conversation, elle tournait sempiternellement 
autour du même sujet, bien qu’en principe on aurait dû l’évi 
ter: l’hôpital et ses problèmes. Tous les efforts bien intention 
nés pour la faire dévier se soldaient par un échec. On finissait 
toujours par créer un silence gênant qui était rompu par une 
remarque ou une plainte au sujet de ce qui était arrivé, ou pas 
arrivé, dans une salle. C’était le seul sujet où tout le monde se 
sentait parfaitement à l’aise et qui n’exigeait pas un trop grand 
effort d’imagination. Etant donné que l’équipe médicale était 
composée d’éléments venus d’horizons aussi éloignés que 
l’Australie et l’Angleterre, la Suisse et les Etats-Unis, chacun 
avait son idée bien arrêtée quant à la manière de diriger un 
hôpital sous les tropiques, quant aux rapports entre médecins 
et infirmières, ou encore quant à la priorité à donner aux soins 
ou aux études linguistiques. Ce n’est donc pas surprenant que 
Minka, dans une de ses lettres, demandait «qu’on prie spécia 
lement pour nous, les missionnaires. Nous avons tous notre 
caractère et vivre constamment en communauté n’est pas tou 
jours facile. Le diable aime à se saisir de toutes les occasions 
pour susciter des frictions et des sujets d’irritation entre nous, 
alors que, de tout notre cœur, nous souhaitons travailler pour 
le Seigneur. » 
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Minka était très attentive à ces problèmes de personnalité. 
Mais quelles que puissent être par moment les tensions, 
Minka savait qu’au fond d’eux-mêmes tous avaient la même 
préoccupation. En général, dans sa correspondance, elle ne 
parlait pas volontiers à la première personne du singulier, 
mais plutôt «nous», «nos». Le travail hospitalier, celui de 
l’évangélisation et des progrès du petit groupe de chrétiens à 
Saiburi, toutes ces activités communes dans lesquelles elle 
n’avait qu’un rôle effacé, occupaient cependant une place 
importante dans les rapports qu’elle adressait à ses parents et 
amis en Nouvelle-Zélande et en Hollande, de manière à les 
tenir informés du travail de Dieu dans le sud de la Thaïlande. 

Au cours de cette première année, l’Hôpital chrétien de 
Saiburi, nouvellement ouvert, fut le théâtre d’un événement 
qui toucha toute l’équipe missionnaire. 

«Le 15 juin, Mmc Harris, qui était devenue la doyenne des 
missionnaires, s’éteignait après cinq jours d’hospitalisation». 
Minka ajoutait: «Aux premières heures du 16, le premier 
enfant de missionnaires venait au monde. » 

L’après-midi, le service funèbre de Mmc Harris se tint en 
inglais, en thaï et en malais dans le hall de l’hôpital décoré de 
fleurs. Les autorités locales furent très aimables et laissèrent la 
Mission choisir l’emplacement de la tombe dans le cimetière 
jouxtant l’hôpital. 

C’était la première fois que les Malais de Saiburi voyaient 
comment les chrétiens enterraient leurs morts, et un grand 
nombre de personnes étaient venues assister à cet événement 
qui les intéressait. Lentement les missionnaires traversèrent la 
cour et suivirent le cercueil jusqu’au cimetière. Ce fut l’occa 
sion de proclamer l’espérance qui les animait et d’évoquer la 
résurrection qui est la note dominante de tout enterrement 
chrétien. 
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«Jésus déclare: «Je suis la résurrection et la vie. Celui qui 
croit en moi vivra, quand même il serait mort.» (Jean 11: 25) 

«Les Malais étaient tout étonnés de ne point voir de mani 
festations de douleur. Puis M. Harris lui-même, le visage 
serein, lut en malais d’une voix forte: «Je suis le chemin, la 
vérité et la vie», ainsi que d’autres versets de l’Ecriture. «Quel 
témoignage», écrivait Minka. «Tandis que le cercueil descen 
dait dans la fosse, nous avons chanté II vit, II vit. La foule était 
compacte. Combien nous nous attendons au Seigneur pour 
qu’il leur donne cette vie nouvelle.» 

Oui, ils étaient tous unis dans ce désir. Quelques mois plus 
tard, Minka écrivait à ses amis : 

«Gloire à Dieu! Il a commencé à répondre à vos prières et 
aux nôtres touchant les conversions à l’hôpital.» Tous, au loin 
et auprès devaient le savoir. Elle parlait ensuite d’un malade 
chinois, M. Li, qui souffrait d’un cancer incurable. Il ne 
comprenait pas grand-chose à la prédication en thaï’ dans les 
salles de l’hôpital. Subitement, son état empira. 

«Il était*terrifié, et le Seigneur le savait. C’est alors que 
M. Kuhn, uri des directeurs de la Mission, arriva à Saiburi 
pour une courte visite. Ce fut la réponse de Dieu pour ce 
cœur désemparé. M. Kuhn put lui apporter dans sa propre 
langue le message du salut. Il lut et lui expliqua en chinois des 
textes de l’Ecriture qui devinrent clairs pour lui. Dieu fit une 
œuvre dans son cœur et, quand il s’endormit, quatre jours plus 
tard, nous savions qu’il était avec le Seigneur. L’expression de 
son visage après qu’il eut pris la décision d’accepter Jésus était 
remarquable». 

«Minka avait l’esprit d’équipe. Elle assumait pleinement ce 
rôle d’équipière. Quand il était nécessaire de mettre la main à 
la pâte, on pouvait compter sur elle aussi longtemps qu’il le 
fallait» rapporta une de ses collègues. Elle ne pensait pas qu’il 
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vaille la peine de mentionner son rôle, ce qui importait, c’était 

ce que l’équipe entière faisait. A certaines occasions elle fut 
mise en avant, comme par exemple durant toute une année où 
elle dut prendre la place de Juppy pour annoncer l’Evangile 
aux Malais de l’hôpital; chacun se rendit compte que c’était 
pour elle une tension. A l’occasion d’une conférence de 
missionnaires où le sujet de l’évangélisation à l’hôpital était en 
discussion, Minka éclata en larmes et demanda qu’on la libère 
de cette fonction. Présenter un nouveau sujet biblique tous les 
jours devant l’assemblée réunie des Malais, avec parfois des 
missionnaires et des collègues thaïs parmi les auditeurs, était 
contre sa nature. 

Et quand le congé de Juppy fut prolongé, elle devait écrire: 
«Ce ne fut pas facile de continuer à assumer cette responsa 
bilité que je m’étais tant réjouie de pouvoir lui restituer. » Elle 
se sentait tellement plus à l’aise à l’arrière-plan. 

Dans les cliniques ambulatoires, c’était différent. Elle 
aimait à s’occuper des lépreux et n’éprouvait aucune gêne à 
leur parler. C’était un plaisir pour Minka d’accompagner 
Brenda dans ses tournées, soulager la souffrance, panser, 
réconforter. Parfois les larmes lui venaient aux yeux quand 
elle se penchait sur Jit pour nettoyer ses plaies, pour essayer 
de faire descendre la fièvre qui secouait l’adolescent pendant 
les premiers jours de son traitement. Elle s’ingéniait à trouver 
toutes sortes d’occupations pour lui faire passer le temps. 
C’était difficile de le convaincre de sortir, il avait vécu si long 
temps seul qu’il ne parlait que quand il devait répondre à une 
question. Pourtant, il avait fréquenté l’école pendant quelques 
années avant de contracter la lèpre. Il savait donc lire et il 
commença à étudier les brochures qu’elles lui apportaient. 
Quand Minka partit pour son deuxième congé, en 1967, 
Brenda qui continuait à visiter Jit régulièrement, commença à 
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voir une amélioration sensible de son état. Manifestement, le 
jeune homme revenait à la vie aussi bien physiquement que 
psychiquement. Et pourtant, il restait à l’écart, amorphe, 
comme quelqu’un qui n’espérait plus, ne s’attendait à rien et 
pour qui la vie n’offrait aucun attrait. 

C’est alors que Margaret entra en scène. Depuis pres 
que une année elle avait la charge d’un service à l’hôpital et 
prenait naturellement part aux activités d’évangélisation qui 
s’y rattachaient. C’est ainsi qu’elle rendait visite à d’anciens 
malades, principalement à ceux qui avaient la foi en Christ et 
qui avaient entendu parler du Seigneur lors de leur hospi 
talisation. Parmi ceux-ci, il y avait une femme qui habitait 
Khuan, le village de Jit; c’est ainsi que Margaret fit sa 
connaissance. 

Se référant au premier message qu’elle avait préparé en thaï, 
elle put s’entretenir avec lui d’un sujet qui lui tenait appa 
remment à cœur, à tous les deux: «Avez-vous peur?» 

Une semaine plus tard, elle retourna le voir en compagnie 
d’Audrey Neal, une Australienne qui avait aussi accompagné 
Brenda dans ses tournées d’évangélisation auprès des lépreux 
malais. Après quelques mots de salutations, Jit regarda 
Margaret et lui dit : «J’ai peur. J’ai peur du péché. J’ai peur de 
l’emprise qu’il a sur moi. » 

Les deux femmes restèrent sans voix. Tout d’abord, 
ce n’était pas dans les habitudes du jeune homme d’être 
aussi loquace, ensuite, c’était étonnant que ce soit du péché 
qu’il ait peur. Craindre les bandits, les esprits, la maladie, la 
mort, pouvait se comprendre, car ces gens étaient conscients 
de tous ces dangers. Ce n’était pas courant que Margaret 
entende quelqu’un confesser sa peur à l’endroit du péché, 
confession qui était précisément ce qu’elle recherchait chez ses 
auditeurs. 
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Elle écrivait dans sa correspondance: «Tandis qu’Audrey 
Neal et moi écoutions Jit, nous nous rendîmes compte que le 
Saint-Esprit était à l’œuvre dans son cœur. Nous eûmes le pri 
vilège de lui annoncer Celui qui est capable de le délivrer de 
toutes ses crairttes et de la puissance du péché. Et, simple 
ment, Jit reçut le Seigneur dans son cœur.» 

«Nos cœurs débordent de reconnaissance et de louanges. 
Jit est les prémices de notre travail auprès des lépreux ici, dans 
le sud de la Thaïlande!» 

A partir de ce moment-là, un changement radical s’opéra 
en lui. Sur le plan de la santé, ses progrès étaient encore très 
lents; socialement sa situation n’avait pas changé, famille et 
voisins continuaient à l’éviter. Les seules personnes qui le 
visitaient étaient les missionnaires et, occasionnellement, un 
ou deux chrétiens thaïs de Saiburi. Mais, sur le plan spirituel, 
Jit expérimentait la présence du Seigneur d’une manière infini 
ment plus profonde et plus réelle que nombre de bien- 
oortants. Tandis qu’il étudiait la Bible, il découvrit une 

limension toute nouvelle de la vie. Il se mit à faire preuve 
’un potentiel d’intelligence et de spiritualité hors du 

commun. Il avait des talents latents qu’aucun de ceux qui 
l’avaient vu reclus dans sa hutte ne lui auraient jamais 
soupçonnés. 

«C’est passionnant de le voir et de l’entendre poser toutes 
sortes de questions sur des passages de l’Ecriture dont le sens 
lui a échappé», écrivait Minka qui, entre temps, était revenue 
de congé. «Son sourire timide, mais combien merveilleux, me 
touche!» 

Elle avait d’autres choses à raconter dans cette pre 
mière lettre qu’elle écrivait à son retour de congé, un congé 
au cours'duquel elle avait eu l’occasion de visiter tous les 
membres de sa chère famille, aussi bien en Hollande qu’en 
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Nouvelle-Zélande, en Australie et au Brésil. L’intérêt qu’elle 
portait aux lépreux, presque tous des Malais dont elle parlait 
couramment la langue, avait amené la direction de la Mission 
à la libérer de ses fonctions de sage-femme à plein temps à 
l’hôpital, pour lui permettre de se consacrer, dans une bonne 
mesure tout au moins, au programme de soins ambulatoires 
qui ne cessait de se développer. On l’envoya pendant quatre 
mois à l’hôpital de Manorom, au centre de la Thaïlande, pour 
y suivre un cours spécial et y acquérir une certaine expé 
rience; puis elle retourna à Saiburi. Elle s’installa dans la 
petite maison qui donnait sur la place du marché et qui était 
occupée par deux autres missionnaires dont le ministère les 
appelait auprès des Malais. Comme à l’accoutumée, Minka 
éprouva quelques difficultés à s’acclimater à sa nouvelle 
situation. Pendant presque dix ans, elle avait partagé la vie 
communautaire trépidante de l’hôpital; il était assez normal 
qu’elle ait été d’abord un peu désorientée dans un environne 
ment si totalement différent de ce qu’elle avait connu pendant 
si longtemps. «Cela vous paraîtra peut-être un peu bizarre, 
mais force m’est d’admettre que je ne suis pas encore tout à 
fait adaptée. Pour moi, c’est étrange de ne plus être à 
l’hôpital» écrivait-elle. C’était peut-être à ce genre de vie 
qu’elle était le mieux préparée de par son enfance à Java qui 
l’avait habituée aux grands espaces. L’hôpital bien tenu, avec 
ses allées de palmiers et ses fleurs, la communauté variée des 
Thaïs, des Malais et de missionnaires venant de plusieurs pays 
différents, créaient en elle le sentiment de leur appartenir tout 
en étant dépendant d’aucun d’eux. Et puis tout le monde à 
Saiburi connaissait Minka et chacun savait qu’elle était 
toujours prête à donner un coup de main. 

La petite Thaïe, toute jeunette, qui venait enseigner le thaï à 
l’hôpital, était désemparée pendant les inondations à l’idée de 
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devoir patauger tout au long du chemin allant du lagon à 

l’hôpital. Elle poussa un soupir de soulagement quand elle vit 
la grande silhouette de Minka s’avancer au-devant d’elle. «Oh, 
Minka, vous allez à l’hôpital? Je peux venir avec vous?» Et 
Minka répondit avec son grand sourire: «Bien sûr, venez!» 
Et elle lui prit la main. Ensemble, elles avancèrent laborieuse 
ment et quand l’eau devint de plus en plus profonde, la petite 
enseignante, mi-rieuse, mi-effrayée, s’agrippa des deux mains 
au solide bras de Minka et ne le lâcha que quand elles furent 
arrivées. «Je me souviens encore du sentiment de sécurité que 
je ressentis quand je traversai les inondations avec elle!» 
racontait-elle des années plus tard. Il y avait quelque chose de 
symbolique dans ces traversées épiques, il lui semblait encore 
entendre Minka lui dire: «Gaysinee, vous ne devez pas avoir 
peur de ce qui peut arriver. Dieu vous tient aussi solidement 
que je vous tenais ! » 

Lorsqu’un Pakistanais de Saiburi décéda subitement tandis 
qu’il faisait un pèlerinage à la Mecque, c’est tout naturellement 
vers Minka que la famille se tourna pour qu’elle annonce la 
triste nouvelle à la sœur du défunt. «Son amour et sa sympa 
thie aidèrent à amortir le coup et la piqûre sédative qu’elle eut 
l’idée de lui administrer l’aida à vaincre l’effet physique du 
choc.» C’était typiquement elle, de se munir d’une seringue. 
Jamais elle ne perdait son sang-froid dans un cas d’urgence. 
Russell Gray, un collègue missionnaire, a une raison d’être 
reconnaissant à Minka. II se souviendra toujours de la chute 
qu’il fit d’un toit qu’il réparait. Le choc fut si brutal sur le 
ciment que celui-ci se fendit. «J’ai pensé que ma dernière 
heure était arrivée! Heureusement, en un instant, Minka 
était là. Elle m’étendit sur une porte à même le sol où je dus 
rester sans bouger durant trois à quatre jours. Elle avait abso 
lument tout ce qu’il fallait avec elle et, grâce à ses soins, je me 
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suis remis et il n’y a pas eu de séquelles. Ma femme et moi, 
nous lui devons une immense reconnaissance. » 

Margaret Morgan, qui s’était parfaitement assimilée à 
l’équipe médicale de Saiburi, avait des qualités bien différen 
tes. Sous des dehors de douceur, elle cachait une nature déter 
minée qui savait parfaitement ce qu’elle voulait. Elle avait une 
manière bien à elle de tout programmer méticuleusement et à 

fond. Néanmoins, l’imprévu tendait à la désarçonner. Elle 
racontait, à ses dépens, l’incident qu’elle avait vécu lors d’un 
voyage en avion avec une autre missionnaire, diabétique 
notoire. Subitement, celle-ci se mit à rire et à se conduire 
bizarrement. Margaret qui, elle-même, était souffrante, loin de 
reconnaître les symptômes du mal, crut que sa compagne 
avait fait une plaisanterie qui lui avait échappé. 11 lui fallut 
quelque temps pour comprendre ce qui se passait et pour 
appeler l’hôtesse. Toute infirmière qu’elle fût, plutôt que de lui 
administrer du sucre, elle chercha tout d’abord à lui faire 
ingurgiter des œufs ! 

Si Minka affichait toujours la même attitude pondérée à 
l’endroit de quiconque, Margaret s’intéressait individuelle 
ment à une personne et pouvait passer des heures à s’entrete 
nir et à réconforter quelqu’un préoccupé de problèmes d’ordre 
spirituel. Peut-être, est-ce à cause de son caractère et de sa 
capacité à cultiver l’amitié qu’elle revint à Khuan, où vivait 
Jit, pour rendre visite à une Mmc Jong qu’elle avait antérieure 
ment soignée à l’hôpital et enfin à un M. J ai. 

«J’aimerais vous reparler du village de Khuan», écrivait-elle 
l’année qui précéda son congé en Angleterre. «Vous vous 
souvenez de ces trois personnes dont je vous ai parlé et qui 
avaient fait profession de croire, Jit, Mmc Jong et M. Jai. 
A cause de sa maladie, Jit vit complètement à l’écart des 
autres. Quand je vous ai écrit, en mai dernier, Jit venait 
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tout juste d’accepter le Seigneur. Et bien, maintenant, nous 

avons de quoi rendre grâce à Dieu. 11 lit le Nouveau Testa 
ment quotidiennement et les progrès qu’il fait sont remar 
quables. » 

«Récemment, on m’a nommée coordinatrice du travail à 
Khuan. » En fait, il n’y avait pas grand-chose à organiser 
sinon établir un calendrier des visites régulières, mais Mar 
garet prépara celui-ci avec le plus grand soin. «Pour le 
moment, on ne voit pas encore beaucoup de fruit, mais qui 
sait ce que le Seigneur fera en réponse à vos prières? Plusieurs 
habitants du village ont été soignés à l’hôpital et j’ai le senti 
ment que bien d’autres s’intéressent aux choses spirituelles... 
Organiser ces visites n’est pas toujours facile à cause des 
horaires de travail», poursuivait-elle. Mais le travail n’était pas 
la seule raison. En fait, Margaret souffrait de crises de dysen 
terie chroniques et, en plus, elle se débattait pour apprendre le 
thaï’ et le malais dans la même foulée. « Pour le moment, nous 
arrivons à faire une ou deux visites mensuellement!» 
Quelques mois plus tard, cependant, elle rapportait y avoir 
passé toute une semaine en compagnie d’une autre 
missionnaire. 

« Le Seigneur bénit en réponse à vos prières. Nous sommes 
rentrées hier, fatiguées mais très encouragées par l’accueil de 
la population. Les enfants sont venus nous voir avant et après 
l’école et même deux jeunes filles thaïes ont passé la nuit avec 
nous. Nous avons rarement été seules et avons eu toutes 
sortes de visites, y compris celles de rats et de poulets ! Matin 
et soir, nous nous rendions à la source pour faire nos 
ablutions à la mode thaïe. En guise de vêtement, nous 
portions un grand rouleau d’étoffe que nous retenions sous les 
bras. Au début, on avait toujours peur qu’il descende mais 
nous avons fini par devenir de véritables expertes ! La nourri- 
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ture thaïe était excellente, c’est Mmc Jong qui faisait la 
cuisine. » 

Apparemment, le résultat de cette semaine passée à Khuan 
fut des plus encourageants. Matin et après-midi, les deux 
jeunes femmes faisaient des visites. Le soir, elle présidait des 
réunions pour les enfants, suivies de brèves études bibliques 
et d’un moment de prière pour la poignée de croyants. 
«...mais dès le premier jour, d’autres personnes se joignirent à 
nous, si bien que le dimanche soir, huit hommes et deux 
femmes étaient présents à la réunion. Pour la Thaïlande, c’est 
un résultat encourageant. A Saiburi, nous avons de la peine à 
réunir huit Thaïs en même temps.» En outre, une vingtaine 
de personnes, des jeunes et des moins jeunes, se sont inscrites 
pour un cours biblique par correspondance. Sept ou huit 
hommes ont manifesté un désir sincère d’en savoir davantage 
sur cette foi qu’ils ont vue à l’œuvre en même temps qu’elle 
leur était annoncée. M. Jai commence à envisager de louer un 
magasin qu’on pourrait utiliser le jour pour les affaires et le 
soir pour des réunions. 

Peu de temps après cette semaine de visites, Margaret 
s’envolait pour l’Angleterre. Auparavant elle avait écrit à son 
directeur qu’elle aimerait saisir l’occasion de son congé pour 
suivre un cours sur la lèpre. Dans son rapport classé à Singa 
pour, on pouvait lire : « Margaret a fait un travail remarquable 
au cours de son premier stage. Elle a conduit plusieurs per 
sonnes au Seigneur et exerce une excellente influence.» On 
avait ajouté: «L’intérêt qu’elle porte aux lépreux l’amènera 
certainement à travailler en cliniques ambulatoires plutôt qu’à 
l’hôpital...» 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Mon enfant, je sais, 
Sois rassurée par ce fait. 
fe sais ce qui pèse sur ton cœur, 
Je connais tes circonstances, 
Je connais, je sais et je t'aime. 
Fais-moi confiance pour alléger ton fardeau, 
Fais-moi confiance pour le porter avec toi, 
Laisse-moi le partager 
Mon enfant, attends-toi à moi. 
Lève les yeux et réjouis-toi, sois joyeuse, chante 
Des louanges et laisse-moi transformer 
Ta tristesse en joie, 
Ton esprit abattu en esprit de louange et de reconnaissance. 

Ne porte pas ton fardeau toute seule, 
Ce n'est pas ainsi que j’agis. 
Partage-le avec moi 
Partage-le avec d'autres 
Réjouis-toi toujours 
Prie sans cesse 
Remercie en toutes choses 
C'est la volonté de Dieu en Jésus-Christ pour toi! 

M. M. 
Alors qu’elle était en souci pour une amie qui devait être 

opérée. 
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1 Pour des infirmières itinérantes, laver les pieds de leurs 
patients faisait partie de la routine. Que ce soit Brenda, 
Minka, ou n’importe qui d’autre, c’était un devoir accepté. Et 
quels pieds! ils n’étaient pas simplement sales, mais couverts 
de chairs mortes et d’ulcères purulents. Il s’en dégageait une 
puanteur à vous couper le souffle, et l’envie vous prenait de 
fuir pour aller respirer ailleurs. On se donnait vaillamment à 
la tâche, tout en sachant qu’on ne peut guérir en soignant seu 
lement les plaies. Les médicaments appropriés, bien dosés et 

t régulièrement administrés, peuvent seuls enrayer le fléau. Le 
mal proprement dit n’est pas visible, ce sont les nerfs qui sont 
atteints, et ce n’est certes pas à force d’ablutions et d’onguents 
qu’on peut guérir quoi que ce soit. Le danger c’est qu’à défaut 
de ces soins externes, le malade risque de mourir d’infection 
avant de mourir de la lèpre. Le problème de cette maladie, 
c’est que les parties atteintes perdant toute sensibilité, les 
malades peuvent se brûler, se couper et s’infecter sans s’en 
rendre compte. 

«Je ne comprends pas pourquoi mon pied est dans cet état, 
k je n’ai rien senti du tout». C’est ce que les malades disaient en 
' arrivant à la clinique en boitant, impassibles et fatalistes: 
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«C’est la volonté d’Allah!» C’était pitoyable de voir ces mem 
bres en décomposition, couverts de saleté. Il eut été impossi 
ble de laisser ce «prochain» dans sa misère insouciante; alors, 
on lavait, changeait les pansements et, en souriant, recom 
mandait au patient: «Il vous faut garder votre pied pansé et 
ne laisser aucune saleté le toucher. Nous verrons s’il y a un 
mieux la prochaine fois ! » 

Le lavage des pieds était une opération courante et cette 
fois-là, à la clinique de Pujud, rien n’était différent. Minka 
avait soigneusement lavé le pied de l’oncle Mat, et l’avait posé 
ensuite sur ses genoux pour en ôter la peau morte. Tout avait 
été comme à l’accoutumée. En préparant ses médicaments et 
ses pansements, Brenda avait rapidement jaugé le petit groupe 
de patients, puis avait jeté un coup d’œil autour d’elle pour 
voir où Anne serait le mieux placée pour parler aux malades, 
expliquer le sens des images bibliques et leur annoncer l’éter 
nelle vérité de l’Evangile aussi clairement qu’elle le pouvait. 
Pour la petite équipe d’infirmières itinérantes, la proclamation 
de la Parole était l’aspect le plus important de leur ministère. 
Elles ne manquaient pas de le souligner à l’occasion de ren 
contres avec toutes les missionnaires lors de l’élaboration de 
leur programme. Elles insistaient afin qu’il y ait en perma 
nence à la clinique une évangéliste parlant le malais. Elles ne 
pouvaient pas soigner et prêcher en même temps. Bien sûr, ce 
n’était pas toujours possible, parfois, il n’y avait personne 
pour les accompagner. Elles faisaient alors de leur mieux. 
Mais à cette occasion particulière, alors que Minka soignait 
oncle Mat, une autre collègue s’occupait de la prédication. 

L’oncle Mat avait un caractère difficile. Il était originaire de 
Kelantan en Malaisie, et il n’était pas question de lui deman 
der pourquoi il avait choisi de passer la frontière et de vivre 
en Thaïlande. On savait cependant qu’autrefois il avait eu 
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sept ou huit femmes et s’en était séparé à cause de son tempé 
rament impossible. Il ne cachait pas qu’avant d’avoir attrapé la 
lèpre, il avait été en relation avec un gang de terroristes, ce 
qui lui avait d’ailleurs valu un séjour prolongé en prison. On 
racontait aussi que, dans un accès de colère, il avait tué 
quelqu’un. Il ne le niait pas non plus. 

Quand il était arrivé à la clinique de Pujud, affaibli, boitant 
bas, sans argent, ses malheurs n’avaient, hélas, en rien adouci 
son caractère. Il n’avait aucun désir d’écouter ce qu’on pouvait 
lui raconter au sujet du Christ, puisqu’il était musulman. 
C’était grâce à une petite brochure reçue il y avait des années 
de cela, qu’il avait décidé de venir à la léproserie pour voir si 
ces chrétiens pouvaient faire quelque chose pour le remettre 
sur pied. Il avait été impressionné par l’amabilité de l’accueil 
de Brenda, par la patience avec laquelle Anne répondait à ses 
questions et par l’attention générale dont il était l’objet. On ne 
l’avait pas provoqué et il était dans la meilleure des disposi 
tions quand Minka prit place devant lui, sur son petit esca 
beau, pour s’occuper de son pied ulcéreux. 

Cette fois-là, quelque chose se passa en lui et pourtant il 
avait vu maintes fois à la clinique cette simple action désinté 
ressée; ce n’était donc pas nouveau pour lui. Mais, à cette 
occasion, c’était différent. Cette action revêtait une qualité 
divine. Il fut touché comme il ne l’avait jamais été auparavant. 

«... l’humilité et l’amour dont cette femme faisait preuve me 
submergèrent» devait-il dire des années plus tard. «Je sais 
maintenant ce que je ressentis alors, c’était Christ qui venait à 
moi par son moyen. Bien que je n’aie rien compris à 
l’Evangile, toute ma résistance au Seigneur s’effondra à ce 
moment-là. Et je fis mon premier pas dans la foi... » 

Cependant, personne à la clinique ne se rendit compte de 
rien ce jour-là et pendant longtemps encore, la petite équipe 
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itinérante ne sut pas ce qui s’était passé dans le cœur de 
l’oncle Mat. Au contraire, les infirmières avaient le sentiment 
de ne faire aucun progrès avec les Malais sur le plan spiri 
tuel. Et c’était la même chose à l’hôpital, à Yala, à Pattani, à 
Narathiwat et, de l’autre côté de la péninsule à Satun. Des 
Thaïs s’étaient convertis, des Chinois également bien qu’ils ne 
représentaient qu’un faible pourcentage de la population. Il y 
avait eu des baptêmes et les missionnaires avaient été témoins 
de changements remarquables dans certaines vies sous l’action 
du Saint-Esprit, mais parmi les nouveaux croyants, il n’y avait 
pas un seul Malais. 

Après plus de dix ans de visites aux kampongs, de 
discussions dans les écoles islamiques, d’organisation de 
camps, à l’occasion desquels des messages soigneusement 
préparés par ceux qui parlaient le mieux le malais étaient 
présentés, des films, des illustrations et surtout des 
prières ferventes afin que Dieu en sauve quelques-uns, rien 
ne semblait se produire. Des centaines de personnes se 
réunissaient, manifestaient un certain intérêt, acceptaient 
des tracts, puis on se dispersait. A deux ou trois occa 
sions, on s’était pris à espérer, quand, ici et là, un musulman 
avait fait profession de croire en Christ, mais sans résultat 
durable. Et maintenant la situation semblait pire que jamais. 
Pour une raison quelconque, tous les hommes qui parlaient le 
malais dans la Mission avaient quitté le sud du pays. La seule 
occasion qu’avait la poignée de femmes qui connaissaient la 
langue de parler avec les gens, c’était quand les malades 
venaient se faire soigner à l’hôpital ou dans les cliniques 
ambulatoires. L’évangélisation parmi la population marquait 
un temps d’arrêt. 

A l’hôpital, il y avait nombre de difficultés également, 
surtout du côté des infirmières toujours en nombre insuffi- 
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sant. En plus de leur travail normal dans les différents 
services, les infirmières-missionnaires devaient superviser et 
enseigner une quarantaine de jeunes filles thaïes, dont elles 
ne comprenaient la langue qu’imparfaitement. Il semblait 
que leur étude du thaï’ ne finirait jamais. «Je n’ai jamais le 
temps d’étudier était une raison valable et non une excuse de 
ne pas pouvoir parler couramment. Vint le moment où 
Brenda et Minka durent accepter l’ordre qu’on leur donna de 
suspendre pour un temps l’expansion de leurs activités parmi 
les lépreux, parce qu’après avoir dû travailler en équipes de 
douze à quatorze heures, pendant trois mois, elles étaient sur 
le point de s’effondrer. 

«A nous deux, nous consacrions dix jours par mois à 
l’hôpital», devait écrire Minka plus tard, et d’observer à une 
autre occasion, non sans humour, que quatre jours par 
semaine à l’hôpital et les trois autres à sillonner les campagnes 
ne lui laissaient guère le temps de s’ennuyer. 

Autre conséquence de ce manque de personnel, l’ouver 
ture du nouveau bloc pour le traitement de la lèpre devait 
être ajournée. Il n’y avait pas eu de problèmes de finance 
ment et la construction était terminée. D’aucuns demandaient 
les raisons pour lesquelles ce nouveau bloc n’était pas 
encore en service et c’était toujours la même réponse embar 
rassée: le manque de personnel. Et tant qu’il n’était pas 
ouvert, il n’y avait pas moyen d’admettre un seul lépreux à 
l’hôpital, quelque grave que puisse être son état. Jamais 
les autres patients ne le toléreraient. La peur de la 
lèpre était tellement enracinée que les malades se seraient 
révoltés et le personnel thaï se serait mis en grève. Les méde 
cins pouvaient bien s’évertuer à répéter que la lèpre 
n’était plus contagieuse, ni plus dangereuse que d’autres 
maladies auxquelles personne ne prêtait attention, rien 
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n’y faisait. On continuait à en avoir une peur irraisonnée et 

tous ceux qui en portaient les stigmates : élongation des oreil 
les, écrasement du nez, mutilation des membres, risquaient 
fort d’être bannis à vie de la société, en dépit de toutes les 
assurances des médecins garantissant que la maladie avait été 
totalement guérie. 

C’était le cas de Jit. Le traitement qu’il avait suivi régulière 
ment pendant des années avait eu raison du mal et les 
examens qu’il avait subis dernièrement avaient été négatifs. Jit 
n’était plus malade, il ne présentait plus aucun risque de 
contagion. Les docteurs l’avaient affirmé, les infirmières aussi 
et pourtant, au village de Khuan, les gens n’étaient pas 
convaincus. Il continuait à vivre dans sa petite hutte, 
toujours à l’écart de sa famille. Tous les jours, on lui apportait 
sa ration de riz que quelqu’un déposait à une certaine distance, 
puis filait une fois le devoir accompli. Pour sûr qu’il a encore 
la lèpre. Il suffit de regarder son visage tordu et ses moignons 
de mains. Il ne faut pas l’approcher ! 

A cette époque vivait au village un couple missionnaire, 
Alan et Maelynn El lard, avec leurs deux fillettes, Brenda et 
Alison, qui faisaient la joie de Minka, comme chacun le 
savait. Presque chaque mercredi, elles arrivaient en trottinant 
à la clinique de Palas, en compagnie de leur mère, pour rendre 
visite à tante Minka, comme elles l’appelaient. Il fallait voir le 
visage de celle-ci s’éclairer, dès qu’elle les apercevait: «Oh!, 
mes chéries! quelle joie de vous voir. J’aimerais venir vous 
embrasser... mais je suis toute sale. Maelynn, ne les laisse pas 
approcher, garde-les près de toi. Je ne veux pas courir de 
risques. Je suis heureuse simplement de les voir. Lorsque je 
viendrai pour le week-end, toute fraîche et propre, je vous 
embrasserai. Et je vous apporterai une surprise, vous 
verrez ! » 
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Quand elle venait passer un ou deux jours chez les Ellard, 
qui lui étaient devenus très chers, tout le monde remarquait 
l’extraordinaire affection qu’elle portait aux deux enfants, le 
temps qu’elle passait avec elles et la confiance totale que lui 
témoignaient les parents. «Ce sont mes petites-filles!» disait 
Minka en riant et chacun était bien d’accord: «Elle les aime 
vraiment comme si elle était leur grand-maman. » 

C’est alors qu’il lui vint une idée. Ses amis se préparaient à 
partir en congé en Angleterre, et Minka était allée les aider à 
faire leurs bagages. Subitement, elle demanda à Maelynn: 
«Puis-je aller faire un tour avec les enfants?J’aimerais bien les 
emmener voir Jit. Ainsi, tout le monde pourra voir qu’il n’est 
pas contagieux. » 

«Excellente idée!» répondit Maelynn. «Allez-y, moi je 
continue à empaqueter. » Et le trio se mit en route, la grande 
dame aux cheveux blancs tenant par la main les deux petits 
bouts de femmes. Elles déambulèrent le long de la rue du 
village, les gens les saluant gentiment au passage. 

— Où allez-vous de ce pas ? 
— Oh, on va faire une visite à Jit, répondit Minka en 

souriant, et elles poursuivaient leur chemin. 
— Rendre visite à Jit! Les sourires firent place à une 

expression de surprise mêlée d’épouvante. 
— Emmener les enfants chezJit! 
— Mais oui, il n’est plus contagieux maintenant, les 

enfants ne courent aucun risque. Il sera si heureux de les voir I 
«Elle va voir Jit avec les enfants!» murmuraient les 

villageois avec incrédulité. «Alors c’est vrai, il doit être guéri. 
Jamais elle n’emmènerait les fillettes s’il y avait le moindre 
danger. Sûr que Jit doit être guéri. » 
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Cette simple action fit plus que toutes les paroles des 
médecins et des infirmières pour réhabiliter Jit comme 
membre de la communauté, car tout le monde l’apprit. 

A partir de ce moment-là, l’attitude des gens commença à 
changer. Jit le ressentit et ses propres craintes commencèrent 
à s’évanouir. Quelques semaines plus tard, il franchissait une 
autre étape mémorable. En compagnie de Margaret, il sortit 
de son village pour aller assister à une convention d’un jour 
organisée à l’hôpital de Saiburi à l’intention des chrétiens thaïs 
atteints de la lèpre. Minka qui était allée chercher d’autres 
malades pour l’occasion, écrivait : 

«Dès que nous arrivâmes à Khuan, j’ouvris tout grand les 
yeux pour apercevoir Jit. Je crains que les mots me manquent 
pour exprimer ce que je ressentis quand je le vis. Quel sourire! 
Notre Dieu est merveilleux, qui donne à ce jeune garçon le 
courage de sortir au grand jour, après presque treize ans de 
réclusion dans sa misérable hutte ! » 

«Et Jit n’était pas le seul ainsi transformé à assister à cette 
convention. Il y en avait d’autres». Et Minka poursuivait: 
«C’est extraordinaire de voir ce que le Saint-Esprit a appris à 
cet autre homme méprisé et solitaire, dans sa cabane perdue 
au milieu d’une immense plantation.» Elle mentionnait aussi 
un, malade qui avait parcouru plus de cent kilomètres pour 
assister à la convention. Et d’un autre encore : 

«M. Juan nous dit que le Seigneur lui a sauvé la vie à 
plusieurs reprises, quand il avait envie de se suicider. Il 
rencontra le Seigneur alors qu’il se rendait dans une léproserie 
dans le nord du pays. Quand on le déclara guéri, il rentra chez 
lui, près de Khuan, mais personne ne voulait avoir affaire 
avec lui, tant il était défiguré. Il supplia le Seigneur de lui faire 
rencontrer un chrétien et, au bout de deux ans, c’est-à-dire 
l’année dernière, il fit la connaissance de Alan Ellard. » 
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Lors de cette première convention, les paraboles du Bon 
Berger semblèrent particulièrement appropriées aux patients 
de la léproserie chrétienne et le petit chœur rappelait aux 
missionnaires le temps où, dans leur patrie ils le chantaient: 

Voici mes mains pour travailler 
Mes pieds pour marcher pour Toi. 
Mes lèvres proclameront la glorieuse nouvelle 
Seigneur, me voici, envoie-moi. 

Pendant ce temps, le souhait de Margaret de travailler à 
plein temps comme infirmière itinérante auprès des lépreux 
n’avait été que partiellement exaucé. A son retour de congé, 
on l’avait envoyée à l’hôpital de Manorom pour suivre un 
cours d’un mois et se familiariser avec le traitement de la 
maladie, mais elle savait que l’essentiel de son activité se 
déroulerait encore pendant la plus grande partie de l’année è 
l’hôpital de Saiburi, où elle devait remplacer une infirmière 
partie en congé. En fait, elle y resta pendant plus de deux ans 
encore, chargée du contrôle de la pharmacie, en même temps 
qu’elle travaillait comme sage-femme, car l’infirmière qu’elle 
avait remplacée ne revint jamais. La seule occasion qu’elle eut 
de mettre en pratique les connaissances qu’elle avait acquises à 
Manorom le fut durant un mois où elle aida à la clinique 
hebdomadaire de Saiburi. 

Pendant le mois qu’elle passa à Manoron en 1969, elle fit 
une expérience dont elle devait toujours se souvenir, même si 
elle n’en parla qu’à une ou deux intimes. Elle était allée là-bas 
ayant une soif spirituelle. Son premier stage comme mission 
naire suivi de son premier congé au pays étaient du passé. Elle 
n’avait plus d’illusions sur la tâche à laquelle elle avait été 
appelée, et le séjour qu’elle avait fait en Angleterre, avec 
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toutes ses visites, ses déplacements et ses obligations l’avait 

laissée complètement épuisée. Au début de cette deuxième 
étape de sa carrière, Margaret avait le sentiment de ne pas être 
suffisamment préparée pour la tâche qui l’attendait. Les quatre 
semaines qu’elle passa au home d’infirmières de Manorom où 
elle n’avait à se préoccuper que de ses cours, lui offrirent exac 
tement ce dont elle avait besoin, ce à quoi elle aspirait le plus : 
du temps pour penser, du temps à rechercher la présence de 
Dieu. Elle se consacra tout particulièrement à l’étude des 
épîtres pauliniennes, s’attachant à mieux connaître ce qui était 
révélé au sujet de la puissance vivifiante du Saint-Esprit dans 
la vie des croyants. 

Cela n’était pas nouveau pour elle. «Aussi longtemps que je 
me souvienne, Margaret avait une grande soif du Seigneur» 
écrivait une de ses meilleures amies. Près du collège de 
Mount Herman, l’église à laquelle elle s’intéressait beaucoup 
enseignait le réveil et le ministère du Saint-Esprit. Avant de 
partir, elle fit une nouvelle expérience avec le Seigneur et 
témoigna d’avoir été remplie du Saint-Esprit. Par la suite, 
:ependant, elle se demanda si elle avait eu raison de le 
aire. Peut-être était-ce parce qu’elle pensait avoir parlé 

autrefois trop inconsidérément de ce genre d’expériences, 
qu’elle fut plutôt réticente à entretenir son entourage de cet 
extraordinaire sentiment de paix qu’elle commença à ressentir 
pendant ce mois passé à Manorom. Sa vie spirituelle fut 
enrichie de cette faculté de prier dans l’Esprit et elle se trouva 
indéniablement revêtue d’une nouvelle puissance spirituelle. 

Quand elle quitta Manorom, «elle bouillonnait d’excitation 
à l’idée de ce que le Seigneur allait faire». Avant d’arriver à 
Saiburi, elle fit une rencontre qui ne fut certainement pas le 
fruit du hasard. Cela se passait à Yala. Des missionnaires qui 
travaillaient dans le sud de la Thaïlande avaient distribué des 
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milliers de tracts, et il advint que l’un de ceux-ci tomba dans 
les mains d’une certaine Mmc Deng. Curieuse d’en savoir 
davantage, elle se rendit à l’adresse mentionnée sur le papillon 
juste au moment où Margaret était de passage dans la ville. 
A la suite de l’entretien qu’elles eurent toutes les deux, 
Mmc Deng, comme Lydie de l’Evangile, ouvrit son cœur au 
Seigneur, et s’en alla ayant la certitude de son salut. Six mois 
plus tard, Margaret, qui était restée en contact avec elle, 
pouvait écrire à ses amis qui priaient pour elle, que Mmc Deng 
avait déjà amené quatre personnes au Seigneur et, avec des 
larmes coulant sur ses joues, disait qu’elle souhaitait servir le 
Seigneur de tout son temps et de toutes ses forces. 

Margaret continuait à avoir ses migraines, et ses troubles 
gastriques revenaient régulièrement, au point qu’à certains 
moments «elle pleurait un bon coup et se trouvait soulagée». 

Dans son entourage, on remarquait qu’elle parlait aux 
malades avec infiniment plus de liberté du chemin du salut de 
Dieu et, quand elle présidait une réunion, que ce soit en thaï 
ou en anglais, il y avait quelque chose d’exceptionnellement 
vivant dans sa manière d’être. Elle n’était pas un orateur et 
jouait un rôle comparativement effacé en ce qui concernait 
l’évangélisation et le travail pastoral, mais on notait que ce 
qu’elle faisait, elle le faisait bien. 

« Elle est très loyale, possède l’amour des âmes et un discer 
nement spirituel profond», disait le directeur du champ dans 
un rapport confidentiel adressé à la Mission à Singapour. Il 
ajoutait qu’elle acceptait sans se plaindre le travail qui lui était 
demandé même si ce n’était pas ce qu’elle aurait choisi de 
faire. Cela avait été évident, lorsqu’on lui avait demandé de 
rester à l’hôpital et de remettre à l’année suivante son projet 
de devenir infirmière à plein temps auprès des lépreux. Les 
besoins de l’hôpital étaient si grands, Margaret s’en rendait 
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parfaitement compte et elle ne faisait pas d’objection. 

Cependant le directeur du champ se sentait mal à l’aise à ce 
propos. Il avait le sentiment qu’un principe fondamental de la 
Mission courait le risque d’être inobservé. Pour une mission 
qui exigeait de chacun de ses membres la conviction de la 
direction divine dans sa vie et dans son service, n’était-ce pas 
contrevenir à son propre code que d’ignorer ou de minimiser 
les vocations de chacun ? Les Principes (Principes and Practice) 
que Margaret avait signés étaient formels sur ce point: 
«Personne ne peut être assigné en permanence à une sphère 
de service sans son plein assentiment, bien que l’on puisse 
attendre de tous «qu’ils soient prêts à rendre service temporai 
rement, lorsque cela est jugé nécessaire.» 

Mais à quel moment le temporaire devient-il en fait 
permanent ? 

«Déjà, au cours de son stage précédent, Margaret avait 
exprimé le désir de travailler auprès des lépreux» poursuivait 
e rapport, « à peine une occasion s’offre-t-elle de répondre à 
son souhait, que survient autre chose qui la force à rester à 
l’hôpital. Outre le fait que c’est injuste, il se pourrait qu’elle se 
lasse et refuse de poursuivre son travail à l’hôpital. » 

Cette note était rédigée à l’occasion d’un projet de retour en 
Angleterre pour un court congé anticipé qui permettrait à 
Margaret de revenir à temps pour soulager le manque de 
personnel à l’hôpital de Saiburi. Dans un sens, cela lui 
convenait parfaitement. Sa sœur Elaine allait se marier, et la 
sympathique congrégation de l’église de Porth avait déjà sous 
crit presque la totalité des fonds pour offrir à Margaret le 
voyage aller et retour pour qu’elle puisse assister à la céré 
monie. Il paraissait raisonnable qu’elle prolonge son séjour en 
Angleterre de quelques mois afin de pouvoir rester ensuite 
plus longtemps en Thaïlande à son retour. Cependant, le 
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genre de son travail futur n’était pas défini. Allait-elle 
continuer à travailler exclusivement à l’hôpital ou s’occupe 
rait-elle des lépreux ? 

Margaret était à la maison depuis environ trois mois quand 
une indication précise relative à son avenir vint par un événe 
ment inattendu aux Etats-Unis et allait ainsi en décider. 
La collègue de Brenda, infirmière des lépreux, qui y passait 
son congé donna sa démission de la Mission. Elle sentait que 
Dieu l’appelait à travailler auprès des Thaïs de Chicago. Quel 
qu’un devait être prêt à prendre la relève quand le moment 
viendrait pour Minka et ensuite pour Brenda de partir en 
congé à leur tour. Il fallait au moins deux infirmières spéciali 
sées à plein temps pour faire fonctionner les cliniques et 
pour visiter les malades dans les campagnes avoisinantes. 

Margaret sut intuitivement ce que cela signifiait pour elle, 
quand elle apprit la nouvelle. Ce genre de travail n’exige pas 
seulement une préparation spéciale, mais il faut aussi avoir 
une vocation. Il fallait pour remplir le poste vacant une 
volontaire et non pas une recrue, et Margaret avait déjà fait 
connaître son désir de travailler auprès des lépreux. 

Elle était manifestement la personne toute désignée pour 
faire partie de l’équipe pour les lépreux. A son retour en 
Thaïlande, elle passa trois mois à l’hôpital de Manorom pour 
compléter ses connaissances, puis elle retourna à Saiburi. Sa 
préparation était ainsi terminée et, le moment venu, elle pour 
rait prendre ses nouvelles fonctions. 

On aurait pu s’attendre à ce que toutes ces nouvelles com 
blent Margaret de joie et de bonheur, tandis qu’elle voyait 
enfin se réaliser le rêve qu’elle avait caressé si longtemps de 
travailler parmi les lépreux. Dans un sens, ce fut bien le cas. 
Mais le temps, ce grand inquisiteur des bonnes intentions, 
avait eu tout loisir de dépouiller l’entreprise de tout attrait. 
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Elle savait maintenant par expérience personnelle combien le 
travail pouvait être repoussant; la sécheresse de l’environne 
ment, les attitudes décourageantes des malades ne lui échap 
paient pas. Elle connaissait aussi ses réactions. Les longues 
marches qu’impliquait ce genre de travail, sous un soleil 
accablant ne manquaient jamais de lui donner des migraines, 
et les déplacements dans les bus archi-bondés avec leurs 
odeurs de gens, de bêtes, de légumes et de poisson étaient 
pour elle de véritables cauchemars. Elle en descendait 
toujours complètement harassée, craignant à tout moment que 
son estomac ne lui joue de mauvais tours. C’était déjà assez 
fâcheux quand elle se sentait mal à l’hôpital et était obligée de 
garder son service, faute de quelqu’un pour la remplacer. Mais 
ce serait pire de tomber malade au cours de ses tournées, 
après 40 à 50 kilomètres de voyage, sans autre moyen de 
transport que le bus public pour la ramener chez elle. 

Elle s’en ouvrit à sa mère, dans leur petit salon de 
Taff Street. Mmc Morgan était opposée à ce projet et elle 
ne le cachait pas: «Jamais tu ne pourras supporter ce genre 
d’existence, Margaret. C’est au-dessus de tes forces... Si 
n penses que c’est ton devoir, je suppose que tu dois le faire, 
mais j’aimerais que tu me promettes une chose. Promets-moi 
de ne pas te surmener de peur de tomber malade au point de 
ne pas pouvoir être rapatriée. Je veux pouvoir m’occuper de 
toi ! » 

La mère de Margaret était angoissée. Elle n’arrivait pas à 
oublier une remarque que sa fille avait faite, quelque sept ans 
plus tôt, alors qu’elle partait pour la première fois en 
Extrême-Orient: «Tu sais, Mammy, je n’ai pas l’impression 
que je vivrai très longtemps. » Elle avait dit cela tout naturelle 
ment et l’avait probablement oublié, mais pas Mmc Morgan. 
Pourquoi avait-elle dit cela? Qu’est-ce que cela signifiait? 
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Alma Taylor, l’amie de toujours, était elle aussi angoissée, 
bien que pour une raison différente. Quelque chose lui pesait 
manifestement sur le cœur. Elle aborda timidement le sujet au 
cours d’une promenade sur les collines qui surplombent 
Porth. 

«Les terroristes, Margaret, qu’en est-il? Parle-moi d’eux!» 
Margaret n’avait pas répondu immédiatement. Les mission 

naires qui travaillaient en Thaïlande du sud avaient adopté 
une politique de discrétion concernant les problèmes com 
plexes qui existaient dans les régions frontalières. Sans doute, 
il y avait des terroristes. Elle n’en disconvenait pas. Depuis 
qu’elle était arrivée en Thaïlande, il y avait eu des troubles, et 
la situation ne s’était pas améliorée. Parfois, très souvent en 
fait, on amenait à l’hôpital des gens blessés par balle. De 
temps en temps, les routes de campagne étaient le théâtre 
d’attaques à main armée. Des gens étaient enlevés. Dans les 
villes et dans les grands bourgs, on était relativement en sécu 
rité. On courait davantage de risques dans les régions rurale: 
et spécialement dans la jungle. 

Les régions rurales! La respiration d’Alma s’accéléra, et tout 
en regardant au-delà de la vallée les collines qui leur faisaient 
face, elle demanda avec détermination: «Est-ce que tu cours 
des risques en travaillant parmi les lépreux, Margaret?» 

Margaret porta un doigt à ses lèvres, comme elle le faisait 
toujours quand elle réfléchissait, puis répondit en hésitant un 
peu. «Oui, — c’est possible. Je suppose que cela pourrait 
arriver...» 

«Mais, Margaret..» Alma essaya de ne pas perdre son sang- 
froid. «Penses-tu que tu doives y aller et prendre de 
tels risques? Penses-tu avoir raison?» 

«Le Seigneur m’a appelée» fut la réponse assurée. Il n’y 
avait plus rien à ajouter. 
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Au cours des derniers mois que Margaret passa au Pays de 
Galles, Alma et Bert s’entretinrent longuement d’elle. Ils 
remarquèrent chez elle une douceur croissante de son carac 
tère qui leur toucha le cœur. 

«Jamais une parole désobligeante à l’endroit de qui que ce 
soit» disait Bert qui se souvenait des moments où, en début 
de journée, Margaret venait à la petite sacristie de l’église pour 
un moment d’entretien et de prière. «Quand il m’arrivait de 
m’emporter pour une raison ou une autre, elle me disait 
gentiment: «Bert! ne dites pas cela! Le Seigneur peut le chan 
ger, si nous le Lui demandons ! » Quand elle avait fait un long 
et fatigant voyage pour présider une réunion et qu’il y avait 
très peu de monde, elle trouvait toujours un fait positif qui la 
réjouissait... une vieille dame qui réellement aimait le 
Seigneur, ou un couple zélé pour prier en faveur des 
Malais, que sais-je encore. Jamais une plainte. «Elle était une 
sainte ! » 

Quand son congé toucha à sa fin et que le moment de 
quitter à nouveau la maison approcha, Margaret sentit que la 
perspective de la séparation n’avait jamais été aussi difficile. 
Elle en fut particulièrement consciente, un jour qu’elle prenait 
un bain de soleil, après un déjeuner sur l’herbe dans le district 
des Lacs. L’amie avec laquelle elle passait quelques jours de 
vacances remarqua subitement que Margaret pleurait silen 
cieusement à côté d’elle. 

«Margaret, qu’est-ce qui ne va pas?» lui demanda-t-elle 
gentiment. Margaret lui avoua que c’était la perspective de 
quitter sa mère, et aussi une crainte indéfinissable de retour 
ner en Thaïlande. 

Quatre semaines plus tard, elle y était à nouveau. Ce même 
mois, on procéda à l’ouverture officielle du bloc léproserie 
à l’hôpital de Saiburi, avec l’admission de deux Malais. Plus 
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tard, d’autres malades, nombreux, devaient suivre. Cet événe 
ment était un tournant dans le travail auprès des musulmans, 
même si à l’époque, personne ne pouvait le prévoir. 

Le mois suivant, pendant le jeûne du Ramadan, tant 
appréhendé de tous, l’hôpital fut en émoi une certaine nuit 
quand des coups de feu furent tirés dans le complexe. Fort 
heureusement, personne ne fut blessé, mais le danger avait été 
réel. Néanmoins, une douzaine d’aides-infirmières thaïes 
quittèrent l’hôpital, laissant le personnel dangereusement 
réduit et les missionnaires conscients que des forces hostiles 
les entouraient. Quelques-uns pensaient que le moment était 
venu de fermer l’hôpital. Sa position solitaire le rendait par 
trop vulnérable. D’une part, les malades n’oseraient plus y 
venir et, d’autre part, les parents s’opposeraient à ce que leurs 
filles y vivent comme aides-infirmières. Pendant un certain 
temps, on eut le sentiment que les prophètes de malheur 
auraient raison, car le nombre des patients diminua et le 
personnel thaï manifesta le désir de s’en aller. C’est alors que 
les autorités locales décidèrent de poster des policiers armés 
aux grilles de l’établissement, et le calme revint. Mais une 
certaine tension persistait. 

Quelques mois après cet incident, Minka partit pour ce qui 
devait être son dernier congé. Une fois encore, elle passa d’un 
continent à l’autre pour visiter sa famille dispersée. Lors de 
son passage en Hollande, elle fit la connaissance d’un nouveau 
groupe d’amis engagés. Elle en fut toute réjouie. Elle gagna 
aussi l’affection des membres d’une église de la petite 
île de Marhen où les touristes admirent les costumes natio 
naux de ses habitants. «Figure-toi», écrivait-elle à une amie, 
«j’ai parlé du haut de la même chaire que Corrie ten Boom!» 

Ses voyages la ramenaient toujours chez sa sœur Alice en 
Nouvelle-Zélande, à Wellington, balayée par les puissants 



132 
GRAIN DE RIZ 

vents du sud, et à Auckland, où Ringetote monte la garde à 
l’entrée des voies maritimes menant au port et aux plages 
dorées qui s’étirent sous un ciel d’azur. Mais plus que la fraî 
cheur et la beauté du pays, ce qui comptait pour Minka, c’était 
l’affection de ses amis, de l’église qui la soutenait, du Collège 
biblique dont les étudiants arrivèrent un jour en masse pour 
lui dire un grand bonjour. 

«Oh!» s’exclama-t-elle, étonnée, en les voyant tout 
souriants à la porte de la maison de son amie. Elle ne s’atten 
dait vraiment pas à une pareille ovation. D’ailleurs, elle était 
toujours surprise qu’on puisse s’intéresser à elle. Un jour, ses 
amis furent touchés par sa réaction lorsqu’elle ouvrit devant 
eux une lettre qui contenait un don de 100 livres sterling. Elle 
était tellement confuse: «Non, pas pour moi, ce n’est pas pour 
moi. Je ne peux pas accepter. Je les donnerai à la Mission!» 
Dans son entourage, on apprit bien vite que le seul moyen de 
lui faire accepter quelque chose sans qu’elle le rende avec 
intérêt, c’était de le lui offrir anonymement et si possible avec 
un petit mot lui faisant comprendre qu’il provenait de son 
Père Céleste, qui n’était jamais à court d’argent et qui s’atten 
dait à ce que son cadeau soit accepté. 

Un jour que Minka voyageait en train en Nouvelle-Zélande, 
elle ouvrit une lettre de Thaïlande qui lui arracha un retentis 
sant «Gloire à Dieu». Ses compagnons de voyage jetèrent 
des regards surpris sur cette belle grande femme aux cheveux 
d’argent qui dévorait son courrier avec un plaisir si évident. 
Les nouvelles qu’elle lisait relataient les derniers événements 
du bloc léproserie à Saiburi. La traduction de l’Evangile de 
Luc par Anne Wilding et les entretiens quotidiens, soir après 
soir, d’Audrey Neal avaient eu leur effet sur les patients 
malais et notamment sur oncle Mat. Il fut un des premiers à 
reconnaître en Christ le Fils du Dieu vivant. Il avait demandé 
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à être baptisé, et au moins quatre autres avec lui! Enfin, une 
brèche était ouverte vers les musulmans. Non pas à coups de 
savantes argumentations dans les écoles islamiques, ni par de 
grandes campagnes d’évangélisation, mais dans le cœur de 
marginaux de la société, de lépreux que tout le monde fuyait 
et qui avaient trouvé un accueil dans le seul établissement 
disposé à les recevoir, F Hôpital chrétien de Saiburi. 

Minka n’arrivait pas à contenir sa joie en lisant ces 
nouvelles. 

Tandis que les mois de son congé passaient avec leurs 
continuels programmes de réunions, il apparut de toute 
évidence qu’elle n’était pas bien. Son dos la faisait beaucoup 
souffrir et elle avait perdu du poids. De retour à Wellington, à 
quelques semaines de son départ pour la Thaïlande, elle avait 
l’air tellement malade que sa famille s’en alarma. 

«Minka, tu n’es pas en état de repartir!» protestait Alice. Et 
quand Minka admit qu’elle n’en avait pas envie, qu’elle se 
sentait, cette fois, étrangement hésitante à rejoindre son poste, 
toute sa famille la supplia de rester. «Pendant des années, tu 
as fait ton devoir. Pourquoi ne pas abandonner ton travail 
missionnaire maintenant et ne pas t’installer ici, à la maison?» 

Et pourtant, Minka ne le pouvait pas. «Je n’aurais plus un 
moment de paix intérieure si je renonçais maintenant. » 

Minka elle-même avait honte de manquer d’enthousiasme 
pour repartir. A l’occasion d’un dîner d’adieux donné en son 
honneur par l’Eglise réformée de Wellington, elle se sentit de 
plus en plus mal à l’aise à mesure que les orateurs se succé 
daient «...impatiente de repartir, de regagner le poste qu’elle 
aime tant...» et cette note revenait constamment dans les 
discours. Intérieurement, elle sentait quelle devait démentir 
cette impression. Quand vint pour elle le moment de 
répondre à ses hôtes, elle se leva lentement, étrange figure 
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dans un simple tailleur bleu et blanc. Après avoir remercié, 
elle poursuivit : 

«Je ne voudrais pas que vous ayez de fausses 
idées à mon sujet. Non, je ne souhaite pas repartir. J’aimerais 
mieux rester ici. Ne croyez surtout pas que je sois une sainte. 
Je ne repars pas parce que je le désire, mais parce que le 
Seigneur m’envoie...» 

Ce fut donc le départ. On la supplia de prolonger son 
congé jusqu’à ce qu’elle se sente plus forte, mais pour deux 
bonnes raisons, elle ne pouvait pas le faire.D’abord, si elle ne 
rentrait pas maintenant, son visa pour la Thaïlande devien 
drait caduc, et il lui faudrait recommencer toutes ses démar 
ches. Ensuite, il y avait longtemps que Brenda Holton aurait 
dû rentrer en Angleterre pour son congé. Elle devait y subir 
une opération, et elle avait déjà retardé son départ ne voulant 
pas laisser Margaret toute seule. Anne Wilding, dont la par 
faite connaissance du malais et le don de parler aux gens ren 
daient de grands services pendant que l’infirmière soignait les 
malades, était en Angleterre pour des raisons de famille. Sans 
infirmière et sans évangéliste pour l’assister, Margaret ne tien 
drait jamais le coup. Minka devait rentrer. 

Elle passa deux semaines auprès de son frère Gérald et de 
sa famille à Canberra, au cours desquelles elle reprit des 
forces. Mais ce fut avec des sentiments mélangés qu’elle prit 
enfin le train à Singapour, train qui en un jour et une nuit lui 
fit traverser la Malaisie, jusqu’à la frontière thaïlandaise. 
«Brenda Holton est déjà partie en congé pour l’Angleterre, et 
je logerai avec Margaret Morgan, du Pays de Galles» écrivait- 
elle à ses compagnons de prière, tandis qu’elle envisageait 
l’avenir en prenant connaissance de son programme. «Avec 
plus de trois cents patients inscrits, nous ne serons pas au 
chômage ! » 
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« Vous n’ignorez pas que le Seigneur nous a donné la joie de 
voir huit lépreux musulmans se convertir. Priez avec nous 
pour que des familles entières embrassent la foi chrétienne, et 
alors ensemble elles seront capables de résister à l’opposition 
farouche et aux persécutions qu’elles ne manqueront pas de 
rencontrer. Il y a aussi au moins cinq patients thaïs qui ont 
accepté Christ.» 

Et de poursuivre sur une note plus personnelle, plus solen 
nelle aussi: «Le terrorisme a refait son apparition. Nous aime 
rions beaucoup que vous priiez également pour notre sécurité. 
Il faudra se réadapter à un nouveau mode de vie; heureuse 
ment, le Seigneur nous a fait cette promesse: «Je serai avec 
vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. » 

Tandis qu’elle voyageait toute seule, regardant défiler 
les rizières, les plantations, l’épaisse et verdoyante jungle 
malaise, elle cherchait à fixer son esprit sur la promesse de sa 
présence sans y arriver facilement. Son dos lui faisait mal, elle 
se sentait déprimée. Quand le train arriva à la frontière, elle 
regarda s’il y avait quelque porteur pour l’aider. Elle ne vit 
personne. Elle eut envie de revenir en arrière et de rentrer 
chez elle, si c’était possible, mais ce n’était pas possible. Péni 
blement, elle s’arracha de son siège et commença à transporter 
ses valises. 

C’est alors que le miracle se produisit. Graduellement, 
inexplicablement, elle prit conscience d’une force qui l’inon 
dait tout entière. Elle transporta ses bagages sur le quai, et 
pour la première fois, elle ne sentit plus son dos. Dieu l’avait 
rencontrée, l’avait touchée, et avait renouvelé ses forces en 
vue de la tâche qui l’attendait, au moment où elle en avait le 
plus besoin. 

C’était une nouvelle Minka qui franchissait la frontière. 



Extrait du Journal de Margaret Morgan 

Mon enfant, prends bien garde 
A ce que rien ne te retienne 
De l'essentiel. 
Souviens-toi de Marie. 
Elle choisit de s'asseoir à mes pieds 
Pour écouter ce que j'avais à dire 
Pour apprendre de moi. 
Rien ne put l'en distraire 
Ni la désapprobation de son entourage 
Ni la pression du travail à accomplir. 
Elle connaissait ses priorités 
Elle savait discerner l'essentiel. 
Mon erfant, fais bien attention, 
Ne sois pas comme Marthe 
Qui se laissa distraire 
S'éloigna de moi 
A cause de ses activités. 
Certes elle m'aimait 
Mais elle n'avait pas choisi la bonne manière 
Pour me témoigner son amour. 
Mon erfant, Viens 
Et assieds-toi à mes pieds. 
Reste calme et écoute ma voix, 
Ensuite alors, tu serviras 
Selon mes instructions 
Selon mon désir. M. M. 
C’était un mois avant son enlèvement. 



CHAPITRE 7 
PUJUD 

A Pujud, la clinique n’était plus ce qu’elle avait été. Minka 
s’en aperçut dès son retour. Autrefois, tout l’endroit respirait 
une joyeuse atmosphère. Il y avait un noyau de Malais prêts à 
s’asseoir en cercle pour écouter des cassettes sur l’Evangile, 
pour bavarder amicalement et pour poser toutes sortes de 
questions. Oncle Mat n’était pas le seul habitué de la clinique à 
avoir été baptisé, mais tous étaient partis maintenant. Oncle 
Mat était à Saiburi. Il vivait dans une vieille baraque sise sur 
un terrain pompeusement appelé le Centre-Malais où la volaille 
picorait autour. Des Malais suffisamment bien pour quitter le 
bloc léproserie de l’hôpital trouvaient que c’était un bon 
endroit pour se réhabituer à la vie normale. D’autres Malais, 
qui n’étaient pas malades, venaient aussi pour entendre des 
enregistrements, pour parler de Jésus ou encore pour écouter 
l’un des missionnaires leur lire les Ecritures dans leur langue 
maternelle. 

A Pujud, maintenant, tout était différent. Hassan, à côté de 
la maison duquel on avait ouvert la clinique, se montrait 
parfaitement aimable et était toujours disposé à donner un 
coup de main, mais il restait attaché à l’Islam et ne faisait pas 
grand-chose auprès des voisins pour calmer les sarcasmes et 
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les commentaires désobligeants que suscitait la prédication de 
l’Evangile. 

«Pour Anne Wilding, chargée de l’évangélisation, ce n’est 
vraiment pas facile» écrivait Minka. Et lorsque Anne était 
absente, cela l’était encore moins pour Minka qui la 
remplaçait. 

Si Pujud était devenu un endroit mélancolique, à Palas, 
c’était juste le contraire. Il semblait qu’il ne se passait pas un 
mois sans qu’il y ait un heureux événement: un dimanche, 
une trentaine de personnes assistaient au service; un autre 
jour, le baptême d’une malade thaïe, une semaine après, celui 
de deux Malais. Même les graves inondations avant la fête de 
Noël ne découragèrent pas une grande foule à venir célébrer 
pour la première fois la naissance du Sauveur. 

Brenda, toujours en Angleterre, et dans l’incertitude de son 
retour en Thaïlande à cause d’un rapport médical défavorable, 
se tenait très au courant de ce qui se passait et des progrès du 
travail dans les cliniques rurales. 

Minka et Margaret vivaient maintenant ensemble dans une 
petite maison à Pattani, située à égale distance des deux clini 
ques, ce qui était très agréable. Pour Margaret, tout spéciale 
ment, c’était une situation toute nouvelle et merveilleuse 
d’avoir enfin son propre chez soi, après avoir vécu si 
longtemps dans l’atmosphère institutionnelle de l’hôpital. 
Tout de suite, son sens ménager se réveilla. Enfin pouvoir 
choisir des rideaux, assortir des coussins, suspendre des 
tableaux aux murs, choisir de décorer la cuisine à son 
goût. Finis les repas au réfectoire. Dorénavant elle pourrait 
s’asseoir devant une table dressée avec goût, avec des porce 
laines. Le service à thé, avec un décor de myosotis, cadeau 
des jeunes filles de l’église de Porth, allait tout juste pour 
les deux ! 
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Et le jardin! Pour la première fois de sa vie, elle en avait un 
à elle. Leur maison de Taff Street ne possédait qu’une arrière- 
cour cimentée. Aussi ne se lassait-elle jamais de voir pousser 
et éclore ce qu’elle avait planté de ses propres mains. Minka 
pour sa part n’avait pas de réelles préférences quant à l’agen 
cement de l’intérieur, pour autant que les choses soient sim 
ples et fonctionnelles. Elle était donc tout heureuse de laisser 
Margaret arranger à sa guise. 

Elles s’étaient côtoyées pendant des années à l’hôpital 
comme collègues de travail, mais elles n’avaient pas été des 
intimes. Margaret, toujours préoccupée des réactions des 
autres, se demandait si elles allaient faire bon ménage. Ses 
relations avec autrui avaient toujours été un sujet de prière. 
«Je ne suis pas souvent déprimée, confiait-elle à sa mère dans 
une lettre, mais des fois nos réactions sont aggravées par un 
extrême état de fatigue.» Avec Minka, elle ne tarda pas à 
découvrir que leurs différences étaient superficielles, et que 
l’une et l’autre partageaient une quantité de points communs à 
un niveau très profond. Toutes deux étaient calmes de nature, 
mais n’aimaient pas diriger. Margaret était une excellente 
administratrice, mais la responsabilité lui pesait toujours un 
peu. L’une et l’autre, à un moment de leur vie, avaient eu le 
désir bien naturel de se marier et d’avoir des enfants et elles 
avaient goûté à l’amertume de la déception qui avait aiguisé 
leur sensibilité, avant de disparaître. Margaret tenait un 
simple cahier d’écolière dans lequel elle collait, après les avoir 
soigneusement tapés à la machine, des poèmes et des maximes 
qui l’avaient un jour inspirée. En voici l’un d’eux : 

Notre perte est un gain sûr 
Si, jour après jour, 

Christ prend la place 
De tout ce qull enlève. 
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Cela résumait bien l’attitude de ces deux femmes à l’endroit 
des rêves qu’elles avaient dû abandonner. Ces dernières 
années, elles avaient connu le même enrichissement dans leur 
vie spirituelle. Cela se manifestait surtout dans la prière et, si 
elles en parlaient rarement, elles se sentaient cependant 
comme liées par une sorte de consentement non exprimé. 
Elles aimaient le chant, et plus particulièrement certains 
passages des Ecritures mis en musique. Que se soit en prépa 
rant leurs repas ou avant de se mettre à table, il n’était pas 
rare de les entendre entonner un cantique. «Il règne une 
atmosphère exquise dans cette maison» commentait Marjorie 
Nowell, l’infirmière-chef de Saiburi qui leur avait rendu visite. 
Dans l’une de ses lettres, Margaret écrivait qu’elle n’aurait pas 
pu trouver quelqu’un de plus aimable et avec qui elle se serait 
mieux entendue qu’avec Minka. 

Leur attitude face au travail parmi les lépreux leur était 
dictée par la conviction inébranlable que Dieu les avait appe 
lées à cette tâche, qui devait être accomplie quelles qu’en 
soient les difficultés ou les risques en visitant les régions 
rurales reculées. 

« Hier, j’ai été appelée au chevet d’une femme qui avait reçu 
une balle» écrivait Margaret à sa mère. «Trois des personnes 
avec lesquelles elle se trouvait ont été tuées. Cela m’a rappelé 
avec force la situation inquiétante dans laquelle nous vivons. » 
Elle disait aussi que les bateliers qui les conduisaient dans les 
villages de pêcheurs avaient toujours hâte de repartir vers 
midi. Minka aussi était consciente des dangers. Un jour, Alan 
Ellard raconta, alors que Minka était là, qu’il était allé dans un 
village où il avait entendu des coups de feu pour voir s’il y 
avait des blessés auxquels il aurait pu porter secours. Minka le 
reprit vertement d’avoir fait cela. «Pensez à Maelynn et aux 
enfants! Qu’en serait-il d’eux, si quelque chose vous arrivait?» 
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Quand Jit, qui les accompagnait parfois dans leurs tournées, 
leur reprochait de trop s’éloigner des sentiers battus, elles lui 
répondaient:-«Oui, nous savons qu’il y a du danger, mais 
réfléchissez. Si nous n’y allons pas, qui va s’occuper de ces 
malheureux lépreux? Que leur arrivera-t-il?» 

«Ils vont mourir» dut admettre Jit qui savait de quoi il 
parlait. 

«Vous voyez bien que si nous n’y allons pas et qu’ils 
meurent, nous en serons responsables. » 

«Vous vous occupez des autres plus que de vous-mêmes», 
dit Jit, qui, plus tard, les larmes dans les yeux, racontait 
comment il les avait vues patauger dans l’eau et dans la boue à 
la saison des pluies. «Kilomètre après kilomètre, elles avan 
çaient en glissant et trébuchant pour aller visiter leurs mala 
des. Margaret et Minka, des étrangères dans notre pays» 
continuait Jit. «Elles ont accompli ces actes d’amour pour 
nous. Un tel dévouement devrait être inscrit dans le cœur de 
tous les Thaïs. » 

L’année 1973 touchait à sa fin. Comme d’habitude à cette 
époque, Minka rédigeait en hâte une lettre à multicopier et à 
envoyer à ses nombreux amis. Elle était très occupée et écri 
vait rapidement sans souci littéraire. Elle faisait un vigoureux 
parallèle entre un chapitre du livre des Actes et ce qui se 
passait autour d’elle: l’oncle Mat, le récit du baptême de 
lépreux dans une rivière. Il y a des raisons de penser qu’elle 
écrivit avec un sens prophétique lorsque, au lieu de conclure 
avec les mots: comme Noël approche à grands pas, j’aimerais 
vous souhaiter à tous un heureux temps de fête et beaucoup 
de bénédictions pour la Nouvelle Année, elle continua d’une 
manière inattendue: 

«Quel réconfort de savoir que le Seigneur dirige toute 
chose dans ces temps de troubles. » 
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A la lumière de ce qui est arrivé après, il est difficile de ne 
pas croire qu’un Autre guidait sa main lorsqu’elle ajoutait : 

Pour 1974 : Tu me montres le chemin de la Vie 
Dans ta présence, il y a abondance de JOIE! 
A ta droite, il y a des plaisirs pour l'éternité! 

A vous dans ce Dieu magnifique. 
Minka Hanskamp. 

Le home de la Mission à Yala bourdonnait des conversa 
tions de tous les hôtes qui s’y étaient rassemblés. La Confé 
rence missionnaire pour le sud de la Thaïlande venait de 
s’ouvrir et on arrivait de Satun, de Pattani, de Narathiwat, de 
Khuan et de Saiburi pour quatre jours de communion et 
d’entretiens annuels, à l’occasion desquels tout le monde était 
ravi de se retrouver. 

Le Palais Rose, ainsi qu’on l’appelait à cause de la couleur de 
ses murs et des proportions démesurées de ses inconfortables 
pièces, était le point autour duquel tout ce petit monde gravi 
tait naturellement, mais les rencontres étaient tenues dans les 
locaux plus sobres du foyer des étudiants. On prenait les repas 
dans le jardin, à l’ombre des arbres majestueux, ce qui ajoutait 
encore au sentiment de fête et de réjouissance. A vrai dire, les 
conditions de logement laissaient à désirer; on avait même 
dressé des lits dans les corridors, mais personne ne s’en 
plaignait. 

Au programme, des rencontres de prières et des ateliers 
auxquels chacun participait. On avait invité un orateur spécial 
pour la réunion d’adoration la plus importante du matin. 
Quand il annonça que le thème de la conférence serait 
«Christ, le Serviteur souffrant», selon le prophète Esaïe, cela 
frappa tout particulièrement Margaret. 
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Le Serviteur. Le Serviteur souffrant. Pour elle, l’accent était 
sur la souffrance. C’était un sujet qui lui était venu souvent à 
l’esprit durant les deux dernières années, où elle avait choisi 
de passer davantage de son temps libre dans la présence de 
Dieu. Elle n’aurait pas su en expliquer les raisons. Si son 
travail était difficile, souvent pénible, elle était cependant 
heureuse. «Je suis reconnaissante d’être en bonne santé et de 
pouvoir travailler ici» avait-elle écrit récemment. Elle ne 
savait pas pourquoi non plus, lors de ses dernières vacances 
dans les collines du nord de la Thaïlande, elle et son amie, en 
priant, avaient eu toutes deux l’étrange prémonition que 
c’était la dernière fois qu’elles se trouvaient réunies de cette 
façon. Le sens d’une séparation imminente était un sentiment 
très solennel. A une autre occasion, à Saiburi, Margaret s’était 
retrouvée avec une amie au bord du lagon bleu, de bon matin, 
pour discuter d’un certain problème. Tout d’un coup, dans le 
calme, l’une et l’autre eurent conscience de la présence de 
Celui qu’elles recherchaient toutes deux. Moment sacré où 
elles perçurent, sans le voir, qu’il leur tendait une coupe, une 
coupe de souffrance. « La coupe que mon Père m’a donnée, ne 
la boirai-je pas?» Au cours des deux dernières années, Dieu 
avait rappelé, doucement, que le disciple de Christ devait être 
prêt à la séparation, préparé à la souffrance, et maintenant II 
le confirmait une fois encore par la bouche-même de son 
Serviteur. 

«Ce n’est pas par un miracle que Christ a guéri la maladie 
du péché, c’est en le prenant sur Lui, en le portant. C’est ainsi 
qu’il l’a vaincu», et l’orateur continuait: «Le triomphe final 
n’est atteint qu’au travers de l’affliction, des-meurtrissures et 
de la mort». 

La démonstration était évidente. Le chemin de la croix 
n’offre pas de victoire spectaculaire, ni de délivrance drama 
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offre la communion avec Christ dans ses souffrances, des 
rapports qui subsisteront quand les souffrances seront 
passées, une communion tendre et intime que rien ne peut 
surpasser et qui rend la gloire plus glorieuse encore. 

La réunion du dimanche soir prit une tournure quelque peu 
différente. Ceux qui avaient une expérience spirituelle particu 
lière à partager avec l’assemblée eurent l’occasion de le faire. 
Margaret hésita longtemps. Quand enfin elle prit la parole, ce 
fut pour dire à quel point les messages sur le Serviteur souf 
frant l’avaient encouragée, car c’était un sujet que le Seigneur 
lui avait mis fréquemment à cœur ces deux dernières années. 
A la suite de quoi, elle déclara que pendant les moments 
qu’elle avait passés avec Dieu, durant cette période, le 
Seigneur lui avait parlé si clairement qu’elle avait écrit les 
paroles qu’il lui avait adressées. Le moment lui semblait 
opportun d’en partager une ou deux et, ouvrant le petit 
calepin qu’elle tenait à la main, elle commença à lire. 

Mon enfant, je désire ton amour 
Plus que tout autre chose que tu pourrais me donner 
Plus que ton service 
Plus que tes luttes et tes efforts 
Pour me plaire 
Et pour plaire aux autres. 
Je veux que tu m'aimes 
Que tu m'aimes de tout ton cœur 
De toute ton âme 
De tout ton esprit 
De toute ta force. 
C'est le premier commandement 
Et il importe plus que tout le reste. 
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J'ai besoin de ton amour\ 
De ta présence, de ta dévotion, de ton adoration. 
Mon Esprit est en toi 
Pour t'affermir 
Pour te rendre forte 
Pour remplir ton cœur d'amour. 
Je désire cela, non pour un moment, 
Mais pour toujours. 
Non pas une partie de la journée, 
Mais pour tout le jour. 
Ton amour pour moi compte plus 
Que ce que tu Jais pour moi 
Ou ce que tu ne fais pas. 
Souviens-toi de ce que je disais à Pierre: 
«Pierre, m'aimes-tu? 
M'aimes-tu plus que ceux-ci?» 

Ce fut un rude effort pour Margaret de partager cette expé 
rience avec une assemblée si nombreuse. D’habitude elle ne 
confiait ce genre d’expérience spirituelle qu’à ses plus proches 
collègues et à ceux qui pouvaient la comprendre. Mais cette 
fois, sa conviction intérieure était si forte, qu’elle ne put faire 
autrement que de se lever. «Je savais que c’était le Seigneur» 
confia-t-elle à une de ses amies qui était venue la rejoindre 
après coup pour lui demander l’autorisation de copier ce 
qu’elle venait de lire. «J’ai bien essayé de faire la sourde 
oreille, mais au fond de moi-même je savais que je n’aurais pas 
de paix intérieure si je n’obéissais pas. Alors, j’ai obtempéré». 

Peu après la conférence, Minka partit pour deux semaines 
et Margaret resta seule. Elle était chargée de la comptabilité, 
de la tenue de statistiques et, outre son travail d’infirmière 
itinérante, elle avait encore la responsabilité d’aider de jeunes 
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missionnaires dans leurs études linguistiques et de préparer 
leurs cours. Et la voiture utilisée pour les lépreux qui tombait 
constamment en panne ! 

«Ne sois pas trop en souci pour moi, je t’en prie» écrivait- 
elle à sa mère. «Le Seigneur me répète constamment de Lui 
faire confiance, et c’est vrai que j’en ai besoin. » Elle admettait 
qu’elle avait de nombreux problèmes, elle était tendue et 
perdait son sommeil. 

Minka rentra de son court congé avec un gros refroidisse 
ment et nombre de choses sur le cœur, également. La traduc 
tion du Nouveau Testament dans le dialecte malais local se 
poursuivait et c’était à elle qu’incombait la correction. Elle 
passait des heures en compagnie de l’oncle Mat et d’autres 
Malais et, traduction en main, elle leur demandait d’expliquer 
exactement le sens de ce qu’elle leur lisait, pour s’assurer que 
la traduction était correcte. De nombreux patients nécessi 
taient constamment des massages pour assouplir leurs muscles 
ankylosés. D’autres devaient perpétuellement être encouragés 
à travailler, à faire n’importe quoi avec leurs moignons, tisser, 
tresser des paniers, confectionner des balais, quelque chose 
enfin qui les rende un peu indépendants et leur redonne un 
minimum de dignité, de respect de soi. «Nous devons en faire 
des hommes» avait-elle l’habitude de dire «non pas des 
mendiants plaintifs qui ne vivent que d’aumônes!» Elle se 
donnait un mal infini, y allait de son temps et de son argent 
pour trouver les moyens de rendre le désir et l’espoir de 
gagner leur propre existence à ceux qui les avaient perdus. Les 
vanneries grossières étaient enjolivées par les doublures colo 
rées qu’elle y cousait elle-même; elle se chargeait personnelle 
ment de les écouler auprès d’acheteurs, amis de la Mission, 
qu’elle avait rencontrés au cours de ses congés. L’argent 
n’était pas un problème pour le programme des léproseries, 
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on venait même de leur livrer une nouvelle voiture qui facili 
tait grandement les déplacements. Mais où donc étaient les 
physiothérapeutes et autres animateurs dont elle faisait le 
travail en plus du sien ? 

«J’aimerais bien venir passer un week-end avec vous et les 
enfants, disait-elle à Maelynn, mais il y a tellement à faire, je 
n’ai pas une minute à moi!» C’est vrai qu’elle mourait d’envie 
de passer quelques heures avec les fillettes. Elle aimait tant la 
compagnie des petits. Quand l’Ecole pour enfants de mission 
naires en Malaisie adressa une lettre circulaire à tous les 
centres du sud de la Thaïlande, demandant une volontaire 
pour aider pendant une certaine période, Minka avait tout de 
suite répondu. «Ne serait-ce pas merveilleux si je pouvais y 
être à l’arrivée d’Alison et de Brenda?» confiait-elle à 
Maelynn. Mais son projet tomba à l’eau, car personne n’était 
disponible pour la remplacer auprès de Margaret. Elle aban 
donna son rêve. A peu près à cette époque, Minka lut une 
pensée qui la marqua profondément et la copia dans une lettre 
adressée à une amie. La réalité de cette prophétie ne devait 
pas tarder à se manifester. 

«O, mon enfant, ne t’attends pas à ce que les épreuves 
soient aujourd’hui moins grandes que celles du passé. 
Voici, j’éprouve tout, et il y a des aspects de ta vie 
que je n’ai pas encore touchés. Ne te relâche pas. Les 
jours qui viennent pourront faire appel à plus d’endu 
rance et à une foi plus profonde que celles dont tu as eu 
besoin jusqu’à présent. Accepte-les avec reconnais 
sance... Combien précieuses sont les leçons que l’on 
apprend au travers de ces expériences. S’il n’est pas 
facile de les entrevoir avec joie, il est néanmoins possi 
ble d’en apprécier la valeur après coup. Par leur moyen, 
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applique ton cœur à apprendre. Que ce soit ton but et 
qu’il surpasse tout autre objectif. Tout ce qui résulte 
d’une période de pression est encore une bénédiction 
supplémentaire. Recherche-moi avant tout autre 
chose. » 

Vendredi-Saint arriva. On avait prévu des réunions spécia 
les au Centre Malais, au cours desquelles serait projetée une 
partie du film Le Roi des Rois, qui retraçait la crucifixion et la 
résurrection de Jésus. Minka avait été choisie pour redire l’his 
toire le matin de Pâques et présenter un message, tâche qu’elle 
redoutait. Elle aurait tellement préféré rester à l’arrière-plan 
plutôt que de devoir s’adresser à toute la congrégation. Tous 
ceux qui la connaissaient étaient unanimes dans leurs prières: 
«Seigneur, délivre-la de la crainte. Que ce soit d’une manière 
toute spéciale que tu parles à travers Minka aujourd’hui... 
Seigneur, aide-la!» En plus de sa nervosité naturelle, Minka 
souffrait d’un refroidissement et sa voix était dans un état 
pitoyable. Quand vint le moment pour elle de prendre la 
parole, c’est avec appréhension qu’on lui tendit le micro. 
Allait-on l’entendre? 

Tandis qu’elle commençait à raconter la passion du Christ, 
les doutes se dissipèrent. «C’était absolument extraordinaire. 
Elle tenait parfaitement son rôle et réussit magistralement à 
nous faire entrer dans les sentiments qu’avaient les spectateurs 
de la crucifixion et de la résurrection. C’était plus poignant et 
plus dramatique que le film lui-même! Je n’aurais pas pensé 
qu’une chose pareille fut possible» devait dire plus tard une 
des personnes présentes. Ajoutons que Minka, non seulement 
racontait les faits, mais en faisait des applications d’une 
manière telle que les auditeurs en étaient saisis. «Pourquoi 
Judas trahit-il Jésus?» demanda-t-elle. Silence dans la salle. 
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Alors Minka, pointant du doigt l’assemblée, s’écria d’une voix 
vibrante: «A cause de l’argent, oui, de l’argent... l’argent!» Il 
y avait eu des problèmes financiers parmi les résidents du 
Centre Malais. Il en était résulté üne situation délicate que 
personne ne savait comment surmonter. Ce matin de Pâques, 
les choses commençèrent à s’arranger, tandis que d’une voix 
énergique, Minka Hanskamp stigmatisait Mammon. 

Avec la même intensité dans l’expression, elle en vint à la 
résurrection, à la scène dans le jardin, quand Jésus dit à Marie: 
«Va trouver mes frères; va, va, va!» 

Une fois l’assemblée dispersée, Minka s’en alla à la cuisine 
pour aider à préparer les repas. Bouleversée, une de ses amies, 
les larmes dans les yeux, s’approcha d’elle et lui murmura à 
l’oreille «Très bien, bonne et fidèle servante!» Minka se 
retourna en souriant: «Le Seigneur m’a portée!» répondit-elle 
simplement et elle poursuivit ce qu’elle était en train de faire. 

Trois jours plus tard, elle se trouvait à la clinique de Palas. 
«Mercredi, mon jour préféré de la semaine!» avait-elle 
déclaré, quand elle avait commencé à assister Brenda dans son 
travail. Ce jour-là, il était possible, en effet, qu’elle voie les 
enfants Ellard. Leur mère essayait toujours de les emmener, 
tous les cinq, voir tante Minka. Mais ce mercredi, celle-ci 
avait une raison de plus de vouloir bavarder avec Maelynn. 
Elle voulait lui montrer quelque chose. 

«Regarde!» lui dit-elle quand elle arriva, et elle lui tendit 
une lettre de nouvelles. C’était le numéro de novembre- 
décembre 1973 de Open Doors (Portes Ouvertes), un pério 
dique qu’elle recevait occasionnellement et qui contenait des 
informations sur les chrétiens d’Union soviétique. «J’aimerais 
que tu demandes aux chrétiens de Khuan de prier pour leurs 
frères russes. Tu vois, on y rapporte le cas de vingt-huit 
d’entre eux qui ont été condamnés à de longues peines de 
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prison à cause de leur foi en Jésus-Christ. On nous donne 
leurs noms, leur âge,, la durée de leur peine; pour certains, 
ce sont même les travaux forcés. C’est pour Christ qu’ils 
souffrent, nous nous devons de prier pour eux. Prends cette 
lettre, s’il te plaît, et parles-en autour de toi à Khuan. 
Demande qu’on intercède pour ces chrétiens qui sont nos 
frères dans le Seigneur ! » 

Maelynn fut très impressionnée par le sérieux de Minka et 
l’intensité avec laquelle elle compatissait au sort de ces 
malheureux qu’elle n’avait jamais rencontrés, mais qui 
souffraient pour la cause de leur Seigneur. Maelynn jeta un 
regard à son amie, puis ses yeux tombèrent sur le texte de 
l’en-tête de l’article. Il disait ceci: «N’oubliez pas ceux qui sont 
en prison. Souffrez avec eux comme si vous y étiez vous- 
mêmes. Portez la douleur de ceux que l’on maltraite, dès que 
vous savez par quelle épreuve ils passent. » 

Oui, Minka savait. Elle avait connu les camps de concen 
tration. Etait-ce parce qu’elle s’en souvenait encore bien qu’il 
lui était facile de s’identifier avec ses frères en Russie? Ou 
s’agissait-il de quelque autre raison, d’une sorte de prémoni 
tion, dont elle n’était pas consciente? 

La nuit suivante, Pujud et ses environs furent en émoi. 
Sans aucun doute, on tirait des coups de feu dans les collines. 
Le bruit de la fusillade se prolongea longtemps. 

«Terroristes abattus au cours d’une échauffourée» titrait le 
Bangkok Post, le lendemain. 

«Por Su ne parle pas encore de reddition ! » 
Le sud du pays était à la «Une». Les reporters étaient sur le 

qui-vive. «Yala, la ville qui vit dans la peur!» tel était le titre 
accrocheur d’un article paru dans un des journaux publiés 
en anglais, et de renchérir: «Quatre personnes ont été 
kidnappées ! » 
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lan Murray, responsable de VOverseas Missionary Fellowship 
(Union Missionnaire d’Outre-mer) pour le sud de la 
Thaïlande, vivait à Yala, dans le Palais Rose. Quand il avait été 
nommé à ce poste, lui et son épouse Vida avaient quitté le 
nord du pays, où ils étaient habitués aux alertes. Il y en avait 
continuellement dans les montagnes qui séparent la Thaïlande 
du Laos et de la Birmanie. Les journaux et les gens 
les montaient en épingle par toutes sortes de rumeurs à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête. Il avait appris à ne les 
prendre au sérieux que lorsqu’elles étaient confirmées. Mais 
c’était clair qu’il y avait eu dernièrement une recrudescence 
des activités terroristes, et il ne manqua pas de s’en entretenir 
avec certains missionnaires, lors d’une visite qu’il fit à Saiburi. 
D’une certaine manière, il ne se sentait pas très à l’aise. Ce 
n’était pas tant pour ceux qui travaillaient en ville ou se dépla 
çaient sur les grandes routes qu’il se faisait du souci. Non. 
Mais Alan Ellard et Russell Gray étaient constamment en 
voyage à bicyclette dans quelque village perdu, et les infirmiè 
res, quand elles n’étaient pas à leur clinique, étaient le plus 
souvent hors des sentiers battus. 

Il décida d’écrire à Isaac Scott, leur directeur à Bangkok, 
ainsi qu’au quartier général de Singapour. «Si quoi que ce 
soit devait arriver à nos missionnaires, quelle devrait être 
notre politique; que faire en cas d’urgence?» C’était la 
question principale qu’il posa. Il posta sa lettre le lundi 
22 avril 1974. 

lan Murray ignorait que la veille, un étranger, au demeu 
rant un aimable jeune homme, s’était rendu à la clinique de 
Pujud et s’était informé du prochain passage des infirmières. 
D’ailleurs, même si lan l’avait su, il n’y aurait certainement 
pas attaché d’importance. On venait souvent demander ce 
genre de renseignement. Hassan qui avait renseigné le jeune 
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homme étranger ne se posa pas de question à ce sujet. 11 y était 
habitué, cela lui faisait même plaisir. A chaque fois, il se 
sentait envahi d’un certain sentiment d’importance. Pouvoir 
dire aux gens quand la clinique serait ouverte et quand ils 
pourraient venir à la consultation. 

«Mardi à neuf heures» avait-il répondu. «Je vous conseille 
de venir assez tôt si vous voulez être inscrit. Il y a toujours 
beaucoup de monde ici. » Le jeune homme s’était incliné poli 
ment et avait pris congé. Quant à l’information, elle avait été 
dûment transmise à cet instituteur de l’école islamique qui 
avait quitté le village pour prendre le maquis. 

Et ce fut l’aube du 23 avril 1974. Exactement seize ans, 
jour pour jour, que la porte de la Thaïlande s’était ouverte 
pour Minka. Son esprit méthodique et sa mémoire des anni 
versaires la firent peut-être choisir cette date pour mettre à 
jour son livre de comptes personnels. Elle ne perdit pas de 
temps, car elle avait encore autre chose à faire avant de partir 
pour la clinique de Pujud avec Margaret. 

«Tu sais, ce livre que Marjorie m’a demandé, il n’est pas 
ici» dit-elle après avoir inspecté rapidement les rayonnages de 
sa bibliothèque. Elle en a besoin pour le cours qu’elle donne 
aux aides-infirmières, vendredi. Je me demande si celui-ci ne 
ferait pas l’affaire...» C’était typiquement Minka. Si elle ne 
pouvait pas répondre exactement à ce qui lui était demandé, 
elle faisait toujours de son mieux. Elle prit donc le livre et 
griffonna un mot en vitesse : 

Chère Marjorie, 
Un mot très rapidement. Nous n’avons pas l’ouvrage ici et 
je me demande si David ou quelqu’un d’autre l’aurait chez 
lui. Ce livre est tout ce que j’ai. Je regrette! 
Amitiés Minka 
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Elle était sur le point de fermer son enveloppe, quand subi 
tement elle se souvint de Chern. C’était un ami de Jit, il avait 
également eu la lèpre et était en train de perdre la vue. Une 
paire de lunettes noires pourrait lui rendre service. Elle ajouta 
donc un P. S. «Voudrais-tu demander àJuppy de donner cette 
paire de lunettes à Chern ? Il est au Centre Malais. » 

Elle fit un petit paquet et se hâta vers la station de taxis 
multicolores qui se trouvait au bout de l’allée. Comme à 
l’accoutumée, il y en aurait bien un qui irait à l’hôpital de 
Saiburi ce jour-là. « Pourriez-vous remettre ce petit colis à 
l’hôpital, s’il vous plaît?» demanda-t-elle au chauffeur; elle 
rebroussa chemin, rapidement, pour aider Margaret à charger 
la voiture. C’était un travail de routine. Elle l’avait fait 
maintes et maintes fois : bassines, bandages (récupérés dans de 
vieux draps), ciseaux, scalpels, pinces à pansements, gaze, 
sparadrap, sans oublier la pharmacie, médicaments, vitamines. 
calmants. On serra le tout dans le sac de sage-femme blei 
marine, tout était prêt. 

Russell Gray, qui habitait à deux pas, était venu les voir 
partir. Quelques jours auparavant, la voiture avait fait une 
embardée et s’était embourbée. C’était Margaret qui conduisait 
et on se demandait si ce n’était pas les pneus qui étaient trop 
gonflés. Il leur jeta donc un coup d’œil, fit quelques pas en 
arrière, tandis que Minka et Margaret, serrées dans leurs 
sarongs par-dessus lesquels elles avaient passé une blouse, 
grimpaient dans la voiture. Il sourit quand il vit Minka 
s’installer au volant. C’était lui qui lui avait appris à conduire, 
et il avait trouvé l’élève plutôt nerveuse. «Oh, flûte!» s’excla 
mait-elle chaque fois qu’elle commettait une erreur. Mais elle 
était bien déterminée à maîtriser l’art de conduire, afin de ne 
pas dépendre des autres pour ses déplacements. Avant, elle 
allait toujours à bicyclette, mais son dos commençait à lui 
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faire trop mal, et puis, avec la voiture, elle faisait le double de 
travail avec la moitié moins d’efforts. Elle avait donc persé 
véré. Au bout de deux mois, Russell avait estimé qu’elle 
pouvait espérer passer son permis. Ce jour-là, c’était une des 
premières fois qu’elle conduisait toute seule. 

«Tu m’as l’air sûre de toi ce matin!» dit-il à mi-voix, tandis 
que la voiture s’éloignait lentement, puis virait prudemment 
pour s’engager dans la route principale. Minka ne prenait pas 
de risques, elle dépassait rarement les quarante kilomètres à 
l’heure. 

La route déroulait son ruban goudronné à travers la 
campagne épaissement boisée. Les bambous et une végétation 
toujours verdoyante défilaient des deux côtés de la chaussée, 
tandis que Minka et Margaret s’éloignaient de Pattani. Des 
camions chargés de caoutchouc laiteux les dépassèrent, puis ce 
fut un bus, quelques taxis, tous plus bondés les uns que les 
autres. Elles doublèrent un groupe de cyclistes. Il n’y avait pas 
plus de neuf à dix kilomètres entre les deux agglomérations. 
Mais tandis qu’elles entraient dans Pujud, avec ses maisons et 
>es échoppes des deux côtés de la rue, ses poules, ses chèvres, 
ses canards divaguant partout, elles notèrent qu’elles étaient 
plus tard qu’à l’accoutumée. Devaient-elles passer chez Fiona 
pour voir si elle désirait monter dans la voiture jusqu’à la 
clinique? Trois semaines auparavant, Fiona Lindsay et 
Sieglinde Frei avaient emménagé dans une maison proche de 
la rue principale, et bien qu’il ait été entendu que Fiona 
viendrait à la permanence pour parfaire ses connaissances de 
malais, on n’avait pas encore établi de programme déterminé. 
Aussi se pouvait-il fort bien qu’elle s’y soit déjà rendue de son 
propre chef. De toute manière, ça ne lui prendrait pas plus de 
cinq minutes à vélomoteur. Il valait mieux ne pas faire le 
détour. 
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Leur voiture s’engagea dans l’allée ombragée qui débou 
chait sur l’artère principale. La route leur était familière. Un 
enfant tout nu et une femme en sarong se tenaient devant leur 
maison. Un homme cheminait sur les bas-côtés et, près d’un 
petit étang boueux, des canards cancanaient. Devant la clini 
que, un groupe de personnes attendaient patiemment l’ouver 
ture. Un taxi Mazda vert foncé arrivait à petite vitesse, sans 
doute d’autres patients... 

Minka et Margaret stoppèrent devant la clinique. En sou 
riant, elles répondirent aux salutations de leurs malades, tan 
dis qu’elles commençaient à décharger la voiture, le sac de 
médicaments, le registre. Le taxi vert foncé s’était arrêté. 
Trois hommes en sortirent. Hassan, toujours curieux de voir 
de nouveaux patients, reconnut l’un d’eux. C’était le gentil 
jeune homme qui, le dimanche d’avant était venu s’enquérir 
du passage des infirmières. Hassan alla à leur rencontre: «Ah, 
vous voilà. C’est bien d’arriver de bonne heure. » Les mots s< 
figèrent sur ses lèvres. Le jeune homme ne souriait plus main 
tenant. Il toisait Hassan d’un air menaçant, et, pointant une 
arme qu’il avait dans la main, dit: «Pas un geste, sinon...» 

Ses comparses s’étaient engouffrés dans la clinique, et, 
repoussant les curieux, ils dirent avec autorité aux infirmières : 

«Suivez-nous. Nous avons des malades qui ont besoin de 
vos soins. » 

En soi, la demande n’avait rien d’extraordinaire. Elles leur 
répondirent qu’elles devaient premièrement s’occuper de ceux 
qui étaient venus à la visite. Ensuite, s’il restait du temps, 
l’une d’elles pourrait les accompagner... 

«Non. C’est tout de suite. Amenez vos médicaments. 
Venez toutes les deux ! » 

Tout d’un coup, il se fit un grand silence. Les malades qui 
étaient dans la clinique se mirent à reculer vers la porte. Il y 
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avait quelque chose de menaçant chez ces individus, ils prépa 
raient un mauvais coup! Minka et Margaret remballèrent 
leurs médicaments. 

Le tout ne dura pas une minute. Tandis qu’elles sortaient 
de la clinique, Margaret essaya de sauter dans la voiture de la 
léproserie, mais naturellement en vain. On les poussa sans 
ménagement dans la Mazda, on mit un sac sur leur tête, le 
moteur vrombit et le taxi démarra en trombe. Il ne tarda pas à 
disparaître au bout de l’allée. 

Exactement le même jour, à Londres, Brenda Holton, troi 
sième membre de l’équipe pour les lépreux du sud de la Thaï 
lande, était déclarée apte au service et pouvait retourner sur le 
champ missionnaire. 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Mes voies divergent 
Elles sont différentes, 
Parfois elles conduisent au travers des mers, 
Mers de difficultés, de tristesse, 
D'angoisse spirituelle. 
Parfois au travers du désert, 
De la sécheresse, du dépouillement, 
De la tentation. 
Parfois au travers de sombres vallées 
Du doute et du désespoir 
De la défaite apparente. 
Mais il y a toujours 
De verts pâturages, 
Des endroits paisibles 
Où je nourris 
Vivifie et restaure, 

Renouvelle et rafraîchis 
Ton esprit. 
Quel que soit l'endroit, 
Où que ce soit que tu te trouves, 
Souviens-toi, mon enfant, que je suis avec toi 
Pour te garder, pour te guider, 
Pour éclairer ta route, 
Pour te conduire sur des chemins de justice 
Pour ton bien 
Et pour l'amour de mon Nom. 

M. M. 
Dans une période de sécheresse spirituelle. 



CHAPITRE 8 
SONNEZ L’ALARME 

Fiona Lindsay regarda sa montre. Il était neuf heures moins 
dix. «Elles ne vont plus passer, se dit-elle à elle-même, il est 
trop tard. Elles seront allées directement à la clinique. Elles 
feront un saut en rentrant. Nous prendrons le café ensemble. » 
Elle jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que tout était 
en ordre dans la pièce, ferma portes et persiennes, puis monta 
à l’étage pour se préparer à partir. Elle troqua son sarong 
d’intérieur contre une tenue plus pratique pour aller à vélo 
moteur, puis se dirigea vers son armoire pour y prendre les 
deux araignées desséchées qu’elle avait mises de côté à l’inten 
tion de Minka, qui voulait les envoyer au neveu d’une de ses 
amies. «Je vais les prendre avec moi, avec ce lien de serviette 
de Margaret, décida-t-elle, au cas où elles n’auraient pas le 
temps de passer. » 

Elle était juste en train de passer son peigne dans ses 
cheveux quand elle entendit quelqu’un dehors qui l’appelait. 
Elle regarda par la fenêtre et aperçut Hassan. Il semblait être 
dans tous ses états et parlait avec volubilité. Bien que Fiona 
n’eût étudié le malais que pendant quatre mois seulement, elle 
réussit à saisir le sens de ses paroles: «Les bandits — ils ont 
enlevé Minka et Margaret, il faut venir tout de suite! » 
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Fiona se souviendra toute sa vie des heures qui suivirent, 
bien que sur le moment elle fût si choquée par cette nouvelle 
qu’elle se mouvait comme dans un rêve. Elle enfourcha son 
vélomoteur et suivit Hassan qui pédalait devant elle, jusqu’à la 
clinique. Ils passèrent devant la maison délabrée quelle et 
Sieglinde Frei avaient risqué de louer un mois plus tôt. Plus 
tard seulement, elle pensa à ce qui aurait pu lui arriver si elle 
s’était retrouvée seule dans cette maison, ou si elle s’était 
rendue à la clinique à peine un quart d’heure plus tôt... 

Il y avait plusieurs personnes devant la clinique, les visages 
consternés. «Ils ont dit qu’ils avaient besoin des infirmières 
pour s’occuper d’un malade» lui répondit-on quand elle 
demanda ce qui était arrivé. «Ils les ont forcées à prendre les 
médicaments, puis ils sont partis à toute allure. Impossible de 
savoir quelle direction ils ont prise. On n’a pas pu relever le 
numéro des plaques, mais ce qui est sûr, c’est que c’était une 
Mazda, un taxi Mazda vert...» 

«Il me faut informer lan», pensa-t-elle. «Vite aller à Pattani 
d’où je pourrai téléphoner...» Entre-temps, Hassan avait 
retrouvé ses esprits, et dit que la première chose à faire, c’était 
d’informer le chef du village, ensuite la police. 

«Bien sûr, aviser la police.» Fiona attendit qu’il revienne de 
chez le chef. Hassan monta sur le porte-bagage de son vélo 
moteur et ils s’en allèrent au poste de police de Yarang qui se 
trouvait à quelque huit kilomètres de là. Une fois arrivés 
là-bas, Hassan qui jusque-là avait fait toute la conversation, 
resta muet comme une carpe. Les policiers étaient des Thaïs 
et lui était Malais. Fiona, qui parlait le thaï couramment, 
raconta toute l’histoire du mieux qu’elle put, bien qu’elle n’ait 
pas assisté personnellement à l’enlèvement. Elle dut la répéter 
au moins une demi-douzaine de fois, car tandis qu’elle expo 
sait les faits et que la gravité de la situation devenait évidente, 
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chacun de ses interlocuteurs lui disait: «Il vous faut voir l’offi 
cier supérieur.» Quand enfin elle arriva au sommet de la 
hiérarchie, elle ajouta: «S’il vous plaît, voulez-vous téléphoner 
au responsable de la Mission, M. lan Murray, à Yala, il est 
important qu’il soit mis au courant immédiatement.» Elle 
laissa son nom et son adresse puis demanda si elle pouvait 
prendre congé et se rendre à Pattani. 

On lui répondit que le nécessaire serait fait et qu’elle 
pouvait disposer. Elle repartit sur son vélomoteur, traversa 
Pujud, faisant en sens inverse la route que Minka et Margaret 
avaient suivie dans leur voiture quelque deux heures plus tôt, 
arriva dans l’allée où elles vivaient et se rendit chez Russell 
Gray. 

«Russell est sorti» lui dit Enid, qui devint toute pâle quand 
Fiona lui raconta ce qui venait de se passer. « Il est parti sur sa 
moto immédiatement après Minka et Margaret. Je n’ai pas la 
moindre idée où il est allé. Visiter un village malais quelque 
part dans la forêt. Je ne l’attends pas avant plusieurs heures. 
Oh!, Fiona: Margaret et Minka!» 

Elles se levèrent et prièrent: «Seigneur, prends soin d’elles. 
Père céleste, protège-les. Oh!, ramène-les bientôt, ramène-les 
saines et sauves! Seigneur, montre-nous ce que nous devons 
faire...» 

«Il fallait que je vous le dise, à toi et à Russell» poursuivit 
Fiona. «Mais maintenant, je dois retourner à Pujud.» Si lan 
n’arrivait pas bientôt, elle irait elle-même à Yala lui porter la 
nouvelle au cas où, pour une raison ou pour une autre, on 
n’aurait pas pu l’atteindre. Elle partit donc en vélomoteur 
pour Pujud, puis de là, à Yala, à trente kilomètres. «Ils ont 
pris la fuite, dans une Mazda verte...» Elle croisa au moins 
une douzaine de taxis Mazda dans cette journée. «Je n’avais 
pas vraiment peur, je me sentais toute drôle!» devait-elle 
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admettre plus tard. Elle fut reconnaissante en arrivant à Yala, 
quand elle vit lan sortir du bureau des télégraphes. 

« Les fils étaient coupés, c’est pour cette raison que la police 
n’a pas pu m’atteindre» lui dit-il. Ils ont alors téléphoné à 
Saiburi et envoyé quelqu’un pour m’annoncer la nouvelle. Je 
viens juste d’avoir la confirmation de la police de Yarang. Je 
m’y rends maintenant. Je suppose que c’est la suite de cet 
échange de coups de feu, jeudi dernier. Des terroristes ont dû 
être blessés et ils ont kidnappé les infirmières pour s’occuper 
d’eux. Une fois que ce sera fait, ils vont les laisser repartir.» 
lan, grand, fort, confiant, regarda Fiona en souriant: «Tu 
ferais bien d’aller déjeuner avec Vida» lui dit-il. Fiona avait 
vécu avec eux dans le nord de la Thaïlande lorsqu’elle était 
arrivée comme nouvelle missionnaire. Ils la connaissaient 
bien. «Raconte-lui tout ce que tu sais; moi, je vais jusqu’à 
Yarang pour m’enquérir de ce qu’on peut faire. Ensuite je télé 
phonerai à Isaac Scott à Bangkok.» 

Le lendemain, il se rendit à l’hôpital de Saiburi. La nouvelle 
y avait semé la consternation. Tout le monde connaissait 
Minka et Margaret, et, sous le coup du chagrin, les réactions 
les plus vives se firent entendre. 

«Il faut fermer l’hôpital en guise de protestation» déclara 
un membre du personnel thaï. Quelque trois ans plus tôt, tous 
les instituteurs de la province s’étaient mis en grève quand 
l’un des leurs avait été enlevé. On avait alors renforcé les 
mesures de sécurité. 

«Mais notre position n’est pas la même», expliqua lan. 
« Nous sommes des hôtes dans le pays et non pas des citoyens. 
Ce n’est pas à nous d’essayer d’exercer des pressions sur les 
autorités locales.» D’ailleurs la «Charte» (Principles and 
Practice) que tous les missionnaires avaient signée était claire 
à ce sujet : 
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Chaque membre de la Mission doit bien comprendre 
qu’il dépend pour son assistance et pour sa protection 
du Dieu vivant et ne doit compter sur aucune institu 
tion humaine. S’il a toute liberté d’accepter des privi 
lèges qu’un gouvernement voudra bien lui offrir, il ne 
doit pas faire de demande d’aide de protection, même 
en cas d’urgente nécessité. 

Quelques-uns proposèrent la fermeture partielle de l’hôpi 
tal, ce qui ne mettrait pas en danger la vie des patients les plus 
gravement atteints, mais sensibiliserait l’opinion publique 
contre le banditisme. 

D’autres s’y opposèrent, refusant toute réaction de crainte 
et de vengeance. Enfin, après un sérieux examen de la situa 
tion et après avoir recherché la volonté de Dieu, lan, s’adres 
sant à tout le corps des missionnaires, déclara que selon lui, il 
fallait poursuivre la tâche et s’en remettre au Seigneur pour 
qu’il défende lui-même sa cause et ramène Minka et Margaret, 
selon qu’il lui semblera bon. 

«Il est très vraisemblable que lorsque les terroristes se 
rendront compte qu’elles ne sont pas en mesure de soigner 
d’une manière adéquate leurs blessés, faute de l’équipement 
nécessaire, ils les laisseront repartir. Cela ne ressemble pas à 
un enlèvement ordinaire, il n’y a pas eu de demande de 
rançon. » 

Tous les missionnaires étaient en effet persuadés que Minka 
et Margaret seraient bientôt relâchées. Dieu ne pouvait 
manquer d’entendre et d’exaucer leurs prières. «Seigneur, 
pour la gloire de ton Nom, ramène-les. Père céleste, prends 
soin d’elles, pourvois à leurs besoins, fais que leurs ravisseurs 
les relâchent bientôt. Seigneur, elles sont tes enfants, tes 
servantes. Manifeste ta puissance en les libérant. » On faisait 
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des plans quant à la manière dont on s’occuperait d’elles, 
comment on s’y prendrait pour les aider à surmonter un tel 
choc. On spéculait sur la manière dont elles seraient relâchées. 
«...probablement de nuit et sans doute dans un endroit écarté, 
sans témoin. Peut-être à proximité de l’hôpital. Le lagon 
solitaire et les longues plages désertes offriraient aux bandits 
un endroit idéal pour y abandonner leurs otages et quitter les 
lieux sans être inquiétés.» On avait préparé une chambre, 
savon et brosses à dents attendaient qu’on s’en serve. On se 
groupait fréquemment pour prier avec l’espoir que, bientôt, 
on pourrait se réunir pour remercier Dieu. 

Fiona, qui faisait fréquemment le trajet Pujud-Yala, se 
surprenait à scruter avec espoir les allées qui débouchaient sur 
la route principale, comme si elle s’attendait à tout moment à 
voir apparaître la grande silhouette de Minka et celle de 
Margaret, plus frêle, s’avançant à sa rencontre. 

Entre-temps, outre-mer, la nouvelle s’était rapidement 
répandue dans tous les cercles missionnaires. En Nouvelle- 
Zélande, Alice, la sœur de Minka, l’apprit en écoutant la 
radio, tandis qu’elle préparait le petit déjeuner pour sa famille, 
et aussitôt, le téléphone fonctionna longuement. Si la conster 
nation était grande en Nouvelle-Zélande, en Hollande et en 
Angleterre, où les deux infirmières avaient leurs parents et 
amis, l’émoi fut très grand aussi aux Etats-Unis, bien que ni 
l’une, ni l’autre, n’y fussent connues. Il suffit d’un article de 
presse pour émouvoir les milieux chrétiens. 

« Dès que la nouvelle fut confirmée, nous avons alerté ceux 
qui figuraient sur nos listes: amis qui prient pour les besoins 
qui se présentent dans n’importe quel champ missionnaire, 
naturellement tous les membres de la Mission, missionnaires à 
la retraite, responsables de groupes de prière. Des rencontres 
spéciales de prière furent convoquées pour intercéder en 
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faveur des deux infirmières. Ailleurs, on priait à chaque repas. 

Ailleurs encore...» 
La conséquence d’un tel mouvement de prière venant spon 

tanément de tant de monde, fut que la foi augmentait et l’on 
s’attendait à une libération immédiate. 

Une semaine exactement s’était écoulée depuis le rapt des 
deux infirmières missionnaires, quand une enveloppe adressée 
à lan Murray fut délivrée au Palais Rose. Elle contenait deux 
lettres, dont l’une était de Minka et Margaret. Dès les 
premiers mots, on pouvait deviner la somme de calme rési 
gnation et de sagesse dont elles avaient dû faire preuve pour 
satisfaire aux exigences de leurs ravisseurs, et en même temps 
ne rien écrire qui puisse augmenter l’anxiété des leurs ou qui 
puisse ressembler à un SOS désespéré. La lettre disait 
simplement: 

Cher lan 
On nous a demandé de vous dire : 

1)​ Que nous avons été enlevées par les «hommes de la 
jungle». 
Que nous sommes l’une et l’autre saines et sauves. 

2)​ Nos ravisseurs joignent une lettre à la présente. Ils vous 
diront ce qu’ils désirent dans cette lettre. 

3)​ Nous sommes bien et on pourvoit à nos besoins. 

Aujourd’hui, ils nous permettent d’écrire à nos mères pour 
les informer de la situation. Quant à savoir si nos lettres arri 
veront à destination, nous l’ignorons. Nous avons une longue 
marche devant nous, aujourd’hui. 

Que le Seigneur vous montre clairement la voie à suivre. 
Nous continuons à le louer. 

Minka et Margaret. 
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lan ouvrit en hâte l’autre lettre, et son visage devint soudai 
nement grave. En bref, on y formulait deux demandes: 
premièrement, le paiement de dix millions de bahts, et deuxiè 
mement, YOverseas Missionary Fellowship devait officiellement 
désavouer la politique d’Israël. 

C’était infiniment plus grave que tout ce qu’il avait pu 
imaginer. L’affaire prenait une tournure de politique interna 
tionale, du fait de la mention de la situation explosive entre 
Israël et les Etats arabes. Il n’était évidemment pas possible de 
satisfaire à ces deux exigences. Il était exclu de verser une 
rançon. Obtempérer serait mettre à prix la tête de tous les 
missionnaires dans le pays, et celle de leurs enfants. Même si 
la demande avait été plus raisonnable, la réponse aurait été la 
même; une demande d’environ 200 000 livres sterling était 
évidemment de toute manière hors de question. Mais qu’allait- 
il advenir de Minka et de Margaret? On ne pouvait plus se 
faire d’illusions. Ce n’était pas pour soigner des blessés qu’on 
les avait enlevées. Quand lan s’entretint de la situation avec 
les autorités, on l’assura qu’il était peu probable que les capti 
ves soient en danger, mais on lui dit aussi qu’il pourrait pro 
bablement se passer beaucoup de temps avant qu’elles soient 
libérées, à moins qu’un terrain d’entente imprévisible ne soit 
trouvé. 

L’affaire avait pris une tournure sinistre et effrayante. La 
question se posait: «A qui le tour?». Le jour même où il reçut 
la lettre, lan se rendit chez Fiona qui vivait toute seule à Pujud 
et l’emmena à Yala au Palais Rose. On évacua le couple Ellard 
et leurs cinq enfants du village très exposé de Khuan. Alan 
continua à parcourir les campagnes, mais dorénavant, il 
emmenait avec lui ce qu’il appelait sa «trousse de jungle», à 
savoir quelques effets de première nécessité, une Bible et une 
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concordance. Au moins, il aurait quelque chose de substantiel 
à étudier, s’il devait lui arriver quoi que ce soit. 

Tous les membres de l’équipe missionnaire vivaient dans 
une tension plus ou moins grande selon les personnes. C’est 
avec une certaine anxiété que Denis Lane, directeur outre-mer 
de X'Overseas Missionary Fellowship leur écrivit : 

«....Je suis pleinement conscient qu’ici à Singapour, je ne 
suis pas soumis aux mêmes pressions que celles qui vous acca 
blent quotidiennement. Par ailleurs, à cause même de cette 
situation explosive, lan Murray, Isaac Scott et moi-même 
avons la responsabilité de la part de Dieu de déterminer la 
politique de notre œuvre...» Il continuait en établissant une 
parallèle entre les circonstances du roi Ezéchias, rapportées 
aux chapitres 18 et 19 du deuxième livre des Rois, et celles 
des missionnaires à la suite de l’enlèvement et il terminait par 
ces mots: «Que tout le monde sache que vous êtes à Dieu 
seul. N’est-ce pas la seule raison première pour laquelle nous 
sommes venus en Thaïlande du sud ? N’est-ce pas ce que nous 
avons sans cesse répété aux gens? Dieu vous a placés dans 
une situation de grande épreuve, mais cela peut aussi être un 
temps d’approfondissement spirituel. La manière dont nous, 
missionnaires, agissons et réagissons dans de telles circons 
tances peut déterminer pour de nombreuses années, l’attitude 
que la population sud-thaïlandaise adoptera à l’endroit du 
Seigneur que nous prêchons. Est-il réellement vivant et 
capable de nous maintenir dans sa paix dans une situation de 
vie ou de mort, ou nous abandonne-t-Il quand nous en avons 
le plus besoin? Il se peut que je n’affronte pas les mêmes 
dangers que vous, mais croyez-moi, je passe par l’épreuve de 
la foi.» Puis, se souvenant des périls affrontés par Hudson 
Taylor et par le groupe du Lanimermuir, de jeunes missionnai- 
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res dans une Chine hostile, des émeutes de Yangchow et de la 
révolte des Boxers, il ajoutait: «Que Dieu nous garde dans sa 
paix comme II a gardé beaucoup de nos prédécesseurs, aux 
jours plus sombres encore de la Mission en Chine. » 

Quant à la politique à adopter, elle se résumait en quelques 
mots : « Pas de rançon, travail comme à l’accoutumée. » Il était 
néanmoins clair que «chacun avait toute liberté de quitter le 
champ de la Thaïlande du sud pour aller travailler ailleurs. 
Cela n’affecterait d’aucune manière leur statut dans la Mission 
et leur dévouement ne serait pas mis en doute. » 

Personne ne partit. 
Si les missionnaires approuvaient la politique adoptée par la 

Mission et étaient prêts à l’accepter, il y eut des réactions 
d’autres milieux, quand l’on sut qu’il n’était pas question de 
verser une rançon. Il semble même que certaines réactions se 
soient produites contre cette apparente désolidarisation du 
sort de Minka et de Margaret. Jit, quant à lui, était tout à fait 
mécontent et se déclarait prêt à aller à leur recherche. Plus 
tard, il écrivit à Mmc Morgan: «Chem, un de mes amis, parta 
geait les mêmes dispositions que moi, nous étions fâchés de 
voir que les autres ne voulaient pas partir à la recherche de 
nos deux sœurs. Pendant la première semaine, chaque matin à 
huit heures, je me suis joint à eux pour prier, ensuite, je les 
abandonnai, car je pensais qu’ils se contentaient de prier 
uniquement.» Lui et Chern s’entretinrent à ce sujet. «Ah, si 
seulement j’avais mes yeux et mes pieds comme tout le 
monde!» gémissait Chern. «Même maintenant je pourrais 
mettre la main sur ce gang, si quelqu’un voulait bien 
m’accompagner!» Il avait lui-même appartenu à un réseau 
clandestin, avant d’être frappé de la lèpre et de cécité. Il 
connaissait les combines des truands. «Je t’accompagne» 
déclara Jit spontanément. Oui! Ils partiraient à la recherche 
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des ravisseurs et, s’ils n’arrivaient pas à faire libérer les deux 

infirmières, ils s’offriraient en échange comme otages. Ils 
feraient n’importe quoi. Finalement, ils se rendirent compte 
de l’inanité de leurs plans et ils rejoignirent les groupes de 
prière, avec une ferveur accrue. 

Pendant ce temps, lan se rendait compte à quel point la 
situation était embrouillée dans cette partie sud du pays. Tout 
n’était qu'un réseau de gangs, d’informateurs et d’intrigues. Il 
y avait toujours quelqu’un qui connaissait un homme qui 
disait à son tour connaître quelqu’un qui était lui en rapport 
direct avec les ravisseurs, lequel se déclarait prêt, moyennant 
rétribution, à transmettre un message. Il apprit également à 
discerner lesquelles des demandes de rançon qu’il recevait 
provenaient de sources fausses. Dans les trois semaines qui 
suivirent la première lettre de Minka et de Margaret, il reçut 
quatre autres demandes, certaines écrites en malais, d’autres 
en anglais, de gangs qui prétendaient détenir les deux infir 
mières. La première, sur papier à en-tête du Front de Libération 
avait un caractère presque officiel, et était écrite en termes 
conciliants, mais elle émettait d’autres exigences politiques. Il 
s’avéra qu’elle provenait d’un groupe de guérilleros qui 
vivaient dans une région totalement différente. Pourtant, dans 
ces premiers jours, on la prit au sérieux, ce qui embrouilla 
encore davantage la situation. lan communiquait tout ce qui 
lui parvenait à la police. 

La première lueur d’encouragement vint d’un entretien 
avec un fonctionnaire thaï’ de haut rang à qui il fit part de son 
ardent désir de faire parvenir un message à Minka et à 
Margaret. 

La personnalité officielle qui travaillait à restaurer la paix 
dans cette province troublée promit de faire tout ce qui était 
en son pouvoir pour leur remettre par son service secret ce que 
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lan désirait. Ce fut à cette occasion, quinze jours après leur 
enlèvement, que lan connaissant ce qu’elles souhaiteraient 
recevoir avant tout, leur fit remettre une Bible. Il leur envoya 
également un recueil de chants multicopiés et une lettre de la 
mère de Minka. De tous les colis acheminés de plusieurs 
manières, celui-ci fut le premier dont on sut qu’il était arrivé à 
destination. Il suscita une réponse immédiate. Une fois 
encore, lan reçut une lettre en provenance de la jungle mysté 
rieuse, mais postée dans la ville frontière de Sungei Golok. 
Elle était datée du 18 mai 1974, écrite par Minka dans le 
même style que la première. 

Cher lan, 
Très heureuse d’avoir reçu la Bible et les cantiques. Il 

semble aussi qu’il y ait eu une lettre quelque part. Merci 
beaucoup. 
1)​ Margaret et moi avons été prises par les guérilleros malais 

à Pattani. 
2)​ On nous dit d’écrire que nous sommes toutes deux en 

bonne santé. 
3)​ On nous dit de vous demander de prendre rapidement une 

décision afin que nous puissions être libérées. On nous dit 
de vous prier de ne pas garder le silence. 

Salutations en Christ 
Minka 

Margaret avait griffonné un post-scriptum, probablement à 
l’insu des ravisseurs: 

«Hello! Tout va bien ici. Nous nous réjouissons de vous 
revoir au moment choisi par Lui. Merci beaucoup pour la 
Bible qui nous apporte un grand réconfort. » 

Margaret 
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lan reçut le message le 24 mai 1974. On avait décidé de 
consacrer le lendemain au jeûne et à la prière en faveur des 
deux absentes. Ce jour-là, lan avait quelque chose sur le cœur 
qu’il ne pouvait malheureusement pas partager avec quicon 
que. Seul Isaac Scott à Bangkok savait qu’il avait à nouveau 
été en contact avec la haute personnalité thaïe et des démar 
ches avaient été faites pour rencontrer le chef des terroristes. 
Avec un courage remarquable, l’officiel avait mené à chef les 
négociations préliminaires, et lan devait l’accompagner au 
rendez-vous quatre jours plus tard. 

Il n’ignorait pas que la démarche était dangereuse; et, pour 
cette raison, il n’en toucha mot à Vida que deux jours avant la 
date fatidique. Il ne désirait pas qu’elle se fasse du souci à 
l’avance. Il avait donc choisi de se taire. Ce fut un soulage 
ment lorsque le jour prévu arriva. Il partit dans la Land Rover 
de l’officiel, qui était accompagné de trois membres de son 
personnel. 

Les instructions envoyées par le chef de la bande étaient 
nettes et précises. Pas un mot à l’armée. Pas d’armes à feu. Pas 
plus de cinq personnes. L’inobservation d’une seule de ces 
conditions leur coûterait cher! L’endroit choisi pour la 
rencontre était un tronçon de route désert, proche de la 
jungle, à proximité d’une sala, sorte d’abri primitif. Tandis que 
la voiture roulait à faible allure, ils aperçurent un vieillard qui 
coupait du bois non loin de là. A part lui, il n’y avait aucun 
signe de vie, même si l’on pouvait distinguer quelques mai 
sons au travers de l’épais rideau d’arbres. La Land Rover 
parcourut encore un ou deux kilomètres, vira et vint s’arrêter 
près de la sala. Le vieil homme avait chargé une bûche sur son 
dos et s’acheminait vers les maisons. 

«Nous ferions mieux de descendre» déclara l’officiel. «Ils 
pourront mieux nous voir. Vous, dirigez-vous vers les habita- 
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tions» ordonna-t-il à l’un des membres de l’escorte. «Voyez 
si l’on vient à notre rencontre. » 

Le subalterne partit d’un pas nonchalant. A peine avait-il 
parcouru une trentaine de mètres que le vieillard réapparut 
accompagné d’un autre homme, tous deux venant dans sa 
direction. Une troisième personne émergea de la jungle et se 
joignit au groupe. Il y eut un court conciliabule, et ils firent 
signe à ceux qui étaient restés près de la voiture de les 
rejoindre. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers une des maisons, lan vit 
des hommes armés aux aguets dans les arbres. Apparemment, 
les bandits ne prenaient aucun risque! Quand ils furent intro 
duits à l’intérieur de la chaumière, ils se trouvèrent face à face 
avec l’homme qu’ils étaient venus voir. Il était jeune encore, 
dans la trentaine. Il était armé d’un revolver qu’il sortit de sa 
poche au cours de l’entretien. Il le déposa devant lui sur la 
natte sur laquelle ils avaient pris place, en cercle, jambes croi 
sées. Il était aimable et disposé à répondre aux questions que 
lui posaient l’officiel thaï quant aux raisons qui les avaient 
poussés à se mettre hors la loi. 

Il raconta qu’un de ses amis, qui partageait les mêmes 
convictions que lui concernant l’indépendance des provinces 
du sud, avait été jeté en prison et sa femme violée. Il avait eu 
peur de subir un sort identique, aussi s’était-il enfui, avec son 
épouse, de Pujud où il enseignait dans une école islamique. 
Par la suite, il avait rencontré un groupe de guérilleros 
communistes, à proximité de la frontière malaise. Il était resté 
deux ans avec eux, au cours desquels il s’était familiarisé avec 
les techniques de la guérilla. Il avait apprécié leur entraîne 
ment, mais n’était pas d’accord sur leur idéologie. Ils auraient 
voulu qu’il abandonnât sa croyance en Allah et le rituel islami 
que, mais il restait fidèle à sa foi. Il avait fini par les quitter et 
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avait décidé de se tirer d’affaire seul en se spécialisant dans les 
enlèvements. Pourquoi avait-il kidnappé Minka et Margaret? 
Il avait reçu des ordres de plus haut, d’un autre gang. Il n’était 
donc pas autorisé à les relâcher. D’ailleurs ce n’était plus lui 
qui les détenait. 

lan pensa immédiatement à la lettre que Margaret et Minka 
avaient envoyée quatre jours après l’enlèvement. «...Nous 
avons une longue marche devant nous aujourd’hui. » Etait-ce 
à ce moment-là que le transfert avait été effectué? Et où la 
marche s’était-elle terminée? 

Il était bien évident que leur interlocuteur n’allait pas divul 
guer tout ce qu’il savait, mais il leur en avait déjà dit passable 
ment. Selon toute évidence, il n’était pas en mesure de libérer 
les deux captives mais, dit-il: 

«Si vous voulez bien m’aider, j’essaierai de vous aider à 
mon tour. » 

«En quoi pouvons-nous vous être utiles?» lui demanda 
l’officiel thaï.» «C’est au sujet de ma femme, répondit-il. Elle 
désire la citoyenneté thaïe. Elle est Thaïe, née en Thaïlande. 
Malheureusement, elle n’arrive pas à le prouver, alors on lui 
refuse sa carte d’identité. » 

«Je verrai ce que je peux faire» répondit l’officiel en sortant 
son calepin. «Son nom, âge, lieu de naissance?» Le chef du 
gang parut satisfait. 

Maintenant, c’était au tour de lan de parler, et il n’avait 
qu’un seul problème à présenter. 

«Ces deux infirmières, dit-il, sont en Thaïlande pour des 
motifs religieux. Nous tous, les missionnaires, sommes ici 
pour les mêmes motifs. Vous le comprenez bien, n’est-ce 
pas?» Son interlocuteur acquiesça d’un signe. N’était-ce pas à 
cause de ses croyances qu’il avait quitté les communistes? 
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— lan poursuivit: «Nous adorons le seul et véritable 
Dieu, le Dieu Créateur. Vous Le connaissez.» De nouveau, il 
acquiesça. Lui-même, en tant que musulman, était mono 
théiste, contrairement aux bouddhistes qui vénèrent plusieurs 
divinités. «Nous espérons que vous comprenez que, nous 
aussi, nous servons ce Dieu créateur. Il ne nous désavouera 
pas et II réservera un terrible jugement à quiconque osera 
porter la main sur ses serviteurs... Mais II est un Dieu qui 
pardonne et qui fait grâce autant qu’il est un Dieu de justice. Il 
est prêt à vous pardonner, mais cela dépend de l’attitude que 
vous allez adopter... ! » 

Le jeune hors-la-loi écoutait sans mot dire. Il était difficile 
de savoir s’il avait été touché ou non par les paroles de lan 
mais, en tout cas, il n’était pas agressif. Il se déclara d’accord 
de parler en faveur des deux prisonnières et promit de faire en 
sorte que le petit paquet en plastique que lan avait apporté 
leur soit remis. 

Le petit groupe prit alors courtoisement congé, remonta en 
voiture et rentra à Yala, avec un sentiment de soulagement 
bien compréhensible. C’était infiniment désagréable de discu 
ter avec des gens armés. En effet, ainsi qu’on l’apprit plus 
tard, le jeune bandit avait, en plus de son pistolet, une grenade 
cachée dans sa ceinture. 

Il ressortait au moins de l’entretien que l’homme qui 
avait dirigé cette opération d’enlèvement, vivait en exil. 
«Si seulement nous pouvions le rencontrer!» Il était extrême 
ment riche et pas facile à approcher. Cependant, ils firent tout 
leur possible pour arriver à leurs fins. lan était souvent en 
route et fut même obligé de passer des heures dans un club 
qui n’était pas exactement un lieu que fréquentaient d’habitude 
les missionnaires. Ils rencontrèrent là un intermédiaire qui se 
déclara prêt à arranger une entrevue avec le personnage 
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important en question, et cela dans un avenir pas trop 
lointain. Ils rentrèrent à la maison avec une lueur d’espoir. 

Sur ces entrefaites, les événements prirent une tournure 
menaçante. Une unité de police s’embusqua sur la Route de la 
mort entre Saiburi et Narathiwat. Les activités militaires 
s’intensifièrent et les groupes de dissidents se virent forcés de 
s’enfoncer plus avant dans les montagnes. Pour les contre 
bandiers, ce fut une bonne occasion de faire entrer des armes 
dans le pays, que ce soit en provenance du Cambodge ou du 
Vietnam du sud. Le sud de la Thaïlande faisait la «une» des 
journaux de Bangkok et la presse ne cachait pas que la situa 
tion se détériorait. 

«Encore six voitures blindées pour le Sud» — «Les terro 
ristes se préparent à riposter à Vinvasion gouvernementale» 
— «Des terroristes faits prisonniers» — «Les dissidents 
frappent à leur tour». 

Il ne se passait pas un jour sans que les journaux de Bang 
kok ne publient un compte-rendu de la situation, et le 4 juin, 
jour que la Mission, dans le monde entier, avait décidé de 
mettre à part pour intercéder en faveur de Minka et de 
Margaret, ce jour-là, la presse rapportait : 

«Le ravisseur de deux missionnaires étrangères, dans le sud 
du pays, a fait savoir au député-gouverneur de Yala, mercredi 
dernier, qu’il obtiendrait la libération des deux otages de son 
chef Poh Yeh dans deux semaines...» 

La presse internationale ne fut pas longue à s’emparer de la 
rumeur et, le jour suivant, un journal britannique annonçait 
que «Margaret Morgan, une infirmière galloise, pourrait être 
libérée dans une quinzaine.» Durant tout le mois de juin, le 
bruit courut dans le sud de la Thaïlande que les deux mission 
naires avaient été libérées. 
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Selon les uns, elles étaient à Pattani, selon les autres, elles 
étaient en Malaisie. Pour d’autres encore, elles avaient gagné 
Singapour. 

A un moment, le bruit revêtit de tels accents de vérité que 
lan fut assiégé par les officiels thaïs et par les journalistes qui 
le pressaient de confirmer la nouvelle. Avait-il réussi à enga 
ger des négociations secrètes et à faire sortir clandestinement 
les deux captives du pays ? 

En fait, la vérité était bien différente. On leur avait fait 
savoir que le personnage qu’ils désiraient rencontrer avait 
refusé de les voir. Par ailleurs, les membres d’un autre gang 
influent avaient écrit à lan en laissant entendre qu’ils n’avaient 
rien contre la Mission, mais bien contre les gouvernements 
des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne qui, eux, devaient 
fournir les fonds de la rançon. 

On ajoutait en outre: «Le monde chrétien doit arrêter d< 
soutenir Israël contre le peuple palestinien, et les nations chré 
tiennes doivent s’opposer fermement à toute oppression de la 
nation palestinienne!» Des lettres dans le même style furent 
adressées à la mère de Minka en Hollande et à celle de 
Margaret au Pays de Galles. Des photographies des deux infir 
mières, avec la jungle à l’arrière-plan, authentifiaient les 
communiqués. Décidément, l’enlèvement des deux mission 
naires avait des répercussions bien au-delà de la situation 
locale de la Thaïlande du sud. 

Les services d’information s’emparèrent de l’histoire en 
l’interprétant à leur manière. En Angleterre, des personnes 
bien intentionnées firent pression pour que le Parlement se 
saisisse de l’affaire. Il fallait à tout prix intervenir. En 
Extrême-Orient, des sources d’ordinaire bien informées décla 
rèrent que le Gouvernement du Royaume-Uni prenait l’affaire 
en main et même que la Mission avait été consultée par le 
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Gouvernement de Singapour. Tout n’était que pure invention, 
fruit de l’imagination fertile de journalistes. On avait le senti 
ment que l’histoire se répétait. On se souvenait qu’aux débuts 
de la Mission en Chine, des canonnières britanniques armées 
patrouillaient inlassablement le Yang-tseu, quand la nouvelle 
s’était répandue que les membres de la Mission à l'intérieur de la 
Chine étaient assiégés dans la ville de Yangchow. L’effroi des 
missionnaires lorsqu’ils apprirent les mesures prises par leur 
gouvernement, fut plus grand que la crainte passagère qu’ils 
avaient eue au moment de l’émeute et dura bien longtemps 
après que leurs tribulations fussent passées. En fait, l’affaire 
avait été réglée avant que le Parlement s’en saisisse. La leçon 
de cet épisode tragique qui aurait pu avoir des conséquences 
très graves incita les responsables de la Mission à rédiger une 
«charte» (Principles and Practice) dans laquelle on précisait avec 
force de ne pas recourir à une autorité quelconque pour 
obtenir des sanctions contre des coupables ou pour obtenir la 
réparation de pertes, supposées ou réelles. Chaque membre de 
la Mission devait compter sur Dieu seul et ne pas s’appuyer 
sur une autorité humaine. C’était en obéissance à l’appel de 
Dieu qu’ils avaient quitté leur patrie et non sur l’ordre d’un 
quelconque gouvernement terrestre. A Dieu seul ils devaient 
confier leur cause. 

La mise en pratique de ce principe, en cette année 1974, 
alors que deux camarades-infirmières étaient captives, n’était 
facile pour personne. Quelques-uns s’interrogeaient sur le 
bien-fondé de l’attitude adoptée par la Mission, et pourtant il 
n’y avait pas d’autre position à avoir. La rançon ne pouvait 
pas être payée. 

A vues humaines, il n’y avait plus qu’une seule chose 
possible à faire, semblait-il, pour tenter de libérer les deux 
infirmières : 
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«Si deux d’entre nous pouvaient prendre leur place, pensez- 
vous qu’on les laisserait partir?» demanda Denis Lane à Isaac 
Scott. «J’y ai moi-même pensé» répondit-il. «lan a dit qu’il 
voulait bien essayer de le suggérer aux ravisseurs, mais tous 
les contacts sont coupés maintenant et il ne semble pas qu’il 
soit possible de les rétablir!» 

En août, lan et Vida devaient rentrer en congé, mais vu la 
situation et compte tenu du fait que lan seul la connaissait 
bien, il décida volontairement de retarder son départ pour 
l’Angleterre. Bien sûr, les plans de la famille s’en trou 
vèrent quelque peu bouleversés, mais il y avait moyen de 
s’arranger. 

Il venait justement d’entendre parler d’un homme d’affaires 
qui avait été emmené les yeux bandés dans le repaire des 
bandits pour leur verser une somme d’argent qui devait assu 
rer la protection de sa famille et de ses biens. Les conditions 
du camp étaient très primitives, avait-il confié à l’un de 
ses proches à son retour. La nourriture était rare. Les prison 
niers étaient enchaînés. Il avait vu les deux étrangères. On les 
maintenait un peu à l’écart, elles avaient un lit de bambou 
recouvert d’une bâche, et n’avaient pas de chaînes... 

lan ne savait pas dans quelle mesure ce rapport était exact 
mais, en tout cas, il n’était pas très rassurant. Il gardait pour 
lui-même certaines choses, ne voulant pas charger les autres 
de ces fardeaux. Mais dans ces circonstances, il lui était plus 
facile de rester que de partir. Vida prit l’avion avec l’aîné des 
enfants qui devait commencer l’école en Angleterre, tandis 
que les deux plus jeunes, tout en pleurs, prenaient congé de 
leurs parents et s’en retournaient à l’école de Chefoo en 
Malaisie. lan resta à Yala. «C’est bien la moindre des choses 
que l’on puisse faire pour Minka et Margaret», dit-il. 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Je veux que tu me fasses confiance, mon enfant, 
C'est ce que je te redirai sans cesse. 
Je veux que tu me fasses confiance. 
Tu te demandes comment tu peux réjouir mon cœur, 
Comment tu peux me faire plaisir. 
Voilà comment tu le peux, mon enfant, 

En mettant ta confiance en moi. 
Une confiance totale et absolue 
En moi et dans le plan que j'ai pour toi. 
Je désire que tu sois joyeuse 
Je veux que tu te décharges de tes fardeaux 
Que tu sois sans souci, heureuse. 
Le meilleur que je souhaite pour toi, c'est le bonheur 
Non la tristesse, ni la mélancolie 
Ni un esprit abattu et oppressé 
Cela ne sera tien que si tu demeures en moi, 

Si tu m'aimes et me fais confiance, 
De cette confiance complète et totale 
Qui est celle d'un enfant en son père. 
Oh ! mon erfant, souviens-toi de cela 

Quand tu es tentée de sombrer dans le trouble, 
De perdre la paix de ton cœur 
Souviens-toi d'avoir confiance en moi 
Et saches reconnaître les voies subtiles du malin 
Qui recherche par-dessus tout à détruire 
Cette confiance, ce repos 

Dont je veux que tu jouisses. 
M. M. 



CHAPITRE 9 
UNE VIE D’OTAGE 

Si l’enlèvement de Minka et de Margaret ne suscita guère 
plus que de la sympathie dans les ambassades, et certaines 
démarches de la part des officiels thaïs, dans les milieux chré 
tiens, par contre, il eut les effets d’un raz de marée. L’intérêt 
suscité dépassa les cercles de la Mission. De sources les plus 
inattendues parvenaient des lettres disant qu’on se réunissait 
et priait pour la libération des deux otages. Cela allait des 
petits garçons d’un jardin d’enfants aux membres d’une église 
hollandaise, dont les fidèles n’avaient pas autrement l’habitude 
de se réunir en semaine pour prier. Et d’une poignée de chré 
tiens dans une petite ville brésilienne «qui comprirent peut- 
être pour la première fois, ce qu’il pouvait en coûter de suivre 
Christ. » Enfin d’une chrétienne d’un pays de l’Europe de l’est 
qui apportait l’assurance de ses prières avec cette remarque: 
« Dieu accomplit des choses merveilleuses au travers des souf 
frances humaines. Nous allons bien voir ce qu’il va faire au 
travers des deux infirmières...» 

Des lettres et des téléphones adressés aux bureaux de la 
Mission dans plusieurs pays posaient des questions: «A-t-on 
des nouvelles de Minka et Margaret?» Les informations dis 
ponibles étaient communiquées le plus largement possible. 
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L’espoir de leur libération était vivace, on priait pour les cir 
constances de leur captivité. 

«Seigneur, accorde-leur la paix du cœur, l’assurance de ta 
présence... » 

«Donne-leur une bonne nourriture... des habits... un toit.» 
«Fais que leurs gardiens soient bien disposés. Garde-les de 

toute atteinte physique ou morale. » 
«Qu’elles puissent rester ensemble, Seigneur. Ne permets 

I 

pas qu’on les sépare. » 
«Tu connais les problèmes que Margaret a avec son esto- 

mac, Seigneur. » 
«Et le dos de Minka. Seigneur, soulage la souffrance.» 
«Seigneur, veuille faire qu’elles soient libérées bientôt...» 
Tout au long de cet été 1974, on pria spécialement pour 

leur libération. 
Avec quelle avidité on s’emparait des rares nouvelles que 

Minka et Margaret pouvaient communiquer. La première 
lettre que Mmc Morgan reçut de Margaret arriva le 1er mai. 
Elle ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer en la lisant. 

27 avril 1974 
10 h. du matin 

Ma chère Maman, chère El aine et cher Andrew, 

Je regrette que les nouvelles ne soient pas si bonnes ce 
week-end. Minka et moi avons été enlevées, mardi dernier à 
neuf heures, alors que nous étions à la clinique de Pujud. 

On nous permet de vous écrire pour vous dire, ainsi qu’à la 



mère de Minka, que nous sommes parfaitement sauves! On 
s’occupe de nous et nous sommes en bonne santé. 

I 
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Sans doute cela va-t-il être difficile pour vous de ne pas 
vous faire du souci, mais je sais que le Seigneur vous accor 
dera sa paix, comme II nous l’accorde. Priez pour que Dieu 
conduise Isaac Scott et les autres. 

On nous dit de vous demander de communiquer la nou 
velle au Gouvernement! Que Dieu vous bénisse abon 
damment. 

Bien affectueusement 

Margaret 

La lettre que Minka adressait à sa mère en Hollande conte 
nait les mêmes informations et la même assurance. 

«Le Seigneur est tout proche. Nous le louons sans cesse et 
nous prions beaucoup. Il nous arrive de chanter. La nourri 
ture est suffisante. Priez pour qu’on ne nous touche pas. C’est 
bien naturel que vous vous tourmentiez, mais la paix que le 
Seigneur accorde est réelle et constante. Gardez les yeux fixés 
sur Lui. Psaume 91. Il est tout proche et tient la situation bien 
en main. » 

Trois semaines plus tard, le 18 mai, le jour après avoir reçu 
la Bible et le recueil de cantiques, on leur permit d’écrire une 
nouvelle lettre. 

«Le chef de la bande désire que je vous dise ce qui suit: «Il 
ne veut pas que vous vous désespériez! Vous devez demander 
à M. Carr et au gouvernement de prendre une décision rapi 
dement!» Elle ajoutait: «Cette demande est supposée émaner 
de moi. Nous prions instamment pour que les responsables 
perçoivent clairement la volonté de Dieu. » 

Minka pour sa part confessait qu’elle n’avait pu retenir ses 
larmes quand elle avait vu la lettre de sa mère dans les mains 
d’un des ravisseurs. C’était celle qui était jointe à la Bible. Elle 
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donnait également quelques détails: «Nous avons assez de 
riz... un toit au-dessus de nos têtes et la protection de Dieu.» 
Ce qu’elles trouvaient le plus difficile, c’était d’être inoccupées 
toute la journée. Dans aucune de leurs lettres, elles ne laissè 
rent entendre qu’on leur demandait de soigner qui que ce soit, 
bien que la rumeur persistait à dire le contraire. «Nous lisons 
la Bible toute la journée» ce qui indiquait clairement que 
c’était leur seule occupation. A deux reprises, elles demandè 
rent à lan de leur envoyer de la lecture. Margaret ajoutait dans 
sa dernière lettre: «Si vous pouviez mener rapidement à 
bonne fin cette situation, nous en serions très heureuses. 
Nous restons simplement assises tout le jour ! » 

Quant à leur santé à toutes deux, elle semblait excellente à 
un détail près. En effet, dans un post-scriptum, Margaret avait 
écrit: «Mon seul problème, c’est mon oreille gauche, une 
vilaine infection. Il me semble que je suis sourde de ce côté- 
là. » Mais plus tard, elle écrivait: «Mon oreille va bien 
maintenant. » 

Fin juin, elles envoyèrent les deux une nouvelle lettre. Leur 
adresse n’avait pas changé, c’était toujours la jungle. Il semblait 
cependant qu’elles avaient déménagé. Ce fut d’un repaire dans 
la montagne qu’elles furent autorisées à écrire et à donner les 
informations qu’elles désiraient. 

Elles vivaient dorénavant à une certaine altitude, dans un 
cirque de rochers, surplombant une voie de communication 
car, disaient-elles, « nous pouvons entendre le trafic en contre 
bas. » La flore y était particulièrement merveilleuse, même si 
personne ne semblait y prêter attention, « mais elle pousse ici 
la même chose et fait les délices du Seigneur.» Leur gîte 
consistait en un lit étroit appuyé contre une paroi de rocher et 
abrité par un auvent fait de branchages. «Notre lit est notre 
maison — c’est tout ce que nous avons. » 

• ' 
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Leur régime se composait essentiellement de riz et de pois 
son séché, à raison de deux rations par jour. Une fois par 
quinzaine, elles avaient droit à un fruit. « Nous sommes toutes 
les deux un peu plus maigres, mais cependant raisonnable 
ment en forme. » 

Quant à leur habillement, au début elles n’avaient à se 
mettre que les sarongs et les blouses qu’elles portaient 
au moment de l’enlèvement, mais quatre jours plus tard, 
on leur avait donné des peignes, des miroirs, des brosses à 
dents et de la pâte dentifrice, un pyjama de soie et un 
sarong. Chacune avait également reçu un drap. On leur 
avait aussi remis les sous-vêtements que Vida avait emballés 
dans un sac plastique et que lan leur avait fait tenir 
lors de son entrevue avec le jeune hors-la-loi. Minka et 
Margaret ne furent jamais au courant de ces tractations. 
Tout ce qu’elles surent, ce fut que ces sous-vêtements prove 
naient de l’extérieur. Elles mirent également la main sur un 
vieux sarong, une paire de pantalons et une veste. «Un gentil 
gars m’a donné une de ses chemises et une de ses vestes en 
coton» écrivait Margaret. Mais dans la montagne, il faisait 
souvent froid, il pleuvait en abondance et elles n’avaient 
qu’une bâche pour se protéger des intempéries. «C’est le 
Seigneur qui nous garde d’attraper froid. Il s’occupe de nous. 
Chaque nuit, c’est Lui qui nous protège contre les bêtes 
sauvages. » 

Il leur arrivait de ramasser des feuilles pour rendre leur lit 
un peu plus confortable. 

Ce fut dans ces circonstances que Margaret célébra son qua 
rantième anniversaire. Elle fut presque bouleversée quand, 
quatre jours plus tard, on lui remit un paquet et deux lettres, 
l’une était de Brenda et l’autre d’Alma... elle les lut et relut 
bien des fois. 
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«Nous n’avons toujours rien à faire ici, personne à soigner. 
Nous lisons la Parole à tour de rôle, chacune pendant une 
heure... C’est extraordinaire la manière dont le Seigneur nous 
accorde sa paix quand nous sommes découragées, et nous 
pouvons le chanter et le louer ensemble. » 

Margaret terminait sa lettre en citant Colossiens 1: 11 h 
Chacune de leurs lettres contenait des messages pour leurs 
familles et leurs amis, même si, «nous ne savons pas si notre 
courrier partira ou non, mais on nous dit que nous pouvons 
écrire à nouveau. » 

Leur incertitude était justifiée. En fait, il devait s’écouler 
sept longues semaines avant que leurs lettres ne soient expé 
diées. Durant ce laps de temps, elles avaient à nouveau changé 
d’endroit, comme elles l’expliquaient dans le post-scriptum 
qu’on leur avait permis d’ajouter. 

«Nous sommes toujours dans la même situation, même si 
l’emplacement est différent. Veuillez continuer à prier. Pour 
autant que nous le sachions, les choses sont au point mort...» 
Les lettres que lan leur adressa ne leur parvinrent jamais, en 
revanche Margaret en reçut plusieurs de sa mère, ne conte 
nant, naturellement, que des nouvelles locales. Minka restait 
sans nouvelles des siens. «Peut-être le courrier est-il retenu 
quelque part, écrivait-elle. Sachant que tout le courrier était 
ouvert et que personne dans le camp ne comprenait le hollan 
dais, il était fort probable que le sien fut systématiquement 
confisqué. «Le Seigneur prend soin de vous et de nous. Ne 
l’oubliez pas.» Et Minka terminait son post-scriptum en citant 
également Colossiens 1:11. 

Les post-scriptum en question étaient datés du 14 août. Le 
même jour, on leur intima l’ordre d’écrire à lan. On les auto- 

1 «... fortifiés à tous égards par sa puissance glorieuse, en sorte que vous 
soyez toujours et avec joie persévérants et patients. » 



UNE VIE D’OTAGE 
185 

risait à mentionner les lettres que Margaret avait reçues trois 
semaines auparavant et Minka reçut la permission d’exprimer 
le souhait de recevoir des nouvelles de sa mère, étant donné 
qu’elle n’en n’avait pas reçues pendant deux mois. Elles dirent 
aussi à lan qu’elles n’avaient rien reçu de sa part et lui deman 
daient d’envoyer un imperméable, un coussin mousse pour 
Minka, des chaussettes chaudes, un bon pull pour Margaret et 
de la lecture, livres et journaux pour meubler leur pesante 
inactivité. Cependant l’objet principal de leur message était 
manifestement de communiquer ce que le chef de la bande 
avait à dire: 

«C’est la dernière fois qu’une lettre émanant du chef de ce 
groupe vous parvient », et la lettre se terminait ainsi : 

« Après ce qui est écrit ci-dessus, on nous demande de vous 
dire à nouveau de régler l’affaire rapidement. » 

A vous en Lui. 
Avec tous nos remerciements 

Minka Margaret 

Une semaine plus tard, ces lettres parvenaient à lan. Il les 
reçut à son retour de Narathiwat, à quelque cent soixante kilo 
mètres de chez lui, où il s’était rendu pour rencontrer une per 
sonnalité influente qui, malheureusement, était absente. Il 
avait fait à nouveau, au retour, les cent soixante kilomètres. 
Même s’il avait su qu’il tenait dans ses mains les dernières 
lettres de Minka et de Margaret, il n’aurait pas pu agir diffé 
remment. Les lettres adressées à leurs mères furent envoyées 
à leurs destinataires, avec un mot d’accompagnement où il 
donnait autant de détails que possible. Quant à sa réponse aux 



186 
GRAIN DE RIZ 

ravisseurs, elle était toujours la même: pas de rançon, pas 
d’intervention politique. 

11 ignorait que plus jamais il n’entendrait parler d’elles. Il 
nota avec tristesse que rien de ce qu’il leur avait envoyé ne 
leur était parvenu. Ce qui était extraordinaire, c’était dans ces 
circonstances que les lettres de Mmc Morgan au Pays de 
Galles, fussent arrivées à destination. Margaret les avait 
reçues mais rien d’autre ne lui avait été remis. Il continuerait 
d’essayer... Ceux qui avaient prophétisé que l’affaire allait 
durer longtemps ne s’étaient pas trompés. 

Août s’écoula, puis septembre, et à nouveau les bruits les 
plus contradictoires se mirent à circuler. 

A la veille du Ramadan, on murmurait que les deux infir 
mières avaient été tuées. 

Contrairement à ces rumeurs, un marchand chinois certi 
fiait les avoir vues vivantes. Il prétendait que lui-même avait 
été détenu dans le même camp. Elles étaient très maigres, 
souffraient à cause des moustiques et se nourrissaient essen 
tiellement de bananes séchées. Mais elles étaient en vie. 

Selon d’autres bruits encore, elles étaient traitées convena 
blement. Pendant le jeûne du Ramadan, on leur avait servi du 
café et de l’Ovomaltine et elles avaient mangé à leur faim. 

On les avait encore vues le 1er octobre et, selon les villa 
geois, elles ne vivaient pas mal du tout. 

Quant à l’endroit de leur détention, c’était quelque part loin 
dans les montagnes de Budo... 

Octobre tirait à sa fin et les efforts de lan pour rétablir les 
contacts restaient vains. Il se trouvait bien de nombreuses 
personnes qui se déclaraient prêtes, contre rémunération, à 
porter lettres, livres, vêtements aux infirmières. Elles préten 
daient connaître des filières, mais jamais, elles n’apportèrent la 
preuve qu’elles avaient atteint le but. En novembre, la presse 
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britannique publiait un rapport disant que l’infirmière galloise 
Margaret Morgan et sa compagne néo-zélandaise étaient rete 
nues captives et enchaînées par des bandits dans la jungle du 
sud de la Thaïlande. 

En dépit de l’épreuve, tous les missionnaires poursuivaient 
comme d’ordinaire leur ministère dans cette partie sud du 
pays. Ils continuaient à proclamer le Sauveur divin dont la 
glorieuse résurrection avait été précédée par des souffrances et 
par la mort ignominieuse de la croix, un Sauveur dont on 
avait dit: «Il a sauvé les autres, et il ne peut se sauver 
lui-même...» Au fond d’eux-mêmes cependant, les membres 
de l’équipe portaient un lourd fardeau. Minka et Margaret 
n’étaient jamais absentes de leurs pensées, toujours présentes 
dans leurs prières et quand ils se réunissaient, on annonçait 
toujours à nouveau un cantique particulier et chacun avait 
admis d’en modifier une strophe: 

Père Saint, dans ta grâce 
Entends notre prière angoissée 
Garde nos bien-aimées, Mar g et Minka 
Sous ta protection. 

Parmi les chrétiens thaïs et malais, il en était certains dont 
l’anxiété était peut-être encore plus aiguë que celle des 
missionnaires eux-mêmes. N’était-ce pas pour eux que 
Minka et Margaret étaient venues en Thaïlande? Par 
exemple Mmc Porn, l’aubergiste. Elle était totalement dévouée 
à Minka qui l’avait assistée tout au long d’une grossesse diffi 
cile. Cependant, elle était restée totalement indifférente à son 
message jusqu’à ce qu’elle apprît son enlèvement. C’est alors 
qu’avec une figure angoissée, elle avait dit à son mari qui était 
croyant: «Oh, prions pour elles, prions pour elles maintenant \» 
Pour Mmc Porn, ce fut le premier pas qui la conduisit vers 
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Christ, et elle ne fut pas la seule à venir à Jésus comme consé 
quence directe du rapt des deux infirmières. Le résultat des 
souffrances physiques de Minka et Margaret, les souffrances 
morales de ceux qui leur étaient les plus chers, fut comme une 
abondante moisson de champs fertilisés. Le sud de la 
Thaïlande semblait métamorphosé. Les relations entre 
missionnaires étaient dorénavant empreintes d’une amabilité 
nouvelle, d’une plus grande considération. On notait une 
consécration plus profonde, un dévouement plus sincère dans 
les petits groupes de chrétiens thaïs et malais. Avec Minka et 
Margaret prisonnières dans la montagne, souffrant pour 
l’amour de l’Evangile de Christ, de Christ crucifié, il n’était 
pas question de s’accrocher à de prétendus droits ou à de 
petites offenses, ou d’avoir peur de confesser Jésus comme 
Seigneur. 

Au cours de l’automne, le ton des prières changea imper 
ceptiblement. Le frère de Minka en Australie remarqua que 
dans la famille dispersée dans le monde, on priait moins pour 
la libération de Minka, mais on demandait à Dieu qu’il lui 
donne la force de glorifier son Seigneur. Dans la petite église à 
Porth, aux supplications avait succédé l’acceptation: «Sei 
gneur, que ta volonté soit faite.» C’était aussi la prière per 
sonnelle de Bert Taylor, le pasteur de la congrégation; mais 
en lui-même, il était convaincu que la volonté de Dieu était la 
délivrance, qu’un jour Margaret et Minka sortiraient vivantes 
de la jungle. Un matin d’octobre, il s’était réveillé en sursaut: 
«Alma, dit-il, nous allons bientôt apprendre que Margaret et 
Minka ont été relâchées.» Il n’oublierait jamais ce qu’il venait 
de voir en rêve: «Deux silhouettes, une grande et une petite, 
s’éloignaient de moi et se dirigeaient vers la lumière. J’étais 
persuadé que c’était Minka et Margaret... Elles vont être 
relâchées ! » 

! : 
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Mmc Morgan ne partageait pas son optimisme. Quelques 
nuits plus tard, elle aussi fit un rêve: elle voyait Margaret 
mourir dans une hutte perdue de la jungle. Cette vision la 
poursuivit pendant des jours, sans qu’il lui soit possible de se 
débarrasser de ce sinistre présage. 

Elle ne fut pas la seule à faire ce genre d’expérience. A 
Singapour, au quartier général de la Mission, la doctoresse 
Monica Hogben se réveilla un matin oppressée par un senti 
ment «d’épouvante d’une grande obscurité» qui s’associa 
d’une manière inextricable dans son esprit à Minka et à 
Margaret. C’était le moment où elle priait toujours pour elles, 
mais ce jour-là, ce fut un vrai cri d’angoisse en leur faveur. A 
la suite de cela, le fardeau qu’elle ressentait pour les deux 
captives disparut pour toujours. Elle se rendit compte qu’elle 
ne pouvait plus prier pour Minka et Margaret, «seulement 
pour leurs mères et pour que la volonté de Dieu soit faite en 
conséquence du don de leurs vies. » A l’hôpital de Saiburi, une 
des missionnaires se réveilla une nuit avec l’assurance pro 
fonde que tout était bien dorénavant pour Minka et Margaret. 
L’épouse d’un des médecins fut saisie du même genre de 
conviction inexplicable. En Angleterre, une personne qui 
jeûnait et priait chaque jeudi pour Minka et Margaret sentit, le 
troisième jeudi, qu’elle était déchargée de ce ministère: «11 me 
semblait entendre le Seigneur me dire: «Elles sont maintenant 
dans ma présence», devait-elle confier à son mari et plus tard 
à une amie, mais elle ajouta prudemment: «Ne le dites à per 
sonne, je peux m’être trompée. » Plusieurs personnes eurent ce 
genre d’intuition, mais personne n’osa en parler ouvertement 
et, dans la grande majorité des cas, on continuait à prier dans 
le sens d’une prochaine libération. On était maintenant en 
1975, janvier s’était écoulé, puis février, il y avait des mois 
que l’on était sans la moindre nouvelle. L’épreuve commen- 
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çait à prendre une tournure presque irréelle. On se mit à 
supplier Dieu pour qu’enfin on ait des nouvelles crédibles. 

En mars, les espoirs furent ravivés. D’une manière tout à 
fait inattendue, le bruit courut dans les milieux officiels que 
les deux femmes occidentales avaient été aperçues. Elles 
étaient en vie, et en parfaite santé. Cela faisait si longtemps 
que l’on était sans nouvelles, bonnes ou mauvaises, que celles- 
ci furent considérées comme un heureux présage par ceux qui 
continuaient à prier et à espérer que Minka et Margaret leur 
seraient rendues. 

Mais le jeudi 20 mars, Denis Lane à Singapour reçut un 
appel téléphonique de Melbourne. C’était le frère de Minka. Il 
avait appris que les corps des deux femmes avaient été décou 
verts dans la jungle et il demandait confirmation. 

Non, Denis ne pouvait pas le confirmer. «C’est probable 
ment encore une rumeur». Il téléphona néanmoins au quartier 
général de la Mission à Bangkok. Oui, on avait également 
entendu la nouvelle, mais elle n’était pas confirmée. 

A sept heures du matin, à Saiburi, le Dr John Toop écoutait 
les nouvelles de la BBC. Russell Gray qui avait passé la nuit 
chez lui, écoutait les nouvelles avec lui. Ils blêmirent en 
entendant l’annonce de la découverte des corps de deux 
femmes, qui pouvaient être ceux des deux missionnaires 
kidnappées l’année précédente dans le sud de la Thaïlande. 

Les deux hommes se regardèrent, consternés. « Il faut abso 
lument nous en assurer nous-mêmes... Aller à la police à 
Yala...» Sans perdre de temps ils enfourchèrent la moto de 
Russell et partirent. 

Quelques heures plus tard, remplis de tristesse, ils étaient 
de retour à Saiburi. 

La radio n’avait pas menti. Les dépouilles qu’on avait 
découvertes dans la jungle étaient bien celles de Minka et de 
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Margaret. On avait pu les identifier grâce à certains objets 
personnels trouvés sur elles, des petits morceaux d’habits, des 
cheveux, à certains détails de la dentition. Mais le médecin 
légiste avait besoin de plus de temps pour apporter une 
confirmation officielle, car ce n’était pas des corps identifiables 
que la patrouille de police avait découverts dans les collines, à 
quelque huit kilomètres au sud de Yala, sur la route de 
Raman. Ce n’était que des ossements; et pourtant il n’était pas 
difficile de déterminer les circonstances du décès: Minka et 
Margaret avaient été tuées d’une balle dans la tête, cinq ou six 
mois plus tôt. 



Extrait du journal de Margaret Morgan 
Elle était malheureuse 
Troublée 
Elle avait le cœur brisé 
Parce qu'elle ne pouvait pas te trouver. 

«Je ne sais pas où vous l'avez mis.» 
P leur ait-elle 
Elle voulait te revoir 
Même si la vie s'en était allée 
Même s'il ne restait que l'enveloppe d'un corps. 
Cependant elle t'aimait tant 
Et voulait apporter un présent 

Juste encore une Jois. 
Mais ses désirs étaient frustrés, 
Tu es parti 
La tombe est vide. 

Mais tu connaissais le désir de son cœur, 
Son affliction 
Son amour profond pour toi 
Et ses larmes. 
Aussi tu t'approchas d'elle 
Pour combler ses désirs 
Pour changer 
Sa crainte en foi 
Sa douleur en joie 
Les ténèbres en lumière, 
Au lieu de la solitude 
Son Seigneur vivant. 



Merci pour Pâques 
Pour le soleil qui se lève, le sable et la mer 
Un jour nouveau 
Une vie nouvelle 
Un espoir tout frais 
Une prise de conscience renouvelée de ta personne 
Une nouvelle assurance de ta présence 
Une nouvelle certitude de ton amour. 
Merci d'avoir exaucé P attente de Marie 
Car ainsi tu réponds à la mienne 
Merci de ta promesse 
«Je ne t'abandonnerai point, 
Je viendrai à toi. » 

M.M. 
Un dimanche de Pâques. 



CHAPITRE 10 
LE CHEMIN 

DE LA CROIX CONDUIT À LA MAISON 

Ce fut tout d’abord au personnel missionnaire de l’hôpital 
que John Toop et Russell Gray annoncèrent la nouvelle. Le 
choc fut d’autant plus grand que des rumeurs avaient circulé 
disant que la longue attente touchait à sa fin et que les deux 
infirmières allaient être relâchées incessamment. Si certains 
avaient perdu tout espoir, la majorité cependant était loin de 
s’attendre à une telle issue. 

Plus tard, Russell Gray devait admettre qu’il avait passé un 
moment difficile, sa foi chancela. «Quand on réfléchit à la dis 
parition de Minka et de Margaret, on se pose des questions, 
on est confronté avec toutes sortes d’idées contradictoires», 
écrivait ouvertement un autre missionnaire à ses amis. Ce fut 
un rude coup que l’échec apparent de tant de foi et de tant de 
prières qui avaient entouré cette sinistre épreuve depuis le 
jôur de l’enlèvement et durant onze mois. C’est facile de parler 
du sang des martyrs comme étant la semence de l’Eglise 
quand ce sang est répandu ailleurs et en d’autres temps. C’est 
bien différent quand, jour après jour, pendant presque une 
année, on a prié, semble-t-il en vain, pour que deux êtres 
chers ne soient pas martyrisés et que l’on a nourri la convic 
tion que les prières allaient être exaucées, que la foi serait 
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victorieuse et que les deux captives allaient être triomphale 
ment libérées. 

Et le chagrin ! Il leur tomba dessus comme un épais brouil 
lard. Minka et Margaret avaient été tellement présentes dans 
leurs pensées et dans leurs prières qu’elles en étaient devenues 
presque plus réelles pour eux que lorsqu’elles les côtoyaient 
quotidiennement. Parmi ceux qu’elles avaient soignés, plu 
sieurs ressentirent leur disparition comme un deuil personnel. 
Dans une lettre à leurs mères Jit exprimait ses sentiments à 
l’égard de Margaret et de Minka. 

«... j’ai le cœur malade, comme s’il était transpercé, comme 
si quelque chose s’y était fiché. Quand je vais me coucher, seul 
comme à l’accoutumée, je ne peux m’empêcher de penser à 
elles. Je revois le visage toujours souriant de Minka, je revois 
Margaret patauger dans les rizières pour aller partager sa fo 
avec la famille Nongjig. Je pleure alors et je m’endors. 

Affection et profond respect 
Jit 

Il appartint à Brenda Holton de prendre possession des pré 
cieux effets personnels des deux infirmières dans leur maison 
de Pattani. Ce n’est pas sans une intense émotion qu’elle 
découvrit les objets privés. Dans la chambre de Minka, elle 
trouva des draps ravaudés, une garde-robe des plus simples; 
de vieux habits soigneusement rangés qu’elle gardait pour elle- 
même, et que bien des personnes auraient jetés. Dans un 
tiroir, Minka avait préparé de jolies choses à distribuer comme 
cadeaux. Dans le petit livre de comptes où tout était enregis 
tré avec soin, on pouvait lire à côté de chaque rentrée d’argent 
pour son compte personnel: «Merci Seigneur». 
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Margaret, elle, avait l’habitude de serrer méticuleusement 
ses habits en piles. Cela sentait bon le propre et le frais. 
Brenda découvrit les simples cahiers d’école dans lesquels elle 
confiait les luttes et les aspirations de son cœur, l’ardeur et la 
dévotion de son amour pour Christ. 

Il y avait des signes évidents dans leurs papiers que ni l’une 
ni l’autre n’était partie en captivité sans avertissement et sans 
encouragement de Dieu. Minka avait gardé une lettre dans 
laquelle il y avait comme un message prophétique qui l’avait 
fort impressionnée. 

«Oh, mon enfant, ne t’attends pas à ce que les épreuves 
soient moins grandes... Les jours qui viennent pourront faire 
appel à plus d’endurance et à une foi plus profonde que celles 
dont tu as eu besoin jusqu’à présent. Accepte-les... Combien 
précieuses sont les leçons que l’on apprend au travers de ces 
expériences...» 

Dans un petit carnet retrouvé au chevet du lit de Margaret, 
elle avait copié sur une feuille de papier une citation de F. B. 
Meyer, peu de temps avant son enlèvement : 

«Ne fais pas de différence entre ce que Dieu a ordonné et 
ce que Dieu a permis. Ce qu’il ordonne et ce qu’il permet sont 
tous deux sa volonté. Dorénavant, il me semble que toi et 
moi, nous sommes en Dieu. Que l’ennemi décoche une flèche, 
pieu peut faire qu’elle aille ici ou là. Mais s’il permet qu’elle 
m’atteigne, et qu’elle dépasse ainsi sa miséricorde, elle devient 
sa volonté pour moi. C’est toujours tellement mieux pour la 
paix du cœur d’accepter la volonté de Dieu; d’accepter ce qu’il 
permet et ce qu’il ordonne, de lever les yeux vers Lui et de 
dire: «Qu’il en soit ainsi, Père.» 
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Graduellement, au travers même de l’intense douleur, vint 
un sentiment de victoire, parfois très fort et de source impré 
vue. Chern se lamentait de la disparition de ses deux chères 
amies, et il l’écrivit à leurs mères en ajoutant qu’elles étaient 
allées auprès de Dieu qui leur avait préparé à toutes deux une 
place de choix. Le petit Stevie Ellard demanda un jour expres 
sément à sa mère: «Maman, est-ce que tante Minka est dans la 
maison de Jésus maintenant?» Elle n’avait elle-même pas osé 
lui annoncer la nouvelle de peur d’ébranler sa foi enfantine, 
mais c’est à tort qu’elle s’était fait du souci. L’enfant ne se 
posait pas de question au sujet des prières non exaucées. Il 
avait prié pour que Jésus délivre tante Minka des mains des 
bandits, et Jésus l’avait fait en l’emmenant tout droit dans sa 
maison, un endroit qui subitement était devenu réel, chaud et 
accueillant pour Stevie, dès lors que tante Minka s’y trouvait. 

Il y eut aussi l’étrange expérience que fit Mmc Morgan deux 
nuits avant qu’elle apprenne la tragique nouvelle. Elle avait 
fait un autre rêve. Cette fois, elle regardait dans un long tun 
nel sombre au bout duquel elle vit seulement une lumière 
radieuse... et un trône... et Margaret était là. 

Dès lors, plus rien n’empêchait que l’on divulgue certains 
détails que l’on avait tenus secrets, de crainte de causer une 
trop grande douleur. Au début du mois de mars, un homme 
s’était présenté et avait raconté une histoire que les mission 
naires qui l’entendirent à l’époque refusèrent de croire. Il 
prétendait avoir appartenu à un groupe de terroristes malais, 
mais par la suite il s’était rendu à la police. Il dit qu’en septem 
bre 1974, il avait rencontré dans la montagne un de ses amis 
qui appartenait au gang des ravisseurs de Minka et Margaret 
et qui lui avait fait le récit de ce qui était arrivé. 

«Elles sont mortes», lui avait-il dit, «c’est moi qui les ai 
abattues.» Il lui expliqua qu’il y avait eu des discussions au 
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camp pour décider du sort des deux femmes. Certains vou 
laient qu’on les relâche, d’autres disaient qu’il fallait les fusil 
ler. C’était un embarras pour le gang de les garder. Finale 
ment, le chef de la bande, soucieux de sa réputation vis-à-vis 
de ses subordonnés, fit acte d’autorité et ordonna de les faire 
disparaître. 

«Quand elles surent qu’elles allaient mourir, elles restèrent 
étonnamment calmes, rapporta cet homme. Elles dirent sim 
plement «C’est bien» et demandèrent un peu de temps pour 
lire leur Livre et pour prier. Elles n’avaient pas peur.» 
Et il ajouta: «Elles étaient bonnes. C’étaient de bonnes 
personnes. » 

A l’époque, ce récit inattendu et non confirmé n’avait pas 
été bien accueilli parce qu’il contredisait la rumeur semi- 
officielle rapportant que Minka et Margaret avaient été vues 
vivantes, ce qui avait ravivé les espoirs. Mais quand, quelques 
semaines plus tard, John Toop et Russell Gray virent les res 
tes qu’on avait découverts dans la jungle et constatèrent les 
marques des balles derrière la tête de chacune, force leur fut 
de croire. Ce qu’ils observèrent de leurs propres yeux confir 
mait si exactement ce qu’ils avaient entendu deux semaines 
auparavant, qu’ils ne doutèrent plus. 

«Nous éprouvâmes un réel sentiment de fierté à la pensée 
que, alors qu’elles allaient au-devant de la mort, leur témoi 
gnage fut tel qu’un musulman dut confesser lui-même qu’elles 
étaient de bonnes personnes» déclarait John, plus tard, alors qu’il 
rapportait l’incident. Une fois l’enquête terminée et les experts 
légistes satisfaits, le service funèbre eut lieu à Saiburi le 11 mai 
1975. La tristesse et le tragique furent comme submergés par 
un sentiment de victoire. Des centaines de curieux s’étaient 
rassemblés aux portes de l’hôpital, tandis que dans l’enceinte 
avaient pris place les officiels thaïs et les ambassadeurs, le per- 
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sonnel hospitalier et les missionnaires, les chrétiens thaïs et 
malais qui, de près et de loin, étaient venus rendre hommage à 
ces deux femmes qui avaient vécu, servi et étaient mortes 
parmi eux. 

«C’est préparés à ce genre de circonstances que nous som 
mes tous venus ici» déclara Denis Lane, directeur de VOverseas 
Missionary Fellowship (Union Missionnaire d'Outre-mer) à Singa 
pour. Les membres de la Mission sont venus en Thaïlande 
pour partager les peines et les joies, la vie et s’il le faut la mort, 
de ceux auprès desquels Dieu les a envoyés. Le premier, leur 
Maître a montré l’exemple. Minka et Margaret ont eu le privi 
lège de faire la démonstration de la sincérité de leur engage 
ment. 

Sous plus d’un rapport, la cérémonie fut inhabituelle. En 
Thaïlande, on n’a pas l’habitude de chanter avec foi aux enter 
rements, annonçant avec conviction que la mort pour celui 
qui croit en Christ a perdu son aiguillon et qu’il croit avec cer 
titude à la résurrection. Les visiteurs de marque durent être 
plutôt surpris aussi, quand ils virent s’avancer sur l’estrade un 
jeune villageois tout simple, Jit, que les deux infirmières 
avaient découvert mourant et abandonné dans sa sordide 
petite hutte. «J’étais atteint de la lèpre, ma maladie me faisait 
peur. J’étais effrayé par les esprits, par l’idée de la mort, et 
par-dessus tout, par le péché. Ce fut Margaret Morgan qui me 
montra que Jésus m’avait délivré de ces puissances et je passai 
de la mort à la vie. » 

«Quand nous apprîmes que Minka et Margaret avaient été 
enlevées», continua Jit, «mon ami Chem et moi-même avons 
essayé de nous offrir en échange. Nous connaissions les diffi 
cultés qu’elles avaient endurées pour nous soigner, et c’est 
avec joie que nous serions morts pour elles. Nous nous préoc 
cupions également du sort de tous les lépreux qui avaient 
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tellement besoin de leurs soins... Mais Dieu a permis que 
Minka et Margaret nous quittent et a voulu que nous restions. 
Dorénavant, je ne veux plus vivre pour moi-même, mais pour 
Lui...» Tenant encore à la main le papier sur lequel il avait 
soigneusement écrit son discours, Jit regagna sa place. 

Tout aussi émouvante et peut-être plus surprenante encore 
fut l’apparition sur l’estrade d’un Malais. Les musulmans qui 
étaient présents redoublèrent d’attention... Lui aussi avait 
souffert de la lèpre, c’était pour cette raison qu’il s’était rendu 
à la clinique de Pujud d’où les infirmières avaient été enlevées. 

«Moi, j’étais musulman et je ne désirais pas savoir qui était 
Christ. Tout ce qui m’importait, c’était de guérir et d’être à 
même d’entretenir ma femme et mes enfants.» Puis l’oncle 
Mat, car c’était lui, raconta comment sa résistance à Dieu 
s’était brisée, un certain jour que Minka soignait l’ulcère qu’il 
avait au pied et comment, quelques mois plus tard, il devint 
un chrétien. Il tenait la tête haute, parfaitement conscient de 
?e que cette déclaration publique de sa foi pouvait lui causer 
l’hostilité et même de danger, et il continua. 

«Maintenant, avec ma femme, je travaille comme gardien 
du Centre Malais à Saiburi. Nous savons que c’est l’endroit où 
Dieu nous veut et nous avons la ferme intention de poursui 
vre l’œuvre commencée par Minka, c’est-à-dire d’amener les 
musulmans malais au Seigneur Jésus.» 

Cette déclaration courageuse devait démontrer mieux pro 
bablement que toute autre chose qu’une église malaise avait 
été solidement implantée dans le sud de la Thaïlande. 

«En tout cas, ce témoignage ne passa pas inaperçu», racon 
tait Brenda quelques années plus tard. Elle était à Londres, et 
se préparait à retourner en Thaïlande. « L’Oncle Mat reçut une 
quantité de lettres de menaces après l’enterrement et il ne fut 
pas le seul, d’autres chrétiens malais en reçurent également. » 
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— «Mais résistèrent-ils?» lui demanda l’amie avec laquelle 
elle échangeait ses souvenirs. 

— «Oui, répondit-elle, ils résistèrent.» 
Paul, de sa prison romaine, adressait une lettre aux Phi- 

lippiens, déclarant sans détour que ce qui lui était arrivé avait 
plutôt contribué aux progrès de l’Evangile. Connaissant les 
souffrances qu’il endurait pour l’amour de Christ, les croyants 
encouragés par ses liens avaient plus d’assurance pour annon 
cer sans crainte la Parole. Presque deux mille ans plus tard, en 
1975, la même chose se passait dans cette province proche de 
la frontière malaise. 

Le martyre de Minka et de Margaret dans un endroit soli 
taire de la jungle avait encore une indéfinissable influence 
dans le cœur de ceux pour lesquels elles étaient mortes. 
L’approfondissement de la vie chrétienne était manifeste. 

L’un des résultats fut que les chrétiens malais se déclarèrent 
disposés à enregistrer leurs voix sur cassettes pour des pro 
grammes d’évangélisation. C’était un des moyens les plus effi 
caces pour proclamer l’Evangile dans les cliniques, mais dans 
les débuts, les gens avaient peur qu’on reconnaisse leur voix. 
Ils craignaient l’indignation des musulmans. 

La traduction du Nouveau Testament dans le dialecte local 
put se poursuivre, également, grâce à l’aide de deux chrétiens 
malais. Tous deux étaient des ex-patients de la clinique de 
Pujud où ils avaient été soignés pendant des années. A Pujud 
toutefois, après la capture de Minka et de Margaret, la clinique 
ne fut jamais rouverte. Le propriétaire craignait de louer la 
maison après ce qui s’était passé. En conséquence, les malades 
de Pujud durent se rendre à Pattani. 

C’est ainsi qu’en 1977, la petite maison dans laquelle Minka 
et Margaret avaient vécu devint la plus importante léproserie 
en Thaïlande du sud. On y venait de loin: Thaïs, Chinois, 
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mais surtout Malais, entraient dans la petite chambre où les 
deux infirmières avaient eu l’habitude de se recueillir chaque 
jour. Jit travaillait là, il faisait des prélèvements cutanés pour 
les examens de laboratoire de pathologie et il aidait à soigner 
les ulcères. 

Tous les dimanches, on se réunissait sous l’auvent qui ser 
vait d’abri pour la voiture. Là encore, l’assistance était compo 
sée de Malais, parmi lesquels ceux qui ouvertement témoi 
gnaient de leur foi en Christ. 

Un jour, peu après qu’on eut appris la nouvelle de la mort 
de Minka et de Margaret, Fiona Lindsay se trouvait au Centre 
Malais à Saiburi. Elle y enseignait certains points de doctrine. 
Malheureusement, sa connaissance de la langue était limitée et 
pour se faire mieux comprendre, elle avait apporté avec elle 
un objet familier à son auditoire. C’était un grain de riz. Elle le 
montra et demanda: 

— Que faut-il faire pour récolter du riz ? 
— Il faut enfouir la graine dans la terre, fut la réponse. 
— Et ensuite ? 
— Ensuite les épis poussent, les grains grossissent. 
— Mais qu’advient-il des grains de riz qui ont été plantés? 
Il y eut un moment de silence embarrassé, puis quelqu’un 

dit: 
— Ils se désintègrent. 
Fiona acquiesça vivement. C’était tout ce qu’elle voulait 

savoir. «Il y a dans l’Evangile de Jean un verset que nous 
n’avons pas encore traduit, dit-elle. Nous ne savions pas quel 
mot utiliser. Mais maintenant, vous venez de nous donner la 
réponse». Alors du mieux qu’elle put, elle traduisit ce passage 
qu’elle connaissait si bien: «Si le grain de blé ne tombe en terre 
et 
ne meurt y il reste seul; mais s'il meurt y il porte beaucoup de 
fruit» 
(Jean 12: 24). 
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Tous les yeux étaient fixés sur elle tandis qu’elle poursuivait 
d’une voix chargée d’émotion : 

«C’est ce qui est arrivé à Minka et à Margaret. » 
Un profond silence s’établit dans la petite pièce. A l’expres 

sion de leur visage, Fiona sut qu’ils avaient compris. 

Les chrétiens malais de la Thaïlande du sud chantent sou 
vent un cantique qui est, maintenant, particulièrement le leur. 
Avec l’aide de Fiona, oncle Mat l’a composé. 

Une semence de riz, un grain, 
Ne peut pas se multiplier 
SU n'est pas planté dans la terre 
Et s'y désintègre. 
Alors seulement il peut germer 
Et produire beaucoup de grains. 
Pour les humains, c'est la même chose, 
Pour les humains, c'est la même chose. 
Celui qui s'accroche à la vie 
Celui qui la chérit 
Ne peut recevoir la vie nouvelle de Dieu, 
Il reste toujours seul. 
Mais celui qui n'aime pas sa vie 
Celui qui ne la tient pas pour précieuse, 
Celui-ci recevra la vie nouvelle de Dieu 
Et il vivra éternellement. 

IMPRIMÉ EN SUISSE 
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MARGARET 

: 
GRAIN DE RIZ : le titre de cet ouvrage 
a été inspiré par la parole de Jésus: 
« Si le grain de blé (ou, en Asie, de riz) 
qui est tombé en terre ne meurt, il 
reste seul; mais s’il meurt, il porte 
beaucoup de fruits. » (Jean 12:24.) 
Minka et Margaret étaient infirmières 
de V Union Missionnaire d'Outre-mer. 
Elles ont travaillé parmi les lépreux, 
dans le climat tropical éprouvant de la 
jungle thaïlandaise. 
Enlevées par des guérilleros malais, 
elles ont été retrouvées mortes au 
printemps de 1975. Ainsi, à vues 
humaines, c’est par un échec que se 
sont terminées ces vies consacrées à 
l’amour du prochain au nom de 
Jésus-Christ. Et pourtant... 
Le grain de riz tombé en terre, qui 



symbolise si bien la vie et la mort de 
Minka et de Margaret, est aussi une 
promesse de récolte future. Peu après 
leur martyre, et en relation directe avec 
lui, des Malais, pour lesquels elles 
avaient tout quitté, ont rencontré 
Christ. 

  


