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Jésus leur répondit: «En vérité\ en
vérité, je vous le dis, si le grain de blé
ne tombe en terre, il reste seul; mais s'il
meurt, il porte beaucoup defruit. »

Evangile de Jean 12: 24



PREFACE

GRAIN DE RIZ: le titre de cet ouvrage a été inspiré par la
parole de Jésus: «Si le grain de blé (ou en Asie, de riz) qui est tombé
en terre ne meurt, il reste seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de
fruit.» (Jean 12:24)

Minka et Margaret étaient infirmieres de I'OMF (Overseas
Missionary Fellowship, Union Missionnaire d’Outre-mer).

Elles ont travaillé parmi les lépreux, dans le climat tropical éprouvant
de la jungle thailandaise.

Enlevées par des guérilleros malais réclamant pour leur libération
une rangon qui n'a pas été payée, elles ont été retrouvées mortes au prin
temps de 1975. Ainsi, a vues humaines, c'est par un échec que se sont
terminées ces vies consacrées a l'amour du prochain au nom de Jésus-
Christ. Et pourtant...

Ce récit ne parle pas seulement de l'événement tragique de ['enleve
ment des deux infirmieres. Il nous parle aussi de leur formation, de
leur vie missionnaire, de leur cheminement spirituel. 1l le fait honnéte
ment, sans mettre en valeur uniquement les aspects positifs, la grandeur
et le privilege du service pour Dieu. Il ne passe pas sous silence les
moments difficiles que ces jeunes femmes ont vécus. Par exemple, lors
qu'il leur fallut renoncer au désir si naturel de fonder un foyer. Ou bien
lorsqu'elles durent partir pour un deuxieme séjour missionnaire, départ
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en genéral plus éprouvant que le premier, parce qu'on connait mieux
l'ampleur de la tache, parce que l'attrait du neuf a disparu, et peut étre
aussi certaines illusions. Mais H y a les joies véritables dans l'action,
combien profondes, que l'une et l'autre ont connues et qui font un
heureux contraste avec l'aridité du service.

Ceux qui ont été témoins des circonstances tragiques de la fin de ces
deux servantes du Seigneur se sont posé des questions. Dieu entend-Il
les prieres, prieres des membres de la Mission, des parents, des amis?
L'un d'eux, Russell Gray, n'a-t-il pas admis qu'il avait passé un
moment tres difficile? Sa foi chancela, un instant.

« C'est facile de parler du sang des martyrs comme étant la semence
de l'Eglise quand ce sang est répandu ailleurs et en d'autres temps.
C'est bien différent quand, jour apres jour, pendant presque une année,
on a prié, semble-t-il en vain.» Le probléme des prieres non exaucées
est difficile pour la foi, mais ne faut-il pas, par la foi aussi, redire la
priere que le Seigneur nous a enseignée: «Que ta volonté soit faite» ?

Le grain de riz tombé en terre qui symbolise si bien la vie et la
mort de Minka et de Margaret, est aussi une promesse de récolte
future. Peu apres leur martyre et en relation directe avec lui, des
Malais, pour lesquels elles avaient tout quitté, ont rencontré Christ.

Que leur exemple soit une inspiration!

MARCEL BLANDENIER
Cheseaux-sur-Lausanne, le 25 mai 1980.



L'action souveraine du Saint-Esprit dans I'Eglise d'aujourd'hui
peut exiger et exigera tres certainement des croyants des sacrifices
cotuiteux autant qu'inattendus. Quel prix suis-je prét a payer? Quel
prix sommes-nous préts a payer? Vous souvient-il des paroles de
Thomas: «Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, je ne croirai
pointy? D'une certaine maniere, c'est ce que le monde dit aujourd'hui.
Mes mains, les votres portent-elles un semblant de stigmate ou sont-elles

immaculées, faute de ne s'étre jamais approchées du péché et de la
souffrance?
Propos de I’évéque A.J. Dain, Congrés international sur 1’évangélisation

mondiale, Lausanne, 1974 (Let the Earth Hear His Voice. Minneapolis,
World Wide Publications, page 15).



PROLOGUE

«Deux missionnaires kidnappées par des bandits!»

«Une infirmiere galloise et sa collégue hollandaise enlevées
dans le sud de la Thailande!»

«Des terroristes malais s’emparent de deux infirmicres
missionnaires ! »

Le 23 avril 1974, dans une des provinces les plus ¢éloignées
de I’Ancien royaume du Siam, Margaret Morgan du Pays de
Galles et Minka Hanskamp des Pays-Bas venaient d’étre
kidnappées par quatre individus armés, alors qu’elles s’occu
paient de leurs patients Iépreux dans une clinique rurale pro
che de la fronticre malaise. On les fit monter de force dans un
taxi. Un des ravisseurs prétendit qu’il les emmenait pour
qu’elles s’occupent de leurs propres blessés. On supposa qu’ils
avaient regagné un de leurs repaires dans la jungle.

Depuis des années les provinces voisines de la frontiére
malaise étaient le théatre de troubles; on ne comptait plus les
enlévements, les assassinats et les attaques a main armée. La
police militaire avait constamment maille a partir avec les
terroristes, mais ¢’était bien la premiere fois que des mission
naires occidentales se trouvaient directement impliquées dans
un conflit. C’était un fait nouveau. Télégraphes, téléphones,
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radio, tous les médias diffusérent la nouvelle: «Les infir
miéres enlevées sont des membres de ’OMF ' dont le siége
pour la Thailande se trouve a Bangkok, le siége international
¢tant a Singapour. »

La nouvelle se répandit avec une telle rapidité que les
ambassades et ’OMF eurent de la peine a informer en priorité
familles et parents avant que ceux-ci n’en prennent
connaissance par la radio ou par la télévision. Ainsi, lorsque
lan Murray, responsable de I’OMF pour la Thailande du Sud,
apprit par la police locale I’enlévement, son premier souci fut
d’informer le bureau de I’OMF a Bangkok. Quand on lui passa
la communication, ce fut pour s’entendre dire que la nouvelle
¢tait déja connue, et que les journaux du soir I’annongaient a
la une. Est-ce grave ? lui demanda-t-on.

lan Murray était plutdt optimiste. «Je pense qu’ils vont les
libérer dans un ou deux jours, répondit-il. Récemment, il y a
-u de nuit de sérieux échanges de coups de feu, prés de chez
dles. Les terroristes les ont probablement enlevées pour soi
gner leurs blessés. Une fois ceux-ci pansés, il n’y a pas de rai
son pour qu’ils les gardent plus longtemps. Néanmoins, il
vaut mieux prévenir Londres et Singapour. »

Vu le décalage horaire entre Bangkok et Londres, ¢’est en
début d’aprés-midi que le télégramme arriva dans la capitale
anglaise, a peu prés en méme temps que le coup de téléphone
du Ministére des Affaires étrangeéres. Quelques minutes plus
tard, le téléphone sonnait chez les Morgan qui habitaient dans
une des rues étroites de Porth, petite ville galloise sise a

I’entrée de la vallée de la Rhondda, dans le sud du pays.
! Overseas Missionary Fellowship (Union Missionnaire d'Qutre-mer) — nouveau
nom de la China Inland Mission (Mission a l'intérieur de la Chine).
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M™ Morgan venait juste de finir la vaisselle. Elle traversa
la salle a manger ensoleillée pour aller décrocher le
récepteur posé sur une petite table dans le vestibule. «C’est
M™ Morgan?» s’enquit une voix d’homme a 1’autre bout
du fil. «Je vous téléphone de Londres, du siege de ’OMF. Je
m’appelle Norman Pateman. » U s’interrompit un moment,
puis reprit: «Je vous téléphone au sujet de Margaret. Je crains
d’avoir de mauvaises nouvelles a vous annoncer. »

M™ Morgan retint son souffle. Elle savait que Margaret
¢tait peu bien. Ses lettres hebdomadaires étaient arrivées
comme a I’accoutumée — joyeuses et toute pleines de nou
velles — mais dans les derniéres, il était souvent fait allusion a
de douloureuses migraines... a une sorte d’allergie... des crises
de diarrhée... Margaret était malade! C’était pour cette raison
pensa-t-elle qu’on I’appelait de Londres. «Je m’y attendais»
répondit-elle en essayant de garder son calme.

«Comment, vous vous y attendiez? A quoi vous attendiez-
vous ?»

«Elle est malade, n’est-ce pas? Je m’en étais rendue
compte en lisant ses dernicres lettres. Est-ce que c’est grave?»

«Non, ce n’est pas de cela dont il s’agit. C’est plus sérieux,
je le crains...»

«Plus sérieux? Que voulez-vous dire?»

«Elle a été enlevée par des terroristes. Nous venons de
recevoir un télégramme de Bangkok. Je vous le lis: Morgan
Hanskamp kidnappées par des bandits stop Murray s'attend a
prompte libération stop Apparemment enlevées pour s'occuper de
blessés. Fin du télégramme...»

«Nous pouvons étre reconnaissants qu’elle ne soit pas
seule» poursuivit la voix, sur un ton d’encouragement. «Il y a
de bonnes raisons de penser qu’elles seront bientot libérées.
Nous allons prier intensément. Il va de soi que nous vous
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tiendrons au courant du développement de la situation. Dés
que nous aurons des nouvelles, nous vous les communi
querons. »

Mais M™ Morgan entendait a peine ce que lui disait son
interlocuteur. C’était comme si sa pensée s’était enticrement
arrétée sur ces mots: «Kidnappée par des banditsy.

C’¢était donc ca. Elle avait eu le pressentiment que quelque
chose allait arriver, mais elle pensait que c’était en rapport
avec la santé de Margaret. Ce qu’on lui annongait était pire...
Capturée par des bandits. Qu’allaient-ils lui faire? Ou
I’avaient-ils emmenée?

Elle raccrocha, complétement désorientée. Pas la peine
d’essayer d’appeler Elaine, elle ne serait pas encore rentrée de
son travail. Vers qui se tourner? Qui pourrait partager ce
qu’elle ressentait et ce qu’Elaine aussi allait ressentir quand
elle apprendrait que sa sceur avait été enlevée?

C’est alors qu’elle songea a Bert... Bert et Alma. Ils connais
saient Margaret depuis 1’enfance et I’aimaient comme une
jeune sceur. Ensemble ils avaient partagé les problémes, les
difficultés, les joies aussi et les encouragements de leur minis
tere pastoral. La derniére fois qu’elle était venue en congg,
Margaret était sortie presque chaque matin sitot apres le petit
déjeuner et, d’un pas alerte, partait en direction de la gare,
tournait au bout de la rue et entrait au presbytére par la porte
de derriere. La, elle s’entretenait avec ses amis, on priait
ensemble. Quand elle avait un aprés-midi de libre, elle et
Alma allaient escalader les pentes qui surplombaient 1’étroite
vallée ou les rangées de solides maisons grises construites
pour les mineurs ressemblaient & de gros blocs de pierre
jonchant le lit desséché d’une riviere. Non, personne a Porth
ne ressentirait plus profondément que les Taylor le choc
qu’elle venait de recevoir.
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Mme Morgan décrocha son récepteur et fit leur numéro.
«J’arrive immédiatement» s’empressa de dire Bert quand il
entendit la nouvelle. Moins d’un quart d’heure plus tard, il
parquait sa voiture pres de la gare et se précipitait au N° 35 de
Taff Street. La porte était entrouverte, on I’attendait, il
entra. «Gwyneth!» il saisit les mains de M™ Morgan, les
serra dans les siennes. Les paroles semblaient inopportunes,
déplacées.

Ils s’assirent, I'un et I’autre. La mere de Margaret lui répéta
le message qu’on venait de lui transmettre de Londres. «Je ne
pourrai pas aller a la réunion de priére, ce soir» s’excusa-t-elle,
«je dois rester ici. Il se peut qu’on m’appelle. Il pourrait y
avoir du nouveau. »

«Cela va de soi» répondit Bert. «Pour le moment, je reste
avec vous. Alma viendra nous rejoindre et j’irai alors a la
réunion. Nous prierons. Dieu sera avec elle... Il est mainte
nant avec elle... Que cette nouvelle nous parvienne aujour
d’hui, le jour de notre réunion de priere! Margaret saura que
nous allons prier pour elle, elle se souviendra que c’est aujour
d’hui mardi. Dieu nous exaucera! Elle sera bientot relachée.
Qui sait si la semaine prochaine, a la méme heure, nous
n’aurons pas une réunion d’action de graces!» Il parlait avec
confiance et M™ Morgan acquiesga. Ella aurait souhaité par
tager son optimisme, mais elle se sentait lasse. Elle fixait le
téléphone. Il pourrait sonner bientot.

En Hollande, un message en provenance de Londres avait
¢té transmis a Sonja van den Bergh, représentante de I’OMF
pour les Pays-Bas. Pouvait-elle informer M™ Hanskamp de
I’enlévement de sa fille et assurer M™ Hanskamp des plus
sinceres prieres de la Mission ?

Alors, la longue attente commencga.



Extrait du journal de Margaret Morgan

Vois-tu les vagues, mon enfant?

Elles sont a l'image de ma compassion,

Ma compassion pour ceux qui sont

tristes, isoles, affligés et malades.

Les vagues ne se reposent jamais,

Elles déferlent continuellement.

Ainsi en va-t-il de ma compassion,

Elle s'étend sans reldche

Vers mes enfants et

Vers ceux qui sont perdus.

Mon enfant, Je désire en partager une mesure avec toi,
Et faire déferler en ton ame les vagues de ma compassion,
Afin que tu comprennes un peu ce que je ressens,
Combien j'aime.

Mets ta confiance en moi, mon enfant!

F ai s-moi confiance pour tes besoins

Et pour répondre aux besoins des autres au travers de toi.
Reste pres de moi, c'est tout ce que je demande.

Sois ouverte et préte a recevoir de ma plénitude.
Je veux me servir de toi comme d'un canal,

Un canal de ma compassion,

De mon amour et de ma grdce.

En vacances au bord de la mer.



CHAPITRE PREMIER
DIEU CHOISIT CE QUI EST FAIBLE

A vues humaines, Margaret Morgan était la derniere
personne a qui I’on aurait songé confier les taches pénibles et
souvent rebutantes d’une 1éproserie sous les tropiques. Jamais
ceux qui I’avaient connue enfant unique, fréle, facilement
enrhumée, fragile de I’estomac, n’auraient pensé un seul
instant qu’a quarante ans elle mourrait martyre de sa foi,
prisonniere dans la jungle asiatique. A mesure qu’elle grandis
sait, on remarquait ses golts raffinés et il n’¢était pas difficile
de prévoir que si Margaret devait vivre au gré de ses incli
nations, elle choisirait d’évoluer dans un cadre ordonné et
artistique; sa table charmerait ses hotes par le gotit exquis de
ses porcelaines chinoises et de son argenterie rutilante, tandis
qu’elle-méme consacrerait beaucoup de son temps a Mozart et
a Beethoven. Mais on ne lui connaissait pas le gotit des
longues et astreignantes études. Elle était gentille et paisible,
sans malice et treés ouverte. Elle ne paraissait pas posséder les
qualités qui font les martyrs. Cependant, 1’apotre Paul a
observé que c’est parmi de telles personnes que Dieu fait son
choix.

Margaret Morgan naquit dans le village minier de Porth, au
Pays de Galles, le 15 juin 1934, a une époque ou I’industrie du
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charbon déclinait. On menagait de fermer les mines et jour
apres jour on voyait s’allonger les queues de chomeurs,
casquette sur les yeux, épaules voitées, attendant sans trop y
croire de pouvoir redescendre dans le puits. En ce temps-la,
villages et villageois baignaient dans la grisaille, grisaille de la
pauvreté. Le pere de Margaret était tout heureux d’avoir un
emploi slir, méme s’il était peu pay€. Son travail consistait a
encaisser locations et créances pour le compte d’une chaine
d’épiceries et il connaissait par cceur son chemin le long des
rangées de maisonnettes construites a flanc de coteau dans
cette vallée sinueuse de la Rhondda. Lui-méme et sa famille
vivaient dans I’une d’elles, surplombant la voie ferrée, non
loin de la chapelle dont il était un des anciens. Tres tot, il y
avait emmené sa petite fille, mais bien que toute sa vie
Margaret restat loyale et attachée a sa petite chapelle galloise,
il ne semble pas que 1’école du dimanche ait jamais su
I’enthousiasmer. Elle pouvait étre trés provocante a I’occasion
et ses amis se souviennent d’une fois ou elle fit sursauter ses
monitrices quand elle se mit a chanter inopinément un air de
music-hall qu’elle n’avait en tout cas pas appris en leur
compagnie.

« Marguerite, Marguerite, dis-moi oui, dis-moi oui!
Je suis a moitiéfou d'amourpour toi!...»

Sa petite voix enfantine s’élevait toute claire dans la
chapelle malgré tous les «Chut» qui essayaient de la faire taire.
Les «Silence, Margaret!» semblaient la stimuler plus encore,
et elle poursuivit de plus belle:

«Nos noces ne seront pas grandioses
Nous n'avons pas le sou pour louer un carrosse...»
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Sur ce, une main ferme lui fit comprendre que si elle persis
tait, il lui faudrait évacuer les lieux. En dépit de son jeune age,
elle comprit tout de suite que toute résistance était peine per
due. Mais il lui fallait terminer son couplet, cotite que cofite.
Et tandis qu’on emmenait de force le brin de fillette aux yeux
bleus et aux cheveux enrubannés, la derniére strophe vint
frapper ’auditoire de tout son lyrisme :

« Mais tu auras Pair mignonne
Sur le porte-bagages de ma bicyclette.»

Sous des airs de douceur et de tranquillité, I’enfant cachait
un caractere déterminé; tous ceux qui la cotoyaient le lui
reconnaissaient et cela dés sa tendre enfance.

La mére de Margaret mourut, alors que celle-ci n’avait que
trois ans. Son pere, dans 1I’impossibilité de s’occuper d’elle, se
vit forcé de se séparer de Margaret et la confia a sa grand-
mere. Quatre ans allaient s’écouler avant que son pére ne se
remarie et ne soit a nouveau en mesure d’offrir a ’enfant une
vie de famille normale. Bien que troublées, ces premieres
années s’effacérent si complétement de la mémoire de I’enfant
que lorsque la nouvelle M™ Morgan, refusant instinctivement
d’usurper la place d’une autre, parla parfois d’elle-méme
comme de sa belle-mére, Margaret lui dit sérieusement: «Je
t’en prie, maman, ne dis pas ¢a. Ce n’est pas du tout ce que je
ressens pour toi. Je ne me souviens pas de ma propre maman,
tu es la seule que j’aie jamais connue. C’est toi ma maman ! » Et
c’était vrai. Bien des années plus tard, alors qu’elle était
missionnaire en Thailande, tous ceux qui travaillaient avec
elle savaient que pour Margaret, la maison c’était Porth.
C’était 1a que vivait Mammy et c¢’était 1a que toutes ses amies
pouvaient étre assurées d’un chaleureux accueil.
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Pour sa nourriture, Margaret eut tres tot des préférences et
des aversions trés marquées. «Me faudra-t-il manger des
panais?» ! telle fut sa réaction immédiate a la suggestion que
lui fit un jour sa tante Flo: «Margaret, que dirais-tu si un jour
le Seigneur t’appelait a étre missionnaire?»

Tante Flo était elle-méme membre de la Mission a P Intérieur
de la Chine et elle avait I’habitude de passer de longues vacan
ces chez les Morgan. Tout ce qu’elle racontait de sa vie en
Extréme-Orient passionnait ceux dont le coeur était sensible a
une vie de dévouement et de sacrifice. Mais la seule impres
sion que ses récits faisaient sur sa petite niéce était d’une autre
nature, davantage en rapport avec la nourriture terrestre.
Margaret avait de I’aversion pour certains aliments, et un
dégolit sans borne pour les panais en particulier.

Tante Flo se passionnait pour la lecture et elle prenait une
quantité de notes. Elle passait des heures, sa Bible ouverte
devant elle, a préparer ses cours a I’intention des étudiants de
I’Ecole biblique ou elle enseignait en Chine. Ce n’était pas du
tout le genre de vie qui attirait Margaret. Si elle était tran
quille, elle n’était pas timorée et ses prouesses acrobatiques
firent tressaillir plus d’une personne de son entourage.

Parfois, Bert Taylor la voyait sortir en courant de I’Ecole
secondaire de Ferndale, manteau au vent, et quand il lui
proposait de la ramener chez elle sur sa motocyclette, elle était
toujours ravie. A I’école, ce qu’elle préférait, ¢’étaient les jeux
et la gymnastique. Margaret révait de devenir ballerine,
perspective que n’approuvait nullement son entourage,

comme on peut s’en douter.
! Plante potagére dont la racine est appréciée pour les bouillons, le
pot-au-feu. Famille des ombelliféres (Larousse).



DIEU CHOISIT CE QUI EST FAIBLE
23

Parfois, Margaret se retirait dans un silence boudeur, tandis
qu’assise a la table du salon dans sa tenue de gymnastique, elle
rechignait a faire ses devoirs. Pourquoi ne voulait-on pas la
laisser assister aux cours de danse? Pourquoi les grandes
personnes 1’obligeaient-elles a rester a la maison pour écrire,
écrire et toujours écrire ? Elle n’avait rien fait d’autre en classe
toute la journée. Mais la bouderie ne durait jamais et Margaret
se reprenait bientot a chanter, mais seulement une fois ses
devoirs terminés.

«Margaret pourrait faire bien mieux, si elle le voulaity,
c’¢était la remarque type de ses bulletins scolaires, mais quand
on lui suggérait qu’elle étudierait mieux si elle allait travailler
dans une petite piece isolée, ou elle pourrait se concentrer loin
du brouhaha de la radio, elle refusait tout net. Elle ne voulait
pas étre seule; elle ne voulait pas travailler dans le calme. Il lui
fallait un fond musical.

«Toujours peur de manquer quelque chose» remarquait son
pere avec sagacité. C’était vrai, Margaret aimait savoir ce qui
se passait; c’est pourquoi, sitot rentrée, elle allait s’installer
dans la salle de s¢jour. Se concentrer sur des additions, de la
grammaire ou de la géographie dans la chambre exigué, isolée,
alors que tout a coté les conversations allaient bon train et que
les tasses tintaient dans les soucoupes... Jamais! C’était telle
ment plus facile de faire ses devoirs quand il y avait du monde
autour de soi. Margaret n’avait rien d’une recluse. Méme plus
tard, quand le coté mystique de sa nature se fut développé a
un degré peu commun, elle ne perdit jamais I’immense intérét
qu’elle portait aux gens.

Enfant, elle n’était pas timide non plus, méme si pendant
les douze premicres années de sa vie, elle resta fille unique.
Elle prenait un plaisir évident aux fétes de 1’école du
dimanche. Sa plus grande joie était de jouer des saynetes et elle
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récitait de tout son ceeur les textes qu’elle avait mémorisés
sur les bancs de la chapelle. Les soirs de semaine, sitot livres
et cahiers rangés dans son sac d’écolicre, elle se rendait
chez des amies ou elle aimait a se déguiser et en particulier
dans la cave d’un voisin ou I’on jouait la comédie.

Par contre, les poupées n’eurent jamais d’attrait pour elle.
Elle chantait, elle nageait, elle se débattait avec fil et aiguille
jusqu’a ce qu’elle ait appris a coudre, mais si a I’occasion
parents ou amis lui offraient une poupée, ils étaient bien décus
en voyant Margaret n’y prendre aucun plaisir. Elle regardait la
chose avec aussi peu d’expression qu’il n’en émanait du jouet
et le mettait tout simplement de coté. Les poupées ne ’inté
ressaient pas.

Il n’en alla pas de méme quand Elaine vint au monde. Une
petite sceur! Margaret avait douze ans a la naissance du bébé;
I’excitation et la joie de voir ce petit enfant dormir paisible
ment dans son berceau ou gigoter de toute son énergie dans
son bain firent naitre en Margaret quelque chose que per
sonne n’aurait jamais soupconné. «Elle est “une infirmiere-
née!» remarquait son pere en la voyant prendre le bébé en
pleurs et le tranquilliser, ou encore dégrafer adroitement des
langes mouillés et les remplacer avec une infinie douceur. En
dépit de son jeune age, Margaret savait parfaitement s’y pren
dre pour tenir confortablement le nourrisson dans, ses bras,
tandis qu’il savourait son biberon avec un indéfinissable
contentement. «Je ne sais pas ce que je ferais sans toi», répé
tait M. Morgan a son ainée pendant les mois difficiles qui
suivirent I’accouchement. En effet, M™ Morgan, qui souffrait
d’une grave affection de la colonne vertébrale, avait été
contrainte de rester plusieurs semaines a 1’hdpital. Leur ainée
se comportait manifestement avec un sens des responsabilités
auquel personne ne s’était attendu. I était fier d’elle.
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Au cours de cette douziéme année de sa vie, un autre
événement plus important encore bouleversa son existence.
Un évanggéliste de renom fit une série de réunions a Porth et
c’est au cours de cette campagne que Margaret, avec quatre
autres amies de 1’école du dimanche, vinrent a une foi person
nelle en Jésus-Christ. Tout ce qui avait été entendu depuis sa
plus tendre enfance et accepté sans plus de conviction que le
débarquement en Angleterre de Guillaume le Conquérant en
1066, prit soudainement vie, devint pour Margaret une
intime réalité. Jésus-Christ né dans une étable a Bethléhem, il
y a presque deux mille ans, Jésus-Christ mort crucifi¢ a trente-
trois ans hors des murs de Jérusalem, est le Fils méme de
Dieu. Il est vivant aujourd’hui, U est ressuscité des morts et 11
est monté au ciel, ce qui veut dire qu’il y est maintenant ! Jésus
sait tout ce qui la concerne, elle, Margaret Morgan, et II est
prét a lui donner une vie nouvelle, grace a laquelle elle pourra
devenir la femme que Dieu veut qu’elle soit. Elle ne savait pas
alors ce que cela allait impliquer, mais ce soir-1a, dans la petite
chapelle de pierre, elle s’agenouilla, accepta ce que Dieu lui
offrait et, en retour, Lui demanda de I’accepter, elle, pour la
vie et pour I’éternité. Mais dans cette expérience, il n’y eut
rien de spectaculaire. A peine remarqua-t-on une légere diffé
rence dans son comportement. Apres tout elle avait fréquenté
I’école du dimanche depuis toujours et suivi avec régularité les
réunions. C’¢était donc bien ce a quoi on pouvait s’attendre
d’une jeune personne ¢levée chrétiennement. Margaret conti
nuait a trouver I’étude ennuyeuse et déclarait a qui voulait
I’entendre qu’elle ne resterait pas a I’école un jour de plus que
ne I’exigeait la loi. Rien, ni personne, ne réussit a lui faire
changer d’idée; elle refusa d’aller jusqu’au baccalauréat. Elle
fut engagée comme dactylo dans I’entreprise qui employait
son pere. D¢s lors, elle gagna quelque argent et se mit a
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développer un golit pour des habits coliteux; en ceci elle
n’était pas différente des adolescentes de son age. Elle consi
dérait aussi avec un certain dédain les linos de la maison
paternelle qu’elle comparait sans aménité avec les tapis plus
somptueux de certaines de ses connaissances. Elle était sou
vent distraite, et il lui arriva plus souvent qu’a son tour de ne
pas savoir ou elle avait laissé ses clefs. Margaret était bien
comme toutes les autres jeunes filles ayant eu la méme édu
cation qu’elle, sauf sur un point.

Elle avait un don particulier pour cultiver des amitiés spiri
tuelles. Par la suite, cela s’avéra une de ses caractéristiques
majeures. Elle aimait la compagnie de ceux avec lesquels elle
pouvait s’entretenir librement d’expériences religieuses, prier
et chanter sans réserve. Son cheminement avec Dieu comptait
plus pour elle que les sorties ou I’attention de ses petits amis.
Graduellement, elle abandonna certaines camarades et elle se
mit a passer plus de temps en compagnie de Bert et d’Alma
Taylor.

C’était un couple tres hospitalier. Eux-mémes avaient deux
garcons. Ils encourageaient les jeunes a venir prendre le thé
chez eux le samedi et le dimanche et la conversation s’orien
tait naturellement sur la vie chrétienne, 1’étude de la Bible, et
le chant de cantiques si familier aux jeunes cceurs gallois. Etre
chrétien est une joyeuse expérience, mais c’est ausi une expe
rience solennelle qui exige non seulement de la foi, mais
encore de la patience, de ’humilité, de la persévérance et de
I’amour, qualités qui ne croissent pas automatiquement, pas
plus qu’un fruit excellent n’existe sans que 1’arbre ne soit
émondé. Quand Jésus offrit la vie éternelle a ses disciples, il
ne leur cacha pas qu’elle serait accompagnée de souffrances et
qu’elle exigerait des sacrifices, peut-&tre le don de la vie, sinon
physiquement, du moins dans un sens moral. Bert et Alma ne
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se faisaient pas faute de le dire ouvertement, mais ils le
faisaient avec une telle sincérité que la jeunesse était séduite, et
parmi elle Margaret. L’amitié qu’elle noua avec eux devait
durer toute sa vie. Elle devint bientt une des invitées les plus
assidues du presbyteére.

Ce fut en fréquentant un autre couple, de quelques années
son ainé, que Margaret s’engagea sur la voie qui finalement
devait I’amener jusqu’en Thailande. Ces amis avaient démé
nagé de Porth a Bath. Une certaine année, ayant appris que
Margaret ne savait pas ou aller passer ses vacances, ils I’invite
rent chez eux. Elle se retrouva dans un foyer chaleureux, tout
plein de va-et-vient. Pour la plupart, les visiteurs étaient des
jeunes et parmi eux plusieurs infirmiéres qui travaillaient dans
les hopitaux voisins et qui €taient tout heureuses
d’accepter la chaude hospitalité du jeune couple lorsqu’elles
avaient un moment de libre. Personne ne sait exactement qui
influenca la jeune dactylo de Porth, ni comment la chose
arriva, mais le fait est qu’a la fin des deux semaines qu’elle
passa a Bath, Margaret annonga qu’elle allait faire sa demande
aupres du Dispensaire Royal de Bristol pour étre engagée
comme ¢éleve infirmiere. Ses amis furent plutot surpris. «C’est
bien, pour autant que ce soit la volonté du Seigneur!» dirent-
ils prudemment. «Mais assure-toi qu’il ne s’agit pas d’une
impression passagere.» De retour chez elle, sa famille, ses
amis, ses employeurs et ses collegues de travail étaient tous
convaincus qu’il ne s’agissait que d’une impulsion sans lende
main, et chacun réagit selon sa nature contre 1’idée d’un tel
projet. La carriere d’infirmiére est parfaite pour des filles soli
des, physiquement et psychiquement. Ce n’est pas un genre de
travail pour Margaret, elle ne pourra jamais supporter les
horaires interminables et irréguliers, les taches trop lourdes et
I’étude astreignante. «Tu te fatigues rapidement!»
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«Les horaires sont impossibles, tu en perdras le sommeil.»
«Ta santé ne tiendra jamais le coup. Tu ne pourras pas
soulever les patients. Tu n’es pas assez forte pour cela.» «Tu
sais comme tu as facilement des migraines. Sitot que tu es
fatiguée, tu attrapes un rhume. »

Mais Margaret restait inébranlable. En réponse a ces remar
ques, elle affirmait que c’était la volonté de Dieu qu’elle
devienne infirmi¢re-missionnaire. Elle était persuadée qu’elle
devait suivre cette voie, bien qu’elle n’elit pas son baccalauréat
et que sans celui-ci, elle pouvait difficilement s’attendre a étre
acceptée comme candidate infirmiere. Rien n’y fit. Une vision
nouvelle de I’existence lui était apparue au cours de ces quinze
jours de vacances et elle irait jusqu’au bout, quel que soit
I’avenir que le Seigneur lui réservait. Elle n’aurait plus de paix
intérieure si elle reculait maintenant. Finalement, ses
parents lui donnérent leur accord, sans enthousiasme cepen
dant, et elle s’inscrivit.

Certes, c¢’¢tait humiliant d’admettre qu’elle n’avait pas son
baccalauréat et elle regretta son entétement de ne pas avoir
poursuivi ses ¢tudes. Cependant, la directrice de Bristol lui fit
savoir que si elle passait avec succes certains tests d’intelli
gence, elle serait admise. Il lui fallut trois heures pour répon
dre aux tests, mais elle réussit et, en septembre 1952, Marga
ret Morgan entrait a I’Ecole préparatoire du Dispensaire Royal
de Bristol.

«Elle ne va pas tenir le coup plus d’un mois!» La prophétie
se révéla fausse.

Les expériences qu’elle fit au cours des trois années qui sui
virent ne furent gucre différentes de celles de la majorité des
autres ¢léves-infirmieres. Si elle était généralement plus fati
guée que ses compagnes a la fin de son service, et si elle avait
besoin de plus de sommeil pour récupérer, elle réussissait
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toujours néanmoins a se tirer du lit et a passer son uniforme
pour étre a I’heure a ses cours. Elle aimait particuliérement les
travaux pratiques. Quant a I’étude, elle y mettait tout son
ceeur. Bien str, elle n’échappa pas aux difficultés qui sont le
lot de toute éléve infirmicre, ainsi des supérieures au caractere
difficile, aux ordres desquelles il fallait travailler!

Parfois ses visites mensuelles a la maison étaient assombries
par I’appréhension de savoir avec qui elle devrait travailler a
son retour a I’hopital. Mais elle noua aussi de solides amitiés
pendant les années passées a Bristol, tout particulierement
avec des infirmieres de X Union chrétienne. 11 y eut aussi une
robuste sceur aux yeux bleus qui travaillait au service des
urgences. Elle s’appelait Brenda Holton et venait de Liver-
pool. Brenda se préparait a partir comme infirmiere-
missionnaire, quelque part en Asie du Sud-Est. A cette
époque-la, alors qu’elles travaillaient ensemble aux urgences et
partageaient la responsabilité d’organiser les réunions hebdo
madaires de Y Union chrétienne, elles étaient loin d’imaginer que
I’une ouvrirait a I’autre le chemin des I€proseries rurales en
Thailande du Sud.



Extrait du journal de Margaret Morgan
Pourquoi, Seigneur) les brise-cceur,

le vide, l'obscurite et la solitude!

Pourquoi les déceptions

a cause des autres, des circonstances

et par-dessus tout a cause de moi!
Pourquoi, Seigneur,

ne vois-je pas ta face!

Pourquoi est-ce que je n'entends pas ta voix
Ni ne ressens ton amour!

Mon enfant, maintenant tu ne comprends pas
Mais un jour, tu sauras pourquoi.

Aie confiance en moi, méme si tu ne peux pas
Voir ma face.

Ni entendre ma voix.

Ni sentir mon amour.

Parce que tes sens sont obscurcis.

Cela ne signifie pas que je sois loin,

Ou que je ne me souvienne pas

Ou que je retienne mon amour.



Je voudrais que tu te souviennes que
C'est au travers des souffrances
Qu il fut rendu parfait,
Que c'est par les choses qu'il a souffertes
Ou'il a appris l'obéissance.
Comme j'ai agi avec mon Fils,
De méme, j'agis avec toi.
Lui m'a fait confiance,
Toi, aussi, tu dois me faire confiance.
Souviens-toi, mon enfant,
Tu marches par la foi
Et non par la vue,
Avec les yeux fixés sur moi,
pas sur toi,
ni sur les autres,
ni sur les circonstances.

Au travers des difficultés,
Mets ta conﬁance en moi,
Fais-moi confiance pour affiner,
Pour fortifier, pour parfaire.
Fais-moi confiance pour te rendre
Comme mon Fils,
Mon Bien-aimé en quije prends mon plaisir!



CHAPITRE 2
PORTEUSE DE FARDEAUX

Les circonstances de Margaret ¢taient aussi différentes de
celles de Minka que la Galloise 1’¢était de la Néerlandaise.
Margaret était toute menue, et on la perdait facilement de vue
dans la foule. Minka, au contraire, mesurait un bon meétre
quatre-vingts et on ne pouvait manquer de la remarquer ou
que ce soit. Avant qu’elle ne se rende en Thailande, Margaret
coula une existence sans histoire que rien de majeur ne vint
sérieusement troubler. Minka, par contre, mena une vie agitée
et pleine d’imprévus, remplie de changements et d’obstacles,
marquée du sceau de sa loyauté inconditionnelle a sa famille et
a Dieu qui la soutint au milieu des horreurs des camps d’inter
nement japonais.

Méme sa naissance fut entourée d’excitation et d’ imprévu.
En effet, elle naquit peu avant minuit, le jour méme de 1’anni
versaire de la reine Wilhelmine, en 1922, tandis que les
réjouissances nationales en I’honneur de la populaire souve
raine de Hollande commengaient a peine a se calmer. En fait,
le jeune couple Hanskamp avait organis¢ une petite réception
pour leurs amis, dans leur appartement qui donnait sur la
Place de Maassluis, et ils durent I’annuler précipitamment,
quand on s’apercut que leur premier enfant allait &tre en
avance sur 1’horaire prévu.



PORTEUSE DE FARDEAUX
33

Le sourire de Minka, dont elle ne devait jamais se départir,
se dessina tres tot sur son visage d’enfant.

Un jour, des parents désemparés demanderent au pere de
Minka, qui était instituteur, s’il voulait bien essayer de faire
entendre raison a leur garnement. M. Hanskamp décida d’uti
liser la maniere douce et, entre autres exercices, il envoya le
turbulent gargonnet faire des courses pour sa femme. A son
retour, supréme récompense, il lui permit d’aller contempler
le bébé dans son berceau. Quand Minka ouvrit les yeux, se
mit a gazouiller et a sourire, il s’écria avec extase: «Elle m’a
souri! Elle m’a souri!» L’instituteur et son épouse attri
buerent leur succes et la métamorphose de 1’enfant au sourire
de Minka et a la priere.

Quelques mois apres sa naissance, alors qu’ils revenaient de
I’église, un certain dimanche, M. Hanskamp dit & sa femme:
«Chérie, je pense que le moment est venu pour nous d’aller en
Indonésie. » Depuis longtemps déja, la pensée de servir Dieu
dans ce pays avait occupé son esprit, et il venait d’€tre invité
par I’ Eglise réformée de Hollande a se rendre a Java, pour diriger
une €cole pour enfants chinois. Tres a propos, un verset
d’Esaie confirmait que la longue attente touchait a sa fin:
«Car tu ne partiras pas en hate, ni ne prendras la fuite, mais le
Seigneur te précédera et le Dieu d’Israél sera ton arriere-
garde. »

C’est ainsi qu’a 1’age d’une année, Minka quittait le plat pays
qui I’avait vu naitre pour les paysages montagneux de Java, sa
végétation tropicale luxuriante et sa population si haute en
couleurs. C’est a Java que ses freres et sceurs virent le jour.
Elle-méme devint une parfaite enfant de 1’ile, courant
nu-pieds autour de I’hopital et de I’école de la mission et se
faufilant sans aucune géne dans les huttes habitées par la
population indonésienne et chinoise.
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C’est au cours d’une de ces incursions qu’elle vit un jour
quelque chose qui la fit se précipiter vers sa mere, toute
excitée: «Maman! Maman! Je viens de voir quelque chose
d’extraordinaire. Chez une dame chinoise, y a un bébé qui est
venu au monde. Je t’assure que je 1’ai vu. J’ai vu comment le
bébé est né, j’ai vu comment I’infirmiere a fait, c’était merveil
leux! J’ai tout vu!» En bonne occidentale, M™ Hanskamp fut
profondément troublée a I’idée que sa fille, qui n’avait pas
encore dix ans, ait été mélée de si prés a I’intimité de la condi
tion humaine. «Minka a des mains de sage-femme», lui avait
dit un jour le docteur de la Mission; mais elle n’aurait certai
nement pas souhaité qu’elle se familiarise si tot a la profession.
Pour Minka, cependant, I’expérience n’eut rien de traumati
sant. Elle venait simplement d’avoir un apergu sur I’un des
mysteres de la création, a savoir que la vie nait de la souf
france, et que la joie de cette vie efface la douleur qui la pré
cede. En plus, elle avait vu I’habileté des mains douces et
expertes qui travaillaient avec une pression insistante, facili
tant la naissance en méme temps qu’elles soulageaient la
douleur. Est-ce a ce moment-1a que naquit en elle le désir de
se servir un jour de ses mains dans un but semblable?

En dépit de toute sa vitalité¢, Minka était une enfant paisi
ble, animée tout entiére d’une immense sympathie pour la fai
blesse des autres, ce qui fit d’elle, des son plus jeune age, une
nurse et une gardienne d’enfants. Elle s’occupait de ceux du
docteur ausi bien que de ses propres fréres et sceurs, chantant
et imaginant pour eux des saynétes. Pour sa part, elle se tenait
toujours a I’arriere-plan. Ses deux sceurs cadettes, mignonnes
et pétulantes, avaient toutes chances de tenir les roles princi
paux, dans la vie comme dans les jeux. Mais M™ Hanskamp
savait que quoi qu’il arrive, Minka était 1a — spécialement
quand les choses tournaient mal.
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Si Anne et Alice se querellaient, Minka rétablissait la paix.

Gérald avait-il fait une fugue, Minka partait a sa recherche.

John avait-il fait une chute, sa grande sceur nettoyait et
pansait les genoux couronnés.

Si bébé Margaret ne pleurait plus, c’était parce que Minka
I’avait pris dans ses bras.

Elle était trop préoccupée des autres pour avoir de graves
problémes personnels ; aux yeux de ses parents, elle était une
enfant exemplaire. Seule Minka était d’un autre avis. Un
apres-midi, a I’heure de la sieste, sa mére la découvrit dans sa
chambre, une bible illustrée sur ses genoux et pleurant a chau
des larmes. C’¢était si épouvantable de penser a tout ce que le
Seigneur Jésus avait souffert sur la croix, a cause d’elle,
Minka, si souvent désobéissante et qui ne faisait pas ce qu’elle
devait.

En 1935, une année apres la naissance de Margaret Morgan
au Pays de Galles, Minka retournait en Hollande pour y
parfaire son éducation et vivre chez des parents a Arnhem.
Tout était désormais bien différent pour elle. Le ciel bleu des
tropiques avait fait place au ciel plombé de Hollande qui ne
laissait percer le soleil qu’avec parcimonie. Qu’elle était loin,
la végétation surabondante et multicolore de la station
missionnaire ou il faisait si bon courir pieds nus. Désormais,
son horizon était limité aux rangées de maisons, alignées le
long des rues sans marchands et sans échoppes et dans
lesquelles il fallait marcher calmement, toujours tirée quatre
épingles et les pieds emprisonnés dans des chaussures. Et,
pour comble de malheur, elle était seule, séparée de sa famille
qui était le centre de sa vie et de ses affections.

Pour Minka, ce ne furent pas des années heureuses; et la
déclaration de la guerre en Europe, qui fut une calamité pour
des millions de personnes, devint pour elle I’occasion de
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retrouver sa famille. Au vu de I’avance des armées de terre et
de la suprématie de la marine allemande, il fut décidé de
renvoyer Minka auprés de ses parents restés en Indonésie. La
perte d’un navire hollandais en novembre 1939 rappela a tous
I’extréme gravité de la situation et, le mois suivant, Minka
s’embarquait joyeusement pour aller rejoindre les siens dans la
ville de Bandung. C’est 1a qu’elle passa les deux années les plus
heureuses et les plus normales de sa vie. Elle termina ses
¢tudes au collége de Bandung, Bandung qui vit naitre son

petit frére Pierre, Bandung qui fut le t¢émoin muet d’une
romance qui aurait bien pu finir en mariage, Bandung enfin

ou elle donna son cceur a Jésus-Christ.

Puis ce fut le 7 décembre 1941. En attaquant simultané
ment Pearl Harbour, Manille et 1 lawaii, le Japon déclarait la
guerre aux Alliés. Avant la fin du mois, les armées nipponnes
avaient débarqué en Malaisie, aux Philippines et a Sarawak,
tandis que Hong Kong s’¢était rendue. I in janvier, la Nouvelle-
Guinée et les Iles Salomon avaient été envahies a leur tour et
m février la nouvelle éclata comme une bombe que Singapour
¢tait tombée apres une semaine de résistance.

Dans les jours qui suivirent, les Japonais s’emparaient de
Sumatra. L’invasion de I’Indonésie avait commencé.

A cette époque, Minka travaillait comme secrétaire au quar
tier général des forces du général Wavell a Bandung. Elle était
assermentée et s’était engagée a ne rien divulguer de ce qu’elle
y entendait. Tandis que sur les ondes de la radio secréte arri
vaient des nouvelles de source militaire et gouvernementale
concernant 1’évolution du conflit, elle eut connaissance
d’informations qui n’étaient destinées qu’au personnel du haut
commandement et Minka fut avertie de la nécessité vitale de
ne les divulguer a personne. Jour apres jour, elle rentrait chez
elle, silencieuse, pale, l1evres serrées. Elle savait quelque chose
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que son pere ignorait, bien qu’il suivit les nouvelles radio
diffusées avec la plus grande attention. L’invasion de Java
¢tait imminente.

«Péere, je pense que ce serait une bonne idée de rassembler
des vivres dans les abris antiaériensy». Ce fut tout ce qu’elle
dit, un certain jour, quand elle sut que les raids aériens
n’allaient pas tarder a s’intensifier.

Mais il ne s’écoula pas longtemps avant que tout le monde
sache que Java s’était rendue et que dans peu de temps les
soldats ennemis entreraient dans le village. Et la peur
s’empara de la population.

«Les Coréens vont arriver les premiers» murmurait-on.
«ls sont impitoyables... rien ne les arréte. Nos femmes sont
en danger»!

« Il faut a tout prix cacher les jeunes filles ! » Les défenseurs
de la ville s’étaient déja enfuis, tous ceux qui avaient pu
s’échapper 1’avaient fait, I’ami de Minka était du nombre.
Désormais, rien ne pouvait étre fait pour se sauver et les
jeunes gens €taient ceux qui couraient le plus grand danger. Ils
pouvaient étre abattus a vue! Qu’ils s’enfuient a tout prix,
gagnent la cote, trouvent un bateau, n’importe quelle embar
cation, allant n’importe ou — n’importe o, loin des ennemis.
Mais les jeunes filles, elles, ne pouvaient pas s’enfuir ainsi.
Elles ne devaient étre vues a aucun prix. Il fallait donc les
cacher.

C’est ainsi que Minka, Anne et Alice furent cachées dans
une petite piece, dont on dissimula I’accés par une grosse
armoire. Elles y passérent des semaines, jusqu’a ce que les
féroces soldats coréens aient quitté les lieux, laissant la place
aux autorités civiles japonaises.

Dans un premier temps, les choses n’allérent pas trop mal,
méme s’il y avait des restrictions. Tout le monde devait étre

37
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fiché, les radios furent confisquées et personne ne pouvait se
déplacer sans autorisation. Des réfugiés hollandais arrivérent
du centre de Java, quelques-uns s’installérent chez les
Hanskamp.

Trente ans plus tard, tandis qu’elle évoquait ses souvenirs,
la mere de Minka disait : « Sans doute, ce furent des temps tres
difficiles pour nous tous. Mais il me souvient que nous riions
souvent. Nous réussissions a voir le coté amusant des événe
ments et quand quelque chose de drdle arrivait, ou quand
quelqu’un racontait une plaisanterie, nous riions de bon
coeur ! »

Mais il ne fut plus possible de rire quand M. Hanskamp
fut arrété avec de nombreux autres détenteurs de
passeports hollandais et emmené dans un camp d’interne
ment. Tout d’abord, sa famille fut autorisée a lui rendre visite
et a lui faire parvenir quelques colis de vivres, mais il ne tarda
pas a étre transféré dans un autre camp dont personne ne
eonnaissait I’emplacement. Puis, une partie de la ville de
fandung fut entourée de bambous et de barbelés et on y
arqua quelque douze mille femmes et enfants hollandais. La
encore, les Hanskamp étaient reconnaissants d’étre ensemble,
bien qu’ils aient été entassés dans une minuscule maisonnette
jusqu’au moment ou les Japonais déciderent de diriger les
garcons sur d’autres camps. Gérald, qui avait quinze ans, fut le
premier a partir. Quelque temps plus tard, & mesure que les
groupes d’age baissaient, ce fut le tour de Jean. Il n’avait que
dix ans.

La nourriture se faisait plus rare. Les rations journali¢res
diminuaient de plus en plus et si on ne veillait pas, on risquait
de se les faire voler. C’¢était effarant de voir le nombre de
personnes prétes a dérober le sucre, le pain, ou le riz de leurs
compagnons d’infortune.
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La nourriture devint bientdt la principale préoccupation et
le sujet des conversations de tous. Les femmes agées se
réunissaient en petits groupes et ¢laboraient toutes sortes de
menus imaginaires, et discutaient des petits plats qu’elles
mouraient d’envie de mijoter. Certaines des plus jeunes inter
nées, torturées par la faim, trouvérent le moyen d’obtenir ce
dont elles révaient. Apres tout, les sentinelles étaient des
hommes.

Au fur et a mesure que le temps passait, les choses allaient
en empirant. Les prisonnieéres de Bandung furent transférées
dans un autre camp encore plus bondé. Puis ce furent les
longs trajets en train vers une destination inconnue. Chacune
n’avait le droit d’emporter avec elle que vingt kilos de baga
ges, pas plus, et celles qui étaient trop faibles pour les porter
devaient tout simplement s’en passer. «Allez, ouste, grimpez!
Plus vite!» Les malheureuses étaient entassées sans ménage
ment dans la fétide semi-obscurité du convoi dont on avait
condamné les fenétres. Et pendant deux journées enticres
interminables, sans nourriture, sans eau, on roulait, on roulait
encore... Quelles proies pour la tuberculose. Plusieurs person
nes moururent dans ce train. Quand enfin on atteignit
Djakarta, les Hanskamp ne se virent attribuer pour tout
logement, qu’une petite piece qui avait servi de morgue.
Apres un certain temps, on les transféra a nouveau, cette fois
a Tjideng, le pire de tous les camps.

«Matin et soir il fallait se mettre en rang pour 1’appel. Si on
omettait de s’incliner devant I’officier japonais, c’était une
volée de coups. Si on s’inclinait trop bas, c’était encore une
volée de coups, parce qu’il prenait cela pour une insulte. Si,
pour une raison quelconque, le commandant du camp était de
mauvaise humeur, ¢’était le «drill» pour tout le camp.
Pendant des heures, il fallait rester debout sous un soleil de
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plomb, tandis que sous les pieds la terre était aussi chaude
qu’une plaque de four. Si notre voisine vacillait et était préte
a tomber, nous ne devions pas la secourir. Si elle tombait, le
garde la frappait jusqu’a ce qu’elle se reléve ou jusqu’a ce
qu’elle ne puisse bouger et alors il I’abandonnait 1a, sur place.
Nous savions donc ce qui nous arriverait, aussi tous nos
efforts tendaient a nous tenir debout, et cela pendant des
heures interminables, criant a Dieu intérieurement. Le seul
moyen de tenir était de mettre son entiere confiance en Dieu,
de se rencontrer en petits groupes de priere et de lire la Bible
quel que soit notre épuisement. A mesure que la situation se
dégradait, des femmes devenaient folles, d’autres se mettaient
a voler pour une bouchée de pain ou se laissaient aller au
désespoir. Mais si vous mainteniez la communion avec Dieu
par la priere, par la foi, demandant et recevant la vie divine,
vous pouviez résister et supporter la crasse, la puanteur, les
mouches, la faim, I’épuisement, parce qu’au travers de tout
cela, Christ était avec vous. Il y avait des moments bénis ou la
orésence de Jésus vous inondait de paix. »

Ce fut ainsi que ces longues années sombres s’écoulérent,
Minka se frayant un chemin au travers de celles-ci, en travail
lant au dispensaire du camp. Elle prit sur elle les responsabili
tés de la famille, au point que sa sceur Alice pouvait dire plus
tard: «Sur le moment, on n’avait pas le sentiment que les
choses allaient si mal. Je pense que c’est parce que Minka était
la. D’une certaine maniére, c¢’était elle qui portait la charge,
qui nous protégeait. Elle était I’ainée et nous lui faisions
confiance, c¢’était sur elle que nous nous appuyions. »

C’était vrai. Minka était 1a, Minka était toujours la. Quand,
au début, les internés du camp de Bandung avaient encore
occasionnellement 1’autorisation de sortir pour s’appro
visionner, ¢’était Minka qui s’en allait sur un vieux tricycle
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et revenait de la boutique chinoise qui se trouvait au bas de la
colline, haletante, mais triomphante aussi, avec son
chargement de victuailles. Plus tard, lorsque M™ Hanskamp
tomba malade et que les restrictions se firent plus séveres
encore, ce fut en réponse aux prieres de Minka qu’un événe
ment miraculeux se produisit. Marchant un jour en bordure
du camp, elle entendit chuchoter «Hanskamp!» et on lui
passa un panier plein de vivres au travers des barbelés. Il y
avait bien certains amis indonésiens et chinois qui, de temps
en temps, leur faisaient parvenir un colis par I’intermédiaire
de la Croix-Rouge, mais en I’occurrence, elle ne sut jamais la
provenance du mystérieux panier qui contenait exactement ce
dont sa meére avait besoin.

A une autre occasion, cependant, elle sut parfaitement la
provenance d’un certain médicament. C’était lors de leur
internement dans le terrible camp de Tjideng. Minka avait
remarqué que sa mere commencgait a enfler, et elle apprit par
les médecins hollandais avec qui elle travaillait a I’infirmerie
qu’elle manquait de protéines. Malheureusement, de protéine,
il n’y en avait point dans le camp, mais elle savait que les
escargots en sont riches. Elle se mit donc en chasse, tres
discrétement et prépara une potion qu’elle saupoudra de
poivre. «Maman, ne me demande pas ce que c’est. Prends,
c’est tout ce que je te demande. »

Il y eut naturellement des moments ou elles n’eurent plus
aucune provision. Une fois, pour ’anniversaire de leur mere,
Minka et ses sceurs avaient secretement vendu leur ration
quotidienne de pain pour lui acheter une tasse. Malheureuse
ment, le lendemain, les Nippons faisaient savoir qu’il n’y
aurait plus de distribution pendant trois jours. La pauvre
M™ Hanskamp devait se sentir un peu comme David,
quand les trois vaillants hommes avaient risqué leur vie pour
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lui apporter de I’eau du puits de Bethléhem. «Peu importe,
Maman. Nous sommes heureuses d’avoir pu t’offrir cette tasse
pour ton anniversaire. Nous le désirions et cela nous a causé
de la joie. »

Nourriture ou pas de nourriture, elles devaient travailler.
En dépit de leur extréme faiblesse, elles préféraient aller dans
les champs charrier des pierres, creuser et planter. C’était
moins dur d’étre dehors méme au soleil brilant plutot que de
rester dans le camp ou régnait une épouvantable odeur de
mort. Mais quand on désigna les jeunes filles pour transporter
du mobilier, charger et décharger des pianos, des réfrigéra
teurs et des fourneaux il sembla que la mesure dépassait son
comble. «Nous ne pouvons pas. Nous n’en avons pas la force.
Nous ne pouvons pas soulever de pareilles charges...»

Mais quand elles surent que leurs meres et les enfants
seraient maintenus sous un soleil de plomb, au camp, jusqu’a
ce que le travail soit achevé, tant bien que mal, elles le firent.
Minka tomba si sérieusement malade au camp de Tjideng, que
les médecins qui ’auscultaient se dirent les uns aux autres:
«Elle n’en a plus pour longtemps, ce n’est qu’une question
d’heures.» Elle les avait entendus et elle sentit comme quelque
chose au dedans d’elle crier sur un ton de défi «Non, je ne
mourrai pas ! » Comme le roseau de la fable, Minka plia, mais
ne rompit point. Lentement, trés lentement, elle se rétablit.

L’événement le plus dur que la jeune fille connut fut proba
blement la nuit ou, contre les ordres des autorités du camp,
elle se glissa furtivement jusqu’au dispensaire pour visiter une
malade qu’elle avait soignée pendant la journée. Elle n’ignorait
pas ce qui lui arriverait si elle se faisait prendre. Les deux
séances de correction qu’elle avait subies pour offenses
mineures seraient insignifiantes en comparaison de ce qu’elle
aurait a endurer dans la prison du camp. Mais son souci pour



PORTEUSE DE FARDEAUX

ses malades était si intense qu’elle retournait souvent les voir
apres la nuit tombée. «Oh Dieu, envoie tes anges pour me
cacher» suppliait-elle, tandis qu’elle se mettait en route, et elle
finissait toujours par rentrer sans s’étre fait remarquer. «J’ai
un sentiment de sécurité quand Minka est dans les parages»
avait déclaré a sa mere un des médecins hollandais. «On dirait
qu’elle bénéficie d’une protection spéciale. »

Cette nuit-l1a, donc, elle rentrait sauve une fois de plus.
Mais lorsqu’elle arriva dans la baraque surpeuplée, sur 1’étroit
morceau de plancher qui lui était réservé, elle s’effondra en
larmes.

«Oh, pourquoi?» sanglota-t-elle. «Pourquoi toutes ces
souffrances? Qu’est-ce que Dieu peut bien vouloir? Pourquoi
les permet-il ?»

Pourquoi? Et le motif de cette désolation, quel est-il? Et
cet apparent triomphe du mal et de la mort? Pourquoi
I’homme doit-il étre oubli¢ au fond de sa faiblesse et de son
désespoir? Elle venait de prier avec une femme qui se mou
rait, elle la connaissait et elle I’aimait. La vue de ses souffran
ces qu’elle était impuissante a soulager, le sens de plus en plus
aigu de la misére du camp, venaient d’ouvrir des abimes de
désarroi qui demandaient enfin une réponse, une raison.
Pourquoi ?

Ce cri d’un cceur en agonie était trop profond pour qu’il
puisse étre calmé par la sympathie ou les explications des
hommes. Epuisée de chagrin, Minka finit par s’endormir. Le
jour suivant, elle se leva comme a I’accoutumée et vaqua aux
rudes occupations du camp sans que personne ne remarquat
en elle un quelconque changement. Mais I’interrogation pesa
longtemps sur son cceur. Seul I’Homme du Calvaire, dont le
cri d’agonie «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné?» avait révélé une détresse plus profonde encore
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que la sienne et pouvait lui donner la réponse d’amour qui
finalement fit taire son interrogation.

Comme on pouvait bien s’y attendre, aucunes nouvelles du
monde extérieur ne parvenaient au camp; et quand la guerre
se termina soudainement en aolt 1945, avec la reddition sans
conditions du Japon, neuf jours apres I’explosion de la
premicre bombe atomique a Hiroshima, les conditions des
internés d’Indonésie ne s’améliorérent que progressivement.
Seuls la différence d’attitude des gardes japonais, I’assouplisse
ment des restrictions et la suspension des chatiments laissaient
supposer que la guerre était probablement terminée. Méme
lorsqu’un camion chargé de soldats occidentaux entra un jour
triomphalement dans le camp, apportant I’assurance de la
victoire et I’espoir d’un meilleur ravitaillement pour ceux qui
s’y trouvaient, les conditions de vie ne changerent pas
beaucoup. L’Indonésie, libérée de la domination niponne,
résistait obstinément a toute sujétion a 1’ancienne tutelle
coloniale hollandaise. Des groupes de jeunes nationaux
militaient déja et réclamaient ’indépendance. Les femmes
hollandaises et les enfants étaient davantage en sécurité dans
les camps qu’a I’extérieur, tant que duraient les démarches
administratives concernant ceux qui y étaient décédés, qu’on
réunissait les familles dispersées et qu’on organisait leur rapa
triement en Hollande. Jour aprés jour les femmes se réunis
saient a ’entrée du camp ou I’on affichait la liste des vivants et
des morts.

La nouvelle de I’arrivée de M. Hanskamp, parfaitement
inattendue, fut tout d’abord accueillie avec incrédulité lors
qu’une fillette I’apporta. «Votre papa est a I’entrée du camp. 11
demande que vous alliez le voir. »

«On ne plaisante pas sur un tel sujet!» répondit vertement
la mere de Minka. C’est trop sérieux, et la tension causée par
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I’attente lancinante était insupportable. «Trés bien, ne me
croyez pas!» rétorqua la fillette offusquée, et elle s’en alla.
Quelque chose dans son allure fit néanmoins dire a Alice:
«Maman, pourquoi ne vas-tu pas voir? Apres tout, c’est peut-
étre vrai?» Pour sir que c’était vrai! Méconnaissable, épou
vantablement maigre, ¢’était bien lui. Il leur sourit. Les
circonstances par lesquelles il était passé avaient été pires
encore que celles de Tjideng, mais il avait survécu, et il était
1a. Puis ce fut le tour de Gérald, puis celui de Jean. La famille
Hanskamp au complet émergeait du cauchemar et, en 1946,
elle regagnait la Hollande.

Les dix années qui suivirent réserveérent & Minka une
longue suite de désillusions et de frustrations qui commence
rent peu apres son arrivée en Hollande. Avec I’entrailnement
et I’expérience d’infirmiére qu’elle avait acquis dans les camps
d’internement, Minka s’attendait a pouvoir se présenter aux
examens finals et commencer tout de suite a travailler. A sa
grande déception, elle apprit que tous les cours organisés au
prix de mille difficultés et donnés avec le plus grand soin par
les médecins et par les infirmicres hollandais des camps en
Indonésie ne pouvaient pas étre reconnus. La lutte journaliére
contre la mort, I’expérience acquise a soigner des cas de sous-
alimentation, de dépression, I’ingéniosité qui avait été
déployée pour tenter de rendre appétissante une nourriture si
rare qu’on en arrivait des fois & devoir mesurer les grains de
riz, tout cela ne comptait plus, alors que de nouvelles techni
ques et de nouveaux médicaments, dont elle n’avait
jamais entendu parler, étaient utilisés. C’est ainsi qu’a 1’age de
vingt-quatre ans, Minka entrait dans un hopital d’ Amsterdam
pour commencer ses ¢tudes officielles.

Deux mois plus tard, elle apprit que sa mére était tombée
gravement malade. Impulsive, elle planta ses études pour
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courir a son chevet, indifférente aux semonces de la directrice.
De ce fait, elle perdit sa place a I’école d’infirmieéres. Suivit
une période d’incertitude. Allait-elle devenir sage-femme? Un
moment, il sembla qu’une porte s’ouvrait, puis elle se referma
et s’ouvrit a nouveau. Finalement, en automne 1947, Minka
reprenait ses études et, quatre ans plus tard, en tant qu’infir-
micre et sage-femme diplomée, elle commencgait a s’enquérir
aupres des sociétés missionnaires hollandaises des possibilités
de travail outre-mer.

Elle ne regut pas d’encouragement. Les champs missionnai
res étaient pourvus en sage-femmes autochtones; les réponses
¢taient toujours négatives, on n’avait pas besoin d’infirmicres-
misssionnaires.

A cette époque, sa famille commenca a se disperser. Sa
sceur Alice s’était mariée et s’était installée en Nouvelle-
Z¢lande. C’est de ce pays qu’elle écrivit a Minka lui expliquant
que de nombreuses femmes d’émigrants n’aimaient pas aller
accoucher a I’hopital et préféraient recourir aux soins d’une
sage-femme privée. Pourquoi ne pas aller en Nouvelle-
Z¢lande? C’est ainsi que, la trentaine passée, Minka s’embar
quait pour ce pays et se mettait a apprendre une autre langue.
En effet, si elle voulait y vivre et travailler, il lui fallait parler
I’anglais. Apres dix-huit mois d’études diligentes, elle le parlait
parfaitement, avec un tres léger accent, et elle I’écrivait si bien
que seules certaines tournures trahissaient, a 1’occasion, qu’elle
n’était pas d’origine anglo-saxonne. Elle obtint un brevet sans
difficulté.

La Nouvelle-Z¢lande était un Eldorado pour ses exception
nels talents d’infirmiere et, une fois qu’elle fut connue, partout
on réservait un chaleureux accueil a cette grande jeune femme
venue des Pays-Bas, toujours souriante, toujours préte a rire
d’elle-méme. Elle se fit trés rapidement de nombreux amis.
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Pourtant elle n’était pas causeuse, elle préférait laisser parler
les autres, choisissant de rester a 1’arriére-plan. Minka aimait
la maison d’Alice qui lui était toujours ouverte, ou elle pouvait
prodiguer sa chaude affection a ses neveux et niéces

qui la lui rendaient bien. La compagnie des enfants I’enchan
tait toujours. En fait, il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne
se fixe pas définitivement en Nouvelle-Zélande. C’est ce
qu’elle fit, pour un certain temps du moins, déménageant sou
vent et gagnant convenablement sa vie. Puis, soudainement,
elle perdit sa tranquillité. Elle n’était pas satisfaite et n’arrivait
pas a comprendre pourquoi.

Comment pouvait-elle savoir qu’un petit groupe de mis
sionnaires avaient quitté la Chine sous la pression commu
niste en 1951 et avaient gagné le sud de la Thailande pour
annoncer 1’Evangile a la population musulmane? Comment
pouvait-elle savoir que ceux-ci se débattaient au milieu des
difficultés du thai et du malais, qu’il fallait apprendre a tout
prix et s’acclimataient tant bien que mal a la chaleur humide et
énervante des tropiques, eux qui étaient habitués au climat sec
et froid du nord de la Chine? Comment pouvait-elle savoir
qu’ils sentaient le besoin de forces jeunes pour mener a chef
une tache qu’ils ne pouvaient eux-mémes espérer qu’ébau
cher? Comment pouvait-elle savoir que ces missionnaires, se
conformant a 1’ordre du Seigneur, priaient le Maitre de la
moisson d’envoyer des ouvriers ?

Personne ne lui avait révélé ces besoins, mais Minka avait
entendu parler de la Mission a l'intérieur de la Chine quand elle
¢était enfant a Java; elle ne savait rien des centaines de
missionnaires qui avaient quitté la Chine et commencé un
nouveau ministére dans les pays du Sud-Est asiatique. Comme
elle le dira elle-méme plus tard, elle n’était consciente que
d’une chose: «En septembre 1955, je me rendis compte que le
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travail que je faisais ne m’apportait aucune satisfaction. Je
priai donc avec ferveur et le Seigneur me dit: «Minka, je veux
me servir de toi.» Mais je ne savais pas comment. A cette
€poque, j’étais en fréquents déplacements et ne connaissais
personne a qui je puisse faire part de mes préoccupations». En
avril 1956, elle s’adressa a une organisation missionnaire,
mais ne recut pas de réponse.

«Subitement, prise d’un terrible mal du pays, je réservai
un passage pour la Hollande. Cette décision me fit perdre
toute paix intérieure. Je me mis a fréquenter des réunions
organisées par I’équipe du D" Orr. A la derniére rencontre,
j’eus le sentiment que je devais lever la main. Je fus conduite
dans une petite salle et je promis au Seigneur de ne pas rentrer
en Hollande, mais d’aller ou Lui voulait que j’aille. Et la paix
revint ».

«Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allait étre I’étape
suivante. C’est alors que ma mere m’écrivit au sujet de la CIM
{Mission a l'intérieur de la Chiné) ».

«Ayant obtenu ’adresse de cette mission, j’obtins un
rendez-vous avec le directeur pour le lendemain soir.» A un
détail pres, elle trouva I’entrevue tout a fait encourageante.
Cette mission, qui dépendait si compleétement de Dieu pour
ses besoins matériels et, de plus, travaillait dans le Sud-Est
asiatique, une région qui I’attirait tout particuliérement, était
une organisation au sein de laquelle elle pourrait étre heu
reuse. En outre, on ne lui laissa pas entendre que les infirmi¢
res sages-femmes n’y étaient pas les bienvenues. Il y avait
cependant un point sombre. Il était de taille et elle ne pouvait
rien y changer:

«Mon age était un probléme. Je m’en allai plutot décue.»

Ce soir-1a, inhabituellement déprimée, elle rentra chez sa
sceur, M™ Alice Van Zweeden. Elle avait désormais passé la
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trentaine, et elle ne pouvait pas faire sa demande aupres de la
CIM avant deux ans, deux années d’études dans un college
biblique. Il y avait bien le Collége biblique d’ Auckland, dont
elle avait entendu parler, mais méme si elle pouvait y entrer
comme étudiante (ce qui était encore incertain, vu son age),
elle n’avait aucune assurance de la part de la CIM d’étre
ensuite acceptée comme candidate. Valait-il alors la peine de
prendre contact avec le College? Mieux vaudrait abandonner
ses réves de missionnariat et s’établir définitivement comme
infirmicre en Nouvelle-Zélande...

Quand Abraham recut I’ordre de quitter Ur, il s’en alla,
sans savoir ou il allait. Quand les enfants d’Israél se trouve
rent sur les bords de I’infranchissable Mer Rouge, Moise leur
commanda d’aller de I’avant, et ¢’est ce qu’ils firent. Et
Philippe, I’évangéliste, obéit quand Dieu lui dit d’abandonner
son ministere si fécond en Samarie pour aller au désert. Il y
avait dans le cceur de Minka une force irrésistible qui la
poussait a faire le seul pas possible. Rien ne I’empécherait
d’écrire au directeur du College biblique.

«Je n’eus de repos avant d’avoir demandé¢ une formule
d’inscription!» Et apres 1’avoir remplie, elle dit: «J’ai fait ce
qui était en mon pouvoir. Pour le reste je m’en remets au
Seigneur.» Elle relut ses réponses au questionnaire et eut le
sentiment qu’elles ne feraient pas une trés bonne impression.
Mais avant toute chose, elle devait étre honnéte. « Pendant les
deux derni¢res années de la guerre, je m’¢loignai du Seigneur.
Plus tard, cependant, je fus réintégrée dans la communauté. »
Pas un seul instant, il ne lui vint a I’idée de chercher une
excuse ou une explication. Dans son optique, tels étaient les
faits dans toute leur crudité, et le dossier de sa vie chrétienne
serait incomplet sans ceux-ci. « Mon amie devint une véritable
chrétienne apres que nous ayons discuté et pri¢ pendant des
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moisy, telle était sa réponse a la question: «Avez-vous amené
quelqu’un au Seigneur?» Cependant, elle estima que c’était
loyal d’ajouter: «Mais elle avait déja entendu parler de Christ.
Ses parents étaient des gens d’église.» Elle avait parlé du
Seigneur a ses malades, mais «je ne sais pas si ces entretiens
ont servi a quelque chose».

Elle signa les papiers et les mit a la poste. Il ne lui restait
plus qu’a attendre. Elle aviserait ensuite. Presque a sa surprise,
elle fut acceptée et, a I’age de trente-quatre ans, Minka recom
mengca un autre genre d’études. Par la suite, le chemin allait
devenir de plus en plus lumineux. Bien qu’elle fiit parmi les
¢léves les plus agées du College et vint d’un milieu différent
de celui de la majorité des étudiants, la direction pouvait
noter: «Pas de probléme de personnalité chez elle. Comme
camarade, elle est aimée de tous, a d’aimables dispositions,
une nature tres attachante, sans agressivité, douée de qualités
attirantes qui donnent envie de la suivre.» Ainsi quand
J.O. Sanders, directeur général a 1’époque de la China Inlana
Mission (CIM) — Overseas Missionary Fellowship (OMF) visita
le College biblique quelques mois apres que Minka y fut
entrée, et quand on lui eut dit qui était cette grande étudiante
aux cheveux gris qui servait le thé, il s’approcha d’elle et lui
dit plaisamment: «J’apprends que vous vous intéressez a
I’CM//". Je crois qu’il serait sage de faire votre demande
immédiatement... »

De¢s lors, la procédure était entamée: entrevues, question
naires, références, rapport du directeur du Collége, un rapport
d’ailleurs ¢logieux du début a la fin, et qui se terminait par des
mots qui auraient étonné Minka, si elle ’avait su, elle qui
avait toujours tendance a nourrir une opinion modeste d’elle-
méme: «Nous recommandons Minka sans réserve pour étre
ambassadrice de Christ n’importe ou dans le monde. »



Extrait du journal de Margaret Morgan

Mon enfant, je dois t’apprendre la patience.

Mon travail ne se fait pas en un jour.

fe travaille tranquillement, lentement

Mais avec persévérance.

Tu dois croire que je travaille,

Méme quand tu n ’en vois pas beaucoup de preuves
Et quand tu es tentée

De douter et de te laisser’aller au découragement.

Quand tu m’as demandé quelque chose, mon enfant,
Quelque chose qui est en accord avec ma nature,
Quelque chose que tu sais que je donnerai,

Que je ferai,

Crois que je vais agir,

Seulement a ma maniere

Et au moment choisi par moi!

Tu sais, mon enfant,

fe suis ton Pere,

Un Pere plein d’amour,

Un Peére qui donne en abondance,

D ’un ceeur

Rempli de compassion et d’amour.

Un Pere qui connait les besoins de

Ton esprit, de ton corps et de ton dme.
Prends donc patience et fais-moi confiance.
Sache que je suis un Dieu

«Qui travaille pour ceux qui s attendent a Lui.»

M.M.

Ecrit dans le sud de la Thailande.



CHAPITRE 3
NOUVEAU COMMENCEMENT

A I’époque ou Minka frappait sans succes aux portes de
sociétés missionnaires hollandaises et ou Margaret commen
cait sa formation d’infirmiére a Bristol, quatre missionnaires
s’installaient a ’angle d’une rue de Yala, cité thaie proche de la
frontiére malaise. Ils avaient quitté la Chine en méme temps
que des centaines d’autres en 1951 et avaient été¢ désignés
pour commencer un travail d’évangélisation aupres des
Malais, de religion musulmane, qui vivaient dans les quatre
provinces du sud de la Thailande. Parfois, ils devaient se
demander s’ils réussiraient jamais dans la tache qui leur avait
été assignée, tandis qu’épuisés a la fin de rudes journées, ils
s’effondraient sous leur moustiquaire, incapables de trouver le
sommeil a cause des hurlements des spectateurs massés autour
d’un ring de boxe voisin. Le plus jeune d’entre eux entrait
dans ce qu’on appelle communément I’age mir; quant au plus
ancien, il en sortait. Et c’était 1a qu’ils se retrouvaient, par une
chaleur torride, dans un climat des plus énervants et cotoyant
des gens dont ils ne comprenaient pas un mot de leur langue.
Ils avaient le sentiment de recommencer leur vie missionnaire
a zéro.
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Les seules personnes avec lesquelles ils pouvaient commu
niquer, et encore dans une certaine mesure, ¢taient les
commercants chinois qu’ils rencontraient au marché. Leur
thai, hésitant et trés limité, assimilé a grand-peine lors d’un
cours rapide a Bangkok, leur permettait tout juste de parler
visas et passeports avec les autorités locales, au demeurant
fort courtoises et tout a fait charmantes.

Quant aux Malais, dont on disait qu’ils formaient le 80 i’ de
la population, ils semblaient tous habiter en dehors de la ville
et tendaient a disparaitre mystérieusement dans la jungle et
dans les plantations qui entouraient Yala, sitot leurs emplettes
terminées et apres leur visite a la mosquée. Ils étaient aussi
évasifs que les musulmans du nord-ouest de la Chine.

«Ce ne sera pas facile d’avoir des contacts» soupiraient les
missionnaires en s’éventant apres une journée de distribution
de traités. «Et leur langue, pas facile non plus.» La seule
chose qui leur rappelait la Chine d’ou ils venaient, c¢’était
I’extréme difficulté d’établir des rapports avec les adorateurs
d’Allah. Et pourtant, les femmes semblaient plus libres.
C’¢était du moins le sentiment que I’on avait en les voyant
déambuler gracieusement dans leurs sarongs multicolores. Les
Chinoises du nord-ouest chinois étaient davantage astreintes
aux traditions séculaires, vétues de sombre, ne sortant guere
de chez elles. Les rues de Yala semblaient grouiller de
marchands malais, les bus en étaient bondés, a croire que la
ville en était pleine, mais quand on faisait du porte a porte, on
rencontrait des Chinois, des Thais, des Pakistanais, voire des
Indiens, mais trés rarement des Malais. 11 y avait pléthore de
mosquées et d’écoles islamiques pour gargcons, mais comme
I’équipe missionnaire comptait trois femmes, et que ces insti
tutions étaient réservées exclusivement aux jeunes gargons, il
n’y avait pas grand-chose a faire de ce coté. De toute maniere,
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la connaissance de la langue malaise était essentielle, malheu
reusement la plupart des gens étaient illettrés et il n’y avait
nulle part des cours pour étrangers, ce qui rendait I’étude de
cette langue trés difficile. IIs finirent néanmoins par décou
vrir un pandit malais qui voulut bien leur servir de professeur,
mais il n’était pas aisé de trouver des personnes pour prati
quer la conversation.

Avec les Thais, ¢’était différent. Ils vivaient a leur porte
dans la méme rue, et ils accueillaient trés courtoisement ces
occidentaux venus vivre dans leur pays. Avec les Chinois, les
Indiens et les Pakistanais disséminés dans la communauté, les
rapports étaient aussi agréables et quelques-uns parlaient un
peu I’anglais. Tous, missionnaires compris, avaient besoin de
parler le thai qui était la langue du pays et il y avait quantité
de points de contact qui facilitaient des rapports amicaux.
Cette population bigarrée ne comptait guére qu’une poi
gnée de chrétiens qui furent les premiers a participer aux ser
vices dominicaux tenus dans la maison des missionnaires.
Mais comment se comporter avec les Malais qui, en appa
rence, étaient cordiaux, mais dans le fond trés distants, farou
chement attachés a leur langue, a leur culture et, par-dessus
tout, a leur croyance? S’ils étaient parfaitement conscients de
ne représenter qu’une minorité au sein d’une Thailande
bouddhiste, ils savaient que juste de I’autre c6té de la fron
tiere, en Malaisie, leurs fréres de race gouvernaient, et que ces
derniers ne tarderaient pas a prendre le pouvoir. Les sultans
de Malaisie allaient étre les maitres quand les communistes
auraient été définitivement vaincus, les Anglais rentrés chez
eux et le pays devenu indépendant. Si la majorité des paysans
malais n’étaient guere au courant de ces problémes de politi
que et s’en souciaient moins encore, il existait néanmoins cer
tains ¢léments passionnés et véhéments qui clamaient a tous
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vents que les quatre provinces thailandaises du sud devaient
revenir de droit a la Malaisie qui les avait cédées a la Thai
lande, il y avait des siecles de cela. Certains de ces nationa
listes s’étaient déja constitués en bandes et hantaient les
régions montagneuses et boisées de la zone frontiére.

On aurait tort de les confondre avec les guérilleros commu
nistes, des Chinois pour la plupart, qui venaient de Malaisie.
Eux aussi avaient choisi la montagne pour refuge, utilisant les
mémes méthodes mais avec des objectifs différents. On trou
vait aussi les contrebandiers, dont le seul but était de se rem
plir les poches, sans compter les hors-la-loi de tout poil, qui
n’avaient rien a perdre et tout a gagner en se chargeant de

besognes répugnantes, associées aux combines politiques et
¢conomiques dont la région frontiere était le théatre. Et puis,
rodaient les opportunistes, toujours prompts a tirer parti
d’une situation confuse et agitée, et a arrondir leurs revenus
par du banditisme ici et 1a. Tous ces éléments disparates
s’affairaient a leurs occupations en s’épiant réciproquement, ce
qui, a ’occasion, ne manquait pas de provoquer des échanges
de coups de feu. Il arrivait cependant que I’intérét général
exigedt une certaine mesure de coopération, surtout quand il
s’agissait de faire front a I’ennemi commun, a savoir les forces
gouvernementales thaies. Le sud ensoleillé n’était pas aussi
calme qu’il le semblait en apparence et les missionnaires de
Yala prirent bient6t conscience, qu’en plus de leurs difficultés,
ils allaient devoir compter avec les dangers inhérents a ces
«querelles de famille», comme on les appelait pudiquement.
« Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre ! » observaient-ils
philosophiquement. Ils étaient faits au feu. En Chine aussi,
sévissaient des bandits et des guérilleros, dont les sinistres
activités venaient s’ajouter aux horreurs de la guerre sino-
japonaise. Puis il y avait eu les communistes faisant régner
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leur propre terreur, chacun s’en souvenait. Depuis le martyre

de John et Betty Stam, en 1935, pendant les deux dernicres
décennies pourtant agitées, le seul membre de la Mission a
l'intérieur de la Chine a avoir trouvé une mort violente avait été
un missionnaire abattu a bout portant par un voleur qui s’était
introduit dans son bureau. Tous les autres, des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants qui avaient été internés
dans les camps japonais, avaient survécu; et en cette année
1953, tandis que la CIM commengait a travailler officielle
ment en Thailande du sud, les deux derniers missionnaires
détenus par les communistes chinois avaient franchi sains et
saufs le Pont de la Liberté qui conduit a Hong Kong. Il est vrai
que la méme année, une catastrophe avait bouleversé toute la
Mission, quand 1’avion ou avait pris place Fred Mitchell,
directeur de la Mission pour I’ Angleterre, rentrant d’une tour
née dans le Sud-Est asiatique, s’était écrasé en survolant
I’Inde. Il n’y avait pas eu de survivants. Mystérieuse fragilité
de la condition humaine. Un homme, dans la fleur de I’age,
disparaissait au cours d’une mission apparemment sans
langer, tandis que des centaines d’autres, qui avaient cotoy¢ la
mort a tous les instants, n’avaient subi aucun dommage.
Quelle que soit notre approche du probléme de la vie et de la
mort: que I’on y voie seulement une question de temps ou de
chance, ou qu’il s’agisse essentiellement d’un conflit spirituel
destiné a tester les réactions de ’homme; ou encore que I’on
croie que Dieu détient le controle supréme de 1’existence et
que rien, ni personne ne saurait arréter sa main; toutes ces
considérations n’ont pas d’influence fondamentale quand il
s’agit d’un service a accomplir en réponse a 1I’appel de Dieu.
Le rappel de cette vérité ne pouvait qu’encourager 1’équipe de
Yala a tenir le coup, colite que colite. En fait, les dangers de la
situation étaient considérés comme secondaires comparés aux
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difficultés de 1’étude simultanée de deux nouvelles langues et a
la programmation d’activités évangéliques efficaces.

«Yala se trouve sur la voix ferrée. C’est un emplacement
idéal pour notre centre de communication. La ligne relie
Bangkok d’un c6té et de I’autre Singapour.» Tout le monde
tomba d’accord. «Mais ce n’est pas le centre idéal pour
atteindre les Malais.» Alors ils poursuivirent ailleurs leurs
recherches d’un centre.

Seules deux routes principales partaient de Yala. L'une
d’elles conduisait dans la direction du nord vers Pattani,
I’ancienne capitale; de 13, une route cétiere reliait la ville au
port de Narathiwat €loigné de quelque cent kilometres, et ou
venaient réguliérement jeter I’ancre les bateaux en pro
venance de Bangkok ou de Singapour, ou ceux qui desser
vaient Saigon par-dela le golfe de Thailande.

L’autre route allait au sud, traversant des contrées de
collines jusqu’a la ville de Raman, pour descendre ensuite
dans la direction de Betong sur la frontiére malaise. On
I’appelait la route de Raman. Les gens n’aimaient pas trop s’y
aventurer. «Il n’y a pas grand-chose sur cette route» laissait-
on entendre aux missionnaires, «elle est plutot déserte... trop
proche de la jungle... »

Ils ne voulaient pas aller 8 Raman non plus. D’un commun
accord, ils tournérent leur attention vers la route de la cote,
ou les fertiles plaines alluviales attiraient les populations qui
pouvaient y vivre aussi bien de culture que de péche. La route
se déroulait au travers des champs marécageux et des planta
tions de toutes sortes. L’horizon était tout frangé de collines
tapissées d’une jungle luxuriante. De petits kampongs malais,
ces agglomérations de huttes de bambous sur pilotis, jalon
naient les pistes boueuses et les sentiers qui s’embranchaient
sur la route principale. Certaines de ces voies secondaires
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débouchaient sur la cote; ceux qui les empruntaient pouvaient
entrevoir 1’azur scintillant de la mer au travers des rideaux de
palmiers-cocotiers qui bordaient les plages. De loin en loin,
I’artére principale traversait un gros village, avec ses échoppes
ouvertes a tous vents et ses tavernes. Les marchands ambu
lants y vendaient leurs produits sur des nattes de jonc éten
dues a méme le sol: fruits, [égumes, riz ou poisson séché.
C’¢étaient des marchés régionaux, dont certains allaient par la
suite jouer un role trés important. Néanmoins, au début de
1953, ce n’était encore que des bourgs anonymes que 1’équipe
de Yala traversait, en route pour Pattani, et plus loin en direc
tion de Narathiwat, Yaring, Pujud, Palas, Saiburi, Yingo...

Cependant, a mesure que les mois passaient, ce fut surtout
sur la ville commergante de Saiburi que se concentra leur
attention.

Quand les quatre arriverent pour la premiere fois en Thai
lande du sud, chacun partageait la profonde conviction que
c¢’¢était Dieu qui les y avait conduits et qu’il avait un plan bien
déterminé pour eux. La Mission ne pouvait leur faire aucune
promesse quant a I’envoi d’éventuels renforts et souvent ils
avaient le sentiment d’avancer comme a tatons. Occasionnel
lement, ils faisaient une sortie pour distribuer des tracts,
essayant de recueillir quelques expressions dans 1’une ou
I’autre des deux langues, conscients souvent qu’ils commet
taient des fautes grossicres. Et pourtant, tout au fond d’eux-
mémes, ils savaient qu’ils accumulaient une sorte de capital de
connaissances et d’expériences qu’ils pourraient transmettre a
des forces plus jeunes qui viendraient prendre la reléve. Plus
le temps passait, plus ils étaient convaincus que le Seigneur de
la moisson exaugcait leur pricre et ils en étaient tout encoura
gés. D’autres se préparaient a les rejoindre, pour lesquels ils
avaient tant pri€¢. Parmi eux des docteurs et des infirmiéres
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qui brilaient de mettre leurs talents au service de ce peuple,
aupres duquel Dieu les avait appelés. Des entretiens qu’ils
avaient eus avec les autorités locales, il était apparu qu’un
service médical était souhaitable dans les régions rurales. En
revanche, des villes comme Yala, Pattani et Narathiwat étaient
suffisamment équipées en hdpitaux et autres programmes
d’assistance sanitaire.

Un service médical! C’était bien dans la tradition de la

Mission a l'intérieur de la Chine dont le jeune fondateur, Hudson

Tayor, alors qu’il entreprenait d’ouvrir I’intérieur de ce pays a
la proclamation de I’Evangile, avait commencé par louer une
humble maison ou il soignait les corps en méme temps qu’il
préchait la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ. Sans doute, les
débuts avaient été¢ modestes, mais de grandes choses en
¢taient résultées, et pour les pionniers des générations suivan
tes, Hudson Taylor restait encore un mod¢le a imiter. C’est
pour cette raison que les quatre de Yala concentreérent leur
attention sur le marché de Saiburi, tandis qu’ils poursuivaient
laborieusement leurs études et leurs recherches. Saiburi se
trouvait a mi-chemin entre Pattani et Narathiwat sur la route
de la cote. Elle n’était pas tres €loignée de Yala non plus,
méme si la communication entre les deux n’était pas des plus
aisées. Pouvait-on réver d’une meilleure situation pour le
centre d’un service médical rural, dont ’absence était vive
ment ressentie dans ce sud négligé de la Thailande ?

Il n’y avait pas de temps a perdre. «La tache presse» écri
vait le responsable de la petite équipe, parfaitement au courant
de I’état d’urgence en Malaisie voisine et de la fin du systéme
colonial frangais en Indochine, juste de I’autre c6té du golfe.
«Selon toute évidence, Dieu maintient une porte ouverte dans
le Sud-Est asiatique, pour y réaliser son grand plan d’amener
«de nombreux fils a la gloire», de toute tribu, de toute langue,
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de tout peuple et de toute nation. Dieu dit a I’Islam, cette
puissance qui domine le sud de la Thailande: «Ne me retiens
pas.» Et parce que, apparemment, le responsable ne trouvait
aucun mot pour exprimer la profondeur du trouble qui I’enva
hissait quand il pensait aux Musulmans, il concluait :

Quand la Parole me presse de délivrer son message,
Quand el de délivrer son message,

Quand elle chasse les illusions et révéle la verité,

Alors, comme une marée, la faim de ce peuple me secoue.
Oh! les sauver, mourir pour leur salut,

Mourir pour qu'ils vivent, se donner pour eux tous.

Qui dira s’il eut la révélation qu’en Thailande du sud,
comme en tant d’autres pays et tout au long des siecles, la
proclamation de la Parole de Dieu allait étre accompagnée du
sacrifice supréme ?

Le petit livre ou il avait consigné toutes sortes de rensei
gnements précieux sur ce nouveau champ missionnaire fut
publi¢ en 1954, et trois docteurs qui avaient travaillé en
Chine se préparaient déja a y commencer un travail médical.
Avant tout, il leur fallait se familiariser suffisamment avec la
langue thaie, mais au préalable ils suivaient des stages dans
des hdpitaux presbytériens, plus au nord. Entre temps, il fut
décidé que les quatre de Yala se sépareraient pour établir des
tétes de pont dans d’autres endroits.

G. K. Harris, alors agé de soixante-dix ans, et son épouse
déciderent de ne pas se retirer apres les quarante ans qu’ils
avaient passés en Chine, et de revenir du Canada pour s’instal
ler parmi les Malais dans le chef-lieu de province de Pattani.
La plus jeune du quatuor, Doris Briscoe, alla s’installer avec
une nouvelle venue canadienne dans une maisonnette de bois
sur pilotis dans les faubourgs de Narathiwat. Quant a
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Dorothée Jupp, que tout le monde appelait Juppy, elle se fixa
en compagnie d’une jeune recrue dans une boutique ouverte a
tous les vents, sur la route qui traversait Saiburi.

Quelques images bibliques aux murs, deux tables, des
chaises, et I’échoppe fut transformée en accueillant hall de
réception, ou les gens entraient et sortaient a leur guise et
d’ou I’on avait un excellent coup d’ceil sur le trafic qui passait
devant la maison. Il y avait ces fameux bus ou s’entassaient
péle-méle gens et bagages, des jeeps, des cycles en tous genres,
des triporteurs, des chars a buffles et méme des éléphants.

Bien que Juppy fut sage-femme de profession et sa
compagne infirmiére, ce fut en 1955 seulement que la bouti
que changea de physionomie grace a de nouveaux locaux et
devint officiellement la Clinique chrétienne de Saiburi, dirigée par
d’authentiques membres de la faculté. Elle fut inaugurée
solennellement le 5 avril 1955 au cours d’une cérémonie ;
laquelle assistérent de nombreux officiels locaux, ainsi que de
amis personnels des missionnaires, au nombre desquels un
médecin indien de Pattani accompagné d’un marchand sikh et
d’un acheteur chinois. Ce trio international apportait avec lui
un généreux cadeau de tabourets et de chaises pour la nou
velle clinique, et aussi quelques sages conseils. En effet, ils
connaissaient parfaitement les us et coutumes thais. Leurs
conseils se révélerent utiles tout de suite. Le résultat en fut un
nouvel arrangement du mobilier assurant en méme temps la
préséance au chef de la police plutot qu’a n’importe quel
subalterne. Etant donné que le chef de la police avait été délé
gué pour représenter le gouverneur de la province, c’était treés
bien ainsi.

«Tous les invités, sans exception, mirent 1’accent sur
I’absence totale de service médical a Saiburi, se plaignant que
les docteurs les plus proches se trouvaient a quelque cinquante
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kilométres par des routes d’acces difficile», rapporta un des
directeurs de la Mission venu de Singapour pour assister a la
cérémonie. Il ajouta: «Leur accueil ne se refroidit pas le
moins du monde quand ils surent que nous étions venus pour
précher I’Evangile autant que pour soigner les malades.» Et
d’ajouter: «Le réceptionniste de la clinique est un Malais
musulman. 11 s’appelle Ishmael. »

L’importance de ce dernier détail n’échappa pas a ceux qui
étaient au courant de la mentalité locale, méme si de prime
abord il pouvait sembler étrange pour des personnes non
-averties. L’emploi d’un Malais était indispensable si on voulait
que ses compatriotes fréquentent la clinique. En effet, aucun
des membres du personnel ne parlait suffisamment bien leur
langue pour s’en faire comprendre et pour les comprendre.
Etant donné par ailleurs qu’il n’y avait pas un seul Malais dans
tout le sud de la Thailande qui ne flit musulman, il ne restait
gucre d’autre alternative que d’en engager un.

Le travail médical débuta. Avec un optimisme prudent, les
médecins commencerent a parler de construire, en plus
modeste, un hdpital semblable a celui de Manorom, au centre
du pays. On se mit en quéte du site idéal et il fut finalement
décidé de louer une parcelle de terrain a construire a un
endroit dénommé River Mouth, qui se trouvait a moins de
deux kilometres de Saiburi, en bordure d’une avenue ombra
gée conduisant a un ravissant lagon.

Cette méme année (1955), la Malaisie accédait a I’indépen
dance. Les commandos de guérilleros communistes avaient
¢été chassés hors de la jungle, méme si on entendait dire qu’un
bon nombre d’entre eux rodaient encore dans la région
montagneuse et sauvage, pres de la frontiere thaie. Les choses
ne se calmaient donc pas dans ces parages. Les séparatistes
malais n’avaient abandonné aucun de leurs réves d’hégé-
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monie, la contrebande allait bon train et les querelles de famille
ne semblaient pas prétes de s’éteindre. Toutes ces intrigues et
combines politiques rapportées a grand renfort de superlatifs
dans le Bangkok Post et dans la Voix de la Nation et vivement
commentées sur les places de marché, étaient trop difficiles a
comprendre pour les missionnaires. D’ailleurs elles ne les
concernaient pas. I1 elit été¢ de mauvais gott de s’en méler. Ils
vivaient en Thailande grace a I’accueil du gouvernement du
pays et ils étaient 1a pour proclamer, par la parole et par les
actes, un royaume céleste exclusivement. C’¢était leur travail et"
méme si I’entreprise comportait certains risques, ceux-ci
n’étaient pas pires que ceux qu’affrontait la population qu’ils
cotoyaient. IIs mirent donc en pratique le vieil adage: «Moins
on en sait, mieux on s’en trouve». Pour eux rien d’autre ne
comptait que d’étudier la langue, soigner les malades et
commenter les illustrations bibliques.

En ce temps-1a, les illustrations bibliques étaient encore le
meilleur moyen pour annoncer I’Evangile aux Malais. Méme
si les missionnaires avaient eu a leur disposition toute sorte de
littérature et d’affiches dans la langue du pays, cela n’aurait
pas servi a grand-chose du moment que la majorité de leurs
patients étaient analphabetes. Comme d’autre -part, il n’y avait
pas de chrétiens malais qui puissent précher ou dont on aurait
pu enregistrer la voix, la meilleure méthode pour eux d’enri
chir leur pauvre vocabulaire et leurs maigres messages restait
encore celle qu’ils avaient utilisée en Chine pendant des
années, a savoir celle des images.

Il y en avait une en particulier qui provoquait de I’effroi, de
I’étonnement, des commentaires et des questions. C’était celle
de la crucifixion.

«Pourquoi lui a-t-on fait cela?» questionnaient les curieux.
Et les moralistes de commenter: «S’1l avait été un homme de
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bien, il n’aurait pas eu a souffrir ainsi.» — «S’il avait été un
honnéte homme, Dieu n’aurait pas permis une telle chose. »
«Cela ne s’est jamais pass¢! Il n’a jamais été crucifié!» affir
maient avec force les maitres de 1’Islam. «D’ailleurs le Coran
est formel: Dieu I’a enlevé au ciel. Il n’est pas mort. Cette
image est fausse ! »
Sauver les autres et ne pas se sauver soi-méme dépassait
leur entendement. La croix devint un point de mire et, en
méme temps, la pierre d’achoppement.

«Et voici les premiéres nouvelles de celle que vous portez
si chaleureusement sur votre coeur. Merci de vos prieres. Le
Seigneur m’a merveilleusement soutenue tout au long de ces
derniéres journées plutot chargées. Grace a Lui, j’ai pu me
réjouir au cours de ces moments ou je prenais congé de tous
ceux qui m’¢taient devenus si chers.» Minka écrivait sa

premicre lettre a ses amis de Nouvelle-Zélande, qui s’étaient

pgagés a prier quotidiennement pour elle. Elle naviguait vers

ingapour a bord du Sydney, en compagnie d’autres jeunes
missionnaires de Nouvelle-Zélande et d’ Australie. Son cceur
débordait de joie tandis qu’elle narrait brievement les péri
péties de son voyage. «Quand nous nous réunissons pour
prier ou simplement pour bavarder, nous ne pouvons que
nous redire les uns aux autres a quel point nous ressentons la
présence du Seigneur...» A leur arrivée a Sydney, ils furent
accueillis par un membre de la mission qui les prit en charge
eux et leurs bagages.

«Apparemment, il avait I’habitude de ce genre d’exercice,
car en moins d’une heure, nous avions passé la douane et
étions en route pour la maison de la Mission. Dés lors, nous
avons eu la preuve de ce que beaucoup de personnes nous
avaient annoncé: La Mission a l'intérieur de la Chine est une
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grande famille. «C’¢était enthousiasmant d’y faire son entrée.»

On avait préparé pour les nouveaux arrivants tout un

programme de réunions judicieusement entrecoupées d’excur

sions, au nombre desquelles une visite aux Montagnes Bleues.

Cependant, ce qui impressionna le plus Minka fut la réunion

de priére qui se terminait par la Sainte Céne. «La plupart de

ceux qui étaient présents avaient déja travaillé comme
missionnaires. Les mots me manquent pour exprimer a quel
point ¢’était merveilleux — pouvoir répondre a 1’appel du

Seigneur en compagnie de fréres et de sceurs qui I’avaient

servi pendant des années. Quelle grace d’étre chrétien.»

Quand ils quittérent Sydney, une foule d’amis les accompa

gnérent sur le quai et chanterent Le Seigneur est mon Berger.

Maintenant, ils arrivaient a la derniére étape de leur voyage et

Minka songeait en paix a ce que I’avenir allait lui réserver.

Elle résuma ses désirs en trois points qui étaient aussi des

sujets de priere :

— Puissent nos vies étre une prédication vivante.

— Veuille le Seigneur montrer clairement aux directeurs et a
nous-mémes les pays dans lesquels il veut que nous le
servions.

— Puissions-nous étre fideles, comme Lui est toujours fidele.

Ils débarquerent a Singapour le dimanche 20 avril 1958 au
matin. Le lundi, c’était ’entrevue avec les responsables de la
Mission; pas n’importe quelle entrevue, puisqu’on devait s’y
entretenir des différents champs auxquels on allait étre
assigné. La Mission avait ouvert des centres dans sept ou huit
pays du Sud-Est asiatique, au nombre desquels I’Indonésie.
Pour Minka, ce pays avait toujours conservé un irrésistible
attrait. Elle nourrissait le secret espoir de retourner a Java, ile
de son enfance et de son adolescence. Méme les horreurs des
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camps d’internement n’avaient pas gaté le souvenir qu’elle en
gardait. Elle en connaissait les gens, le climat, les usages. Elle
n’aurait pas a s’adapter a un nouveau pays, dans une nouvelle
culture, comme cela avait été le cas quand elle était retournée
en Hollande ou s’était expatriée en Nouvelle-Zélande. Cepen
dant, il n’¢était pas facile pour les sociétés missionnaires qui n’y
avaient jamais travaillé auparavant, de s’établir en Indonésie;
et les ressortissants hollandais n’y étaient pas particuliérement
bien accueillis. Avant méme son entrevue, Minka savait que
cette porte lui était fermée et I’entretien qu’elle eut avec le
directeur ne fit que le lui confirmer.

Ou donc allait-elle aller? Il y avait le Japon, Taiwan, les
Philippines, ou encore Hong Kong, la Malaisie, la Thailande,
le Laos...

Elle passa une grande partie du mardi en pricre car le
lendemain la décision serait prise. Ce fut alors qu’elle se mit a
penser a la petite équipe médicale dans le sud de la Thailande.
Plus elle y pensait, plus elle avait envie de s’y joindre. En
effet, cette équipe travaillait auprés des Malais qui appartien
nent au méme groupe ethnique que les Indonésiens et en par
tagent les croyances. Aussi, le mercredi venu, quand le direc
teur de la Mission lui demanda si elle serait heureuse d’aller
travailler en Thailande du sud, convaincu que c’était 1a un
poste qui lui conviendrait tout spécialement, elle acquiesca
avec empressement. Qu’elle y elt elle-méme songé, n’était-ce
pas la une merveilleuse confirmation de la part du Seigneur?
Elle écrivit immédiatement a sa mere pour lui faire part de la
nouvelle.

Minka appartenait a cette catégorie de personnes pour
lesquelles les dates ont une signification particuliere. Dans son
entourage proche et lointain, on était toujours surpris et
touché de voir que Minka ne manquait pas une féte, pas un



NOUVEAU COMMENCEMENT

67

anniversaire sans le commémorer par une carte ou par un
cadeau. Pour elle, ce 23 avril fut un jour inoubliable. Jour ou
elle eut particulierement conscience que celui qui a dit «C’est
moi qui ouvre, et personne ne fermey lui ouvrait la porte et
I’invitait a Le servir dans le sud de la Thailande.

A I’école de langues de Singapour, elle rejoignit un groupe
d’une trentaine de nouvelles recrues, des jeunes hommes et
des jeunes femmes en provenance de tous les horizons, du
Royaume-Uni et du Continent, d’ Amérique du Nord,
d’Australie et de Nouvelle-Zélande; autant de caractéres et
d’éducations différents, unis cependant des le début de leur
vie commune dans deux choses essentielles : leur obéissance a
Jésus-Christ et la conviction que ¢’était Dieu qui les avait
conduits a travailler avec la CIM en Asie orientale. On trou
vait parmi eux de fortes et brillantes personnalités. Quant a
Minka, elle donnait I’impression d’étre une grande jeune
femme aux cheveux prématurément argentés qui restait
volontiers a I’arriére, laissant a d’autres le soin de la conversa
tion. Elle était aimable et faisait preuve d’une extraordinaire
considération a 1’endroit de ceux qu’elle cotoyait. Quand ce
fut son tour de rendre son témoignage, elle le fit sans com
plaisance pour elle-méme, sans embellir quoi que ce soit, ce
qui la rendit encore plus attachante.

Elevée en Indonésie. Deux années et demie a I’école en
Hollande. Retour en Indonésie au début de la Seconde Guerre
mondiale, impossible alors d’en ressortir. Une année plus
tard, conversion en étudiant le catéchisme. Camps de
concentration. Le miracle de I’approvisionnement en Iégumes
frais et en viande, lors de la grave maladie de sa mére. Et pen
dant toutes ces années de guerre, la question lancinante qui lui
revenait sans cesse a I’esprit: «Pourquoi tant de haine, pour
quoi tant de souffrances?» «Le Seigneur n’a pas donné de
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réponse.» Puis ce furent les retrouvailles de la famille, le
retour en Hollande. «Nous avons acheté une maison pour
toute la famille, c’était extraordinaire. Le Seigneur m’apprit
une quantité de choses. » Elle souhaitait devenir sage-femme,
mais ses plans furent retardés, les quotas étaient complets.
Trois années d’études, dont deux pour devenir infirmicre.
Ensuite? Retourner a Java? Elle 1’aurait bien voulu, mais ce
ne fut qu’un réve! Pourquoi pas la Nouvelle-Z¢lande? Sa
mere priait dans ce sens. Ses papiers furent préts en dix
semaines; d’habitude il fallait attendre deux ans. La premicre
année, ce ne fut pas facile. «Cette étrangere!» murmurait-on.
Par la suite cependant, elle devint sage-femme de district; elle
aimait son travail. Ce fut alors que le Seigneur la priva de sa
joie. Grosse interrogation. «Vends tout ce que tu as, distri-
bue-le aux pauvres et suis-moi.» C’est ce qu’elle fit, mais elle
ne s’en trouva pas plus avancée. Pas de paix intérieure avant
qu’elle ait dit: «Me voici, envoie-moi.» Il y avait bien eu ce
terrible mal du pays, au point qu’elle avait réservé son passage
pour le 13 février, mais au lieu de cela, le 12 février, elle
entrait au Colleége biblique... !

Elle fut heureuse quand elle eut fini son récit et quand elle
put se rasseoir. Elle ne trouva jamais facile de parler en
public. Elle savait bien qu’en tant que missionnaire, elle devait
étre préte a prendre la parole, a étre dévisagée; mais pour elle,
c’était un soulagement de penser que, étant infirmicre, elle
n’aurait pas a le faire trop souvent.

A Singapour, elle fit une expérience qu’elle ne put pas
partager avec tout le monde. Elle rencontra une Japo
naise, la premiére fois depuis les horreurs des camps de
concentration. Sa réaction la rassura. «Je n’éprouvai aucune
haine dans mon cceur» écrivait Minka a sa meére toute recon
naissante. «Pas du tout de haine pour elle». C’était d’ailleurs
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un sentiment qu’elle avait déja ressenti a Java. La guerre était
terminée, mais les ressortissants hollandais restaient internés
dans les camps, par crainte des autonomistes indonésiens. Un
jour, un jeune terroriste s’était infiltré¢ dans leur camp et,
voyant par une fenétre un concitoyen de Minka en train de se
raser, il lui avait froidement tiré une balle dans la téte, le tuant
sur le coup. Lui-méme fut blessé a la jambe au cours de
I’échauffourée qui s’ensuivit. On I’emmena a I’infirmerie du
camp et ce fut Minka qui dut le soigner. L’ardente colere
qu’elle ressentait en pensant a I’odieux assassinat d’un compa
triote qui venait tout juste de retrouver sa femme aprés des
années de souffrances et de séparation, disparut instantané
ment quand elle vit le jeune homme avec sa jambe brisée.
Calmement, non sans compassion, elle s’occupa de lui. Tout
cela était bien trop intime et trop précieux pour en parler a la
légere, mais pour elle, ¢’était la preuve que son cceur était
rempli de I’amour de Dieu.

Elle avait eu conscience, alors qu’elle était dans le camp, de
la nécessité d’avoir cet amour en soi. Pardonner a son ennemi
est un enseignement implicite de Christ et I’obéissance a cette
exigence avait été mise a I’épreuve a ce moment-1a.

«Que fais-tu?» demanda-t-elle a sa mére qu’elle venait de
surprendre en train de talocher rudement le petit Jean pour
avoir permis a un garde japonais de le porter sur ses €paules.
«Ton frére doit apprendre a n’avoir rien a faire avec ces
ennemis!» — «Mais maman, cet homme a peut-étre des
enfants a la maison, peut-étre qu’il s’en ennuie. 11 nous faut
prier pour toi, prier pour que Dieu te pardonne ce que tu
viens de faire. »

Le pardon, cela pouvait aller trés loin. Seul I’amour de Dieu
dans un cceur pouvait I’engendrer. C’était une des choses que
Minka avait apprises.
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Lorsqu’elle eut terminé son stage linguistique a Singapour,
elle partit pour le sud de la Thailande. Elle voyagea en train
en compagnie d’une infirmiere anglaise qui avait ét¢ désignée
pour le méme champ missionnaire. Aprés un jour et une nuit
dans le Chalumeau d’Or, d’ou on voyait défiler les rizieres et
I’exubérante jungle malaise, elles arrivérent a la frontiere
thaie. Quelques heures plus tard, elles débarquaient a Yala,
avec ses bruits, sa vie grouillante et ses odeurs qui rappelaient
si étrangement Java. La journée commengait avec les cris du
muezzin sur le minaret voisin; puis avec les clameurs des
marchands ambulants, le bourdonnement du marché, et toute
la cacophonie des villes orientales. A mesure que descendait le
crépuscule, 1’air se remplissait du nasillement monotone des
instruments a cordes. La nuit tombée, on entendait japper les
chiens tandis que la lune n’éclairait plus que des rues désertes.
Les bruits de I’Occident avaient également fait irruption avec
les pétarades des motocyclettes, les klaxons impatients des
voitures et les braillements de la radio. Par deux fois le soir,
au cinéma du coin, les hauts-parleurs annongaient en toni
truant les heurs et malheurs de David et Bathsheba. Les gaz
d’échappement empestaient la station de bus, ailleurs I’atmo
sphere était tout imprégnée des fortes senteurs d’épices, de la
fraiche odeur des fruits et des 1égumes qui montait des étala
ges. Ailleurs encore, on sentait le poisson séché et les égotits a
ciel ouvert. Chemises et shorts se mélaient aux sarongs, sacs
de plastique et paniers tressés faisaient bon ménage. Indiffé
rents au trafic automobile, des éléphants déambulaient dans
les rues. Au fond d’elle-méme, Yala restait une ville de
I’Extréme-Orient. Tout se passait dehors et chacun connais
sait les affaires de tout le monde. Pas de portes cochéeres
derriere lesquelles cacher son intimité. Pour certains des
nouveaux venus, ¢’était plutét un choc de voir un homme se
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laver les dents dans la rue ou une femme donner le sein a son
bébé sur le seuil de sa maison. Mais pour Minka, tout cela
n’avait rien d’étrange, ¢’était tout a fait comme a Java, I’ile de
son enfance.

Pattani était encore plus caractéristique parce qu’il n’y avait
pas de chemin de fer. C’¢était le centre culturel des Malais dans
cette région sud de la Thailande. Minka y séjourna pendant
plusieurs mois avec un groupe de nouveaux collaborateurs. Ils
vivaient dans une maison de bois, en plein milieu d’un
kanipong malais, car il avait été décidé que le malais serait la
langue principale de Minka. Avec sa connaissance du javanais
qui lui ressemblait sur plus d’un point, et son don naturel
pour les langues, les progrés qu’elle fit auraient pu faire des
jaloux si elle n’avait été si modeste. On avait déja connu le cas
de jeunes missionnaires qui, dans des circonstances analogues
et sous prétexte qu’ils parlaient la langue mieux que certains
de leurs ainés, s’étaient soustraits a leur autorité pour mener
les choses a leur guise. Ce ne fut pas le cas avec Minka. Elle,
elle péchait plutot dans 1’autre sens. Elle se sous-estimait & un
point tel qu’il arrivait a ses camarades de s’irriter a force de
chercher a la convaincre que son malais était supérieur au
leur, qu’elle était aussi bonne sage-femme que toutes celles
qu’ils avaient connues, que son témoignage était pour eux
tous un véritable défi, et que ses messages étaient clairs et
convaincants. Non, Minka n’avait aucune raison de désespé
rer d’elle-méme.

Elle, pourtant, restait persuadée du contraire. Méme quand
on lui disait: «Minka, cesse de sous-estimer les dons que le
Seigneur t’a accordés!», rien n’y faisait. Elle n’arrivait pas a
croire en sa capacité d’atteindre I’idéal qu’elle se proposait,
dans un domaine ou dans un autre. «Quand Minka se trou
vera devant le Seigneur et que celui-ci lui dira «Bien! bonne
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et fidéle servante!» pour siir qu’elle se retournera pour voir a
qui il s’adresse!» observait en plaisantant une de ses camara
des. «Elle ne voudra jamais croire que c’est a elle qu’il parle
ainsi ! »

Elle aurait été plutdt étonnée si elle avait pu prendre
connaissance du rapport confidentiel envoyé par son supé
rieur a la direction de la Mission a Singapour, deux ans apres
son arrivée dans cette région du Sud-Est asiatique. Les seuls
points qui n’étaient pas positifs étaient qu’elle n’avait appa
remment pas encore amené quelqu’un au Seigneur et qu’elle
avait de la peine a dormir quand il y avait du bruit autour
d’elle. Pour le reste, le rapport disait qu’elle s’entendait parfai
tement avec tout le monde, missionnaires et gens du pays, son
influence était des plus positives; elle avait une remarquable
considération pour son prochain et mettait toujours les autres
avant elle. Son humilité était proverbiale et sa bonne humeur
constante. Elle s’adaptait facilement et on pouvait lui faire
confiance. Diligente, elle savait se maintenir a un haut degré
de spiritualité et elle ne jetait jamais le manche apres la
cognée. Dans 1’ensemble, c’était une nature admirable qui
promettait d’étre une excellente missionnaire.

Méme si, a Pattani, Minka n’avait pas a proprement parler
amené qui que ce soit a Christ, pendant les dix-huit mois
qu’elle y passa, le nombre de ceux qui assistaient aux réunions
dominicales augmentait sans cesse. Il s’agissait avant tout de
Chinois. En effet, de deux ou trois, 1’assistance €tait passée a
presque vingt. Quant a leurs voisins malais, il n’y avait plus
chez eux aucune trace de suspicion et les meres n’interdisaient
plus a leurs enfants d’aller écouter des histoires tirées de la
Bible et de chanter des cantiques.

« Dés lors, le vdhdredi, on les voit arriver. Parfois deux ou
trois, parfois plus encore» écrivait Minka, toute reconnais-
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santé des progrés qu’elle faisait en malais. «Quand je suis arri
vée ici, la seule réponse que je pouvais donner aux gens qui
m’adressaient la parole, ¢’était un sourire. Maintenant, c’est
encore loin d’étre parfait, mais la premiére fois que j’ai da
tenir la réunion d’enfants, j’ai été tout heureuse de voir qu’ils
comprenaient I’histoire que je leur racontais. Et puis, j’ai aussi
eu I’occasion d’expliquer a certains visiteurs le sens de certai
nes des affiches qui sont suspendues dans le hall d’accueil. »

Sitot qu’il s’agissait d’un service, Minka priait intensément
pour 1’objectif a atteindre. Ainsi, quand le petit groupe de mis
sionnaires décida de se rendre au marché voisin pour y vendre
des livres, des évangiles et autres portions des Ecritures, ce
ne fut pas sans une certaine appréhension qu’elles se mirent
en route, conscientes de 1’opposition a laquelle elles risquaient
de se heurter de la part de certains musulmans fanatiques.
Mais Minka avait déja adressé sa requéte a Dieu: «J’avais
demandé au Seigneur que je puisse vendre au moins trente
livres. Nous en avons vendu plus de trente-cing, la plupart a
des Malais. Tout d’abord, ceux-ci n’osaient méme pas les
toucher. Mais le Seigneur nous avait entendues. Ainsi 'un
apres ’autre ils s’approchérent de notre étalage, méme des
¢leves de 1’école islamique. Une preuve évidente que notre
Maitre répond au-dela de ce qu’on lui demande. »

Cependant son séjour au kanrpong touchait a sa fin. Prés du
lagon bleu, la construction de 1’hopital était presque achevée.
L’inauguration officielle avait été fixée au premier janvier
1960. Minka allait faire partie du personnel infirmier et, début
décembre, elle quittait Pattani pour ce qui allait étre pendant
les dix années suivantes a la fois son foyer et le centre de sa
vie.
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Extrait du journal de Margaret Morgan
Sois calme, mon enfant,
Et écoute quand je te parle.
Sois calme et écoute ma voix.
Ma voix est douce et paisible.

Ma voix parle au-dedans de toi.
Pour l'écouter, tu dois étre tranquille,
Attentive a ce que j'ai a te dire,

Tu dois t'attendre a ce que je parle.

Sois calme, mon enfant

Et écoute ma voix.

Ma voix est une voix d'autorite,
de commandement

de réconfort

de consolation.

Ma voix rassure

ravive

restaure,

Elle donne le repos du coeur.
Ecoute-la, mon enfant.

Je voudrais que tu apprennes de moi.



CHAPITRE 4 .
POUR DIEU... N°\IMPORTE OU

«Les bandits thais risquent fort d’envier ce sac vert!»
s’exclama M. Morgan en clignant de 1’ceil. «Si tu vas la-bas, il
vaut mieux le laisser a la maison ! » Elaine sourit sous cape et
Margaret, qui venait d’arriver pour deux jours, fraiche et
pimpante, sourit en lorgnant le sac qu’elle tenait au bras.
Gants et foulard, tout I’ensemble était assorti et son sac
surtout mettait en relief son bon gott. «Si tu le prends, tu
t’attireras des ennuis.» «Peut-&tre as-tu raison.» répondit
Margaret.

«Comment vas-tu, papa?» lui demanda-t-elle en le dévisa
geant furtivement. M. Morgan n’avait pas été trés bien ces
derniers temps. Entre autres choses, il souffrait d’angine et
c’était a cause de sa mauvaise santé que Margaret rentrait plus
fréquemment qu’a I’accoutumée. C’était également 1’état de
son pere qui I’empéchait de s’inscrire définitivement au
Collége biblique. Avec un malade, sa mére avait besoin d’elle.
On ¢était en 1960 et la pensée de partir comme missionnaire la
préoccupait de plus en plus, sa famille en était bien
consciente.

L’idée avait germé dans son esprit tandis quelle
participait a la Convention de Keswick, une certaine année,
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dans le district des Lacs. Elle venait juste de terminer ses
¢tudes d’infirmiere et de sage-femme et se préparait a élargir
son expérience dans la voie qu’elle s’était choisie. Elle n’avait
alors que vingt-deux ans et avait tout le temps de prendre une
décision quant a ce qui pouvait étre ou ne pas &tre I’appel
divin de son adolescence. Personnellement, elle n’avait plus
guere de conviction a ce sujet.

Cependant, a la fin de la convention, Margaret avait fait un
pas de plus dans son expérience spirituelle. Comme elle
I’exprima elle-méme simplement: «Pour Dieu, j’étais préte a
aller n’importe ou. » Lorsque, quelque temps apres, une de ses
amies lui dit incidemment: «Il se pourrait que le Seigneur
veuille que tu deviennes missionnaire», elle sut que la prémo
nition qu’elle avait eue sous le grand chapiteau de la Conven
tion de Keswick n’était pas le fruit de son imagination. En
effet, on n’avait pas 1’habitude de lui tenir ce genre de propos.
Tout le monde pensait qu’elle était bien trop délicate pour
mener ce genre d’existence. Toute briilante du désir de s’enga
ger immédiatement dans la voie ou Dieu semblait vouloir la
diriger, elle s’était décidée a faire sa demande pour entrer dans
un Collége biblique. C’était le préalable indispensable a toute
carriére missionnaire. Ou ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Puis subitement, elle commenca a se sentir mal a 1’aise.
«Toute cette affaire me tourmentait» devait-elle expliquer
plus tard. C’est alors qu’un verset d’Esaie lui revint a la
mémoire avec une acuité indéfinissable propre a 1I’Esprit de
Dieu quand il s’adresse a ses enfants: «Tu ne partiras pas en
hate...» Les mots étaient si simples, le message si clair quelle
n’eut pas de peine a le comprendre. D’une certaine maniére,
Margaret se sentait comme retenue d’embrasser immédiate
ment une carriere missionnaire. Elle ne fit rien de plus pour
entrer au Collége biblique et poursuivit son travail d’infir-



POUR DIEU N’IMPORTE OU

77

micre. Elle était néanmoins consciente que c’était seulement
partie remise et qu’au temps opportun, Dieu lui montrerait ce
qu’elle aurait a faire. Les années qui suivirent servirent a exer
cer sa patience et a tester la pureté de ses intentions, elles
clarifierent également le chemin qu’elle devrait suivre. De plus
en plus, c¢’était vers la Thailande que se tournait son attention.
L’intérét qu’elle portait a cette partie du monde était né de
son amiti¢ avec Brenda Holton avec laquelle elle était restée
en contact apres que toutes deux eurent quitté Bristol.
Brenda, une fois sa formation d’infirmiére et de sage-femme
terminée, était entrée au College biblique et avait fait ensuite
sa demande aupres de la Mission a l'intérieur de la Chine. Sa
candidature acceptée, elle se préparait a partir pour I’Extréme-
Orient, quand elle invita Margaret a venir assister aux
conférences de Paques, a Swanwick dans le Derbyshire.
Quelque trois cents personnes s’étaient réunies dans ¢
centre plaisamment situé, pour entendre parler et prier pou
la proclamation de I’Evangile dans le Sud-Est asiatique. On
avait mis I’accent sur le coté spirituel de 1’entreprise et on
n’avait pas manqué de souligner la nécessité de ressources
adéquates, a savoir des chrétiens qui, a I’arriere, étaient dispo
sés a soutenir les missionnaires dans un effort de priere
régulier. On appelait «Compagnons de priere» ceux qui
s’engageaient a intercéder quotidiennement pour un serviteur
déterminé qui, a son tour, devait informer régulierement
ceux qui priaient pour lui de la progression du travail et de
tout ce qui nécessitait un effort spécial d’intercession. Il s’agis
sait d’un engagement solennel et quand Margaret se porta
volontaire pour Brenda Holton, elle prit son ministére d’inter
cession trés au sérieux. Elle lisait attentivement les lettres
trimestrielles de Brenda, dont elle suivait tous les déplace
ments avec intérét. Les demandes de prieres étaient fidele-
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ment honorées. Aussi, lorsque Brenda fut en Thailande,
Margaret I’accompagnait souvent en pensée et, graduellement,
elle sentit naitre en elle la conviction que c’était le pays ou
Dieu voulait également la conduire.

Elle lut un livre, Fierce the Conflict (Ardente est la lutte) qui
la renforca dans sa conviction, méme s’il lui fit prendre
conscience des risques qu’il y aurait a encourir. Il narrait
I’histoire de Lilian Hamer, une infirmiére-missionnaire qui
avait été assassinée sur une piste solitaire proche de la fron
tiére nord de la Thailande, le mois méme ou Brenda s’était
embarquée pour I’Extréme-Orient. Margaret fut profondé
ment bouleversée par cette lecture, comme sa famille put s’en
rendre compte. Tous avaient lu ce tragique récit quand
M. Morgan taquina sa fille au sujet de son sac a main; ¢’était
de sa part une réaction qui dissimulait mal I’appréhension
qu’ils éprouvaient tous en songeant aux intentions futures de
leur fille ainée, méme s’ils n’y crurent jamais tout a fait.

dargaret ¢€tait un ardent supporter des missions, elle dévorait

s livres et les magazines publiés par la Mission a l'intérieur de

Chine. C’¢était 1a un ministére qui lui convenait parfaitement.

~es missionnaires avaient besoin que 1’on prie pour eux et cela
n’exigeait pas une santé de fer. Quant a s’expatrier vers des
climats impossibles, aller vivre dans des conditions primitives,
Margaret pouvait bien réver. On doutait que cela aille jamais
plus loin.

Cependant, cette méme année, le pere de Margaret mourut.
Quand M™ Morgan et Elaine eurent repris courage, quand
elles se furent faites a 1’idée de devoir vivre sans ce grand et
bon chef de famille, plein d’humour, amoureux des livres,
quand Margaret elle-méme eut surmonté son chagrin, elle
comprit soudain qu’il n’y avait plus de raison valable pour ne
pas aller de I’avant dans la voie ou elle avait la convie-
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tion que Dieu la dirigeait. Sa décision fut accueillie avec
consternation.

«Oh, Marge! Deux ans de Collége biblique?» s’exclama sa
petite sceur désespérée. Cela avait été déja bien assez difficile
pour son cceur de fillette quand Margaret était partie pour
Bristol, d’ou elle ne revenait que tous les quinze jours. Et pire
encore avait été la séparation de six mois, tandis qu’elle pour
suivait ses études de sage-femme. Mais maintenant, deux
longues années a Londres! A quatorze ans, Elaine ne pouvait
guere voir plus loin. Une séparation de deux ans lui semblait
une éternité. M™ Morgan, elle, voyait plus loin. Elle compre
nait des lors que la détermination et la ténacité qui se
cachaient sous la gentillesse de Margaret et qui I’avaient soute
nue tout au long de ses études d’infirmiére, seraient vraisem
blablement assez fortes pour ’emmener jusqu’en Extréme-
Orient. Pourraient-elles compenser la délicate constitution de
la jeune fille? M™ Morgan était pleine d’appréhension et elle
ne le cachait pas, tout en sachant que ses arguments n’y chan
geraient rien.

Ainsi, Margaret entra au Mount Hermon Missionarj Training
School pour femmes a Ealing. Quand, pour la premiére fois,
elle dut s’adresser a I’ensemble des étudiantes réunies, elle les
entretint de ces paroles: «Celui qui s’attend au Seigneur ne
fera rien en hate...» Elle savait de quoi elle parlait; cinq
années s’¢taient écoulées depuis la Convention de Keswick,, ou
elle avait offert sa vie pour aller n’importe ou pour Dieu.

Durant ce temps, néanmoins, une certitude s’était imposée
a son esprit. Elle savait maintenant ou elle irait et avec quelle
société missionnaire elle travaillerait. Ce serait en Extréme-
Orient avec la CIM, Mission a l'intérieur de la Chine appelée
désormais: Union missionnaire d'Outre-mer, et elle avait le
pressentiment que ce serait en Thailande.
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«Qu’est-ce que je ferai si X Union missionnaire d'Outre-mer ne
m’accepte pas?» confia-t-elle un jour, toute désemparée, a
une de ses amies qui se préparait a partir pour I’ Afrique. Elle
n’avait jamais envisagé une autre solution, au cas ou elle ne
serait pas acceptée. Elle n’arrivait tout simplement pas a
concevoir un autre avenir.

Mais ses craintes €taient sans fondement. L’attente était
dorénavant terminée et les choses avancaient lentement, mais
stirement. CUe avait déja pris contact avec le secrétariat de la
Mission et pxDsé sa candidature. Quand elle eut terminé ses
études au Colleége missionnaire, elle fut invitée au quartier
général de la Mission a Londres pour y suivre un cours des
tiné aux candidats, a la fin duquel il serait décidé de son
admission. Elle arriva dans la capitale britannique avec douze
autres jeunes gens et jeunes filles, un jour d’octobre 1963.

L’objectif de ce cours ¢€tait assez simple. Il donnait aux
responsables de la Mission I’occasion d’évaluer le calibre
physique, mental et spirituel des candidats et permettait a ces
derniers de se familiariser avec I’organisation de la Mission.

-es cours de nature générale étaient entrecoupés d’entretiens

personnels. Les participants pouvaient voir comment fonc
tionnait la Mission, quels étaient ses objectifs, ses méthodes de
travail, sa politique financiére, et, par dessus tout, ses relations
avec Dieu.

C’¢était une mission évangélique, tous le savaient. C’était
d’ailleurs pour cette raison qu’ils s’y intéressaient. Dans les
formules qu’ils avaient remplies, ils avaient dii exprimer leurs
propres convictions quant a I’inspiration des Ecritures, la
chute, la mort expiatoire de Christ, la résurrection du corps, la
vie éternelle de ceux qui sont justifiés par la foi, la perdition
éternelle de ceux qui ne le sont pas. C’était essentiellement sur
la base de leurs déclarations qu’on les avait invités a Londres.
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L'Union Missionnaire d'Outre-nier était non seulement évan
gélique, mais elle évangélisait. Elle considérait la conversion a
Christ, I’édification des croyants dans la foi et leur intégration
dans le corps de I’église locale comme son objectif majeur.
Elle était (et est encore) internationale et interdénomination-
nelle. Une preuve parmi d’autres, c¢’était que son directeur
général était un baptiste néo-zélandais, tandis que son prédé
cesseur €tait un évéque anglican britannique.

Quant a sa politique financiere, «la Mission est soutenue
par Dieu par le moyen des offrandes volontaires de ses
enfants. Tous les besoins sont exposés a Dieu dans la pricre et
personne n’est autorisé a solliciter des fonds pour le compte
de la Mission. » Ce principe et les autres régles de la Mission
sont contenus dans Principes and Practice, un document impor
tant que les candidats doivent signer en devenant membres de
la Mission a l'interieur de la Chine. «Lisez-le et étudiez-le, car s
vous ne I’approuvez pas de tout cceur et si vous n’acceptez pi
de travailler selon ses principes, il est préférable de retiri
maintenant votre candidature...»

On le lut donc attentivement, et inévitablement certaines
phrases provoquérent des réactions.

«Les candidats doivent avoir ressenti un appel divin et en
donner la preuve. »

«Chaque membre doit étre convaincu qu’il ne dépend pas
pour ses besoins d’une organisation humaine, mais de Dieu
qui I’a appelé et qu’il sert. Méme si les fonds venaient a
manquer, si la Mission disparaissait, chacun doit mettre sa
confiance en Dieu qui ne fera pas défaut, ni ne décevra. »

«Chaque membre de la Mission doit comprendre qu’il
dépend pour son assistance et pour sa protection du Dieu
vivant et il ne doit pas s’appuyer sur une autorité humaine...
Ceux qui s’engagent dans I’ceuvre du Seigneur doivent accep-
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ter joyeusement de se voir dépouiller de leurs biens et se
réjouir d’étre trouvés dignes de souffrir la honte pour son
Nom. »

Le document se terminait par des paroles de Hudson
Taylor, fondateur de la Mission, lequel, pour étre victorien,
n’en avait pas moins une manicre ferme et directe de dire les
choses :

«Tant que les membres de la Mission demanderont la
sagesse d’En-haut, tant qu’ils marcheront dans un esprit
d’unité et d’amour, ils ne manqueront pas de la lumiere divine
pour les diriger dans les affaires importantes et dans les
moments critiques. Toutefois, s’il devait régner un autre
esprit, il n’est aucun réglement qui saurait sauver la Mission,
d’ailleurs cela n’en vaudrait pas la peine. La Mission a l'intérieur
de la Chine doit étre un corps vivant, en constante communion
avec Dieu, faute de quoi elle devient inutile et peut tout aussi
bien disparaitre. »

Il n’y avait rien de sentimental dans Principles and Practice, ni
non plus dans ce quartier plutot populeux de Newington
Green a Londres. Les bureaux s’ouvraient a neuf heures et se
fermaient a dix-sept heures. Chaque matin, il y avait une
réunion de priere d’une demi-heure dans le foyer, et chacun
pouvait y assister. On prenait le repas de midi dans la salle a
manger ou chacun s’installait a son gré sans se soucier le
moins du monde de préséance, directeur et dactylos fraterni
sant gaiement autour des longues tables. Une fois par
semaine, avant I’heure du thé, les membres de la Mission,
seuls, se réunissaient pour une demi-heure d’intercession.
C’était a cette occasion seulement qu’il était fait ouvertement
allusion aux besoins financiers. A part cela, et le tableau d’affi
chage, ou I’on indiquait quotidiennement le montant des dons
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recus, personne ne semblait se préoccuper de ce qu’il y avait
(ou de ce qu’il n’y avait pas) en caisse.

Le probléme était abordé occasionnellement en faisant
allusion a des expériences concretes. Ainsi, M. Leslie Lyall, le
secrétaire des candidats, racontait ce qui leur était arrivé, a lui
et a sa femme, tandis qu’ils devaient traverser le Pacifique
pour se rendre en Chine avec leurs quatre enfants, a bord d’un
transport militaire en 1946. Apres avoir expédié le plus gros
de leurs bagages, il ne leur restait rien pour leurs faux frais,
qui comprenaient les repas dans le train de Vancouver a San
Francisco, les porteurs et autres dépenses a bord. Et pourtant,
rien ne leur manqua jusqu’a Chang-hai. «Le Seigneur pourvoit
toujours», et de poursuivre: «Une autre fois, nous nous
trouvions dans une ville assiégée en Chine. Tous nos voisins
avaient pris la fuite devant I’envahisseur japonais. Notre troi
sieme enfant avait un jour... L’argent n’aurait pas servi a
grand-chose, méme si nous en avions eu, et voila que tout
a coup, une volaille, tombant on ne sait d’ou, vint s’écraser
dans notre cour. Elle nous permit de faire un délicieux
bouillon, juste ce qu’il fallait pour fortifier la maman du
bébé ! »

L’atmosphére a Newington Green était joyeuse et ani
mée, on avait partout un sentiment de grande efficacité.

Dans leur majorité, les candidats étaient enchantés de

ce qu’ils y voyaient, ils approuvaient les Principes and
Practice et n’avaient qu’un seul désir: celui d’étre acceptés
par le Conseil de la Mission. Chacun était plus ou moins
anxieux ou confiant avant de comparaitre devant I’auguste
collége. Margaret, plutot timide de nature, fut trés soulagée
quand son tour fut passé¢, bien qu’on fit tout pour la mettre a
I’aise. Elle n’éprouva aucune difficulté a répondre aux
questions.
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Son cas ne présentait pas de probléme. En ce qui concer
nait ses aptitudes et son expérience, elle était dans la bonne
moyenne. Mais elle avait des qualités de caractere et de ceeur
infiniment précieuses. Elle était calme, sans prétention, mais
efficace et pratique. On pouvait se fier a elle; c’était une jeune
fille réfléchie. Malgré sa timidité, quand on lui confiait des
responsabilités, elle les assumait avec calme. Sa santé était
bonne, méme si elle se fatiguait un peu facilement. Sa tante,
M"¢ Florence Eynon, laquelle faisait partie de la Mission
depuis quarante ans et qui était une de ses références, n’avait
pas hésité a recommander sa nicce, excepté sur ce point: «Je
crains seulement qu’elle ne soit pas assez forte physiquement
et quelle ne se surmeéne.»

11 n’y avait pas grand-chose a ajouter. Margaret avait
obtenu de bons résultats a Y Institut de linguistique W'ycliffe,
dont elle avait suivi les cours pendant I’ét¢; puis en qualité de
guide, avec douze autres jeunes, elle avait fait un voyage de
cinq semaines en Isra€l. Quant a sa foi évangélique et a la
aorofondeur de ses convictions, il n’était personne qui puisse
en douter. Elle était convaincue que Dieu ’avait conduite a
poser sa candidature et elle était préte a aller n’importe
ou. Elle souhaitait cependant se servir de ses qualifications
d’infirmiere et travailler de préférence dans un dispensaire de
village plut6t que dans un hopital. Elle était du type a s’assi
miler facilement a la Mission et ferait un membre digne de la
tradition.

«Je suis ravi de vous informer que le Conseil a accepté
votre candidature a I’'unanimité» lui dit-on. «Vous vous envo
lerez pour Singapour avec I’équipe qui part au printemps.
Nous sommes heureux que vous soyez des notres.
Margaret...»
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C’est donc en qualité de membre de Y Union missionnaire
d'Outre-mer (OMF) ' qu’elle revint a Porth pour y passer les
vacances de Noél et, a cette occasion, elle revit Brenda
Holton. Celle-ci était rentrée en Angleterre pour son premier
congé et son programme de visites et de réunions 1’amenait
jusqu’a Newport, en Galles du Sud. Margaret s’empressa
d’aller la rejoindre et elles passérent tout un aprés-midi
ensemble.

Le souvenir de cette rencontre s’imprima profondément
dans le cceur de Brenda. Méme si elle avait donné réguliere
ment de ses nouvelles, elle fut étonnée de constater tout ce
que Margaret connaissait de la situation dans le sud de la
Thailande et de la pertinence de ses questions. Cependant, au
cours de la conversation, elle pergut aussi un élément auquel
elle ne s’était pas attendue.

« Les questions qu’elle me posa étaient extrémement intelli
gentes» rapportait Brenda dix ans plus tard. «Sa compréhen
sion de la situation en général et de nos activités particuliéres
en Thailande ne cessait pas de me surprendre. Et pourtant,
certaines de ses questions semblaient trahir... la peur, oui, la
peur. Margaret connaissait la peur. Cet aprés-midi 1a, je pris
conscience du caractére craintif de sa naturey.

Brenda fit une pause, repassant rapidement dans sa
mémoire toutes ces années ou elle avait connu Margaret en
Thailande. Son souvenir avait été ravivé par ce qu’elle avait
découvert, tandis qu’elle triait les affaires de Minka et de

Margaret dans leur petite maison de Pattani. «Je me souviens

' C’est en 1965 que la China Inland Mission (Mission a I’intérieur de la
Chine) fut officiellement changée en Overseas Missionary Fellowsbip (Union
Missionnaire d’Outre-mer), ¢’est-a-dire cent ans apres la fondation de la
Mission.
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du premier message qu’elle avait préparé en thai. Son titre:
Avez-vous peur? J’en retrouvai les notes, en emballant ses
effets.» La voix de Brenda se brisa Iégérement. Non! cela
n’avait pas été facile de disposer de ce que contenait le logis de
Pattani. Souvent, elle n’avait pas pu retenir ses larmes. «Le
message commengait par cette interrogation : Avez-vous
peur? Avez-vous peur des terroristes? Avez-vous peur de la
maladie? Avez-vous peur de la mort? Avez-vous peur des
esprits... 7»

La peur! Margaret en savait quelque chose, elle pouvait
comprendre ceux qui avaient peur.

«Oui, poursuivit Brenda, Margaret était craintive de
nature, elle craignait la maladie, elle appréhendait les situa
tions difficiles, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne leur faisait
pas face. Bien au contraire. Elle les affrontait hardiment. »

C’est sans doute I’expression la plus forte du courage. C’est
peut-Etre pour cette raison que Margaret, alors qu’elle était
encore au College missionnaire, entra un jour dans la chambre
d’une de ses amies, en s’écriant, toute radieuse: «Je viens de

ire une promesse merveilleuse dans mon Nouveau Testa
ment. Ecoute, n’est-ce pas magnifique? «Dieu Lui-méme a
dit: Je ne te délaisserai point, et je ne t’abandonnerai point.
C’est donc avec assurance que nous pouvons dire: Le Sei
gneur est mon aide, je ne craindrai rien; que peut me faire un
homme? (Epitre aux Hébreux 13: 5 — 6) Pense a cela, Jeanne!
Jamais, jamais, Dieu ne m’abandonnera.»

En 1974, Jeanne travaillait dans une petite ville a I’intérieur
du Brésil quand elle apprit que Margaret avait été kidnappée
en Thailande. Elle se souvint du visage radieux et de cette
voix qui s’écriait: Jamais, jamais... Cela ’aida a prier, a prier
pour son amie, car si elle, Jeanne, se souvenait, comment celui
qui avait fait la promesse pourrait-il oublier ?
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Bien qu’a son arrivée a Singapour en avril 1964, Margaret *
savait qu’elle irait travailler dans le sud de la Thailande, il se
passa plus d’une année avant qu’elle n’arrive a destination.
Apres un court séjour a Singapour, elle fut envoyée a
Bangkok, capitale de la Thailande, ou un centre de linguis
tique venait d’étre créé. Son oreille exercée et son gotlit inné
pour la musique furent bénéfiques pour I’étude d’une langue
tonale. Le thai qu’elle y apprit était d’une correction et d’une
aisance qui faisaient I’admiration de ses camarades d’études.
Plusieurs d’entre eux n’y parvinrent jamais. Dans le journal
qu’elle tenait irrégulierement, elle notait des sujets qui, a ses
yeux, étaient bien plus significatifs que ses succes linguisti
ques. «Passé une demi-heure avec une collegue», était la seule
remarque qu’elle avait consignée un jour, avec I’observation
suivante: «Comme le Seigneur est bon d’attirer nos coeurs a
lui! Je ressens les encouragements et la présence du Saint-
Esprit ces temps-ci.» Le lendemain, elle notait:

«Suis-je préte a rencontrer mon Seigneur face a face?
Quelle pensée préoccupante!» Elle avait lu 1’histoire de Roy
Orpin, ce jeune Néo-Z¢landais qui avait €té assassiné I’année
précédente sur une piste dans le nord du pays. Tout comme
Lilian Hamer, il faisait partie de 1’0J/2". Pour Margaret qui
¢tait maintenant dans le méme pays et membre de la méme
mission, ce livre revétait un a-propos tout particulierement
saisissant.

On peut lire plus loin dans son journal: «Deux fois ces
derniers temps, je suis tombée sur cette déclaration de John
Dene: «Un de ces jours, on vous rapportera que J.D. est
mort. Ne le croyez pas! Je serai plus vivant que jamais.» C’est
solennel pour un homme de savoir que sa course terrestre
touche a sa fin. Elle fit alors une note personnelle sur le petit
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recueil bien loin de penser qu’un ceil la lirait un jour:
«Méme ainsi, viens Seigneur Jésus! »

Pendant son long stage linguistique a Bangkok, Margaret
eut a plusieurs reprises I’occasion de rendre visite a des
missionnaires OMF' qui travaillaient dans les plaines fertiles
des provinces du centre. C’est 1a qu’elle fit sa premiére expé
rience d’évangéliste de campagne. Il faisait une chaleur
torride; en compagnie d’une de ses camarades d’étude, elle
¢tait partie vers une petite station missionnaire: «Nous étions
persuadées qu’on allait prendre du bon temps! Mais le Sei
gneur qui sait toujours mieux que nous en avait décidé autre
ment. Le chef de la station avait déja tout organisé€ pour que
nous allions vendre de la littérature. A huit heures le samedi
matin, nous nous mettions en route, chacune avec une provi
sion de brochures, certaines a distribuer, d’autres a vendre. Ce
n’est pas sans un certain sentiment de panique que je m’appro
chai de la premiére maison thaie, suppliant intérieurement le
Seigneur pour que quelques mots thais me viennent a I’esprit.
C’¢était la premicre fois que je faisais ce genre de travail dans le
pays et au fond j’étais ravie de Le servir, méme de cette hum
ble manicre. Le soir, nous ressortimes quelques heures, dans
un autre quartier. »

Le lendemain, Margaret et sa compagne se rendirent par
des routes poussiéreuses jusqu’a une maisonnette sur pilotis
ou vivait une femme atteinte de la Iepre. Des chiens
rodaient autour d’elle, des poulets picoraient. «Nous avons
passé plus de deux heures sur une petite plate-forme de bois.
Tout d’abord, nous nous sommes occupées de la ribambelle
d’enfants qui étaient accourus a toutes jambes des qu’ils nous
avaient vues arriver. Ensuite, nous elimes un moment de
douce communion avec la malade qui était chrétienne. » Peu a
peu, Margaret se familiarisait avec le travail de pionnier en
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Extréme-Orient, se faisant lentement a la poussiére, a la
chaleur, aux mouches, aux curieux, aux grappes d’enfants.
Mais c’est plus tard seulement qu’elle apprit concrétement ce
que signifiait quitter la ville pour vivre a la campagne.

«Ruth et moi avons fait quelques visites. Le premier jour,
nous avons parcouru des kilométres a bicyclette pour voir
DEUX personnes. Je n’avais pas pédalé depuis des années.
Toutes deux, nous sommes tombées deux fois pendant la
premicre demi-heure.» Il faut dire que les pistes étroites et
défoncées qui traversaient les champs marécageux ne ressem
blaient guere aux routes de son Pays de Galles natal.

? « A deux heures de I’aprés-midi, nous enfourchions nos
vélos; a trois heures et demie, nous arrivions enfin a notre
premicre maison. La personne était sortie! Ensuite, nous
avons traversé une riviere, debout sur une barque, accrochées
a nos petites reines, et a quatre heures et quart nous avons
atteint notre deuxiéme rendez-vous. Aprés un court service,
nous avons pans¢ les plaies de la malade et lui avons fait une
piqtire. Ces randonnées avaient pour but d’inviter les gens a
un service spécial, a la I1éproserie, le dimanche suivant. Nous
avons mis nos vélos sur le bus pour la majeure partie du trajet
de retour. Je pensais que je n’arriverais jamais!» Presque
invariablement, Margaret attrapait une migraine apres avoir
¢té au soleil pendant une heure.

Mais quand, le dimanche, dix-neuf personnes atteintes de
lépre vinrent assister a la réunion, quand elle entendit un
chrétien thai leur précher Jésus-Christ, sa mort sur la croix et
sa résurrection, avec tout ce que cela pouvait représenter pour
eux, elle écrivit seulement dans son journal: «C’était
réellement réconfortant.» Sa tournée dans le nord lui permit
de visiter cinq léproseries. Il s’agissait de huttes recouvertes de
chaume, construites a 1’écart, ou les patients, soucieux de
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cacher leur maladie, pouvaient venir sans étre vus. On leur

remettait leurs médicaments, on leur faisait leur piqire et on
nettoyait leurs plaies. «L’une de ces léproseries se trouvait a
Wiset. Shirley et moi nous y sommes allées en bateau. Parties
a sept heures du matin, nous sommes arrivées a une heure et
demie de ’apres-midi. Ensuite, nous avons fait quelques visi
tes et avons terminé notre randonnée par une chevauchée
dont nous nous souviendrons, a trois sur la moto de jim
Gillet! Le mardi, Ruth nous rejoignit pour la clinique, puis
nous sommes retournées a Singburi. Le lendemain, un peu a
contre-cceur je faisais mes bagages. » Et dans son journal, elle
terminait par ces mots: «Je sens réellement que le Seigneur
m’appelle pour ce genre de travail. » En Angleterre, elle avait
dit qu’elle se sentait attirée davantage par un travail en clini
que a la campagne plutot que dans un hopital. Elle venait
d’avoir I’occasion de se rendre compte personnellement de
quoi il s’agissait. En dépit des migraines, de la crasse et de fré
quentes crises d’entérite, elle était toujours aussi persuadée
que c’était 1a sa voie. Elle dut persévérer dans cette conviction
durant plusieurs années, car le travail de 1éproserie dans le sud
de la Thailande n’avait méme pas encore commencé. A
Saiburi, I’hopital était a court de personnel, et Margaret savait
qu’on comptait sur elle. Brenda avait récemment écrit: «Nous
sommes plus chargées que jamais. A cause du manque d’infir
miceres, 1’hdpital ne peut pas me libérer cette année pour pré
parer et organiser mes tournées de Iéproserie. » Margaret était
attendue. Le renfort d’une infirmiere sage-femme qualifiée,
parlant en outre le thai, permettrait vraisemblablement a
Brenda de se vouer a la tache a laquelle elle était persuadée
que Dieu I’appelait.

Fin aotit 1965, Margaret arriva enfin dans le sud de la
Thailande. Elle y avait été si souvent en pensée, en avait vu
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tellement de photos et de diapos, elle s’était si bien documen
tée, qu’une fois terminé le service dominical et apres étre allée
s’inscrire aupres de la police locale, elle s’écria: «Je commence
a avoir le sentiment d’arriver enfin a la maison!» D’ailleurs ce
sentiment se renfor¢a deux jours plus tard quand Brenda,
venue de Saiburi, lui souhaita la bienvenue. L’ex-préposée aux
urgences de Bristol et ’ancienne ¢éleve infirmiere, qui s’étaient
rencontrées pour la premicre fois en 1952, avaient beaucoup
de choses a se dire. Dans son journal, Margaret inscrivit
laconiquement:

« Brenda est arrivée ce soir. C’était bon de bavarder. Je me
suis couchée tard. »

Extrait du journal de Margaret Morgan

Mon enfant', écoute ma voix

N'écoute pas celle de quelqu'un d'autre
Confie-toi en moi et laisse-moi étre ton Guide.
Je te dirigerai et te conduirai.

Mais tu dois me laisser tenir les rénes.

Je t'aime infiniment,

Souviens-toi du prix que j'ai payé pour te racheter
Souviens-toi de ce qu'il m'en a coiité.

Tu dois me faire confiance.

Méme si parfois la voie semble sombre.
Repose-toi sur Moi, mon enfant

Rassurée de savoir

Que je m'occupe de toi.



CHAPITRE 5
LA MAIN A LA CHARRUE

Brenda Holton souleva le carton de médicaments et le posa
sur une vieille table a 1’entrée d’une boutique ouverte en plein
carrefour de la ville de Palas et elle commenga a les ranger sur
un rayonnage. Sur le sol cimenté, elle avait déposé des bassins
émaillés et, a coté, des pansements et des bandages dans des
sacs en plastique. Des images bibliques étaient déja suspen
dues aux murs et, sur une petite tablette, Brenda avait entassé
une pile de tracts.

Elle faisait tous ces préparatifs pour les consultations
hebdomadaires qui avaient enfin été organisées pour les
lépreux dans cette ville-marché, a mi-chemin entre Pattani et
Saiburi. Déja les patients commencaient a arriver. Presque
honteux, ils allaient s’asseoir dans les coins les plus sombres
de la piece. Une femme dans un sarong éclatant, dont
I’absence de sourcils et les joues 1égérement enflées trahis
saient la nature de la maladie qu’elle s’efforgait de cacher; un
Thai élégamment vétu, arrivé en taxi, puis un jeune homme
de mise plutot douteuse entré en boitant, avec une sorte de
sourire d’excuse. Ouli, ils venaient, ces malades atteints de la
lepre. C’était a cause de leur détresse que Brenda avait décidé
de venir quand, bien des années auparavant, elle avait
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entendu des missionnaires en congé parler des Iéproseries qui
allaient étre ouvertes dans le centre de la Thailande. Ces
Iéproseries étaient le moyen le plus efficace pour arréter la
propagation de la terrible maladie, dés lors que de nouveaux
médicaments offraient une lueur d’espoir a ceux qui, jusque-1a,
en étaient privés. Oui, la Iépre pouvait étre soignée si ’on s’y
prenait a temps, et le meilleur moyen de le faire était ce genre
de clinique ambulatoire ou les patients pouvaient venir régu
licrement se faire traiter, puis retournaient a la maison, vivre
normalement comme tout le monde. Le temps des 1éprose
ries-ghettos avec leurs populations pitoyables qui, dans la
plupart des cas, n’y étaient venues que pour mourir serait
bientot révolu. Méme le mot 1épreux avait perdu de sa tragi
que résonance. Ceux qui avaient cette maladie en souffraient
comme d’autres souffraient d’anémie, d’arthrite, de diphtérie
ou d’oreillons. Il n’y avait pas lieu d’y associer un sentiment de
dégoit, ni d’ajouter 1’ostracisme social aux souffrances de ceux
qui I’avaient contractée. «Guérissez les maladesy, avait
commandé Christ a ses disciples et avant méme que Brenda ne
flt en Thailande, elle avait bien compris que le systéme des
cliniques ambulatoires était un moyen simple pour répondre a
cette injonction du Seigneur. En été 1966, elle avait donc
quitté son poste d’infirmiere générale a I’Hopital chrétien de
Saiburi pour se consacrer essentiellement au traitement ambu
latoire de la lépre. Elle était responsable de trois cliniques

dans lesquelles elle se rendait une fois par semaine. Il y en
avait une a Saiburi, une autre dans la ville de Palas et une troi
sieme dans le village de pécheurs de Kampong Atas.

Tout laissait présager que la journée allait étre rude. Son
visage s’éclaira quand elle vit quelqu’un appuyer sa bicyclette
contre le mur et une grande silhouette se dessiner dans
I’embrasure de la porte.
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— Oh, Minka, te voila de retour, que je suis contente !

Et pour montrer sa gratitude, elle ajouta :

— Mais tu renonces chaque mercredi a ton jour de congé
pour venir m’aider...

J’aime ce travail, répondit Minka pleine d’entrain, je le
préfeére a toute autre chose. Veux-tu que je commence par
inscrire les patients ?

— Non, attends une minute. Je vais te donner un baquet
d’eau pour que le gargon, la-bas, puisse y tremper son pied.
C’est la premiére chose a faire.

Et Minka, toujours pratique, voyait immédiatement ce qu’il
fallait faire, et clle le faisait. Dorénavant, le mercredi était le
meilleur jour de la semaine pour elle, car elle pouvait quitter
I’hopital avec ses horaires stricts et ses obligations qui exi
geaient qu’on ait ’ceil sur tout ce dont on était responsable, y
compris ses propres réactions quand les choses n’allaient pas
comme on I’aurait voulu. Quand, par exemple, on avait la
charge d’un groupe d’infirmiéres thaies dont on ne comprenait
pas bien la langue, parce qu’on avait été sensée se spécialiser
en malais. Ou quand, a la fin d’un service de nuit harassant,
on n’arrivait pas a fermer 1’ceil parce que I’infirmicre d’a-cote,
dont on n’était séparée que par une mince cloison, commen
cait a taper son courrier a la machine. Ou encore quand un
patient, venu pour obtenir une réduction d’honoraires, pré
tendait pour nous apitoyer qu’il était orphelin, et arrivait plus
tard en se vantant que son pere allait faire le pelerinage de la
Mecque, cette année. Tout cela était extrémement irritant | Ce
n’était pas seulement du mensonge, c’était de I’escroquerie.
Minka en était indignée. Elle n’arrivait pas a comprendre
comment les autres, spécialement les Anglais, pouvaient trou
ver la chose amusante. Ces années a 1’hopital de Saiburi
n’avaient pas toujours été faciles. Il avait fallu s’adapter a de
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nouvelles circonstances. Et puis, il y avait les différences cul
turelles entre le personnel soignant de nationalités si diverses.
Un jour, elle avait confi¢ a une de ses ainées qu’elle se sentait
mal comprise.

«Ne soyez pas accablée si les gens vous critiquent, faites
seulement en sorte que leurs critiques soient sans fonde
menty, avait été le sage conseil qu’elle avait recu. «S’ils ont
tort, ils s’en rendront compte, et si ¢’est vous qui avez tort,
ajouta-t-elle en lui faisant un clin-d’ceil, vous vous en rendrez
compte aussi!» Minka avait souri. Elle réagissait toujours
favorablement a la voix de la raison, mais pas a celle de 1’auto
rité qu’elle avait de la peine a accepter, ainsi que ses collégues
ne tardeérent pas a le comprendre. C’étaient les séquelles de ses
années d’internement: les gardes japonais donnant des ordres
qu’il fallait exécuter sans comprendre. Oui, Minka réagissait
instinctivement contre 1’autorité.

Les effets de ces terribles années se traduisaient encore
d’une autre manicre chez elle. La dureté avec laquelle elle trai
tait son corps était presque inhumaine. «Elle mange comme
un moineau» disait-on d’elle et, quand elle cherchait a expli
quer que c’étaient les conséquences d’avoir trop souffert de la
faim et qu’elle était incapable de digérer beaucoup a la fois, on
lui répliquait: «D’accord, mange peu, mais mange souvent!»
Mais Minka était généralement trop occupée d’autre chose
pour s’en souvenir. N’empéche qu’elle se souviendra toujours
d’un événement ou on la prit pour un fantéme.

Il n’y avait pas longtemps que 1’Hopital chrétien de Saiburi
¢tait ouvert. Elle était de service de nuit. Comme c’est la cou
tume en Orient, les malades ne viennent jamais seuls. Ils sont
toujours accompagnés d’'un membre de leur famille, prét a
dormir n’importe ou, sous le lit si nécessaire. Ainsi les
patients ont toujours de la compagnie et ne s’en portent que
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mieux. En outre, cela comporte un autre avantage. Les mala
des mangent ce qu’ils aiment et ce que leur religion leur per
met. Avec les musulmans qui ne mangent pas de viande de
porc, avec les Thais qui aiment le curry et avec les Chinois
habitués a une nourriture délicatement épicée, il faudrait trois
équipes de cuisiniers et des équipements a n’en plus finir pour
satisfaire chacun. C’est beaucoup plus simple d’aller s’approvi
sionner au restaurant tout proche ou encore de faire la popote
sur un feu de charbon dans un coin de la cour de 1’hdpital.
Pour autant qu’ils ne bouchent pas complétement le passage
au personnel hospitalier, amis et parents sont parfaitement
tolérés. En cas d’urgence, il y a au moins toujours quelqu’un
pour appeler a I’aide.

C’est bien ce qui se passa lors de cette fameuse nuit. Un des
malades vint a mourir. Navrée, Minka s’appréta a annoncer la
nouvelle au parent du défunt profondément assoupi au pied
du lit. Ce dernier se réveilla en sursaut. Quand il vit cette
grande figure tout de blanc vétue, auréolée de cheveux
d’argent, se pencher sur lui, quand il se vit dévisagé par ces
grands yeux clairs au milieu d’un visage décharné, et quand il
entendit I’étrange apparition parler de mort, il poussa un cri
d’horreur, sauta sur ses pieds, se précipita sur la véranda, tra
versa la cour en courant, et, apres avoir sauté par dessus
I’enceinte, disparut dans une plantation de cocotiers. On ne le
revit que des heures plus tard. Il était absolument certain
qu’un fantome lui avait parlé.

«Tu vois, Minka, il te faut vraiment manger davantage!» Et
Minka de partir d’un grand éclat de rire avec tous les autres.
Méme apres cet incident, elle continua de se nourrir comme
un oiseau. Elle se surmenait aussi, en dépit de douleurs dorsa
les presque chroniques. Elle prenait sa bicyclette, quand
d’autres auraient pris le bus ou encore seraient restés tranquil-
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lement a la maison. Elle était toujours préte a donner un

coup de main dans les Iéproseries ambulatoires, quand son
travail a ’hopital le lui permettait. Pendant cette premiére
année mémorable, Brenda qui était officiellement I’unique
infirmiére assignée a cette fonction, retrouva souvent Minka a
ses cotés. C’est avec elle qu’elle fit la connaissance de Jit.

Brenda en avait entendu parler sitot apres 1’ouverture de la
clinique de Palas. «Il y a un jeune garcon Iépreux a Khuany
lui avait-on rapporté. «Il vit complétement seul. Sa famille ne
veut pas I’accueillir. Il ne sort jamais de sa hutte. Il va mourir
bientdt. Peut-étre que si vous alliez le voir...» C’est ainsi
qu’apres s’€tre occupées de leurs patients, elles se mirent en
route pour le village de Khuan qui se trouvait a un kilomeétre
de la. Le soleil était briilant, le raccourci qu’on leur avait indi
qué n’¢était autre qu’une piste étroite dans les riziéres et abou
tissait a une riviere. «Suivez le courant jusqu’a ce que vous
trouviez un sentier a votre gauche. Vu? Prenez-le jusqu’a ce
que vous arriviez a la grande maison sur pilotis. Contournez-
la et vous trouverez la hutte ou vit Jit. »

Elles découvrirent un jeune gar¢on d’une quinzaine
d’années, recroquevillé sur un lit incliné au ras du plancher,
au milieu d’une pile de vieilles nippes. Par terre, a coté de lui,
il y avait quelques pichets d’eau et des ustensiles de cuisine.
Elles durent s’incliner pour le voir et remarquérent son regard
inquiet, semblable a celui d’un criminel craintif. Comment
pouvait-il penser que ces deux femmes a la peau blanche qu’il
ne connaisait pas étaient la réponse a la priere inarticulée
de son ceeur vers ce Quelqu’un qu’il sentait devoir exister
quelque part, «la grande Personne ou Puissance qui tient le
contrdle de toutes choses», comme il devait I’exprimer plus
tard. En ce chaud apres-midi d’été, il savait seulement qu’elles
¢taient des étrangeres venues le visiter. Il fallut a Brenda et a



98

GRAIN DE RIZ

Minka pas mal de persuasion pour le convaincre qu’elles pos
sédaient un remede qui pourrait le guérir, a la condition qu’il
veuille bien le prendre réguliérement et suivre les instructions
qu’elles allaient lui donner.

Apres cette premicre visite, Brenda retourna le voir régu
lierement pour lui apporter son remede et changer ses panse
ments. Minka, pour sa part, y allait quand elle le pouvait. Il y
eut bien d’autres malades qu’elles soignerent de cette maniere,
car méme si les 1épreux n’étaient pas coupés de la société, on
cherchait a les éviter. Nombre d’entre eux ne se laissaient pas
persuader de quitter leur maison pour aller a la clinique. Ils ne
voulaient pas affronter le mépris dont ils étaient I’objet quand
on les croisait dans la rue. Brenda comprit tres vite que si elle
voulait qu’ils guérissent, c¢’était a elle d’aller a eux. En effet,
une fois que les malades €taient enregistrés et avaient com
mencé le traitement, il était primordial de les suivre et de
s’assurer qu’ils prenaient les doses prescrites au bon moment.
Dans la grande majorité des cas, ils ignoraient tout de la
médecine moderne et ils se décourageaient rapidement s’ils ne
voyaient pas de résultats immédiats.

«Je pensais que je serais guéris maintenant. Ca fait un mois
que je prends vos médicaments ! »

«Si une pilule trois fois par jour me fait du bien, je serai
bien plus vite guéri si j’en prends trois, trois fois par jour ! »

«Je les ai prises pendant deux jours. Comme cela n’allait pas
mieux, j’ai arrété. Pourquoi ne me faites-vous pas une piqire
qui dure jusqu’a votre prochaine visite?»

C’était dans les villages écartés et dans les hameaux le long
de la cote que le taux de la Iepre était le plus €leve. Par temps
sec, ce n’était déja pas facile de s’y rendre. Par temps de pluie,
I’entreprise aurait été impossible s’il n’y avait pas eu la route
reliant Narathiwat a Pattani. C’est grace a elle que Brenda put
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s’organiser. C’¢était a cause des conditions météorologiques
qu’on avait tant tardé a entreprendre ce travail aupres des
lépreux. Chaque année, toute la campagne était inondée et la
route principale disparaissait sous 1’eau des pluies torren
tielles. Les bus avaient de 1’eau jusqu’ au-dessus des roues et
on avait I’impression de se déplacer en bateau. Pas moyen
d’aller a bicyclette. Méme les taxis étaient temporairement
hors service. On était paralysé. Cependant, I’année méme ou
I’on ouvrit les cliniques ambulatoires, des ingénieurs coréens
entreprirent de surélever la route, a la suite de quoi il fut a
nouveau possible de se déplacer, méme si la derniére partie du
trajet devait se faire en barque plutot qu’a pied.

Ces trajets faisaient partie du lot réservé aux infirmicres
itinérantes. IIs étaient épuisants. On pataugeait, pédalait dans
des conditions épouvantables, sur des sentiers traversant des
rizieres, il fallait porter sa bécane, traverser des cours d’eau en
¢quilibre sur des planches branlantes qui servaient de ponts, et
la chaleur était étouffante. C’était pénible aussi, en arrivant sur
place, de constater parfois qu’un malade n’avait pas persévéré
a prendre son remede et était retombé dans le désespoir. Mais
a mesure que le temps passait, les malades se rendant mieux
compte des progres de leur condition physique, accueillaient
avec joie les visiteuses et, alors, toute cette peine n’avait pas
¢été vaine.

Environ une année apres 1’ouverture de la clinique de
Palas, un homme se présenta dans un état de maladie tres
avancé, ses oreilles pendaient presque jusqu’aux épaules. I1
¢tait accompagné d’une vieille femme, Iépreuse également, et
d’un jeune homme. C’étaient sa tante et son cousin, expliqua-
t-il. Tous trois désiraient se faire soigner. Ils avaient marché
pendant des heures, venant d’un village appelé Pujud. Il était
Malais, et s’appelait Hassan.
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C’est grace a lui que la clinique ambulatoire a Pujud fut
enfin ouverte. En effet, aprés étre venu une ou deux fois a
Palas, il pria Brenda de venir le soigner chez lui. Il lui fallait
beaucoup de temps pour arriver a Palas, et la raison était
qu’on le laissait rarement monter dans un bus. Dés que le
conducteur et les passagers le voyaient, on lui disait: «Pas
question de monter dans ce busy». Entre eux ils chuchotaient:
«Il a la Iepre. On va tous ’attraper s’il monte ici. Il n’en est
pas question ! »

Brenda savait que c’était vrai. Il n’était pas le seul 1épreux a
sentir I’hostilité du public. L’état de Hassan était si pitoyable
qu’elle sentit qu’elle devait faire 1’effort d’aller jusqu’a Pujud,
méme si cela représentait un voyage de plus de cinquante kilo
metres. Ses pieds et ses jambes €taient couverts d’ulceres et
exigeaient d’étre pansés réguli¢rement, si on voulait les guérir.
Il n’y avait pas d’alternative: il fallait aller a lui. «La ou je vis,
il y a d’autres Iépreux» lui dit-il. «Si vous venez a Pujud, vous
aurez des malades a soigner!» Elle commenca tout d’abord
par s’y rendre une fois par mois, et se demandait si elle ne
devait pas y aller plus souvent.

Sur ces entrefaites, la doctoresse June Morgan, spécialiste
de la lepre dans le centre de la Thailande, vint visiter Saiburi
et Brenda lui parla de Hassan. «Voudriez-vous venir avec moi
et le voir?» lui demanda-t-elle. «H faut I’opérer au pied, c’est le
travail d’un médecin, et non d’une infirmicre!» Elle poursui
vit : «Il y a d’autres personnes atteintes de la Iepre la-bas. J’en
soigne une ou deux quand je vais voir Hassan, mais il me dit
qu’il y en a bien d’autres. Je me demande s’il faudrait y ouvrir
une clinique. Est-ce que vous voulez bien m’accompagner?»

Elles partirent pour Pujud, a cinquante kilometres de
Pattani. Apres huit kilomeétres en suivant la route de Yala,
elles arriveérent a un village sans importance dont la popu-
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lation était composée en grande partie de Malais. A part une
école islamique il n’y avait pas grand chose d’autre sur le plan
d’utilité publique. Un des instituteurs de 1’école avait des vues
bien arrétées en ce qui concerne les quatre provinces du sud
qui avaient été cédées a la Thailande et qui devaient de droit
revenir a la Malaisie. Il n’était pas le seul de cet avis et ces
autonomistes malais se rencontraient secretement dans les
collines avoisinantes. Il ne s’intéressait pas le moins du monde
au sort des Iépreux, ni a cette occidentale dont il n’avait pas
manqué d’observer les allées et venues, tandis qu’elle se ren
dait chez Hassan dont la maison se trouvait au bout de ’allée
menant a la route principale. I1 était parfaitement au courant
de ce qui se passait a Pujud, son village natal. Méme quand il
eut pris définitivement le maquis, il y garda des contacts.
Brenda, elle, ne savait méme pas qu’il existait. Elle était pré
occupée de Hassan et de ce que la visite de la doctoresse pou
vait signifier pour lui.

L’opération se passa parfaitement bien, sans besoin d’anes
thésie vu que le pied avait depuis longtemps perdu toute sen
sibilité. La doctoresse a I’ceil exercé et aux doigts agiles exa
mina le membre ulcéreux et, sans hésitation, hop, elle brandis
sait un os!

« 1 .a doctoresse m’a arraché 1’orteil. » Hassan racontait 1’opé
ration avec un mélange de fierté et d’étonnement. «Comme
¢a... en un tour de main...» et d’illustrer la scéne avec son
pouce et son index.

Tandis que J une et Brenda reprenaient la route pour
Saiburi, la question de savoir s’il fallait ouvrir une clinique
ambulatoire a Pujud les préoccupait.

« L’endroit est tres €loigné, il faudra lui consacrer une jour
née entiére. On ne peut pas commencer quelque chose sans
continuer. »
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«Cela en vaut la peine s’il y a un certain nombre de malades
a soigner. On en traite plus dans le méme laps de temps dans
une clinique qu’en parcourant la campagne. »

«Nous avons vraiment besoin de la direction divine» et,
tandis qu’elles devisaient, elles conclurent d’un commun
accord que c¢’était une occasion particuliére pour demander au
Seigneur un signe précis. Elles voulaient aussi le faire d’une
manicre raisonnable. «Seigneur! prierent-elles, si c’est ta
volonté que nous ouvrions une clinique a Pujud, veuille faire
qu’au moins cinq lépreux se présentent a la visite, la prochaine
fois que nous y retournerons. »

Dix jours plus tard, Brenda retournait a Pujud et ce ne
furent pas cing, mais huit personnes qui se présenterent a la
consultation, chez Hassan.

C’est ainsi que toutes les deux semaines, il y eut des consul
tations réguliéres a Pujud, jusqu’au jour ou Minka et Margaret
y furent kidnappées.

Bien que la visite hebdomadaire qu’elle faisait a Palas fut
une heureuse diversion dans la routine de Minka, le travail a
I’hopital de Saiburi continuait a constituer 1’essentiel de son
existence. Elle y passait ses journées et ses nuits, car toutes les
infirmicres et le personnel thai’ vivaient dans le complexe
construit parmi les palmiers, lequel embellissait tous les jours
davantage a mesure que poussaient les arbustes d’ornement
dont on s’occupait avec le plus grand soin. Pour I’ceil,
I’endroit était idyllique, tout proche du lagon bien abrité avec
ses plages sablonneuses, idéales pour les pique-niques. Pour y
vivre, ¢’était différent, du moins au début. Le confort précaire
qu’offraient les installations était aussi irritant qu une chaus
sure trop petite.

Les infirmicres-missionnaires vivaient toutes sous le méme
toit. Mais leurs chambres individuelles n’étaient séparées les
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unes des autres que par des cloisons si minces qu’on pouvait
tout entendre. Tout le monde était au courant quand vous
toussiez! La seule chose a faire quand on voulait avoir un
entretien privé, c’était d’aller sur la plage. Avec un peu de
chance, on pouvait y trouver un endroit ou I’on était ni inter
rompue, ni entendue.

Les repas étaient pris en commun dans le réfectoire de
I’hopital. Encore une occasion pour ronger son frein! Tous
ces bruits, tous ces bavardages! Ceux qui préféraient manger
en silence étaient suspectés d’avoir quelque chose sur I’esto
mac. Quant a la conversation, elle tournait sempiternellement
autour du méme sujet, bien qu’en principe on aurait di I’évi
ter: I’hopital et ses problémes. Tous les efforts bien intention
nés pour la faire dévier se soldaient par un échec. On finissait
toujours par créer un silence génant qui était rompu par une
remarque ou une plainte au sujet de ce qui était arrivé, ou pas
arrivé, dans une salle. C’était le seul sujet ou tout le monde se
sentait parfaitement a I’aise et qui n’exigeait pas un trop grand
effort d’imagination. Etant donné que I’équipe médicale était
composée d’éléments venus d’horizons aussi €éloignés que
I’ Australie et I’ Angleterre, la Suisse et les Etats-Unis, chacun
avait son idée bien arrétée quant a la maniere de diriger un
hopital sous les tropiques, quant aux rapports entre médecins
et infirmiéres, ou encore quant a la priorité a donner aux soins
ou aux ¢tudes linguistiques. Ce n’est donc pas surprenant que
Minka, dans une de ses lettres, demandait «qu’on prie spécia
lement pour nous, les missionnaires. Nous avons tous notre
caracteére et vivre constamment en communauté n’est pas tou
jours facile. Le diable aime a se saisir de toutes les occasions
pour susciter des frictions et des sujets d’irritation entre nous,
alors que, de tout notre cceur, nous souhaitons travailler pour
le Seigneur. »
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Minka était trés attentive a ces problémes de personnalité.
Mais quelles que puissent étre par moment les tensions,
Minka savait qu’au fond d’eux-mémes tous avaient la méme
préoccupation. En général, dans sa correspondance, elle ne
parlait pas volontiers a la premiere personne du singulier,
mais plutot «nous», «nosy». Le travail hospitalier, celui de
I’évangélisation et des progrés du petit groupe de chrétiens a
Saiburi, toutes ces activités communes dans lesquelles elle
n’avait qu’un role effacé, occupaient cependant une place
importante dans les rapports qu’elle adressait a ses parents et
amis en Nouvelle-Zélande et en Hollande, de maniére a les
tenir informeés du travail de Dieu dans le sud de la Thailande.

Au cours de cette premiére année, I’Hopital chrétien de
Saiburi, nouvellement ouvert, fut le théatre d’un événement
qui toucha toute 1’équipe missionnaire.

«Le 15 juin, M™ Harris, qui était devenue la doyenne des
missionnaires, s’éteignait apres cing jours d’hospitalisationy.
Minka ajoutait: «Aux premicres heures du 16, le premier
enfant de missionnaires venait au monde. »

L’apres-midi, le service funebre de M™ Harris se tint en
inglais, en thai et en malais dans le hall de ’hopital décoré de
fleurs. Les autorités locales furent treés aimables et laissérent la
Mission choisir I’emplacement de la tombe dans le cimeticre
jouxtant I”hopital.

C’¢était la premiere fois que les Malais de Saiburi voyaient
comment les chrétiens enterraient leurs morts, et un grand
nombre de personnes étaient venues assister a cet événement
qui les intéressait. Lentement les missionnaires traverseérent la
cour et suivirent le cercueil jusqu’au cimetiére. Ce fut I’occa
sion de proclamer I’espérance qui les animait et d’évoquer la
résurrection qui est la note dominante de tout enterrement
chrétien.
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«Jésus déclare: «Je suis la résurrection et la vie. Celui qui
croit en moi vivra, quand méme il serait mort.» (Jean 11: 25)

«Les Malais étaient tout étonnés de ne point voir de mani
festations de douleur. Puis M. Harris lui-méme, le visage
serein, lut en malais d’une voix forte: «Je suis le chemin, la
vérité et la view, ainsi que d’autres versets de 1’Ecriture. «Quel
témoignage», écrivait Minka. «Tandis que le cercueil descen
dait dans la fosse, nous avons chanté I/ vit, I vit. La foule était
compacte. Combien nous nous attendons au Seigneur pour
qu’il leur donne cette vie nouvelle.»

Oui, ils étaient tous unis dans ce désir. Quelques mois plus
tard, Minka écrivait a ses amis :

«Gloire a Dieu! Il a commencé a répondre a vos pricres et
aux noétres touchant les conversions a 1’hopital.» Tous, au loin
et aupres devaient le savoir. Elle parlait ensuite d’un malade
chinois, M. Li, qui souffrait d’un cancer incurable. Il ne
comprenait pas grand-chose a la prédication en thai’ dans les
salles de I’hopital. Subitement, son état empira.

«Il était*terrifié, et le Seigneur le savait. C’est alors que
M. Kuhn, uri des directeurs de la Mission, arriva a Saiburi
pour une courte visite. Ce fut la réponse de Dieu pour ce
ceeur désemparé. M. Kuhn put lui apporter dans sa propre
langue le message du salut. Il lut et lui expliqua en chinois des
textes de I’Ecriture qui devinrent clairs pour lui. Dieu fit une
ceuvre dans son cceur et, quand il s’endormit, quatre jours plus
tard, nous savions qu’il était avec le Seigneur. L’expression de
son visage apres qu’il eut pris la décision d’accepter Jésus était
remarquabley.

«Minka avait I’esprit d’équipe. Elle assumait pleinement ce
role d’équipiere. Quand il était nécessaire de mettre la main a
la pate, on pouvait compter sur elle aussi longtemps qu’il le
fallait» rapporta une de ses collegues. Elle ne pensait pas qu’il
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vaille la peine de mentionner son role, ce qui importait, ¢’était
ce que 1I’équipe enticre faisait. A certaines occasions elle fut
mise en avant, comme par exemple durant toute une année ou
elle dut prendre la place de Juppy pour annoncer 1’Evangile
aux Malais de 1’hdpital; chacun se rendit compte que c¢’était
pour elle une tension. A 1’occasion d’une conférence de
missionnaires ou le sujet de 1’évangélisation a I’hopital était en
discussion, Minka éclata en larmes et demanda qu’on la libére
de cette fonction. Présenter un nouveau sujet biblique tous les
jours devant I’assemblée réunie des Malais, avec parfois des
missionnaires et des collégues thais parmi les auditeurs, était
contre sa nature.

Et quand le congé de Juppy fut prolongé, elle devait écrire:
«Ce ne fut pas facile de continuer a assumer cette responsa
bilité que je m’étais tant réjouie de pouvoir lui restituer. » Elle
se sentait tellement plus a I’aise a I’arriére-plan.

Dans les cliniques ambulatoires, ¢’était différent. Elle
aimait a s’occuper des lépreux et n’éprouvait aucune géne a
leur parler. C’était un plaisir pour Minka d’accompagner
Brenda dans ses tournées, soulager la souffrance, panser,
réconforter. Parfois les larmes lui venaient aux yeux quand
elle se penchait sur Jit pour nettoyer ses plaies, pour essayer
de faire descendre la fievre qui secouait I’adolescent pendant
les premiers jours de son traitement. Elle s’ingéniait a trouver
toutes sortes d’occupations pour lui faire passer le temps.
C’était difficile de le convaincre de sortir, il avait vécu si long
temps seul qu’il ne parlait que quand il devait répondre a une
question. Pourtant, il avait fréquenté I’école pendant quelques
années avant de contracter la lepre. Il savait donc lire et il
commenga a étudier les brochures qu’elles lui apportaient.
Quand Minka partit pour son deuxiéme congé, en 1967,
Brenda qui continuait a visiter Jit réguliérement, commenga a
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voir une amélioration sensible de son état. Manifestement, le
jeune homme revenait a la vie aussi bien physiquement que
psychiquement. Et pourtant, il restait a I’écart, amorphe,
comme quelqu’un qui n’espérait plus, ne s’attendait a rien et
pour qui la vie n’offrait aucun attrait.

C’est alors que Margaret entra en scene. Depuis pres
que une année elle avait la charge d’un service a 1’hopital et
prenait naturellement part aux activités d’évangélisation qui
s’y rattachaient. C’est ainsi qu’elle rendait visite a d’anciens
malades, principalement a ceux qui avaient la foi en Christ et
qui avaient entendu parler du Seigneur lors de leur hospi
talisation. Parmi ceux-ci, il y avait une femme qui habitait
Khuan, le village de Jit; c’est ainsi que Margaret fit sa
connaissance.

Se référant au premier message qu’elle avait préparé en that,
elle put s’entretenir avec lui d’un sujet qui lui tenait appa
remment a ceeur, a tous les deux: «Avez-vous peur?»

Une semaine plus tard, elle retourna le voir en compagnie
d’Audrey Neal, une Australienne qui avait aussi accompagné
Brenda dans ses tournées d’évangélisation aupres des 1épreux
malais. Apres quelques mots de salutations, Jit regarda
Margaret et lui dit : «J’ai peur. J’ai peur du péché. J’ai peur de
I’emprise qu’il a sur moi. »

Les deux femmes restérent sans voix. Tout d’abord,
ce n’¢était pas dans les habitudes du jeune homme d’étre
aussi loquace, ensuite, ¢’était étonnant que ce soit du péché
qu’il ait peur. Craindre les bandits, les esprits, la maladie, la
mort, pouvait se comprendre, car ces gens €taient conscients
de tous ces dangers. Ce n’était pas courant que Margaret
entende quelqu’un confesser sa peur a I’endroit du péché,
confession qui était précisément ce qu’elle recherchait chez ses
auditeurs.
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Elle écrivait dans sa correspondance: «Tandis qu’ Audrey
Neal et moi écoutions Jit, nous nous rendimes compte que le
Saint-Esprit était a I’ceuvre dans son cceur. Nous elimes le pri
vilége de lui annoncer Celui qui est capable de le délivrer de
toutes ses crairttes et de la puissance du péché. Et, simple
ment, Jit recut le Seigneur dans son cceur.»

«Nos ceeurs débordent de reconnaissance et de louanges.
Jit est les prémices de notre travail aupres des 1€preux ici, dans
le sud de la Thailande!»

A partir de ce moment-1a, un changement radical s’opéra
en lui. Sur le plan de la santé, ses progrés étaient encore trés
lents; socialement sa situation n’avait pas changé, famille et
voisins continuaient a I’éviter. Les seules personnes qui le
visitaient étaient les missionnaires et, occasionnellement, un
ou deux chrétiens thais de Saiburi. Mais, sur le plan spirituel,
Jit expérimentait la présence du Seigneur d’une maniére infini
ment plus profonde et plus réelle que nombre de bien-
oortants. Tandis qu’il étudiait la Bible, il découvrit une

limension toute nouvelle de la vie. Il se mit a faire preuve

‘un potentiel d’intelligence et de spiritualité hors du
commun. Il avait des talents latents qu’aucun de ceux qui
I’avaient vu reclus dans sa hutte ne lui auraient jamais
soupgonnes.

«C’est passionnant de le voir et de I’entendre poser toutes
sortes de questions sur des passages de 1’Ecriture dont le sens
lui a échappé», écrivait Minka qui, entre temps, était revenue
de congé. «Son sourire timide, mais combien merveilleux, me
touche!»

Elle avait d’autres choses a raconter dans cette pre
miere lettre qu’elle écrivait a son retour de congé, un congé
au cours'duquel elle avait eu 1’occasion de visiter tous les
membres de sa chere famille, aussi bien en Hollande qu’en
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Nouvelle-Zélande, en Australie et au Brésil. L’intérét qu’elle
portait aux lépreux, presque tous des Malais dont elle parlait
couramment la langue, avait amené la direction de la Mission
a la libérer de ses fonctions de sage-femme a plein temps a
I’hopital, pour lui permettre de se consacrer, dans une bonne
mesure tout au moins, au programme de soins ambulatoires
qui ne cessait de se développer. On I’envoya pendant quatre
mois a I’hdpital de Manorom, au centre de la Thailande, pour
y suivre un cours spécial et y acquérir une certaine expé
rience; puis elle retourna a Saiburi. Elle s’installa dans la
petite maison qui donnait sur la place du marché et qui était
occupée par deux autres missionnaires dont le ministere les
appelait aupres des Malais. Comme a 1’accoutumée, Minka
éprouva quelques difficultés a s’acclimater a sa nouvelle
situation. Pendant presque dix ans, elle avait partagé la vie
communautaire trépidante de 1’hdpital; il était assez normal
qu’elle ait été d’abord un peu désorientée dans un environne
ment si totalement différent de ce qu’elle avait connu pendant
si longtemps. «Cela vous paraitra peut-Etre un peu bizarre,
mais force m’est d’admettre que je ne suis pas encore tout a
fait adaptée. Pour moi, c’est étrange de ne plus étre a
I’hopital» écrivait-elle. C’était peut-€tre a ce genre de vie
qu’elle était le mieux préparée de par son enfance a Java qui
I’avait habituée aux grands espaces. L’hdpital bien tenu, avec
ses allées de palmiers et ses fleurs, la communauté variée des
Thais, des Malais et de missionnaires venant de plusieurs pays
différents, créaient en elle le sentiment de leur appartenir tout
en étant dépendant d’aucun d’eux. Et puis tout le monde a
Saiburi connaissait Minka et chacun savait qu’elle était
toujours préte a donner un coup de main.

La petite Thaie, toute jeunette, qui venait enseigner le thai a
I’hopital, était désemparée pendant les inondations a 1’idée de
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devoir patauger tout au long du chemin allant du lagon a
I’hopital. Elle poussa un soupir de soulagement quand elle vit
la grande silhouette de Minka s’avancer au-devant d’elle. «Oh,
Minka, vous allez a I’hopital? Je peux venir avec vous?» Et
Minka répondit avec son grand sourire: «Bien siir, venez!»
Et elle lui prit la main. Ensemble, elles avancerent laborieuse
ment et quand 1’eau devint de plus en plus profonde, la petite
enseignante, mi-rieuse, mi-effrayée, s’agrippa des deux mains
au solide bras de Minka et ne le lacha que quand elles furent
arrivées. «Je me souviens encore du sentiment de sécurité que
je ressentis quand je traversai les inondations avec elle!»
racontait-elle des années plus tard. Il y avait quelque chose de
symbolique dans ces traversées épiques, il lui semblait encore
entendre Minka lui dire: «Gaysinee, vous ne devez pas avoir
peur de ce qui peut arriver. Dieu vous tient aussi solidement
que je vous tenais ! »

Lorsqu’un Pakistanais de Saiburi décéda subitement tandis
qu’il faisait un pelerinage a la Mecque, c’est tout naturellement
vers Minka que la famille se tourna pour qu’elle annonce la
triste nouvelle a la sceur du défunt. «Son amour et sa sympa
thie aidérent a amortir le coup et la piqlre sédative qu’elle eut
I’idée de lui administrer I’aida a vaincre I’effet physique du
choc.» C’¢était typiquement elle, de se munir d’une seringue.
Jamais elle ne perdait son sang-froid dans un cas d’urgence.
Russell Gray, un collégue missionnaire, a une raison d’étre
reconnaissant & Minka. II se souviendra toujours de la chute
qu’il fit d’un toit qu’il réparait. Le choc fut si brutal sur le
ciment que celui-ci se fendit. «J’ai pensé que ma derniere
heure était arrivée! Heureusement, en un instant, Minka
¢tait 1a. Elle m’étendit sur une porte & méme le sol ou je dus
rester sans bouger durant trois a quatre jours. Elle avait abso
lument tout ce qu’il fallait avec elle et, grace a ses soins, je me
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suis remis et il n’y a pas eu de séquelles. Ma femme et moi,
nous lui devons une immense reconnaissance. »

Margaret Morgan, qui s’était parfaitement assimilée a
I’équipe médicale de Saiburi, avait des qualités bien différen
tes. Sous des dehors de douceur, elle cachait une nature déter
minée qui savait parfaitement ce qu’elle voulait. Elle avait une

manicre bien a elle de tout programmer méticuleusement et a
fond. Néanmoins, I’'imprévu tendait a la désar¢onner. Elle
racontait, a ses dépens, I’incident qu’elle avait vécu lors d’un
voyage en avion avec une autre missionnaire, diabétique
notoire. Subitement, celle-ci se mit a rire et a se conduire
bizarrement. Margaret qui, elle-méme, était souffrante, loin de
reconnaitre les symptomes du mal, crut que sa compagne
avait fait une plaisanterie qui lui avait échappé. 11 lui fallut
quelque temps pour comprendre ce qui se passait et pour
appeler I’hdtesse. Toute infirmiere qu’elle fit, plutot que de lui
administrer du sucre, elle chercha tout d’abord a lui faire
ingurgiter des ceufs !

Si Minka affichait toujours la méme attitude pondérée a
I’endroit de quiconque, Margaret s’intéressait individuelle
ment a une personne et pouvait passer des heures a s’entrete
nir et a réconforter quelqu’un préoccupé de problémes d’ordre
spirituel. Peut-étre, est-ce a cause de son caractére et de sa
capacité a cultiver ’amitié qu’elle revint & Khuan, ou vivait
Jit, pour rendre visite a une M™ Jong qu’elle avait antérieure
ment soignée a I’hopital et enfin a un M. J ai.

«J’aimerais vous reparler du village de Khuany, écrivait-elle
I’année qui précéda son congé en Angleterre. «Vous vous
souvenez de ces trois personnes dont je vous ai parlé et qui
avaient fait profession de croire, Jit, M™ Jong et M. Jai.

A cause de sa maladie, Jit vit complétement a 1’écart des
autres. Quand je vous ai €crit, en mai dernier, Jit venait
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tout juste d’accepter le Seigneur. Et bien, maintenant, nous
avons de quoi rendre grace a Dieu. 11 lit le Nouveau Testa
ment quotidiennement et les progres qu’il fait sont remar
quables. »

«Récemment, on m’a nommée coordinatrice du travail a
Khuan. » En fait, il n’y avait pas grand-chose a organiser
sinon établir un calendrier des visites réguliéres, mais Mar
garet prépara celui-ci avec le plus grand soin. «Pour le
moment, on ne voit pas encore beaucoup de fruit, mais qui
sait ce que le Seigneur fera en réponse a vos prieres? Plusieurs
habitants du village ont été soignés a I’hopital et j’ai le senti
ment que bien d’autres s’intéressent aux choses spirituelles...
Organiser ces visites n’est pas toujours facile a cause des
horaires de travaily, poursuivait-elle. Mais le travail n’¢était pas
la seule raison. En fait, Margaret souffrait de crises de dysen
terie chroniques et, en plus, elle se débattait pour apprendre le
thai’ et le malais dans la méme foulée. « Pour le moment, nous
arrivons a faire une ou deux visites mensuellement!»
Quelques mois plus tard, cependant, elle rapportait y avoir
passé toute une semaine en compagnie d’une autre
missionnaire.

« Le Seigneur bénit en réponse a vos pri¢res. Nous sommes
rentrées hier, fatiguées mais trés encouragées par 1’accueil de
la population. Les enfants sont venus nous voir avant et apres
I’école et méme deux jeunes filles thaies ont passé la nuit avec
nous. Nous avons rarement été seules et avons eu toutes
sortes de visites, y compris celles de rats et de poulets ! Matin
et soir, nous nous rendions a la source pour faire nos
ablutions a la mode thaie. En guise de vétement, nous
portions un grand rouleau d’étoffe que nous retenions sous les
bras. Au début, on avait toujours peur qu’il descende mais
nous avons fini par devenir de véritables expertes ! La nourri-
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ture thaie était excellente, c’est M™ Jong qui faisait la
cuisine. »

Apparemment, le résultat de cette semaine passée a Khuan
fut des plus encourageants. Matin et apres-midi, les deux
jeunes femmes faisaient des visites. Le soir, elle présidait des
réunions pour les enfants, suivies de bréves études bibliques
et d’un moment de priére pour la poignée de croyants.
«...mais des le premier jour, d’autres personnes se joignirent a
nous, si bien que le dimanche soir, huit hommes et deux
femmes étaient présents a la réunion. Pour la Thailande, c’est
un résultat encourageant. A Saiburi, nous avons de la peine a
réunir huit Thais en méme temps.» En outre, une vingtaine
de personnes, des jeunes et des moins jeunes, se sont inscrites
pour un cours biblique par correspondance. Sept ou huit
hommes ont manifesté un désir sincére d’en savoir davantage
sur cette foi qu’ils ont vue a I’ceuvre en méme temps qu’elle
leur était annoncée. M. Jai commence a envisager de louer un
magasin qu’on pourrait utiliser le jour pour les affaires et le
soir pour des réunions.

Peu de temps apres cette semaine de visites, Margaret
s’envolait pour I’ Angleterre. Auparavant elle avait écrit a son
directeur qu’elle aimerait saisir I’occasion de son congé pour
suivre un cours sur la Iépre. Dans son rapport classé a Singa
pour, on pouvait lire : « Margaret a fait un travail remarquable
au cours de son premier stage. Elle a conduit plusieurs per
sonnes au Seigneur et exerce une excellente influence.» On
avait ajouté: «L’intérét qu’elle porte aux l1épreux I’amenera
certainement a travailler en cliniques ambulatoires plutdt qu’a
I’hopital...»



Extrait du journal de Margaret Morgan

Mon enfant, je sais,
Sois rassurée par ce fait.
fe sais ce qui pése sur ton ceeur,
Je connais tes circonstances,
Je connais, je sais et je t'aime.
Fais-moi confiance pour alléger ton fardeau,
Fais-moi confiance pour le porter avec toi,
Laisse-moi le partager
Mon enfant, attends-toi a moi.
Leve les yeux et réjouis-toi, sois joyeuse, chante
Des louanges et laisse-moi transformer

Ta tristesse en joie,

Ton esprit abattu en esprit de louange et de reconnaissance.
Ne porte pas ton fardeau toute seule,

Ce n'est pas ainsi que j’agis.

Partage-le avec moi

Partage-le avec d'autres

Réjouis-toi toujours

Prie sans cesse

Remercie en toutes choses

C'est la volonté de Dieu en Jésus-Christ pour toi!

M. M.
Alors qu’elle était en souci pour une amie qui devait étre
opérée.



CHAPITRE 6
LES OMBRES

' Pour des infirmiéres itinérantes, laver les pieds de leurs
patients faisait partie de la routine. Que ce soit Brenda,
Minka, ou n’importe qui d’autre, ¢’était un devoir accepté. Et
quels pieds! ils n’étaient pas simplement sales, mais couverts
de chairs mortes et d’ulcéres purulents. Il s’en dégageait une
puanteur a vous couper le souffle, et I’envie vous prenait de
fuir pour aller respirer ailleurs. On se donnait vaillamment a
la tache, tout en sachant qu’on ne peut guérir en soignant seu
lement les plaies. Les médicaments appropriés, bien dosés et
. régulierement administrés, peuvent seuls enrayer le fléau. Le
mal proprement dit n’est pas visible, ce sont les nerfs qui sont
atteints, et ce n’est certes pas a force d’ablutions et d’onguents
qu’on peut guérir quoi que ce soit. Le danger c’est qu’a défaut
de ces soins externes, le malade risque de mourir d’infection
avant de mourir de la leépre. Le probléme de cette maladie,
c’est que les parties atteintes perdant toute sensibilité, les
malades peuvent se briler, se couper et s’infecter sans s’en
rendre compte.
«Je ne comprends pas pourquoi mon pied est dans cet état,
k je n’ai rien senti du tout». C’est ce que les malades disaient en
"arrivant a la clinique en boitant, impassibles et fatalistes:
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«C’est la volonté d’Allah!» C’était pitoyable de voir ces mem
bres en décomposition, couverts de saleté. Il eut été impossi
ble de laisser ce «prochain» dans sa misere insouciante; alors,
on lavait, changeait les pansements et, en souriant, recom
mandait au patient: «Il vous faut garder votre pied pansé et
ne laisser aucune saleté le toucher. Nous verrons s’il y a un
mieux la prochaine fois ! »

Le lavage des pieds €tait une opération courante et cette
fois-1a, a la clinique de Pujud, rien n’était différent. Minka
avait soigneusement lavé le pied de I’oncle Mat, et 1’avait posé
ensuite sur ses genoux pour en oter la peau morte. Tout avait
été comme a ’accoutumée. En préparant ses médicaments et
ses pansements, Brenda avait rapidement jaugé le petit groupe
de patients, puis avait jeté un coup d’ceil autour d’elle pour
voir ou Anne serait le mieux placée pour parler aux malades,
expliquer le sens des images bibliques et leur annoncer 1’éter
nelle vérité de I’Evangile aussi clairement qu’elle le pouvait.
Pour la petite équipe d’infirmiéres itinérantes, la proclamation
de la Parole était 1’aspect le plus important de leur ministere.
Elles ne manquaient pas de le souligner a I’occasion de ren
contres avec toutes les missionnaires lors de 1’¢laboration de
leur programme. Elles insistaient afin qu’il y ait en perma
nence a la clinique une évanggéliste parlant le malais. Elles ne
pouvaient pas soigner et précher en méme temps. Bien sir, ce
n’était pas toujours possible, parfois, il n’y avait personne
pour les accompagner. Elles faisaient alors de leur mieux.
Mais a cette occasion particuliere, alors que Minka soignait
oncle Mat, une autre collégue s’occupait de la prédication.

L’oncle Mat avait un caractére difficile. Il était originaire de
Kelantan en Malaisie, et il n’était pas question de lui deman
der pourquoi il avait choisi de passer la frontiére et de vivre
en Thailande. On savait cependant qu’autrefois il avait eu
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sept ou huit femmes et s’en était séparé a cause de son tempé
rament impossible. Il ne cachait pas qu’avant d’avoir attrapé la
lépre, il avait été en relation avec un gang de terroristes, ce

qui lui avait d’ailleurs valu un séjour prolongé¢ en prison. On
racontait aussi que, dans un acces de colere, il avait tué
quelqu’un. Il ne le niait pas non plus.

Quand il était arrivé a la clinique de Pujud, affaibli, boitant
bas, sans argent, ses malheurs n’avaient, hélas, en rien adouci
son caractere. Il n’avait aucun désir d’écouter ce qu’on pouvait
lui raconter au sujet du Christ, puisqu’il était musulman.
C’était grace a une petite brochure recue il y avait des années
de cela, qu’il avait décidé de venir a la 1éproserie pour voir si
ces chrétiens pouvaient faire quelque chose pour le remettre
sur pied. Il avait été impressionné par I’amabilité de 1’accueil
de Brenda, par la patience avec laquelle Anne répondait a ses
questions et par I’attention générale dont il était I’objet. On ne
’avait pas provoqué et il était dans la meilleure des disposi
tions quand Minka prit place devant lui, sur son petit esca
beau, pour s’occuper de son pied ulcéreux.

Cette fois-1a, quelque chose se passa en lui et pourtant il
avait vu maintes fois a la clinique cette simple action désinté
ressée; ce n’était donc pas nouveau pour lui. Mais, a cette
occasion, ¢’était différent. Cette action revétait une qualité
divine. Il fut touché comme il ne I’avait jamais été auparavant.

«... ’humilité et I’amour dont cette femme faisait preuve me
submergerenty devait-il dire des années plus tard. «Je sais
maintenant ce que je ressentis alors, c’était Christ qui venait a
moi par son moyen. Bien que je n’aie rien compris a
I’Evangile, toute ma résistance au Seigneur s’effondra a ce
moment-1a. Et je fis mon premier pas dans la foi... »

Cependant, personne a la clinique ne se rendit compte de
rien ce jour-1a et pendant longtemps encore, la petite équipe
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itinérante ne sut pas ce qui s’était passé dans le cceur de
I’oncle Mat. Au contraire, les infirmiéres avaient le sentiment
de ne faire aucun progrés avec les Malais sur le plan spiri

tuel. Et c’était la méme chose a I’hdpital, a Yala, a Pattani, a
Narathiwat et, de I’autre c6té de la péninsule a Satun. Des
Thais s’étaient convertis, des Chinois ¢galement bien qu’ils ne
représentaient qu’un faible pourcentage de la population. Il y
avait eu des baptémes et les missionnaires avaient été témoins
de changements remarquables dans certaines vies sous 1’action
du Saint-Esprit, mais parmi les nouveaux croyants, il n’y avait
pas un seul Malais.

Apres plus de dix ans de visites aux kampongs, de
discussions dans les écoles islamiques, d’organisation de
camps, a I’occasion desquels des messages soigneusement
préparés par ceux qui parlaient le mieux le malais étaient
présentés, des films, des illustrations et surtout des
pricres ferventes afin que Dieu en sauve quelques-uns, rien
ne semblait se produire. Des centaines de personnes se
réunissaient, manifestaient un certain intérét, acceptaient
des tracts, puis on se dispersait. A deux ou trois occa
sions, on s’était pris a espérer, quand, ici et 1a, un musulman
avait fait profession de croire en Christ, mais sans résultat
durable. Et maintenant la situation semblait pire que jamais.
Pour une raison quelconque, tous les hommes qui parlaient le
malais dans la Mission avaient quitté le sud du pays. La seule
occasion qu’avait la poignée de femmes qui connaissaient la
langue de parler avec les gens, c’était quand les malades
venaient se faire soigner a I’hopital ou dans les cliniques
ambulatoires. L’évangélisation parmi la population marquait
un temps d’arrét.

A I’hopital, il y avait nombre de difficultés également,
surtout du coté des infirmieres toujours en nombre insuffi-
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sant. En plus de leur travail normal dans les différents
services, les infirmieres-missionnaires devaient superviser et
enseigner une quarantaine de jeunes filles thaies, dont elles
ne comprenaient la langue qu’imparfaitement. Il semblait
que leur étude du thai’ ne finirait jamais. «Je n’ai jamais le
temps d’étudier était une raison valable et non une excuse de
ne pas pouvoir parler couramment. Vint le moment ou
Brenda et Minka durent accepter I’ordre qu’on leur donna de
suspendre pour un temps 1’expansion de leurs activités parmi
les 1épreux, parce qu’apres avoir di travailler en équipes de
douze a quatorze heures, pendant trois mois, elles étaient sur
le point de s’effondrer.

«A nous deux, nous consacrions dix jours par mois a
I’hopital», devait écrire Minka plus tard, et d’observer a une
autre occasion, non sans humour, que quatre jours par
semaine a 1’hopital et les trois autres a sillonner les campagnes
ne lui laissaient guére le temps de s’ennuyer.

Autre conséquence de ce manque de personnel, I’ouver
ture du nouveau bloc pour le traitement de la Iepre devait
étre ajournée. Il n’y avait pas eu de problémes de finance
ment et la construction était terminée. D’aucuns demandaient
les raisons pour lesquelles ce nouveau bloc n’était pas
encore en service et ¢’était toujours la méme réponse embar
rassée: le manque de personnel. Et tant qu’il n’était pas
ouvert, il n’y avait pas moyen d’admettre un seul 1épreux a
I’hopital, quelque grave que puisse étre son état. Jamais
les autres patients ne le toléreraient. La peur de la
lepre était tellement enracinée que les malades se seraient
révoltés et le personnel thai se serait mis en greéve. Les méde
cins pouvaient bien s’évertuer a répéter que la lépre
n’était plus contagieuse, ni plus dangereuse que d’autres
maladies auxquelles personne ne prétait attention, rien
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n’y faisait. On continuait a en avoir une peur irraisonnée et
tous ceux qui en portaient les stigmates : élongation des oreil
les, écrasement du nez, mutilation des membres, risquaient
fort d’étre bannis a vie de la société, en dépit de toutes les
assurances des médecins garantissant que la maladie avait été
totalement guérie.

C’¢était le cas de Jit. Le traitement qu’il avait suivi régulicre
ment pendant des années avait eu raison du mal et les
examens qu’il avait subis derniérement avaient été négatifs. Jit
n’était plus malade, il ne présentait plus aucun risque de
contagion. Les docteurs 1’avaient affirmé, les infirmiéres aussi
et pourtant, au village de Khuan, les gens n’étaient pas
convaincus. Il continuait a vivre dans sa petite hutte,
toujours a I’écart de sa famille. Tous les jours, on lui apportait
sa ration de riz que quelqu’un déposait a une certaine distance,
puis filait une fois le devoir accompli. Pour siir qu’il a encore
la lepre. Il suftit de regarder son visage tordu et ses moignons
de mains. Il ne faut pas 1’approcher !

A cette époque vivait au village un couple missionnaire,
Alan et Maelynn El lard, avec leurs deux fillettes, Brenda et
Alison, qui faisaient la joie de Minka, comme chacun le
savait. Presque chaque mercredi, elles arrivaient en trottinant
a la clinique de Palas, en compagnie de leur mére, pour rendre
visite a tante Minka, comme elles I’appelaient. Il fallait voir le
visage de celle-ci s’éclairer, des qu’elle les apercevait: «Oh!,
mes chéries! quelle joie de vous voir. J’aimerais venir vous
embrasser... mais je suis toute sale. Maelynn, ne les laisse pas
approcher, garde-les prés de toi. Je ne veux pas courir de
risques. Je suis heureuse simplement de les voir. Lorsque je
viendrai pour le week-end, toute fraiche et propre, je vous
embrasserai. Et je vous apporterai une surprise, vous
verrez | »
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Quand elle venait passer un ou deux jours chez les Ellard,
qui lui étaient devenus tres chers, tout le monde remarquait
I’extraordinaire affection qu’elle portait aux deux enfants, le
temps qu’elle passait avec elles et la confiance totale que lui
témoignaient les parents. «Ce sont mes petites-filles!» disait
Minka en riant et chacun était bien d’accord: «Elle les aime
vraiment comme si elle était leur grand-maman. »

C’est alors qu’il lui vint une idée. Ses amis se préparaient a
partir en congé en Angleterre, et Minka était allée les aider a
faire leurs bagages. Subitement, elle demanda a Maelynn:
«Puis-je aller faire un tour avec les enfants?J’aimerais bien les
emmener voir Jit. Ainsi, tout le monde pourra voir qu’il n’est
pas contagieux. »

«Excellente idée!» répondit Maelynn. «Allez-y, moi je
continue a empaqueter. » Et le trio se mit en route, la grande
dame aux cheveux blancs tenant par la main les deux petits
bouts de femmes. Elles déambulérent le long de la rue du
village, les gens les saluant gentiment au passage.

— Ou allez-vous de ce pas ?

— Oh, on va faire une visite a Jit, répondit Minka en
souriant, et elles poursuivaient leur chemin.

— Rendre visite a Jit! Les sourires firent place a une
expression de surprise mélée d’épouvante.

— Emmener les enfants chezJit!

— Mais oui, il n’est plus contagieux maintenant, les
enfants ne courent aucun risque. Il sera si heureux de les voir I

«Elle va voir Jit avec les enfants!» murmuraient les
villageois avec incrédulité. «Alors c’est vrai, il doit étre guéri.
Jamais elle n’emmeénerait les fillettes s’il y avait le moindre
danger. Str que Jit doit étre guéri. »
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Cette simple action fit plus que toutes les paroles des
médecins et des infirmiéres pour réhabiliter Jit comme
membre de la communauté, car tout le monde 1’apprit.

A partir de ce moment-1a, 1’attitude des gens commenca a
changer. Jit le ressentit et ses propres craintes commencerent
a s’évanouir. Quelques semaines plus tard, il franchissait une
autre étape mémorable. En compagnie de Margaret, il sortit
de son village pour aller assister a une convention d’un jour
organisée a 1I’hopital de Saiburi a I’intention des chrétiens thais
atteints de la Iépre. Minka qui était allée chercher d’autres
malades pour I’occasion, écrivait :

«D¢s que nous arrivames a Khuan, j’ouvris tout grand les
yeux pour apercevoir Jit. Je crains que les mots me manquent
pour exprimer ce que je ressentis quand je le vis. Quel sourire!
Notre Dieu est merveilleux, qui donne a ce jeune garcon le
courage de sortir au grand jour, apres presque treize ans de
réclusion dans sa misérable hutte ! »

«Et Jit n’était pas le seul ainsi transformé a assister a cette
convention. Il y en avait d’autres». Et Minka poursuivait:
«C’est extraordinaire de voir ce que le Saint-Esprit a appris a
cet autre homme méprisé et solitaire, dans sa cabane perdue
au milieu d’une immense plantation.» Elle mentionnait aussi
un, malade qui avait parcouru plus de cent kilometres pour
assister a la convention. Et d’un autre encore :

«M. Juan nous dit que le Seigneur lui a sauvé la vie a
plusieurs reprises, quand il avait envie de se suicider. Il
rencontra le Seigneur alors qu’il se rendait dans une 1éproserie
dans le nord du pays. Quand on le déclara guéri, il rentra chez
lui, prés de Khuan, mais personne ne voulait avoir affaire
avec lui, tant il était défiguré. Il supplia le Seigneur de lui faire
rencontrer un chrétien et, au bout de deux ans, c¢’est-a-dire
I’année derniére, il fit la connaissance de Alan Ellard. »
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Lors de cette premiere convention, les paraboles du Bon
Berger semblérent particuliérement appropriées aux patients
de la Iéproserie chrétienne et le petit cheeur rappelait aux
missionnaires le temps ou, dans leur patrie ils le chantaient:

Voici mes mains pour travailler

Mes pieds pour marcher pour Toi.

Mes lévres proclameront la glorieuse nouvelle
Seigneur, me voici, envoie-moi.

Pendant ce temps, le souhait de Margaret de travailler a
plein temps comme infirmiere itinérante aupres des lépreux
n’avait été que partiellement exaucé. A son retour de congeé,
on I’avait envoyée a 1’hopital de Manorom pour suivre un
cours d’un mois et se familiariser avec le traitement de la
maladie, mais elle savait que ’essentiel de son activité se
déroulerait encore pendant la plus grande partie de I’année ¢
I’hopital de Saiburi, ou elle devait remplacer une infirmiere
partie en congé. En fait, elle y resta pendant plus de deux ans
encore, chargée du controle de la pharmacie, en méme temps
qu’elle travaillait comme sage-femme, car I’infirmicre qu’elle
avait remplacée ne revint jamais. La seule occasion qu’elle eut
de mettre en pratique les connaissances qu’elle avait acquises a
Manorom le fut durant un mois ou elle aida a la clinique
hebdomadaire de Saiburi.

Pendant le mois qu’elle passa a Manoron en 1969, elle fit
une expérience dont elle devait toujours se souvenir, méme si
elle n’en parla qu’a une ou deux intimes. Elle était allée la-bas
ayant une soif spirituelle. Son premier stage comme mission
naire suivi de son premier congé au pays étaient du passé. Elle
n’avait plus d’illusions sur la tdche a laquelle elle avait été
appelée, et le séjour qu’elle avait fait en Angleterre, avec
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toutes ses visites, ses déplacements et ses obligations I’avait
laissée complétement épuisée. Au début de cette deuxieme
étape de sa carriere, Margaret avait le sentiment de ne pas étre
suffisamment préparée pour la tache qui ’attendait. Les quatre
semaines qu’elle passa au home d’infirmieres de Manorom ou
elle n’avait a se préoccuper que de ses cours, lui offrirent exac
tement ce dont elle avait besoin, ce a quoi elle aspirait le plus :
du temps pour penser, du temps a rechercher la présence de
Dieu. Elle se consacra tout particulierement a I’étude des
épitres pauliniennes, s’attachant & mieux connaitre ce qui était
révélé au sujet de la puissance vivifiante du Saint-Esprit dans
la vie des croyants.

Cela n’était pas nouveau pour elle. «Aussi longtemps que je
me souvienne, Margaret avait une grande soif du Seigneur»
écrivait une de ses meilleures amies. Pres du college de
Mount Herman, I’église a laquelle elle s’intéressait beaucoup
enseignait le réveil et le ministeére du Saint-Esprit. Avant de
partir, elle fit une nouvelle expérience avec le Seigneur et
témoigna d’avoir été remplie du Saint-Esprit. Par la suite,

:ependant, elle se demanda si elle avait eu raison de le

aire. Peut-étre était-ce parce qu’elle pensait avoir parlé
autrefois trop inconsidérément de ce genre d’expériences,
qu’elle fut plutot réticente a entretenir son entourage de cet
extraordinaire sentiment de paix qu’elle commenga a ressentir
pendant ce mois passé & Manorom. Sa vie spirituelle fut
enrichie de cette faculté de prier dans 1I’Esprit et elle se trouva
indéniablement revétue d’une nouvelle puissance spirituelle.

Quand elle quitta Manorom, «elle bouillonnait d’excitation
a I’idée de ce que le Seigneur allait faire». Avant d’arriver a
Saiburi, elle fit une rencontre qui ne fut certainement pas le
fruit du hasard. Cela se passait a Yala. Des missionnaires qui
travaillaient dans le sud de la Thailande avaient distribué des
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milliers de tracts, et il advint que I’un de ceux-ci tomba dans
les mains d’une certaine M™ Deng. Curieuse d’en savoir
davantage, elle se rendit a I’adresse mentionnée sur le papillon
juste au moment ou Margaret était de passage dans la ville.
A la suite de ’entretien qu’elles eurent toutes les deux,
M™ Deng, comme Lydie de I’Evangile, ouvrit son cceur au
Seigneur, et s’en alla ayant la certitude de son salut. Six mois
plus tard, Margaret, qui ¢était restée en contact avec elle,
pouvait €crire a ses amis qui priaient pour elle, que M™ Deng
avait déja amené quatre personnes au Seigneur et, avec des
larmes coulant sur ses joues, disait qu’elle souhaitait servir le
Seigneur de tout son temps et de toutes ses forces.

Margaret continuait a avoir ses migraines, et ses troubles
gastriques revenaient réguliérement, au point qu’a certains
moments «elle pleurait un bon coup et se trouvait soulagée».

Dans son entourage, on remarquait qu’elle parlait aux
malades avec infiniment plus de liberté du chemin du salut de
Dieu et, quand elle présidait une réunion, que ce soit en thai
ou en anglais, il y avait quelque chose d’exceptionnellement
vivant dans sa maniere d’€tre. Elle n’était pas un orateur et
jouait un role comparativement effacé en ce qui concernait
I’évanggélisation et le travail pastoral, mais on notait que ce
qu’elle faisait, elle le faisait bien.

« Elle est tres loyale, posséde I’amour des ames et un discer
nement spirituel profond», disait le directeur du champ dans
un rapport confidentiel adressé a la Mission a Singapour. Il
ajoutait qu’elle acceptait sans se plaindre le travail qui lui était
demandé méme si ce n’était pas ce qu’elle aurait choisi de
faire. Cela avait été évident, lorsqu’on lui avait demandé de
rester a I’hopital et de remettre a ’année suivante son projet
de devenir infirmiere a plein temps aupres des 1épreux. Les
besoins de 1’hopital étaient si grands, Margaret s’en rendait
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parfaitement compte et elle ne faisait pas d’objection.
Cependant le directeur du champ se sentait mal a 1’aise a ce
propos. Il avait le sentiment qu’un principe fondamental de la
Mission courait le risque d’étre inobservé. Pour une mission
qui exigeait de chacun de ses membres la conviction de la
direction divine dans sa vie et dans son service, n’était-ce pas
contrevenir a son propre code que d’ignorer ou de minimiser
les vocations de chacun ? Les Principes (Principes and Practice)
que Margaret avait signés étaient formels sur ce point:
«Personne ne peut étre assigné en permanence a une sphére
de service sans son plein assentiment, bien que 1’on puisse
attendre de tous «qu’ils soient préts a rendre service temporai
rement, lorsque cela est jugé nécessaire.»

Mais a quel moment le temporaire devient-il en fait
permanent ?

«Déja, au cours de son stage précédent, Margaret avait
exprimé le désir de travailler auprés des 1épreux» poursuivait
e rapport, « a peine une occasion s’offre-t-elle de répondre a
son souhait, que survient autre chose qui la force a rester a
I’hopital. Outre le fait que c’est injuste, il se pourrait qu’elle se
lasse et refuse de poursuivre son travail a I’hopital. »

Cette note était rédigée a I’occasion d’un projet de retour en
Angleterre pour un court congé anticipé qui permettrait a
Margaret de revenir a temps pour soulager le manque de
personnel a I’hdpital de Saiburi. Dans un sens, cela lui
convenait parfaitement. Sa sceur Elaine allait se marier, et la
sympathique congrégation de 1’église de Porth avait déja sous
crit presque la totalité des fonds pour offrir 8 Margaret le
voyage aller et retour pour qu’elle puisse assister a la céré
monie. Il paraissait raisonnable qu’elle prolonge son séjour en
Angleterre de quelques mois afin de pouvoir rester ensuite
plus longtemps en Thailande a son retour. Cependant, le



LES
127

OMBRES

genre de son travail futur n’était pas défini. Allait-elle
continuer a travailler exclusivement a 1’hopital ou s’occupe
rait-elle des Iépreux ?

Margaret était a la maison depuis environ trois mois quand
une indication précise relative a son avenir vint par un événe
ment inattendu aux Etats-Unis et allait ainsi en décider.

La collegue de Brenda, infirmiére des 1€preux, qui y passait
son cong¢ donna sa démission de la Mission. Elle sentait que
Dieu I’appelait a travailler auprés des Thais de Chicago. Quel
qu’un devait étre prét a prendre la reléve quand le moment
viendrait pour Minka et ensuite pour Brenda de partir en
congé a leur tour. Il fallait au moins deux infirmieres spéciali
sées a plein temps pour faire fonctionner les cliniques et

pour visiter les malades dans les campagnes avoisinantes.

Margaret sut intuitivement ce que cela signifiait pour elle,
quand elle apprit la nouvelle. Ce genre de travail n’exige pas
seulement une préparation spéciale, mais il faut aussi avoir
une vocation. Il fallait pour remplir le poste vacant une
volontaire et non pas une recrue, et Margaret avait d¢ja fait
connaitre son désir de travailler aupres des lépreux.

Elle était manifestement la personne toute désignée pour
faire partie de I’équipe pour les Iépreux. A son retour en
Thailande, elle passa trois mois a I’hdpital de Manorom pour
compléter ses connaissances, puis elle retourna a Saiburi. Sa
préparation était ainsi terminée et, le moment venu, elle pour
rait prendre ses nouvelles fonctions.

On aurait pu s’attendre a ce que toutes ces nouvelles com
blent Margaret de joie et de bonheur, tandis qu’elle voyait
enfin se réaliser le réve qu’elle avait caressé si longtemps de
travailler parmi les Iépreux. Dans un sens, ce fut bien le cas.
Mais le temps, ce grand inquisiteur des bonnes intentions,
avait eu tout loisir de dépouiller I’entreprise de tout attrait.
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Elle savait maintenant par expérience personnelle combien le
travail pouvait étre repoussant; la sécheresse de 1I’environne
ment, les attitudes décourageantes des malades ne lui échap
paient pas. Elle connaissait aussi ses réactions. Les longues
marches qu’impliquait ce genre de travail, sous un soleil
accablant ne manquaient jamais de lui donner des migraines,
et les déplacements dans les bus archi-bondés avec leurs
odeurs de gens, de bétes, de 1égumes et de poisson étaient
pour elle de véritables cauchemars. Elle en descendait
toujours compleétement harassée, craignant a tout moment que
son estomac ne lui joue de mauvais tours. C’était déja assez
facheux quand elle se sentait mal a I’hdpital et était obligée de
garder son service, faute de quelqu’un pour la remplacer. Mais
ce serait pire de tomber malade au cours de ses tournées,
apres 40 a 50 kilometres de voyage, sans autre moyen de
transport que le bus public pour la ramener chez elle.

Elle s’en ouvrit a sa mere, dans leur petit salon de
Taff Street. M™ Morgan était opposée a ce projet et elle
ne le cachait pas: «Jamais tu ne pourras supporter ce genre
d’existence, Margaret. C’est au-dessus de tes forces... Si
n penses que c’est ton devoir, je suppose que tu dois le faire,
mais j’aimerais que tu me promettes une chose. Promets-moi
de ne pas te surmener de peur de tomber malade au point de
ne pas pouvoir étre rapatriée. Je veux pouvoir m’occuper de
toi ! »

La mere de Margaret était angoissée. Elle n’arrivait pas a
oublier une remarque que sa fille avait faite, quelque sept ans
plus tot, alors qu’elle partait pour la premiere fois en
Extréme-Orient: «Tu sais, Mammy, je n’ai pas I’impression
que je vivrai tres longtemps. » Elle avait dit cela tout naturelle
ment et I’avait probablement oubli¢, mais pas M™ Morgan.
Pourquoi avait-elle dit cela? Qu’est-ce que cela signifiait?



LES OMBRES
129

Alma Taylor, ’amie de toujours, était elle aussi angoissée,
bien que pour une raison différente. Quelque chose lui pesait
manifestement sur le cceur. Elle aborda timidement le sujet au
cours d’une promenade sur les collines qui surplombent
Porth.

«Les terroristes, Margaret, qu’en est-i1? Parle-moi d’eux!»

Margaret n’avait pas répondu immédiatement. Les mission
naires qui travaillaient en Thailande du sud avaient adopté
une politique de discrétion concernant les problémes com
plexes qui existaient dans les régions frontalieres. Sans doute,
il y avait des terroristes. Elle n’en disconvenait pas. Depuis
qu’elle était arrivée en Thailande, il y avait eu des troubles, et
la situation ne s’était pas améliorée. Parfois, trés souvent en
fait, on amenait a I’hopital des gens blessés par balle. De
temps en temps, les routes de campagne étaient le théatre
d’attaques a main armée. Des gens étaient enlevés. Dans les
villes et dans les grands bourgs, on était relativement en sécu
rité. On courait davantage de risques dans les régions rurale:
et spécialement dans la jungle.

Les régions rurales! La respiration d’ Alma s’accéléra, et tout
en regardant au-dela de la vallée les collines qui leur faisaient
face, elle demanda avec détermination: «Est-ce que tu cours
des risques en travaillant parmi les 1épreux, Margaret?»

Margaret porta un doigt a ses lévres, comme elle le faisait
toujours quand elle réfléchissait, puis répondit en hésitant un
peu. «Oui, — c’est possible. Je suppose que cela pourrait
arriver...»

«Mais, Margaret..» Alma essaya de ne pas perdre son sang-
froid. «Penses-tu que tu doives y aller et prendre de
tels risques? Penses-tu avoir raison?»

«Le Seigneur m’a appelée» fut la réponse assuré¢e. Il n’y
avait plus rien a ajouter.
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Au cours des derniers mois que Margaret passa au Pays de
Galles, Alma et Bert s’entretinrent longuement d’elle. Ils
remarquerent chez elle une douceur croissante de son carac
tere qui leur toucha le ceeur.

«Jamais une parole désobligeante a I’endroit de qui que ce
soity disait Bert qui se souvenait des moments ou, en début
de journée, Margaret venait a la petite sacristie de 1’église pour
un moment d’entretien et de pri¢re. «Quand il m’arrivait de
m’emporter pour une raison ou une autre, elle me disait
gentiment: «Bert! ne dites pas cela! Le Seigneur peut le chan
ger, si nous le Lui demandons ! » Quand elle avait fait un long
et fatigant voyage pour présider une réunion et qu’il y avait
trés peu de monde, elle trouvait toujours un fait positif qui la
réjouissait... une vieille dame qui réellement aimait le
Seigneur, ou un couple z¢l¢é pour prier en faveur des
Malais, que sais-je encore. Jamais une plainte. «Elle était une
sainte ! »

Quand son congé toucha a sa fin et que le moment de
quitter a nouveau la maison approcha, Margaret sentit que la
perspective de la séparation n’avait jamais été aussi difficile.
Elle en fut particulierement consciente, un jour qu’elle prenait
un bain de soleil, aprés un déjeuner sur I’herbe dans le district
des Lacs. L’amie avec laquelle elle passait quelques jours de
vacances remarqua subitement que Margaret pleurait silen
cieusement a coté d’elle.

«Margaret, qu’est-ce qui ne va pas?» lui demanda-t-elle
gentiment. Margaret lui avoua que c’était la perspective de
quitter sa mere, et aussi une crainte indéfinissable de retour
ner en Thailande.

Quatre semaines plus tard, elle y était a nouveau. Ce méme
mois, on procéda a I’ouverture officielle du bloc 1éproserie
a I’hopital de Saiburi, avec I’admission de deux Malais. Plus
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tard, d’autres malades, nombreux, devaient suivre. Cet événe
ment était un tournant dans le travail auprés des musulmans,
méme si a I’époque, personne ne pouvait le prévoir.

Le mois suivant, pendant le jeline du Ramadan, tant
appréhendé de tous, I’hdpital fut en émoi une certaine nuit
quand des coups de feu furent tirés dans le complexe. Fort
heureusement, personne ne fut bless¢, mais le danger avait été
réel. Néanmoins, une douzaine d’aides-infirmiéres thaies
quitterent I’hopital, laissant le personnel dangereusement
réduit et les missionnaires conscients que des forces hostiles
les entouraient. Quelques-uns pensaient que le moment était
venu de fermer I’hopital. Sa position solitaire le rendait par
trop vulnérable. D’une part, les malades n’oseraient plus y
venir et, d’autre part, les parents s’opposeraient a ce que leurs
filles y vivent comme aides-infirmieres. Pendant un certain
temps, on eut le sentiment que les prophétes de malheur
auraient raison, car le nombre des patients diminua et le
personnel thai manifesta le désir de s’en aller. C’est alors que
les autorités locales déciderent de poster des policiers armés
aux grilles de I’établissement, et le calme revint. Mais une
certaine tension persistait.

Quelques mois apres cet incident, Minka partit pour ce qui
devait €tre son dernier congé. Une fois encore, elle passa d’un
continent a 1’autre pour visiter sa famille dispersée. Lors de
son passage en Hollande, elle fit la connaissance d’un nouveau
groupe d’amis engagés. Elle en fut toute réjouie. Elle gagna
aussi I’affection des membres d’une église de la petite
ile de Marhen ou les touristes admirent les costumes natio
naux de ses habitants. «Figure-toi», écrivait-elle a une amie,
«j’ai parlé du haut de la méme chaire que Corrie ten Boom!»

Ses voyages la ramenaient toujours chez sa sceur Alice en
Nouvelle-Zélande, a Wellington, balayée par les puissants
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vents du sud, et & Auckland, ou Ringetote monte la garde a
I’entrée des voies maritimes menant au port et aux plages
dorées qui s’étirent sous un ciel d’azur. Mais plus que la frai
cheur et la beauté du pays, ce qui comptait pour Minka, c’était
I’affection de ses amis, de I’église qui la soutenait, du Collége
biblique dont les étudiants arrivérent un jour en masse pour
lui dire un grand bonjour.

«Oh!» s’exclama-t-elle, étonnée, en les voyant tout
souriants a la porte de la maison de son amie. Elle ne s’atten
dait vraiment pas a une pareille ovation. D’ailleurs, elle était
toujours surprise qu’on puisse s’intéresser a elle. Un jour, ses
amis furent touchés par sa réaction lorsqu’elle ouvrit devant
eux une lettre qui contenait un don de 100 livres sterling. Elle
¢tait tellement confuse: «Non, pas pour moi, ce n’est pas pour
moi. Je ne peux pas accepter. Je les donnerai a la Mission!»
Dans son entourage, on apprit bien vite que le seul moyen de
lui faire accepter quelque chose sans qu’elle le rende avec
intérét, c’était de le lui offrir anonymement et si possible avec
un petit mot lui faisant comprendre qu’il provenait de son
Pére Céleste, qui n’était jamais a court d’argent et qui s’atten
dait a ce que son cadeau soit accepté.

Un jour que Minka voyageait en train en Nouvelle-Zélande,
elle ouvrit une lettre de Thailande qui lui arracha un retentis
sant «Gloire a Dieu». Ses compagnons de voyage jetérent
des regards surpris sur cette belle grande femme aux cheveux
d’argent qui dévorait son courrier avec un plaisir si évident.
Les nouvelles qu’elle lisait relataient les derniers événements
du bloc 1éproserie a Saiburi. La traduction de I’Evangile de
Luc par Anne Wilding et les entretiens quotidiens, soir apres
soir, d’Audrey Neal avaient eu leur effet sur les patients
malais et notamment sur oncle Mat. Il fut un des premiers a
reconnaitre en Christ le Fils du Dieu vivant. Il avait demandé
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a étre baptisé, et au moins quatre autres avec lui! Enfin, une
breche était ouverte vers les musulmans. Non pas a coups de
savantes argumentations dans les écoles islamiques, ni par de
grandes campagnes d’évangélisation, mais dans le cceur de
marginaux de la société, de Iépreux que tout le monde fuyait
et qui avaient trouvé un accueil dans le seul établissement
disposé a les recevoir, F Hopital chrétien de Saiburi.

Minka n’arrivait pas a contenir sa joie en lisant ces
nouvelles.

Tandis que les mois de son congé passaient avec leurs
continuels programmes de réunions, il apparut de toute
évidence qu’elle n’était pas bien. Son dos la faisait beaucoup
souffrir et elle avait perdu du poids. De retour a Wellington, a
quelques semaines de son départ pour la Thailande, elle avait
I’air tellement malade que sa famille s’en alarma.

«Minka, tu n’es pas en état de repartir!» protestait Alice. Et
quand Minka admit qu’elle n’en avait pas envie, qu’elle se
sentait, cette fois, étrangement hésitante a rejoindre son poste,
toute sa famille la supplia de rester. «Pendant des années, tu
as fait ton devoir. Pourquoi ne pas abandonner ton travail
missionnaire maintenant et ne pas t’installer ici, a la maison?»

Et pourtant, Minka ne le pouvait pas. «Je n’aurais plus un
moment de paix intérieure si je renongais maintenant. »

Minka elle-méme avait honte de manquer d’enthousiasme
pour repartir. A 1’occasion d’un diner d’adieux donné en son
honneur par I’Eglise réformée de Wellington, elle se sentit de
plus en plus mal a I’aise a mesure que les orateurs se succé
daient «...impatiente de repartir, de regagner le poste qu’elle
aime tant...» et cette note revenait constamment dans les
discours. Intérieurement, elle sentait quelle devait démentir
cette impression. Quand vint pour elle le moment de
répondre a ses hotes, elle se leva lentement, étrange figure



134
GRAIN DE RIZ

dans un simple tailleur bleu et blanc. Apres avoir remercié,
elle poursuivit :

«Je ne voudrais pas que vous ayez de fausses
idées a mon sujet. Non, je ne souhaite pas repartir. J’aimerais
mieux rester ici. Ne croyez surtout pas que je sois une sainte.
Je ne repars pas parce que je le désire, mais parce que le
Seigneur m’envoie...»

Ce fut donc le départ. On la supplia de prolonger son
congé jusqu’a ce qu’elle se sente plus forte, mais pour deux
bonnes raisons, elle ne pouvait pas le faire.D’abord, si elle ne
rentrait pas maintenant, son visa pour la Thailande devien
drait caduc, et il lui faudrait recommencer toutes ses démar
ches. Ensuite, il y avait longtemps que Brenda Holton aurait
da rentrer en Angleterre pour son congé. Elle devait y subir
une opération, et elle avait déja retardé son départ ne voulant
pas laisser Margaret toute seule. Anne Wilding, dont la par
faite connaissance du malais et le don de parler aux gens ren
daient de grands services pendant que I’infirmicre soignait les
malades, était en Angleterre pour des raisons de famille. Sans
infirmicre et sans évangéliste pour 1’assister, Margaret ne tien
drait jamais le coup. Minka devait rentrer.

Elle passa deux semaines aupres de son frére Gérald et de
sa famille a Canberra, au cours desquelles elle reprit des
forces. Mais ce fut avec des sentiments mélangés qu’elle prit
enfin le train a Singapour, train qui en un jour et une nuit lui
fit traverser la Malaisie, jusqu’a la frontiere thailandaise.
«Brenda Holton est déja partie en congé pour I’ Angleterre, et
je logerai avec Margaret Morgan, du Pays de Galles» écrivait-
elle a ses compagnons de pricre, tandis qu’elle envisageait
I’avenir en prenant connaissance de son programme. «Avec
plus de trois cents patients inscrits, nous ne serons pas au
chomage ! »
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« Vous n’ignorez pas que le Seigneur nous a donné la joie de
voir huit Iépreux musulmans se convertir. Priez avec nous
pour que des familles entiéres embrassent la foi chrétienne, et
alors ensemble elles seront capables de résister a I’opposition
farouche et aux persécutions qu’elles ne manqueront pas de
rencontrer. Il y a aussi au moins cinq patients thais qui ont
accepté Christ.»

Et de poursuivre sur une note plus personnelle, plus solen
nelle aussi: «Le terrorisme a refait son apparition. Nous aime
rions beaucoup que vous priiez également pour notre sécurité.
I1 faudra se réadapter a un nouveau mode de vie; heureuse
ment, le Seigneur nous a fait cette promesse: «Je serai avec
vous tous les jours, jusqu’a la fin du monde. »

Tandis qu’elle voyageait toute seule, regardant défiler
les rizieres, les plantations, I’épaisse et verdoyante jungle
malaise, elle cherchait a fixer son esprit sur la promesse de sa
présence sans y arriver facilement. Son dos lui faisait mal, elle
se sentait déprimée. Quand le train arriva a la frontiere, elle
regarda s’il y avait quelque porteur pour 1’aider. Elle ne vit
personne. Elle eut envie de revenir en arriére et de rentrer
chez elle, si c’était possible, mais ce n’était pas possible. Péni
blement, elle s’arracha de son si¢ge et commenca a transporter
ses valises.

C’est alors que le miracle se produisit. Graduellement,
inexplicablement, elle prit conscience d’une force qui I’inon
dait tout entiére. Elle transporta ses bagages sur le quai, et
pour la premiére fois, elle ne sentit plus son dos. Dieu I’avait
rencontrée, I’avait touchée, et avait renouvelé ses forces en
vue de la tache qui ’attendait, au moment ou elle en avait le
plus besoin.

C’¢était une nouvelle Minka qui franchissait la frontiere.



Extrait du Journal de Margaret Morgan

Mon enfant, prends bien garde

A ce que rien ne te retienne

De l'essentiel.

Souviens-toi de Marie.

Elle choisit de s'asseoir a mes pieds
Pour écouter ce que j'avais a dire
Pour apprendre de moi.

Rien ne put l'en distraire

Ni la désapprobation de son entourage
Ni la pression du travail a accomplir.

Elle connaissait ses priorités

Elle savait discerner l'essentiel.

Mon erfant, fais bien attention,

Ne sois pas comme Marthe

Qui se laissa distraire

S'éloigna de moi

A cause de ses activités.

Certes elle m'aimait

Mais elle n'avait pas choisi la bonne maniere
Pour me témoigner son amour.

Mon erfant, Viens

Et assieds-toi a mes pieds.

Reste calme et écoute ma voix,
Ensuite alors, tu serviras

Selon mes instructions

Selon mon désir. M. M.

C’était un mois avant son enlévement.



CHAPITRE 7
PUJUD

A Pujud, la clinique n’était plus ce qu’elle avait été. Minka
s’en apergut des son retour. Autrefois, tout 1’endroit respirait
une joyeuse atmosphere. Il y avait un noyau de Malais préts a
s’asseoir en cercle pour écouter des cassettes sur I’Evangile,
pour bavarder amicalement et pour poser toutes sortes de
questions. Oncle Mat n’était pas le seul habitué de la clinique a
avoir été baptisé, mais tous €taient partis maintenant. Oncle
Mat était a Saiburi. Il vivait dans une vieille baraque sise sur
un terrain pompeusement appelé le Centre-Malais ou la volaille
picorait autour. Des Malais suffisamment bien pour quitter le
bloc Iéproserie de I’hopital trouvaient que c¢’était un bon
endroit pour se réhabituer a la vie normale. D’autres Malais,
qui n’étaient pas malades, venaient aussi pour entendre des
enregistrements, pour parler de Jésus ou encore pour écouter
I’un des missionnaires leur lire les Ecritures dans leur langue
maternelle.

A Pujud, maintenant, tout était différent. Hassan, a coté de
la maison duquel on avait ouvert la clinique, se montrait
parfaitement aimable et était toujours disposé a donner un
coup de main, mais il restait attaché a I’Islam et ne faisait pas
grand-chose aupres des voisins pour calmer les sarcasmes et
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les commentaires désobligeants que suscitait la prédication de
I’Evangile.

«Pour Anne Wilding, chargée de I’évangélisation, ce n’est
vraiment pas facile» écrivait Minka. Et lorsque Anne était
absente, cela I’était encore moins pour Minka qui la
remplagait.

Si Pujud était devenu un endroit mélancolique, a Palas,
c’était juste le contraire. Il semblait qu’il ne se passait pas un
mois sans qu’il y ait un heureux événement: un dimanche,
une trentaine de personnes assistaient au service; un autre
jour, le baptéme d’une malade thaie, une semaine apres, celui
de deux Malais. Méme les graves inondations avant la féte de
Noél ne découragerent pas une grande foule a venir célébrer
pour la premiére fois la naissance du Sauveur.

Brenda, toujours en Angleterre, et dans ’incertitude de son
retour en Thailande a cause d’un rapport médical défavorable,
se tenait trés au courant de ce qui se passait et des progres du
travail dans les cliniques rurales.

Minka et Margaret vivaient maintenant ensemble dans une
petite maison a Pattani, située a égale distance des deux clini
ques, ce qui était trés agréable. Pour Margaret, tout spéciale
ment, ¢’était une situation toute nouvelle et merveilleuse
d’avoir enfin son propre chez soi, aprés avoir vécu si
longtemps dans 1I’atmosphére institutionnelle de 1’hopital.
Tout de suite, son sens ménager se réveilla. Enfin pouvoir
choisir des rideaux, assortir des coussins, suspendre des
tableaux aux murs, choisir de décorer la cuisine a son
gott. Finis les repas au réfectoire. Dorénavant elle pourrait
s’asseoir devant une table dressée avec goiit, avec des porce
laines. Le service a thé, avec un décor de myosotis, cadeau
des jeunes filles de 1’église de Porth, allait tout juste pour
les deux !
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Et le jardin! Pour la premiére fois de sa vie, elle en avait un
a elle. Leur maison de Taff Street ne possédait qu’une arricre-
cour cimentée. Aussi ne se lassait-elle jamais de voir pousser
et éclore ce qu’elle avait planté de ses propres mains. Minka
pour sa part n’avait pas de réelles préférences quant a ’agen
cement de I’intérieur, pour autant que les choses soient sim
ples et fonctionnelles. Elle était donc tout heureuse de laisser
Margaret arranger a sa guise.

Elles s’¢étaient cotoyées pendant des années a 1’hdpital
comme collégues de travail, mais elles n’avaient pas été des
intimes. Margaret, toujours préoccupée des réactions des
autres, se demandait si elles allaient faire bon ménage. Ses
relations avec autrui avaient toujours été un sujet de pricre.
«Je ne suis pas souvent déprimée, confiait-elle a sa mere dans
une lettre, mais des fois nos réactions sont aggravées par un
extréme état de fatigue.» Avec Minka, elle ne tarda pas a
découvrir que leurs différences étaient superficielles, et que
I’une et I’autre partageaient une quantité de points communs a
un niveau treés profond. Toutes deux étaient calmes de nature,
mais n’aimaient pas diriger. Margaret était une excellente
administratrice, mais la responsabilité lui pesait toujours un
peu. L'une et I’autre, a un moment de leur vie, avaient eu le
désir bien naturel de se marier et d’avoir des enfants et elles
avaient go(it¢ a I’amertume de la déception qui avait aiguisé
leur sensibilité, avant de disparaitre. Margaret tenait un
simple cahier d’écoli¢re dans lequel elle collait, apres les avoir
soigneusement tapés a la machine, des poé¢mes et des maximes
qui I’avaient un jour inspirée. En voici I’un d’eux :

Notre perte est un gain sur
Si, jour apres jour,
Christ prend la place
De tout ce qull enléve.
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Cela résumait bien I’attitude de ces deux femmes a I’endroit
des réves qu’elles avaient dii abandonner. Ces dernicres
années, elles avaient connu le méme enrichissement dans leur
vie spirituelle. Cela se manifestait surtout dans la pricre et, si
elles en parlaient rarement, elles se sentaient cependant
comme liées par une sorte de consentement non exprimé.
Elles aimaient le chant, et plus particuliérement certains
passages des Ecritures mis en musique. Que se soit en prépa
rant leurs repas ou avant de se mettre a table, il n’était pas
rare de les entendre entonner un cantique. «Il régne une
atmosphere exquise dans cette maison» commentait Marjorie
Nowell, I’infirmi¢re-chef de Saiburi qui leur avait rendu visite.
Dans I'une de ses lettres, Margaret écrivait qu’elle n’aurait pas
pu trouver quelqu’un de plus aimable et avec qui elle se serait
mieux entendue qu’avec Minka.

Leur attitude face au travail parmi les 1épreux leur était
dictée par la conviction inébranlable que Dieu les avait appe
lées a cette tache, qui devait étre accomplie quelles qu’en
soient les difficultés ou les risques en visitant les régions
rurales reculées.

« Hier, j’ai été appelée au chevet d’une femme qui avait regu
une balle» écrivait Margaret a sa mere. «Trois des personnes
avec lesquelles elle se trouvait ont été tuées. Cela m’a rappelé
avec force la situation inquiétante dans laquelle nous vivons. »
Elle disait aussi que les bateliers qui les conduisaient dans les
villages de pécheurs avaient toujours hate de repartir vers
midi. Minka aussi était consciente des dangers. Un jour, Alan
Ellard raconta, alors que Minka était 1a, qu’il était allé¢ dans un
village ou il avait entendu des coups de feu pour voir s’il y
avait des blessés auxquels il aurait pu porter secours. Minka le
reprit vertement d’avoir fait cela. «Pensez a Maelynn et aux
enfants! Qu’en serait-il d’eux, si quelque chose vous arrivait?»
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Quand Jit, qui les accompagnait parfois dans leurs tournées,
leur reprochait de trop s’¢loigner des sentiers battus, elles lui
répondaient:-«Oui, nous savons qu’il y a du danger, mais
réfléchissez. Sinous n’y allons pas, qui va s’occuper de ces
malheureux Iépreux? Que leur arrivera-t-il?»

«Ils vont mourir» dut admettre Jit qui savait de quoi il
parlait.

«Vous voyez bien que si nous n’y allons pas et qu’ils
meurent, nous en serons responsables. »

«Vous vous occupez des autres plus que de vous-mémesy,
dit Jit, qui, plus tard, les larmes dans les yeux, racontait
comment il les avait vues patauger dans 1’eau et dans la boue a
la saison des pluies. «Kilometre apres kilométre, elles avan
caient en glissant et trébuchant pour aller visiter leurs mala
des. Margaret et Minka, des étrangeres dans notre pays»
continuait Jit. «Elles ont accompli ces actes d’amour pour
nous. Un tel dévouement devrait étre inscrit dans le cceur de
tous les Thais. »

L’année 1973 touchait a sa fin. Comme d’habitude a cette
époque, Minka rédigeait en hate une lettre & multicopier et a
envoyer a ses nombreux amis. Elle était trés occupée et écri
vait rapidement sans souci littéraire. Elle faisait un vigoureux
paralléle entre un chapitre du livre des Actes et ce qui se
passait autour d’elle: I’oncle Mat, le récit du baptéme de
Iépreux dans une riviere. Il y a des raisons de penser qu’elle
écrivit avec un sens prophétique lorsque, au lieu de conclure
avec les mots: comme Noél approche a grands pas, j’aimerais
vous souhaiter a tous un heureux temps de féte et beaucoup
de bénédictions pour la Nouvelle Année, elle continua d’une
maniére inattendue:

«Quel réconfort de savoir que le Seigneur dirige toute
chose dans ces temps de troubles. »
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A la lumiére de ce qui est arrivé apres, il est difficile de ne
pas croire qu’un Autre guidait sa main lorsqu’elle ajoutait :

Pour 1974 : Tu me montres le chemin de la Vie
Dans ta présence, il y a abondance de JOIE!
A ta droite, il y a des plaisirs pour ['éternité!
A vous dans ce Dieu magnifique.
Minka Hanskamp.

Le home de la Mission a Yala bourdonnait des conversa
tions de tous les hotes qui s’y étaient rassemblés. La Confé
rence missionnaire pour le sud de la Thailande venait de
s’ouvrir et on arrivait de Satun, de Pattani, de Narathiwat, de
Khuan et de Saiburi pour quatre jours de communion et
d’entretiens annuels, a I’occasion desquels tout le monde était
ravi de se retrouver.

Le Palais Rose, ainsi qu’on I’appelait a cause de la couleur de
ses murs et des proportions démesurées de ses inconfortables
picces, était le point autour duquel tout ce petit monde gravi
tait naturellement, mais les rencontres étaient tenues dans les
locaux plus sobres du foyer des étudiants. On prenait les repas
dans le jardin, a I’ombre des arbres majestueux, ce qui ajoutait
encore au sentiment de féte et de réjouissance. A vrai dire, les
conditions de logement laissaient a désirer; on avait méme
dressé des lits dans les corridors, mais personne ne s’en
plaignait.

Au programme, des rencontres de prieres et des ateliers
auxquels chacun participait. On avait invité un orateur spécial
pour la réunion d’adoration la plus importante du matin.
Quand il annonga que le théme de la conférence serait
«Christ, le Serviteur souffranty», selon le prophéte Esaie, cela
frappa tout particulierement Margaret.
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Le Serviteur. Le Serviteur souffrant. Pour elle, ’accent était
sur la souffrance. C’était un sujet qui lui était venu souvent a
I’esprit durant les deux dernieres années, ou elle avait choisi
de passer davantage de son temps libre dans la présence de
Dieu. Elle n’aurait pas su en expliquer les raisons. Si son
travail était difficile, souvent pénible, elle était cependant
heureuse. «Je suis reconnaissante d’étre en bonne santé et de
pouvoir travailler ici» avait-elle écrit récemment. Elle ne
savait pas pourquoi non plus, lors de ses derniéres vacances
dans les collines du nord de la Thailande, clle et son amie, en
priant, avaient eu toutes deux I’étrange prémonition que
c’¢était la derniere fois qu’elles se trouvaient réunies de cette
facon. Le sens d’une séparation imminente €tait un sentiment
trés solennel. A une autre occasion, a Saiburi, Margaret s’était
retrouvée avec une amie au bord du lagon bleu, de bon matin,
pour discuter d’un certain probléme. Tout d’un coup, dans le
calme, I’une et I’autre eurent conscience de la présence de
Celui qu’elles recherchaient toutes deux. Moment sacré ou
elles pergurent, sans le voir, qu’il leur tendait une coupe, une
coupe de souffrance. « La coupe que mon Pére m’a donnée, ne
la boirai-je pas?» Au cours des deux derniéres années, Dieu
avait rappelé, doucement, que le disciple de Christ devait étre
prét a la séparation, préparé a la souffrance, et maintenant II
le confirmait une fois encore par la bouche-méme de son
Serviteur.

«Ce n’est pas par un miracle que Christ a guéri la maladie
du péché, c’est en le prenant sur Lui, en le portant. C’est ainsi
qu’il I’a vaincuy, et I’orateur continuait: «Le triomphe final
n’est atteint qu’au travers de ’affliction, des-meurtrissures et
de la mort».

La démonstration était évidente. Le chemin de la croix
n’offre pas de victoire spectaculaire, ni de délivrance drama
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tique, mais quelque chose de plus profond, de plus riche. 11
offre la communion avec Christ dans ses souffrances, des
rapports qui subsisteront quand les souffrances seront
passées, une communion tendre et intime que rien ne peut
surpasser et qui rend la gloire plus glorieuse encore.

La réunion du dimanche soir prit une tournure quelque peu
différente. Ceux qui avaient une expérience spirituelle particu
liére a partager avec I’assemblée eurent 1I’occasion de le faire.
Margaret hésita longtemps. Quand enfin elle prit la parole, ce
fut pour dire a quel point les messages sur le Serviteur souf
frant I’avaient encouragée, car c¢’était un sujet que le Seigneur
lui avait mis fréquemment a cceur ces deux derniéres années.
A la suite de quoi, elle déclara que pendant les moments
qu’elle avait passés avec Dieu, durant cette période, le
Seigneur lui avait parlé si clairement qu’elle avait écrit les
paroles qu’il lui avait adressées. Le moment lui semblait
opportun d’en partager une ou deux et, ouvrant le petit
calepin qu’elle tenait a la main, elle commenga a lire.

Mon enfant, je désire ton amour
Plus que tout autre chose que tu pourrais me donner
Plus que ton service

Plus que tes luttes et tes efforts
Pour me plaire

Et pour plaire aux autres.

Je veux que tu m'aimes

Que tu m'aimes de tout ton coeeur
De toute ton ame

De tout ton esprit

De toute ta force.

C'est le premier commandement
Et il importe plus que tout le reste.
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J'ai besoin de ton amour|
De ta présence, de ta dévotion, de ton adoration.
Mon Esprit est en toi
Pour t'affermir
Pour te rendre forte
Pour remplir ton cceur d'amour.
Je désire cela, non pour un moment,
Mais pour toujours.
Non pas une partie de la journée,
Mais pour tout le jour.
Ton amour pour moi compte plus
Que ce que tu Jais pour moi
Ou ce que tu ne fais pas.
Souviens-toi de ce que je disais a Pierre:
«Pierre, m'aimes-tu?
M'aimes-tu plus que ceux-ci?»

Ce fut un rude effort pour Margaret de partager cette expé
rience avec une assemblée si nombreuse. D’habitude elle ne
confiait ce genre d’expérience spirituelle qu’a ses plus proches
collegues et a ceux qui pouvaient la comprendre. Mais cette
fois, sa conviction intérieure était si forte, qu’elle ne put faire
autrement que de se lever. «Je savais que c’était le Seigneur»
confia-t-elle a une de ses amies qui était venue la rejoindre
apres coup pour lui demander I’autorisation de copier ce
qu’elle venait de lire. «J’ai bien essayé de faire la sourde
oreille, mais au fond de moi-méme je savais que je n’aurais pas
de paix intérieure si je n’obéissais pas. Alors, j’ai obtempéréy.

Peu aprées la conférence, Minka partit pour deux semaines
et Margaret resta seule. Elle était chargée de la comptabilité,
de la tenue de statistiques et, outre son travail d’infirmicre
itinérante, elle avait encore la responsabilité d’aider de jeunes
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missionnaires dans leurs études linguistiques et de préparer
leurs cours. Et la voiture utilisée pour les 1épreux qui tombait
constamment en panne !

«Ne sois pas trop en souci pour moi, je t’en prie» écrivait-
elle a sa mére. «Le Seigneur me répéte constamment de Lui
faire confiance, et c¢’est vrai que j’en ai besoin. » Elle admettait
qu’elle avait de nombreux problémes, elle était tendue et
perdait son sommeil.

Minka rentra de son court cong¢ avec un gros refroidisse
ment et nombre de choses sur le cceur, également. La traduc
tion du Nouveau Testament dans le dialecte malais local se
poursuivait et ¢’était a elle qu’incombait la correction. Elle
passait des heures en compagnie de 1’oncle Mat et d’autres
Malais et, traduction en main, elle leur demandait d’expliquer
exactement le sens de ce qu’elle leur lisait, pour s’assurer que
la traduction était correcte. De nombreux patients nécessi
taient constamment des massages pour assouplir leurs muscles
ankylosés. D’autres devaient perpétuellement étre encouragés
a travailler, a faire n’importe quoi avec leurs moignons, tisser,
tresser des paniers, confectionner des balais, quelque chose
enfin qui les rende un peu indépendants et leur redonne un
minimum de dignité, de respect de soi. «Nous devons en faire
des hommes» avait-elle ’habitude de dire «non pas des
mendiants plaintifs qui ne vivent que d’aumodnes!» Elle se
donnait un mal infini, y allait de son temps et de son argent
pour trouver les moyens de rendre le désir et I’espoir de
gagner leur propre existence a ceux qui les avaient perdus. Les
vanneries grossicres étaient enjolivées par les doublures colo
rées qu’elle y cousait elle-méme; elle se chargeait personnelle
ment de les écouler aupres d’acheteurs, amis de la Mission,
qu’elle avait rencontrés au cours de ses congés. L’argent
n’était pas un probléme pour le programme des Iéproseries,
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on venait méme de leur livrer une nouvelle voiture qui facili
tait grandement les déplacements. Mais ou donc étaient les
physiothérapeutes et autres animateurs dont elle faisait le
travail en plus du sien ?

«J’aimerais bien venir passer un week-end avec vous et les
enfants, disait-elle & Maelynn, mais il y a tellement a faire, je
n’ai pas une minute a moi!» C’est vrai qu’elle mourait d’envie
de passer quelques heures avec les fillettes. Elle aimait tant la
compagnie des petits. Quand 1’Ecole pour enfants de mission
naires en Malaisie adressa une lettre circulaire a tous les
centres du sud de la Thailande, demandant une volontaire
pour aider pendant une certaine période, Minka avait tout de
suite répondu. «Ne serait-ce pas merveilleux si je pouvais y
étre a ’arrivée d’Alison et de Brenda?» confiait-elle a
Maelynn. Mais son projet tomba a 1’eau, car personne n’était
disponible pour la remplacer auprés de Margaret. Elle aban
donna son réve. A peu pres a cette époque, Minka lut une
pensée qui la marqua profondément et la copia dans une lettre
adressée a une amie. La réalité de cette prophétie ne devait
pas tarder a se manifester.

«O, mon enfant, ne t’attends pas a ce que les épreuves
soient aujourd’hui moins grandes que celles du passé.
Voici, j’éprouve tout, et il y a des aspects de ta vie

que je n’ai pas encore touchés. Ne te relache pas. Les
jours qui viennent pourront faire appel a plus d’endu
rance et a une foi plus profonde que celles dont tu as eu
besoin jusqu’a présent. Accepte-les avec reconnais
sance... Combien précieuses sont les legons que 1’on
apprend au travers de ces expériences. S’il n’est pas
facile de les entrevoir avec joie, il est néanmoins possi
ble d’en apprécier la valeur apres coup. Par leur moyen,
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applique ton cceur a apprendre. Que ce soit ton but et
qu’il surpasse tout autre objectif. Tout ce qui résulte
d’une période de pression est encore une bénédiction
supplémentaire. Recherche-moi avant tout autre
chose. »

Vendredi-Saint arriva. On avait prévu des réunions spécia
les au Centre Malais, au cours desquelles serait projetée une
partie du film Le Roi des Rois, qui retragait la crucifixion et la
résurrection de Jésus. Minka avait été choisie pour redire I’his
toire le matin de Paques et présenter un message, tache qu’elle
redoutait. Elle aurait tellement préféré rester a I’arriere-plan
plutot que de devoir s’adresser a toute la congrégation. Tous
ceux qui la connaissaient étaient unanimes dans leurs priéres:
«Seigneur, délivre-la de la crainte. Que ce soit d’une maniére
toute spéciale que tu parles a travers Minka aujourd’hui...
Seigneur, aide-la!» En plus de sa nervosité naturelle, Minka
souffrait d’un refroidissement et sa voix était dans un état
pitoyable. Quand vint le moment pour elle de prendre la
parole, ¢’est avec appréhension qu’on lui tendit le micro.
Allait-on I’entendre?

Tandis qu’elle commengait a raconter la passion du Christ,
les doutes se dissiperent. «C’était absolument extraordinaire.
Elle tenait parfaitement son role et réussit magistralement a
nous faire entrer dans les sentiments qu’avaient les spectateurs
de la crucifixion et de la résurrection. C’était plus poignant et
plus dramatique que le film lui-méme! Je n’aurais pas pensé
qu’une chose pareille fut possible» devait dire plus tard une
des personnes présentes. Ajoutons que Minka, non seulement
racontait les faits, mais en faisait des applications d’une
manicre telle que les auditeurs en étaient saisis. «Pourquoi
Judas trahit-il Jésus?» demanda-t-elle. Silence dans la salle.
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Alors Minka, pointant du doigt I’assemblée, s’écria d’une voix
vibrante: «A cause de 1’argent, oui, de I’argent... I’argent!» Il
y avait eu des problémes financiers parmi les résidents du
Centre Malais. 11 en était résulté iine situation délicate que
personne ne savait comment surmonter. Ce matin de Paques,
les choses commencgerent a s’arranger, tandis que d’une voix
énergique, Minka Hanskamp stigmatisait Mammon.

Avec la méme intensité dans I’expression, elle en vint a la
résurrection, a la scéne dans le jardin, quand Jésus dit a Marie:
«Va trouver mes fréres; va, va, val»

Une fois I’assemblée dispersée, Minka s’en alla a la cuisine
pour aider a préparer les repas. Bouleversée, une de ses amies,
les larmes dans les yeux, s’approcha d’elle et lui murmura a
I’oreille «Trés bien, bonne et fidéle servante!» Minka se
retourna en souriant: «Le Seigneur m’a portée!» répondit-elle
simplement et elle poursuivit ce qu’elle était en train de faire.

Trois jours plus tard, elle se trouvait a la clinique de Palas.
«Mercredi, mon jour préféré de la semaine!» avait-elle
déclaré, quand elle avait commencé a assister Brenda dans son
travail. Ce jour-1a, il était possible, en effet, qu’elle voie les
enfants Ellard. Leur mére essayait toujours de les emmener,
tous les cing, voir tante Minka. Mais ce mercredi, celle-ci
avait une raison de plus de vouloir bavarder avec Maelynn.
Elle voulait lui montrer quelque chose.

«Regarde!» lui dit-elle quand elle arriva, et elle lui tendit
une lettre de nouvelles. C’était le numéro de novembre-
décembre 1973 de Open Doors (Portes Ouvertes), un pério
dique qu’elle recevait occasionnellement et qui contenait des
informations sur les chrétiens d’Union soviétique. «J’aimerais
que tu demandes aux chrétiens de Khuan de prier pour leurs
fréres russes. Tu vois, on y rapporte le cas de vingt-huit
d’entre eux qui ont ét¢ condamnés a de longues peines de
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prison a cause de leur foi en Jésus-Christ. On nous donne
leurs noms, leur age,, la durée de leur peine; pour certains,
ce sont méme les travaux forcés. C’est pour Christ qu’ils
souffrent, nous nous devons de prier pour eux. Prends cette
lettre, s’il te plait, et parles-en autour de toi a Khuan.
Demande qu’on intercéde pour ces chrétiens qui sont nos
fréres dans le Seigneur ! »

Maelynn fut trés impressionnée par le sérieux de Minka et
I’intensité avec laquelle elle compatissait au sort de ces
malheureux qu’elle n’avait jamais rencontrés, mais qui
souffraient pour la cause de leur Seigneur. Maelynn jeta un
regard a son amie, puis ses yeux tomberent sur le texte de
I’en-téte de I’article. Il disait ceci: «N’oubliez pas ceux qui sont
en prison. Souffrez avec eux comme si vous y €tiez vous-
mémes. Portez la douleur de ceux que 1’on maltraite, dés que
vous savez par quelle épreuve ils passent. »

Oui, Minka savait. Elle avait connu les camps de concen
tration. Etait-ce parce qu’elle s’en souvenait encore bien qu’il
lui était facile de s’identifier avec ses fréres en Russie? Ou
s’agissait-il de quelque autre raison, d’une sorte de prémoni
tion, dont elle n’était pas consciente?

La nuit suivante, Pujud et ses environs furent en émoi.
Sans aucun doute, on tirait des coups de feu dans les collines.
Le bruit de la fusillade se prolongea longtemps.

«Terroristes abattus au cours d’une échauffourée» titrait le
Bangkok Post, le lendemain.

«Por Su ne parle pas encore de reddition ! »

Le sud du pays était a la «Uney. Les reporters étaient sur le
qui-vive. «Yala, la ville qui vit dans la peur!» tel était le titre
accrocheur d’un article paru dans un des journaux publiés
en anglais, et de renchérir: «Quatre personnes ont été
kidnappées ! »
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lan Murray, responsable de VOverseas Missionary Fellowship
(Union Missionnaire d’Outre-mer) pour le sud de la
Thailande, vivait a Yala, dans le Palais Rose. Quand il avait été
nommeé a ce poste, lui et son épouse Vida avaient quitté le
nord du pays, ou ils étaient habitués aux alertes. Il y en avait
continuellement dans les montagnes qui séparent la Thailande
du Laos et de la Birmanie. Les journaux et les gens
les montaient en épingle par toutes sortes de rumeurs a vous
faire dresser les cheveux sur la téte. Il avait appris a ne les
prendre au sérieux que lorsqu’elles étaient confirmées. Mais
c¢’était clair qu’il y avait eu dernierement une recrudescence
des activités terroristes, et il ne manqua pas de s’en entretenir
avec certains missionnaires, lors d’une visite qu’il fit a Saiburi.
D’une certaine maniere, il ne se sentait pas trés a ’aise. Ce
n’était pas tant pour ceux qui travaillaient en ville ou se dépla
caient sur les grandes routes qu’il se faisait du souci. Non.
Mais Alan Ellard et Russell Gray étaient constamment en
voyage a bicyclette dans quelque village perdu, et les infirmie
res, quand elles n’étaient pas a leur clinique, étaient le plus
souvent hors des sentiers battus.

Il décida d’écrire a Isaac Scott, leur directeur a Bangkok,
ainsi qu’au quartier général de Singapour. «Si quoi que ce
soit devait arriver a nos missionnaires, quelle devrait étre
notre politique; que faire en cas d’urgence?» C’était la
question principale qu’il posa. Il posta sa lettre le lundi
22 avril 1974.

lan Murray ignorait que la veille, un étranger, au demeu
rant un aimable jeune homme, s’était rendu a la clinique de
Pujud et s’était informé du prochain passage des infirmiéres.
Drailleurs, méme si lan I’avait su, il n’y aurait certainement
pas attaché d’importance. On venait souvent demander ce
genre de renseignement. Hassan qui avait renseigné le jeune
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homme étranger ne se posa pas de question a ce sujet. 11 y était
habitué, cela lui faisait méme plaisir. A chaque fois, il se
sentait envahi d’un certain sentiment d’importance. Pouvoir
dire aux gens quand la clinique serait ouverte et quand ils
pourraient venir a la consultation.

«Mardi a neuf heuresy avait-il répondu. «Je vous conseille
de venir assez tot si vous voulez étre inscrit. Il y a toujours
beaucoup de monde ici. » Le jeune homme s’était incliné poli
ment et avait pris congé. Quant a I’information, elle avait été
diiment transmise a cet instituteur de 1’école islamique qui
avait quitté le village pour prendre le maquis.

Et ce fut ’aube du 23 avril 1974. Exactement seize ans,
jour pour jour, que la porte de la Thailande s’était ouverte
pour Minka. Son esprit méthodique et sa mémoire des anni
versaires la firent peut-€tre choisir cette date pour mettre a
jour son livre de comptes personnels. Elle ne perdit pas de
temps, car elle avait encore autre chose a faire avant de partir
pour la clinique de Pujud avec Margaret.

«Tu sais, ce livre que Marjorie m’a demandg, il n’est pas
ici» dit-elle apres avoir inspecté rapidement les rayonnages de
sa bibliotheque. Elle en a besoin pour le cours qu’elle donne
aux aides-infirmiéres, vendredi. Je me demande si celui-ci ne
ferait pas I’affaire...» C’était typiquement Minka. Si elle ne
pouvait pas répondre exactement a ce qui lui était demandé,
elle faisait toujours de son mieux. Elle prit donc le livre et
griffonna un mot en vitesse :

Chere Marjorie,

Un mot trés rapidement. Nous n’avons pas I’ouvrage ici et
je me demande si David ou quelqu’un d’autre I’aurait chez
lui. Ce livre est tout ce que j’ai. Je regrette!
Amitiés Minka
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Elle était sur le point de fermer son enveloppe, quand subi
tement elle se souvint de Chern. C’était un ami de Jit, il avait
¢galement eu la Iepre et était en train de perdre la vue. Une
paire de lunettes noires pourrait lui rendre service. Elle ajouta
donc un P. S. «Voudrais-tu demander aJuppy de donner cette
paire de lunettes a Chern ? Il est au Centre Malais. »

Elle fit un petit paquet et se hata vers la station de taxis
multicolores qui se trouvait au bout de I’allée. Comme a
I’accoutumée, il y en aurait bien un qui irait a I’hdpital de
Saiburi ce jour-la. « Pourriez-vous remettre ce petit colis a
I’hopital, s’il vous plait?» demanda-t-elle au chauffeur; elle
rebroussa chemin, rapidement, pour aider Margaret a charger
la voiture. C’était un travail de routine. Elle I’avait fait
maintes et maintes fois : bassines, bandages (récupérés dans de
vieux draps), ciseaux, scalpels, pinces a pansements, gaze,
sparadrap, sans oublier la pharmacie, médicaments, vitamines.
calmants. On serra le tout dans le sac de sage-femme blei
marine, tout était prét.

Russell Gray, qui habitait a deux pas, était venu les voir
partir. Quelques jours auparavant, la voiture avait fait une
embardée et s’était embourbée. C’était Margaret qui conduisait
et on se demandait si ce n’était pas les pneus qui étaient trop
gonflés. Il leur jeta donc un coup d’ceil, fit quelques pas en
arricre, tandis que Minka et Margaret, serrées dans leurs
sarongs par-dessus lesquels elles avaient passé une blouse,
grimpaient dans la voiture. Il sourit quand il vit Minka
s’installer au volant. C’était lui qui lui avait appris a conduire,
et il avait trouvé I’¢léve plutdt nerveuse. «Oh, flite!» s’excla
mait-elle chaque fois qu’elle commettait une erreur. Mais elle
¢tait bien déterminée a maitriser 1’art de conduire, afin de ne
pas dépendre des autres pour ses déplacements. Avant, elle
allait toujours a bicyclette, mais son dos commengait a lui
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faire trop mal, et puis, avec la voiture, elle faisait le double de
travail avec la moitié¢ moins d’efforts. Elle avait donc persé
véré. Au bout de deux mois, Russell avait estimé qu’elle
pouvait espérer passer son permis. Ce jour-la, c’était une des
premicres fois qu’elle conduisait toute seule.

«Tu m’as ’air sire de toi ce matin!» dit-il a mi-voix, tandis
que la voiture s’éloignait lentement, puis virait prudemment
pour s’engager dans la route principale. Minka ne prenait pas
de risques, elle dépassait rarement les quarante kilometres a
I’heure.

La route déroulait son ruban goudronné¢ a travers la
campagne épaissement boisée. Les bambous et une végétation
toujours verdoyante défilaient des deux cotés de la chaussée,
tandis que Minka et Margaret s’éloignaient de Pattani. Des
camions chargés de caoutchouc laiteux les dépasserent, puis ce
fut un bus, quelques taxis, tous plus bondés les uns que les
autres. Elles doublérent un groupe de cyclistes. Il n’y avait pas
plus de neuf a dix kilométres entre les deux agglomérations.
Mais tandis qu’elles entraient dans Pujud, avec ses maisons et
>es échoppes des deux cotés de la rue, ses poules, ses chévres,
ses canards divaguant partout, elles noterent qu’elles étaient
plus tard qu’a I’accoutumée. Devaient-elles passer chez Fiona
pour voir si elle désirait monter dans la voiture jusqu’a la
clinique? Trois semaines auparavant, Fiona Lindsay et
Sieglinde Frei avaient emménagé dans une maison proche de
la rue principale, et bien qu’il ait été entendu que Fiona
viendrait a la permanence pour parfaire ses connaissances de
malais, on n’avait pas encore établi de programme déterminé.
Aussi se pouvait-il fort bien qu’elle s’y soit déja rendue de son
propre chef. De toute manicre, ¢a ne lui prendrait pas plus de
cinq minutes a vélomoteur. Il valait mieux ne pas faire le
détour.
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Leur voiture s’engagea dans 1’allée ombragée qui débou
chait sur I’artére principale. La route leur était familiére. Un
enfant tout nu et une femme en sarong se tenaient devant leur
maison. Un homme cheminait sur les bas-cotés et, prés d’un
petit étang boueux, des canards cancanaient. Devant la clini
que, un groupe de personnes attendaient patiemment I’ouver
ture. Un taxi Mazda vert foncé arrivait a petite vitesse, sans
doute d’autres patients...

Minka et Margaret stopperent devant la clinique. En sou
riant, elles répondirent aux salutations de leurs malades, tan
dis qu’elles commengaient a décharger la voiture, le sac de
médicaments, le registre. Le taxi vert foncé s’était arrété.
Trois hommes en sortirent. Hassan, toujours curieux de voir
de nouveaux patients, reconnut I’un d’eux. C’était le gentil
jeune homme qui, le dimanche d’avant était venu s’enquérir
du passage des infirmieres. Hassan alla a leur rencontre: «Ah,
vous voila. C’est bien d’arriver de bonne heure. » Les mots s<
figerent sur ses levres. Le jeune homme ne souriait plus main
tenant. Il toisait Hassan d’un air menagant, et, pointant une
arme qu’il avait dans la main, dit: «Pas un geste, sinon...»

Ses comparses s’étaient engouffrés dans la clinique, et,
repoussant les curieux, ils dirent avec autorité aux infirmicres :

«Suivez-nous. Nous avons des malades qui ont besoin de
VOS s0ins. »

En soi, la demande n’avait rien d’extraordinaire. Elles leur
répondirent qu’elles devaient premierement s’occuper de ceux
qui étaient venus a la visite. Ensuite, s’il restait du temps,
I’une d’elles pourrait les accompagner...

«Non. C’est tout de suite. Amenez vos médicaments.
Venez toutes les deux ! »

Tout d’un coup, il se fit un grand silence. Les malades qui
étaient dans la clinique se mirent a reculer vers la porte. Il y
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avait quelque chose de menacgant chez ces individus, ils prépa
raient un mauvais coup! Minka et Margaret remballérent
leurs médicaments.

Le tout ne dura pas une minute. Tandis qu’elles sortaient
de la clinique, Margaret essaya de sauter dans la voiture de la
Iéproserie, mais naturellement en vain. On les poussa sans
ménagement dans la Mazda, on mit un sac sur leur téte, le
moteur vrombit et le taxi démarra en trombe. Il ne tarda pas a
disparaitre au bout de ’allée.

Exactement le méme jour, a Londres, Brenda Holton, troi
sieme membre de 1’équipe pour les 1épreux du sud de la Thai
lande, était déclarée apte au service et pouvait retourner sur le
champ missionnaire.



M. M.

Extrait du journal de Margaret Morgan
Mes voies divergent

Elles sont différentes,

Parfois elles conduisent au travers des mers,
Mers de difficultés, de tristesse,
D'angoisse spirituelle.

Parfois au travers du désert,

De la sécheresse, du dépouillement,

De la tentation.

Parfois au travers de sombres vallées

Du doute et du désespoir

De la défaite apparente.

Mais il y a toujours
De verts paturages,
Des endroits paisibles
Ou je nourris

Vivifie et restaure,
Renouvelle et rafraichis
Ton esprit.

Quel que soit l'endroit,

Ou que ce soit que tu te trouves,
Souviens-toi, mon enfant, que je suis avec toi
Pour te garder, pour te guider,

Pour éclairer ta route,

Pour te conduire sur des chemins de justice
Pour ton bien

Et pour l'amour de mon Nom.

Dans une période de sécheresse spirituelle.



CHAPITRE 8
SONNEZ I’ALARME

Fiona Lindsay regarda sa montre. Il était neuf heures moins
dix. «FElles ne vont plus passer, se dit-elle a elle-méme, il est
trop tard. Elles seront allées directement a la clinique. Elles
feront un saut en rentrant. Nous prendrons le café ensemble. »
Elle jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que tout était
en ordre dans la piece, ferma portes et persiennes, puis monta
a I’étage pour se préparer a partir. Elle troqua son sarong
d’intérieur contre une tenue plus pratique pour aller a vélo
moteur, puis se dirigea vers son armoire pour y prendre les
deux araignées desséchées qu’elle avait mises de coté a I’inten
tion de Minka, qui voulait les envoyer au neveu d’une de ses
amies. «Je vais les prendre avec moi, avec ce lien de serviette
de Margaret, décida-t-elle, au cas ou elles n’auraient pas le
temps de passer. »

Elle était juste en train de passer son peigne dans ses
cheveux quand elle entendit quelqu’un dehors qui I’appelait.
Elle regarda par la fenétre et apercut Hassan. Il semblait étre
dans tous ses états et parlait avec volubilité. Bien que Fiona
n’elit étudié le malais que pendant quatre mois seulement, elle
réussit a saisir le sens de ses paroles: «Les bandits — ils ont
enlevé Minka et Margaret, il faut venir tout de suite! »
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Fiona se souviendra toute sa vie des heures qui suivirent,
bien que sur le moment elle fiit si choquée par cette nouvelle
qu’elle se mouvait comme dans un réve. Elle enfourcha son
vélomoteur et suivit Hassan qui pédalait devant elle, jusqu’a la
clinique. Ils passerent devant la maison délabrée quelle et
Sieglinde Frei avaient risqué de louer un mois plus tot. Plus
tard seulement, elle pensa a ce qui aurait pu lui arriver si elle
s’était retrouvée seule dans cette maison, ou si clle s’était
rendue a la clinique a peine un quart d’heure plus tot...

Il y avait plusieurs personnes devant la clinique, les visages
consternés. «lls ont dit qu’ils avaient besoin des infirmiéres
pour s’occuper d’un malade» lui répondit-on quand elle
demanda ce qui était arrivé. «lls les ont forcées a prendre les
médicaments, puis ils sont partis a toute allure. Impossible de
savoir quelle direction ils ont prise. On n’a pas pu relever le
numéro des plaques, mais ce qui est sir, ¢’est que c’était une
Mazda, un taxi Mazda vert...»

«Il me faut informer lan», pensa-t-elle. «Vite aller a Pattani
d’ou je pourrai téléphoner...» Entre-temps, Hassan avait
retrouve ses esprits, et dit que la premicre chose a faire, c¢’était
d’informer le chef du village, ensuite la police.

«Bien sir, aviser la police.» Fiona attendit qu’il revienne de
chez le chef. Hassan monta sur le porte-bagage de son vélo
moteur et ils s’en allérent au poste de police de Yarang qui se
trouvait a quelque huit kilomeétres de 1a. Une fois arrivés
la-bas, Hassan qui jusque-la avait fait toute la conversation,
resta muet comme une carpe. Les policiers étaient des Thais
et lui était Malais. Fiona, qui parlait le thai couramment,
raconta toute 1’histoire du mieux qu’elle put, bien qu’elle n’ait
pas assisté personnellement a I’enlévement. Elle dut la répéter
au moins une demi-douzaine de fois, car tandis qu’elle expo
sait les faits et que la gravité de la situation devenait évidente,
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chacun de ses interlocuteurs lui disait: «Il vous faut voir 1’offi
cier supérieur.» Quand enfin elle arriva au sommet de la
hiérarchie, elle ajouta: «S’il vous plait, voulez-vous téléphoner
au responsable de la Mission, M. lan Murray, a Yala, il est
important qu’il soit mis au courant immédiatement.» Elle
laissa son nom et son adresse puis demanda si elle pouvait
prendre congé et se rendre a Pattani.

On lui répondit que le nécessaire serait fait et qu’elle
pouvait disposer. Elle repartit sur son vélomoteur, traversa
Pujud, faisant en sens inverse la route que Minka et Margaret
avaient suivie dans leur voiture quelque deux heures plus tot,
arriva dans 1’allée ou elles vivaient et se rendit chez Russell
Gray.

«Russell est sorti» lui dit Enid, qui devint toute pale quand
Fiona lui raconta ce qui venait de se passer. « Il est parti sur sa
moto immédiatement aprés Minka et Margaret. Je n’ai pas la
moindre idée ou il est allé. Visiter un village malais quelque
part dans la forét. Je ne I’attends pas avant plusieurs heures.
Oh!, Fiona: Margaret et Minka!»

Elles se leverent et prierent: «Seigneur, prends soin d’elles.
Pére céleste, protége-les. Oh!, ramene-les bientot, ramene-les
saines et sauves! Seigneur, montre-nous ce que nous devons
faire...»

«Il fallait que je vous le dise, a toi et a Russell» poursuivit
Fiona. «Mais maintenant, je dois retourner a Pujud.» Si lan
n’arrivait pas bientot, elle irait elle-méme a Yala lui porter la
nouvelle au cas ou, pour une raison ou pour une autre, on
n’aurait pas pu ’atteindre. Elle partit donc en vélomoteur
pour Pujud, puis de 13, a Yala, a trente kilomeétres. «Ils ont
pris la fuite, dans une Mazda verte...» Elle croisa au moins
une douzaine de taxis Mazda dans cette journée. «Je n’avais
pas vraiment peur, je me sentais toute drole!» devait-elle
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admettre plus tard. Elle fut reconnaissante en arrivant a Yala,
quand elle vit lan sortir du bureau des télégraphes.

« Les fils étaient coupés, c’est pour cette raison que la police
n’a pas pu m’atteindre» lui dit-il. Ils ont alors téléphoné a
Saiburi et envoyé quelqu’un pour m’annoncer la nouvelle. Je
viens juste d’avoir la confirmation de la police de Yarang. Je
m’y rends maintenant. Je suppose que c’est la suite de cet
¢change de coups de feu, jeudi dernier. Des terroristes ont di
étre blessés et ils ont kidnappé les infirmieres pour s’occuper
d’eux. Une fois que ce sera fait, ils vont les laisser repartir.»
lan, grand, fort, confiant, regarda Fiona en souriant: «Tu
ferais bien d’aller d¢jeuner avec Viday lui dit-il. Fiona avait
vécu avec eux dans le nord de la Thailande lorsqu’elle était
arrivée comme nouvelle missionnaire. Ils la connaissaient
bien. «Raconte-lui tout ce que tu sais; moi, je vais jusqu’a
Yarang pour m’enquérir de ce qu’on peut faire. Ensuite je télé
phonerai a Isaac Scott a Bangkok.»

Le lendemain, il se rendit a I’hopital de Saiburi. La nouvelle
y avait semé la consternation. Tout le monde connaissait
Minka et Margaret, et, sous le coup du chagrin, les réactions
les plus vives se firent entendre.

«Il faut fermer 1’hopital en guise de protestation» déclara
un membre du personnel thai. Quelque trois ans plus tot, tous
les instituteurs de la province s’étaient mis en gréve quand
I’un des leurs avait été enlevé. On avait alors renforcé les
mesures de sécurité.

«Mais notre position n’est pas la mémey, expliqua lan.

« Nous sommes des hotes dans le pays et non pas des citoyens.
Ce n’est pas a nous d’essayer d’exercer des pressions sur les
autorités locales.» D’ailleurs la «Charte» (Principles and
Practice) que tous les missionnaires avaient signée était claire
a ce sujet :
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Chaque membre de la Mission doit bien comprendre
qu’il dépend pour son assistance et pour sa protection
du Dieu vivant et ne doit compter sur aucune institu
tion humaine. S’il a toute liberté d’accepter des privi
léges qu’un gouvernement voudra bien lui offrir, il ne
doit pas faire de demande d’aide de protection, méme
en cas d’urgente nécessité.

Quelques-uns proposerent la fermeture partielle de 1’hopi
tal, ce qui ne mettrait pas en danger la vie des patients les plus
gravement atteints, mais sensibiliserait 1’opinion publique
contre le banditisme.

D’autres s’y opposerent, refusant toute réaction de crainte
et de vengeance. Enfin, aprés un sérieux examen de la situa
tion et apres avoir recherché la volonté de Dieu, lan, s’adres
sant a tout le corps des missionnaires, déclara que selon lui, il
fallait poursuivre la tache et s’en remettre au Seigneur pour
qu’il défende lui-méme sa cause et rameéne Minka et Margaret,
selon qu’il lui semblera bon.

«Il est trés vraisemblable que lorsque les terroristes se
rendront compte qu’elles ne sont pas en mesure de soigner
d’une maniére adéquate leurs blessés, faute de 1’équipement
nécessaire, ils les laisseront repartir. Cela ne ressemble pas a
un enlévement ordinaire, il n’y a pas eu de demande de
rangon. »

Tous les missionnaires étaient en effet persuadés que Minka
et Margaret seraient bientot relachées. Dieu ne pouvait
manquer d’entendre et d’exaucer leurs pricres. «Seigneur,
pour la gloire de ton Nom, ramene-les. Pére céleste, prends
soin d’elles, pourvois a leurs besoins, fais que leurs ravisseurs
les relachent bientdt. Seigneur, elles sont tes enfants, tes
servantes. Manifeste ta puissance en les libérant. » On faisait
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des plans quant a la manicre dont on s’occuperait d’elles,
comment on s’y prendrait pour les aider a surmonter un tel
choc. On spéculait sur la maniere dont elles seraient relachées.
«...probablement de nuit et sans doute dans un endroit écarté,
sans témoin. Peut-&tre a proximité de 1I’hopital. Le lagon
solitaire et les longues plages désertes offriraient aux bandits
un endroit idéal pour y abandonner leurs otages et quitter les
lieux sans étre inquiétés.» On avait préparé une chambre,
savon et brosses a dents attendaient qu’on s’en serve. On se
groupait fréquemment pour prier avec I’espoir que, bientot,
on pourrait se réunir pour remercier Dieu.

Fiona, qui faisait fréquemment le trajet Pujud-Yala, se
surprenait a scruter avec espoir les allées qui débouchaient sur
la route principale, comme si elle s’attendait a tout moment a
voir apparaitre la grande silhouette de Minka et celle de
Margaret, plus fréle, s’avangant a sa rencontre.

Entre-temps, outre-mer, la nouvelle s’était rapidement
répandue dans tous les cercles missionnaires. En Nouvelle-
Zg€lande, Alice, la sceur de Minka, I’apprit en écoutant la
radio, tandis qu’elle préparait le petit déjeuner pour sa famille,
et aussitot, le téléphone fonctionna longuement. Si la conster
nation €tait grande en Nouvelle-Zélande, en Hollande et en
Angleterre, ou les deux infirmicres avaient leurs parents et
amis, 1’émoi fut trés grand aussi aux Etats-Unis, bien que ni
I’une, ni ’autre, n’y fussent connues. Il suffit d’un article de
presse pour émouvoir les milieux chrétiens.

« Dés que la nouvelle fut confirmée, nous avons alerté ceux
qui figuraient sur nos listes: amis qui prient pour les besoins
qui se présentent dans n’importe quel champ missionnaire,
naturellement tous les membres de la Mission, missionnaires a
la retraite, responsables de groupes de priére. Des rencontres
spéciales de priere furent convoquées pour intercéder en
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faveur des deux infirmicres. Ailleurs, on priait a chaque repas.
Ailleurs encore...»

La conséquence d’un tel mouvement de priere venant spon
tanément de tant de monde, fut que la foi augmentait et 1’on
s’attendait a une libération immédiate.

Une semaine exactement s’¢était écoulée depuis le rapt des
deux infirmiéres missionnaires, quand une enveloppe adressée
a lan Murray fut délivrée au Palais Rose. Elle contenait deux
lettres, dont I’une était de Minka et Margaret. Dé¢s les
premiers mots, on pouvait deviner la somme de calme rési
gnation et de sagesse dont elles avaient di faire preuve pour
satisfaire aux exigences de leurs ravisseurs, et en méme temps
ne rien écrire qui puisse augmenter 1’anxiété des leurs ou qui
puisse ressembler a un SOS désespéré. La lettre disait
simplement:

Cher lan

On nous a demandé¢ de vous dire :
1) Que nous avons été enlevées par les «khommes de la
jungle».
Que nous sommes 1’une et 1’autre saines et sauves.
2) Nos ravisseurs joignent une lettre a la présente. Ils vous
diront ce qu’ils désirent dans cette lettre.
3) Nous sommes bien et on pourvoit a nos besoins.

Aujourd’hui, ils nous permettent d’écrire a nos meres pour
les informer de la situation. Quant a savoir si nos lettres arri
veront a destination, nous I’ignorons. Nous avons une longue
marche devant nous, aujourd’hui.

Que le Seigneur vous montre clairement la voie a suivre.
Nous continuons a le louer.
Minka et Margaret.
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lan ouvrit en hate I’autre lettre, et son visage devint soudai
nement grave. En bref, on y formulait deux demandes:

premicrement, le paiement de dix millions de bahts, et deuxi¢
mement, YOverseas Missionary Fellowship devait officiellement
désavouer la politique d’Israél.

C’¢était infiniment plus grave que tout ce qu’il avait pu
imaginer. L’affaire prenait une tournure de politique interna
tionale, du fait de la mention de la situation explosive entre
Isra€l et les Etats arabes. Il n’était évidemment pas possible de
satisfaire a ces deux exigences. Il était exclu de verser une
rancon. Obtempérer serait mettre a prix la téte de tous les
missionnaires dans le pays, et celle de leurs enfants. Méme si
la demande avait été plus raisonnable, la réponse aurait été la
méme; une demande d’environ 200 000 livres sterling était
évidemment de toute manicre hors de question. Mais qu’allait-
il advenir de Minka et de Margaret? On ne pouvait plus se
faire d’illusions. Ce n’était pas pour soigner des blessés qu’on
les avait enlevées. Quand lan s’entretint de la situation avec
les autorités, on 1’assura qu’il était peu probable que les capti
ves soient en danger, mais on lui dit aussi qu’il pourrait pro
bablement se passer beaucoup de temps avant qu’elles soient
libérées, a moins qu’un terrain d’entente imprévisible ne soit
trouve.

Laffaire avait pris une tournure sinistre et effrayante. La
question se posait: «A qui le tour?». Le jour méme ou il regut
la lettre, lan se rendit chez Fiona qui vivait toute seule a Pujud
et I’emmena a Yala au Palais Rose. On évacua le couple Ellard
et leurs cinq enfants du village trés exposé de Khuan. Alan
continua a parcourir les campagnes, mais dorénavant, il
emmenait avec lui ce qu’il appelait sa «trousse de jungle», a
savoir quelques effets de premiére nécessité, une Bible et une
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concordance. Au moins, il aurait quelque chose de substantiel
a étudier, s’il devait lui arriver quoi que ce soit.

Tous les membres de 1’équipe missionnaire vivaient dans
une tension plus ou moins grande selon les personnes. C’est
avec une certaine anxiété que Denis Lane, directeur outre-mer
de X'Overseas Missionary Fellowship leur écrivit :

«....Je suis pleinement conscient qu’ici a Singapour, je ne
suis pas soumis aux mé€mes pressions que celles qui vous acca
blent quotidiennement. Par ailleurs, a cause méme de cette
situation explosive, lan Murray, Isaac Scott et moi-méme
avons la responsabilité de la part de Dieu de déterminer la
politique de notre ceuvre...» Il continuait en établissant une
paralléle entre les circonstances du roi Ezéchias, rapportées
aux chapitres 18 et 19 du deuxieéme livre des Rois, et celles
des missionnaires a la suite de I’enlévement et il terminait par
ces mots: «Que tout le monde sache que vous étes a Dieu
seul. N’est-ce pas la seule raison premicre pour laquelle nous
sommes venus en Thailande du sud ? N’est-ce pas ce que nous
avons sans cesse répéte aux gens? Dieu vous a placés dans
une situation de grande épreuve, mais cela peut aussi étre un
temps d’approfondissement spirituel. La maniere dont nous,
missionnaires, agissons et réagissons dans de telles circons
tances peut déterminer pour de nombreuses années, 1’attitude
que la population sud-thailandaise adoptera a 1’endroit du
Seigneur que nous préchons. Est-il réellement vivant et
capable de nous maintenir dans sa paix dans une situation de
vie ou de mort, ou nous abandonne-t-I1 quand nous en avons
le plus besoin? Il se peut que je n’affronte pas les mémes
dangers que vous, mais croyez-moi, je passe par I’épreuve de
la foi.» Puis, se souvenant des périls affrontés par Hudson
Taylor et par le groupe du Lanimermuir, de jeunes missionnai-
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res dans une Chine hostile, des émeutes de Yangchow et de la
révolte des Boxers, il ajoutait: «Que Dieu nous garde dans sa
paix comme II a gardé beaucoup de nos prédécesseurs, aux
jours plus sombres encore de la Mission en Chine. »

Quant a la politique a adopter, elle se résumait en quelques
mots : « Pas de rangon, travail comme a 1’accoutumée. » Il était
néanmoins clair que «chacun avait toute liberté de quitter le
champ de la Thailande du sud pour aller travailler ailleurs.
Cela n’affecterait d’aucune maniere leur statut dans la Mission
et leur dévouement ne serait pas mis en doute. »

Personne ne partit.

Si les missionnaires approuvaient la politique adoptée par la
Mission et étaient préts a I’accepter, il y eut des réactions
d’autres milieux, quand 1’on sut qu’il n’était pas question de
verser une rancon. Il semble méme que certaines réactions se
soient produites contre cette apparente désolidarisation du
sort de Minka et de Margaret. Jit, quant a lui, était tout a fait
mécontent et se déclarait prét a aller a leur recherche. Plus
tard, il écrivit a M™ Morgan: «Chem, un de mes amis, parta
geait les mémes dispositions que moi, nous ¢étions fachés de
voir que les autres ne voulaient pas partir a la recherche de
nos deux sceurs. Pendant la premiére semaine, chaque matin a
huit heures, je me suis joint & eux pour prier, ensuite, je les
abandonnai, car je pensais qu’ils se contentaient de prier
uniquement.» Lui et Chern s’entretinrent a ce sujet. «Ah, si
seulement j’avais mes yeux et mes pieds comme tout le
monde!» gémissait Chern. «Méme maintenant je pourrais
mettre la main sur ce gang, si quelqu’un voulait bien
m’accompagner!» Il avait lui-méme appartenu a un réseau
clandestin, avant d’étre frappé de la Ieépre et de cécité. 11
connaissait les combines des truands. «Je t’accompagne»
déclara Jit spontanément. Oui! Ils partiraient a la recherche
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des ravisseurs et, s’ils n’arrivaient pas a faire libérer les deux
infirmiéres, ils s’offriraient en échange comme otages. Ils
feraient n’importe quoi. Finalement, ils se rendirent compte
de I’inanité de leurs plans et ils rejoignirent les groupes de
pricre, avec une ferveur accrue.

Pendant ce temps, lan se rendait compte a quel point la
situation €tait embrouillée dans cette partie sud du pays. Tout
n’était qu'un réseau de gangs, d’informateurs et d’intrigues. Il
y avait toujours quelqu’un qui connaissait un homme qui
disait a son tour connaitre quelqu’un qui était lui en rapport
direct avec les ravisseurs, lequel se déclarait prét, moyennant
rétribution, a transmettre un message. Il apprit également a
discerner lesquelles des demandes de rangon qu’il recevait
provenaient de sources fausses. Dans les trois semaines qui
suivirent la premiere lettre de Minka et de Margaret, il regut
quatre autres demandes, certaines écrites en malais, d’autres
en anglais, de gangs qui prétendaient détenir les deux infir
mieres. La premiére, sur papier a en-téte du Front de Libération
avait un caractére presque officiel, et était écrite en termes
conciliants, mais elle émettait d’autres exigences politiques. Il
s’avéra qu’elle provenait d’un groupe de guérilleros qui
vivaient dans une région totalement différente. Pourtant, dans
ces premiers jours, on la prit au sérieux, ce qui embrouilla
encore davantage la situation. lan communiquait tout ce qui
lui parvenait a la police.

La premiere lueur d’encouragement vint d’un entretien
avec un fonctionnaire thai’ de haut rang a qui il fit part de son
ardent désir de faire parvenir un message a Minka et a
Margaret.

La personnalité officielle qui travaillait a restaurer la paix
dans cette province troublée promit de faire tout ce qui était
en son pouvoir pour leur remettre par son service secret ce que
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lan désirait. Ce fut a cette occasion, quinze jours apres leur
enlévement, que lan connaissant ce qu’elles souhaiteraient
recevoir avant tout, leur fit remettre une Bible. Il leur envoya
¢galement un recueil de chants multicopiés et une lettre de la
mere de Minka. De tous les colis acheminés de plusieurs
manieres, celui-ci fut le premier dont on sut qu’il était arrivé a
destination. Il suscita une réponse immédiate. Une fois
encore, lan recut une lettre en provenance de la jungle mysté
rieuse, mais postée dans la ville frontiére de Sungei Golok.
Elle était datée du 18 mai 1974, écrite par Minka dans le
méme style que la premiére.

Cher lan,

Trés heureuse d’avoir recu la Bible et les cantiques. Il
semble aussi qu’il y ait eu une lettre quelque part. Merci
beaucoup.

1)  Margaret et moi avons €té prises par les guérilleros malais
a Pattani.

2)  Onnous dit d’écrire que nous sommes toutes deux en
bonne santé.

3)  Onnous dit de vous demander de prendre rapidement une
décision afin que nous puissions étre libérées. On nous dit
de vous prier de ne pas garder le silence.

Salutations en Christ
Minka

Margaret avait griffonné un post-scriptum, probablement a
I’insu des ravisseurs:

«Hello! Tout va bien ici. Nous nous réjouissons de vous
revoir au moment choisi par Lui. Merci beaucoup pour la
Bible qui nous apporte un grand réconfort. »

Margaret
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lan regut le message le 24 mai 1974. On avait décidé de
consacrer le lendemain au jelne et a la priere en faveur des
deux absentes. Ce jour-1a, lan avait quelque chose sur le cceur
qu’il ne pouvait malheureusement pas partager avec quicon
que. Seul Isaac Scott a Bangkok savait qu’il avait a nouveau
¢été en contact avec la haute personnalité thaie et des démar
ches avaient ¢été faites pour rencontrer le chef des terroristes.
Avec un courage remarquable, I’officiel avait mené a chef les
négociations préliminaires, et lan devait ’accompagner au
rendez-vous quatre jours plus tard.

Il n’ignorait pas que la démarche était dangereuse; et, pour
cette raison, il n’en toucha mot a Vida que deux jours avant la
date fatidique. Il ne désirait pas qu’elle se fasse du souci a
I’avance. Il avait donc choisi de se taire. Ce fut un soulage
ment lorsque le jour prévu arriva. Il partit dans la Land Rover
de I’officiel, qui était accompagné de trois membres de son
personnel.

Les instructions envoyées par le chef de la bande étaient
nettes et précises. Pas un mot a ’armée. Pas d’armes a feu. Pas
plus de cinq personnes. L’inobservation d’une seule de ces
conditions leur cofiterait cher! L’endroit choisi pour la
rencontre €tait un trongon de route désert, proche de la
jungle, a proximité d’une sala, sorte d’abri primitif. Tandis que
la voiture roulait a faible allure, ils apercurent un vieillard qui
coupait du bois non loin de 1a. A part lui, il n’y avait aucun
signe de vie, méme si I’on pouvait distinguer quelques mai
sons au travers de 1’épais rideau d’arbres. La Land Rover
parcourut encore un ou deux kilométres, vira et vint s’arréter
pres de la sala. Le vieil homme avait chargé une bliche sur son
dos et s’acheminait vers les maisons.

«Nous ferions mieux de descendre» déclara 1’officiel. «Ils
pourront mieux nous voir. Vous, dirigez-vous vers les habita-
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tions» ordonna-t-il & I’un des membres de 1’escorte. «Voyez
si I’on vient a notre rencontre. »

Le subalterne partit d’un pas nonchalant. A peine avait-il
parcouru une trentaine de metres que le vieillard réapparut
accompagné d’un autre homme, tous deux venant dans sa
direction. Une troisiéme personne émergea de la jungle et se
joignit au groupe. Il y eut un court conciliabule, et ils firent
signe a ceux qui €taient restés pres de la voiture de les
rejoindre.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers une des maisons, lan vit
des hommes armés aux aguets dans les arbres. Apparemment,
les bandits ne prenaient aucun risque! Quand ils furent intro
duits a I’intérieur de la chaumicére, ils se trouveérent face a face
avec I’homme qu’ils étaient venus voir. Il était jeune encore,
dans la trentaine. Il était armé d’un revolver qu’il sortit de sa
poche au cours de ’entretien. Il le déposa devant lui sur la
natte sur laquelle ils avaient pris place, en cercle, jambes croi
sées. Il était aimable et disposé a répondre aux questions que
lui posaient I’officiel thai quant aux raisons qui les avaient
poussés a se mettre hors la loi.

Il raconta qu’un de ses amis, qui partageait les mémes
convictions que lui concernant I’indépendance des provinces
du sud, avait été jeté en prison et sa femme violée. Il avait eu
peur de subir un sort identique, aussi s’était-il enfui, avec son
épouse, de Pujud ou il enseignait dans une école islamique.
Par la suite, il avait rencontré un groupe de guérilleros
communistes, a proximité de la frontiere malaise. Il était resté
deux ans avec eux, au cours desquels il s’était familiarisé avec
les techniques de la guérilla. Il avait apprécié leur entraine
ment, mais n’était pas d’accord sur leur idéologie. Ils auraient
voulu qu’il abandonnét sa croyance en Allah et le rituel islami
que, mais 1l restait fidele a sa foi. Il avait fini par les quitter et
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avait décidé de se tirer d’affaire seul en se spécialisant dans les
enlévements. Pourquoi avait-il kidnappé Minka et Margaret?
Il avait recu des ordres de plus haut, d’un autre gang. Il n’était
donc pas autorisé a les relacher. D’ailleurs ce n’était plus lui
qui les détenait.

lan pensa immédiatement a la lettre que Margaret et Minka
avaient envoyée quatre jours apres I’enlévement. «...Nous
avons une longue marche devant nous aujourd’hui. » Etait-ce
a ce moment-la que le transfert avait été effectué? Et ou la
marche s’¢tait-elle terminée?

11 était bien évident que leur interlocuteur n’allait pas divul
guer tout ce qu’il savait, mais il leur en avait déja dit passable
ment. Selon toute évidence, il n’était pas en mesure de libérer
les deux captives mais, dit-il:

«S1 vous voulez bien m’aider, j’essaierai de vous aider a
mon tour. »

«En quoi pouvons-nous vous étre utiles?» lui demanda
’officiel thai.» «C’est au sujet de ma femme, répondit-il. Elle
désire la citoyenneté thaie. Elle est Thaie, née en Thailande.
Malheureusement, elle n’arrive pas a le prouver, alors on lui
refuse sa carte d’identité. »

«Je verrai ce que je peux faire» répondit 1’officiel en sortant
son calepin. «Son nom, age, lieu de naissance?» Le chef du
gang parut satisfait.

Maintenant, ¢’était au tour de lan de parler, et il n’avait
qu’un seul probléme a présenter.

«Ces deux infirmiéres, dit-il, sont en Thailande pour des
motifs religieux. Nous tous, les missionnaires, sommes ici
pour les mémes motifs. Vous le comprenez bien, n’est-ce
pas?» Son interlocuteur acquiesga d’un signe. N’¢était-ce pas a
cause de ses croyances qu’il avait quitté les communistes?
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— lan poursuivit: «Nous adorons le seul et véritable
Dieu, le Dieu Créateur. Vous Le connaissez.» De nouveau, il
acquiesca. Lui-méme, en tant que musulman, était mono
théiste, contrairement aux bouddhistes qui vénerent plusieurs
divinités. «Nous espérons que vous comprenez que, nous
aussi, nous servons ce Dieu créateur. Il ne nous désavouera
pas et Il réservera un terrible jugement a quiconque osera
porter la main sur ses serviteurs... Mais II est un Dieu qui
pardonne et qui fait grace autant qu’il est un Dieu de justice. Il
est prét a vous pardonner, mais cela dépend de I’attitude que
vous allez adopter... ! »

Le jeune hors-la-loi écoutait sans mot dire. Il était difficile
de savoir s’il avait été touché ou non par les paroles de lan
mais, en tout cas, il n’était pas agressif. Il se déclara d’accord
de parler en faveur des deux prisonnicres et promit de faire en
sorte que le petit paquet en plastique que lan avait apporté
leur soit remis.

Le petit groupe prit alors courtoisement congé, remonta en
voiture et rentra a Yala, avec un sentiment de soulagement
bien compréhensible. C’était infiniment désagréable de discu
ter avec des gens armés. En effet, ainsi qu’on I’apprit plus
tard, le jeune bandit avait, en plus de son pistolet, une grenade
cachée dans sa ceinture.

Il ressortait au moins de I’entretien que I’homme qui
avait dirigé cette opération d’enlévement, vivait en exil.

«Si seulement nous pouvions le rencontrer!» Il était extréme
ment riche et pas facile a approcher. Cependant, ils firent tout
leur possible pour arriver a leurs fins. lan était souvent en
route et fut méme obligé de passer des heures dans un club

qui n’était pas exactement un lieu que fréquentaient d’habitude
les missionnaires. Ils rencontrérent 1a un intermédiaire qui se
déclara prét a arranger une entrevue avec le personnage
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important en question, et cela dans un avenir pas trop
lointain. Ils rentrérent a la maison avec une lueur d’espoir.

Sur ces entrefaites, les événements prirent une tournure
menagante. Une unité de police s’embusqua sur la Route de la
mort entre Saiburi et Narathiwat. Les activités militaires
s’intensifierent et les groupes de dissidents se virent forcés de
s’enfoncer plus avant dans les montagnes. Pour les contre
bandiers, ce fut une bonne occasion de faire entrer des armes
dans le pays, que ce soit en provenance du Cambodge ou du
Vietnam du sud. Le sud de la Thailande faisait la «une» des
journaux de Bangkok et la presse ne cachait pas que la situa
tion se détériorait.

«Encore six voitures blindées pour le Sud» — «Les terro
ristes se préparent a riposter a Vinvasion gouvernementaley
— «Des terroristes faits prisonniers» — «Les dissidents
frappent a leur tour».

Il ne se passait pas un jour sans que les journaux de Bang
kok ne publient un compte-rendu de la situation, et le 4 juin,
jour que la Mission, dans le monde entier, avait décidé de
mettre a part pour intercéder en faveur de Minka et de
Margaret, ce jour-1a, la presse rapportait :

«Le ravisseur de deux missionnaires étranggeres, dans le sud
du pays, a fait savoir au député-gouverneur de Yala, mercredi
dernier, qu’il obtiendrait la libération des deux otages de son
chef Poh Yeh dans deux semaines...»

La presse internationale ne fut pas longue a s’emparer de la
rumeur et, le jour suivant, un journal britannique annongait
que «Margaret Morgan, une infirmiere galloise, pourrait étre
libérée dans une quinzaine.» Durant tout le mois de juin, le
bruit courut dans le sud de la Thailande que les deux mission
naires avaient été libérées.
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Selon les uns, elles étaient a Pattani, selon les autres, clles
¢taient en Malaisie. Pour d’autres encore, elles avaient gagné
Singapour.

A un moment, le bruit revétit de tels accents de vérité que
lan fut assiégé par les officiels thais et par les journalistes qui
le pressaient de confirmer la nouvelle. Avait-il réussi a enga
ger des négociations secretes et a faire sortir clandestinement
les deux captives du pays ?

En fait, la vérité était bien différente. On leur avait fait
savoir que le personnage qu’ils désiraient rencontrer avait
refusé de les voir. Par ailleurs, les membres d’un autre gang
influent avaient écrit a lan en laissant entendre qu’ils n’avaient
rien contre la Mission, mais bien contre les gouvernements
des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne qui, eux, devaient
fournir les fonds de la rancon.

On ajoutait en outre: «Le monde chrétien doit arréter d<
soutenir Israél contre le peuple palestinien, et les nations chré
tiennes doivent s’opposer fermement a toute oppression de la
nation palestinienne!» Des lettres dans le méme style furent
adressées a la mere de Minka en Hollande et a celle de
Margaret au Pays de Galles. Des photographies des deux infir
mieres, avec la jungle a I’arriére-plan, authentifiaient les
communiqués. Décidément, I’enlévement des deux mission
naires avait des répercussions bien au-dela de la situation
locale de la Thailande du sud.

Les services d’information s’emparerent de I’histoire en
I’interprétant a leur maniere. En Angleterre, des personnes
bien intentionnées firent pression pour que le Parlement se
saisisse de I’affaire. Il fallait a tout prix intervenir. En
Extréme-Orient, des sources d’ordinaire bien informées décla
rérent que le Gouvernement du Royaume-Uni prenait I’affaire
en main et méme que la Mission avait été€ consultée par le
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Gouvernement de Singapour. Tout n’était que pure invention,
fruit de I’imagination fertile de journalistes. On avait le senti
ment que I’histoire se répétait. On se souvenait qu’aux débuts
de la Mission en Chine, des canonniéres britanniques armées
patrouillaient inlassablement le Yang-tseu, quand la nouvelle
s’était répandue que les membres de la Mission a l'intérieur de la
Chine étaient assiégés dans la ville de Yangchow. L’effroi des
missionnaires lorsqu’ils apprirent les mesures prises par leur
gouvernement, fut plus grand que la crainte passagere qu’ils
avaient eue au moment de I’émeute et dura bien longtemps
apres que leurs tribulations fussent passées. En fait, ’affaire
avait été réglée avant que le Parlement s’en saisisse. La lecon
de cet épisode tragique qui aurait pu avoir des conséquences
trés graves incita les responsables de la Mission a rédiger une
«charte» (Principles and Practice) dans laquelle on précisait avec
force de ne pas recourir a une autorité quelconque pour
obtenir des sanctions contre des coupables ou pour obtenir la
réparation de pertes, supposées ou réelles. Chaque membre de
la Mission devait compter sur Dieu seul et ne pas s’appuyer
sur une autorité humaine. C’était en obéissance a I’appel de
Dieu qu’ils avaient quitté leur patrie et non sur I’ordre d’un
quelconque gouvernement terrestre. A Dieu seul ils devaient
confier leur cause.

La mise en pratique de ce principe, en cette année 1974,
alors que deux camarades-infirmicres étaient captives, n’était
facile pour personne. Quelques-uns s’interrogeaient sur le
bien-fondé de I’attitude adoptée par la Mission, et pourtant il
n’y avait pas d’autre position a avoir. La ran¢on ne pouvait
pas étre payée.

A vues humaines, il n’y avait plus qu’une seule chose
possible a faire, semblait-il, pour tenter de libérer les deux
infirmieres :
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«Si deux d’entre nous pouvaient prendre leur place, pensez-
vous qu’on les laisserait partir?» demanda Denis Lane a Isaac
Scott. «J’y ai moi-méme pensé» répondit-il. «lan a dit qu’il
voulait bien essayer de le suggérer aux ravisseurs, mais tous
les contacts sont coupés maintenant et il ne semble pas qu’il
soit possible de les rétablir!»

En aofit, lan et Vida devaient rentrer en congé, mais vu la
situation et compte tenu du fait que lan seul la connaissait
bien, il décida volontairement de retarder son départ pour
I’ Angleterre. Bien sir, les plans de la famille s’en trou
verent quelque peu bouleversés, mais il y avait moyen de
s’arranger.

Il venait justement d’entendre parler d’un homme d’affaires
qui avait été emmen¢ les yeux bandés dans le repaire des
bandits pour leur verser une somme d’argent qui devait assu
rer la protection de sa famille et de ses biens. Les conditions
du camp étaient tres primitives, avait-il confié a I’un de
ses proches a son retour. La nourriture €tait rare. Les prison
niers étaient enchainés. Il avait vu les deux étrangéres. On les
maintenait un peu a 1’écart, elles avaient un lit de bambou
recouvert d’une bache, et n’avaient pas de chaines...

lan ne savait pas dans quelle mesure ce rapport était exact
mais, en tout cas, il n’était pas trés rassurant. Il gardait pour
lui-méme certaines choses, ne voulant pas charger les autres
de ces fardeaux. Mais dans ces circonstances, il lui était plus
facile de rester que de partir. Vida prit I’avion avec ’ainé des
enfants qui devait commencer I’école en Angleterre, tandis
que les deux plus jeunes, tout en pleurs, prenaient congé de
leurs parents et s’en retournaient a I’école de Chefoo en
Malaisie. lan resta a Yala. «C’est bien la moindre des choses
que ’on puisse faire pour Minka et Margarety, dit-il.



Extrait du journal de Margaret Morgan
Je veux que tu me fasses confiance, mon enfant,
C'est ce que je te redirai sans cesse.
Je veux que tu me fasses confiance.
Tu te demandes comment tu peux réjouir mon ceeur,
Comment tu peux me faire plaisir.
Voila comment tu le peux, mon enfant,
En mettant ta confiance en moi.
Une confiance totale et absolue
En moi et dans le plan que j'ai pour toi.
Je désire que tu sois joyeuse
Je veux que tu te décharges de tes fardeaux
Que tu sois sans souci, heureuse.
Le meilleur que je souhaite pour toi, c'est le bonheur
Non la tristesse, ni la mélancolie
Ni un esprit abattu et oppressé
Cela ne sera tien que si tu demeures en moi,
Si tu m'aimes et me fais confiance,
De cette confiance complete et totale
Qui est celle d'un enfant en son peére.
Oh | mon erfant, souviens-toi de cela
Quand tu es tentée de sombrer dans le trouble,
De perdre la paix de ton coeur
Souviens-toi d'avoir confiance en moi
Et saches reconnaitre les voies subtiles du malin
Qui recherche par-dessus tout a détruire
Cette confiance, ce repos
Dont je veux que tu jouisses.



CHAPITRE 9
UNE VIE D’OTAGE

Si I’enlévement de Minka et de Margaret ne suscita gueére
plus que de la sympathie dans les ambassades, et certaines
démarches de la part des officiels thais, dans les milieux chré
tiens, par contre, il eut les effets d’un raz de marée. L’intérét
suscité dépassa les cercles de la Mission. De sources les plus
inattendues parvenaient des lettres disant qu’on se réunissait
et priait pour la libération des deux otages. Cela allait des
petits garcons d’un jardin d’enfants aux membres d’une église
hollandaise, dont les fideles n’avaient pas autrement 1’habitude
de se réunir en semaine pour prier. Et d’une poignée de chré
tiens dans une petite ville brésilienne «qui comprirent peut-
étre pour la premicre fois, ce qu’il pouvait en coliter de suivre
Christ. » Enfin d’une chrétienne d’un pays de I’Europe de 1’est
qui apportait I’assurance de ses pricres avec cette remarque:

« Dieu accomplit des choses merveilleuses au travers des souf
frances humaines. Nous allons bien voir ce qu’il va faire au
travers des deux infirmiéres...»

Des lettres et des téléphones adressés aux bureaux de la
Mission dans plusieurs pays posaient des questions: «A-t-on
des nouvelles de Minka et Margaret?» Les informations dis
ponibles étaient communiquées le plus largement possible.



mF’Il.

ml {1

180 GRAIN DE RIZ

L’espoir de leur libération était vivace, on priait pour les cir
constances de leur captivité.

«Seigneur, accorde-leur la paix du cceur, 1’assurance de ta
présence... »

«Donne-leur une bonne nourriture... des habits... un toit.»

«Fais que leurs gardiens soient bien disposés. Garde-les de
toute atteinte physique ou morale. »

«Qu’elles puissent rester ensemble, Seigneur. Ne permets

pas qu’on les sépare. »

«Tu connais les problémes que Margaret a avec son esto-
mac, Seigneur. »

«Et le dos de Minka. Seigneur, soulage la souffrance.»

«Seigneur, veuille faire qu’elles soient libérées bientdt...»

Tout au long de cet ét¢ 1974, on pria spécialement pour
leur libération.

Avec quelle avidité on s’emparait des rares nouvelles que
Minka et Margaret pouvaient communiquer. La premicre
lettre que M™ Morgan recut de Margaret arriva le 1 mai.
Elle ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer en la lisant.

27 avril 1974
10 h. du matin

Ma chere Maman, chere El aine et cher Andrew,

Je regrette que les nouvelles ne soient pas si bonnes ce
week-end. Minka et moi avons été enlevées, mardi dernier a
neuf heures, alors que nous ¢étions a la clinique de Pujud.

On nous permet de vous écrire pour vous dire, ainsi qu’a la



mere de Minka, que nous sommes parfaitement sauves! On
s’occupe de nous et nous sommes en bonne santé.
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Sans doute cela va-t-il étre difficile pour vous de ne pas
vous faire du souci, mais je sais que le Seigneur vous accor
dera sa paix, comme II nous I’accorde. Priez pour que Dieu
conduise Isaac Scott et les autres.
On nous dit de vous demander de communiquer la nou
velle au Gouvernement! Que Dieu vous bénisse abon
damment.
Bien affectueusement

Margaret

La lettre que Minka adressait a sa mere en Hollande conte
nait les mémes informations et la méme assurance.

«Le Seigneur est tout proche. Nous le louons sans cesse et
nous prions beaucoup. Il nous arrive de chanter. La nourri
ture est suffisante. Priez pour qu’on ne nous touche pas. C’est
bien naturel que vous vous tourmentiez, mais la paix que le
Seigneur accorde est réelle et constante. Gardez les yeux fixés
sur Lui. Psaume 91. Il est tout proche et tient la situation bien
en main. »

Trois semaines plus tard, le 18 mai, le jour apres avoir regu
la Bible et le recueil de cantiques, on leur permit d’écrire une
nouvelle lettre.

«Le chef de la bande désire que je vous dise ce qui suit: «Il
ne veut pas que vous vous désespériez! Vous devez demander
a M. Carr et au gouvernement de prendre une décision rapi
dement!» Elle ajoutait: «Cette demande est supposée émaner
de moi. Nous prions instamment pour que les responsables
percoivent clairement la volonté de Dieu. »

Minka pour sa part confessait qu’elle n’avait pu retenir ses
larmes quand elle avait vu la lettre de sa mére dans les mains
d’un des ravisseurs. C’était celle qui était jointe a la Bible. Elle
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donnait également quelques détails: «Nous avons assez de
riz... un toit au-dessus de nos tétes et la protection de Dieu.»
Ce qu’elles trouvaient le plus difficile, c’était d’étre inoccupées
toute la journée. Dans aucune de leurs lettres, elles ne laisse
rent entendre qu’on leur demandait de soigner qui que ce soit,
bien que la rumeur persistait a dire le contraire. «Nous lisons
la Bible toute la journée» ce qui indiquait clairement que
c’était leur seule occupation. A deux reprises, elles demandée
rent a lan de leur envoyer de la lecture. Margaret ajoutait dans
sa derniere lettre: «Si vous pouviez mener rapidement a
bonne fin cette situation, nous en serions trés heureuses.

Nous restons simplement assises tout le jour ! »

Quant a leur santé a toutes deux, elle semblait excellente a
un détail pres. En effet, dans un post-scriptum, Margaret avait
écrit: «Mon seul probléme, c’est mon oreille gauche, une
vilaine infection. Il me semble que je suis sourde de ce coté-
la. » Mais plus tard, elle écrivait: «Mon oreille va bien
maintenant. »

Fin juin, elles envoy¢erent les deux une nouvelle lettre. Leur
adresse n’avait pas changé, c’était toujours /a jungle. 11 semblait
cependant qu’elles avaient déménagé. Ce fut d’un repaire dans
la montagne qu’elles furent autorisées a écrire et a donner les
informations qu’elles désiraient.

Elles vivaient dorénavant a une certaine altitude, dans un
cirque de rochers, surplombant une voie de communication
car, disaient-elles, « nous pouvons entendre le trafic en contre
bas. » La flore y était particulicrement merveilleuse, méme si
personne ne semblait y préter attention, « mais elle pousse ici
la méme chose et fait les délices du Seigneur.» Leur gite
consistait en un lit étroit appuyé€ contre une paroi de rocher et
abrité par un auvent fait de branchages. «Notre lit est notre
maison — c’est tout ce que nous avons. »
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Leur régime se composait essentiellement de riz et de pois
son séché, a raison de deux rations par jour. Une fois par
quinzaine, elles avaient droit a un fruit. « Nous sommes toutes
les deux un peu plus maigres, mais cependant raisonnable
ment en forme. »

Quant a leur habillement, au début elles n’avaient a se
mettre que les sarongs et les blouses qu’elles portaient
au moment de 1’enlévement, mais quatre jours plus tard,
on leur avait donné des peignes, des miroirs, des brosses a
dents et de la pate dentifrice, un pyjama de soie et un
sarong. Chacune avait également regu un drap. On leur
avait aussi remis les sous-vétements que Vida avait emballés
dans un sac plastique et que lan leur avait fait tenir
lors de son entrevue avec le jeune hors-la-loi. Minka et
Margaret ne furent jamais au courant de ces tractations.

Tout ce qu’elles surent, ce fut que ces sous-vétements prove
naient de I’extérieur. Elles mirent également la main sur un
vieux sarong, une paire de pantalons et une veste. «Un gentil
gars m’a donné une de ses chemises et une de ses vestes en
coton» écrivait Margaret. Mais dans la montagne, il faisait
souvent froid, il pleuvait en abondance et elles n’avaient
qu’une bache pour se protéger des intempéries. «C’est le
Seigneur qui nous garde d’attraper froid. Il s’occupe de nous.
Chaque nuit, c¢’est Lui qui nous protége contre les bétes
sauvages. »

Il leur arrivait de ramasser des feuilles pour rendre leur lit
un peu plus confortable.

Ce fut dans ces circonstances que Margaret célébra son qua
rantiéme anniversaire. Elle fut presque bouleversée quand,
quatre jours plus tard, on lui remit un paquet et deux lettres,
I’une était de Brenda et ’autre d’Alma... elle les lut et relut
bien des fois.
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«Nous n’avons toujours rien a faire ici, personne a soigner.
Nous lisons la Parole a tour de réle, chacune pendant une
heure... C’est extraordinaire la maniére dont le Seigneur nous
accorde sa paix quand nous sommes découragées, et nous
pouvons le chanter et le louer ensemble. »

Margaret terminait sa lettre en citant Colossiens 1: 11 h
Chacune de leurs lettres contenait des messages pour leurs
familles et leurs amis, méme si, «nous ne savons pas si notre
courrier partira ou non, mais on nous dit que nous pouvons
écrire a nouveau. »

Leur incertitude était justifiée. En fait, il devait s’écouler
sept longues semaines avant que leurs lettres ne soient expé
diées. Durant ce laps de temps, elles avaient a nouveau changé
d’endroit, comme elles 1’expliquaient dans le post-scriptum
qu’on leur avait permis d’ajouter.

«Nous sommes toujours dans la méme situation, méme si
I’emplacement est différent. Veuillez continuer a prier. Pour
autant que nous le sachions, les choses sont au point mort...»
Les lettres que lan leur adressa ne leur parvinrent jamais, en
revanche Margaret en regut plusieurs de sa mere, ne conte
nant, naturellement, que des nouvelles locales. Minka restait
sans nouvelles des siens. «Peut-étre le courrier est-il retenu
quelque part, écrivait-elle. Sachant que tout le courrier était
ouvert et que personne dans le camp ne comprenait le hollan
dais, il était fort probable que le sien fut systématiquement
confisqué. «Le Seigneur prend soin de vous et de nous. Ne
I’oubliez pas.» Et Minka terminait son post-scriptum en citant
¢galement Colossiens 1:11.

Les post-scriptum en question étaient datés du 14 aout. Le
méme jour, on leur intima 1’ordre d’écrire a lan. On les auto-

! «... fortifiés a tous égards par sa puissance glorieuse, en sorte que vous
soyez toujours et avec joie persévérants et patients. »
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risait & mentionner les lettres que Margaret avait regues trois
semaines auparavant et Minka regut la permission d’exprimer
le souhait de recevoir des nouvelles de sa mére, étant donné
qu’elle n’en n’avait pas regues pendant deux mois. Elles dirent
aussi a lan qu’elles n’avaient rien regu de sa part et lui deman
daient d’envoyer un imperméable, un coussin mousse pour
Minka, des chaussettes chaudes, un bon pull pour Margaret et
de la lecture, livres et journaux pour meubler leur pesante
inactivité. Cependant I’objet principal de leur message était
manifestement de communiquer ce que le chef de la bande
avait a dire:

«C’est la derniere fois qu’une lettre émanant du chef de ce
groupe vous parvient », et la lettre se terminait ainsi :

« Apres ce qui est écrit ci-dessus, on nous demande de vous
dire a nouveau de régler I’affaire rapidement. »

A vous en Lui.
Avec tous nos remerciements

Minka Margaret

Une semaine plus tard, ces lettres parvenaient a lan. Il les
recut a son retour de Narathiwat, a quelque cent soixante kilo
meétres de chez lui, ou il s’était rendu pour rencontrer une per
sonnalité influente qui, malheureusement, était absente. Il
avait fait a nouveau, au retour, les cent soixante kilomeétres.
Méme s’il avait su qu’il tenait dans ses mains les dernicres
lettres de Minka et de Margaret, il n’aurait pas pu agir diffé
remment. Les lettres adressées a leurs meéres furent envoyées
a leurs destinataires, avec un mot d’accompagnement ou il
donnait autant de détails que possible. Quant a sa réponse aux



186
GRAIN DE RIZ

ravisseurs, elle était toujours la méme: pas de rancon, pas
d’intervention politique.

11 ignorait que plus jamais il n’entendrait parler d’elles. 1l
nota avec tristesse que rien de ce qu’il leur avait envoyé ne
leur était parvenu. Ce qui était extraordinaire, c’€tait dans ces
circonstances que les lettres de M™ Morgan au Pays de
Galles, fussent arrivées a destination. Margaret les avait
recues mais rien d’autre ne lui avait été remis. Il continuerait
d’essayer... Ceux qui avaient prophétis¢ que 1’affaire allait
durer longtemps ne s’étaient pas trompés.

Aot s’écoula, puis septembre, et a nouveau les bruits les
plus contradictoires se mirent a circuler.

A la veille du Ramadan, on murmurait que les deux infir
micres avaient été tuées.

Contrairement a ces rumeurs, un marchand chinois certi
fiait les avoir vues vivantes. Il prétendait que lui-méme avait
été détenu dans le méme camp. Elles étaient trés maigres,
souffraient a cause des moustiques et se nourrissaient essen
tiellement de bananes séchées. Mais elles étaient en vie.

Selon d’autres bruits encore, elles étaient traitées convena
blement. Pendant le jeline du Ramadan, on leur avait servi du
café et de ’Ovomaltine et elles avaient mangé a leur faim.

On les avait encore vues le 1 octobre et, selon les villa
geois, elles ne vivaient pas mal du tout.

Quant a I’endroit de leur détention, c’était quelque part loin
dans les montagnes de Budo...

Octobre tirait a sa fin et les efforts de lan pour rétablir les
contacts restaient vains. Il se trouvait bien de nombreuses
personnes qui se déclaraient prétes, contre rémunération, a
porter lettres, livres, vétements aux infirmicres. Elles préten
daient connaitre des filiéres, mais jamais, elles n’apporterent la
preuve qu’elles avaient atteint le but. En novembre, la presse
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britannique publiait un rapport disant que 1’infirmicre galloise
Margaret Morgan et sa compagne néo-zélandaise étaient rete
nues captives et enchainées par des bandits dans la jungle du
sud de la Thailande.

En dépit de I’épreuve, tous les missionnaires poursuivaient
comme d’ordinaire leur ministére dans cette partie sud du
pays. IIs continuaient a proclamer le Sauveur divin dont la
glorieuse résurrection avait été précédée par des souffrances et
par la mort ignominieuse de la croix, un Sauveur dont on
avait dit: «Il a sauvé les autres, et il ne peut se sauver
lui-méme...» Au fond d’eux-mémes cependant, les membres
de I’équipe portaient un lourd fardeau. Minka et Margaret
n’étaient jamais absentes de leurs pensées, toujours présentes
dans leurs prieres et quand ils se réunissaient, on annongait
toujours a nouveau un cantique particulier et chacun avait
admis d’en modifier une strophe:

Peére Saint, dans ta grace

Entends notre priere angoissée

Garde nos bien-aimées, Mar g et Minka
Sous ta protection.

Parmi les chrétiens thais et malais, il en était certains dont
I’anxiété était peut-&tre encore plus aigué que celle des
missionnaires eux-meémes. N’était-ce pas pour eux que
Minka et Margaret étaient venues en Thailande? Par
exemple M™ Porn, 1’aubergiste. Elle était totalement dévouée
a Minka qui I’avait assistée tout au long d’une grossesse diffi
cile. Cependant, elle était restée totalement indifférente a son
message jusqu’a ce qu’elle apprit son enlévement. C’est alors
qu’avec une figure angoissée, elle avait dit a son mari qui était
croyant: «Oh, prions pour elles, prions pour elles maintenant \»
Pour M™ Porn, ce fut le premier pas qui la conduisit vers
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Christ, et elle ne fut pas la seule a venir a Jésus comme consé
quence directe du rapt des deux infirmieres. Le résultat des
souffrances physiques de Minka et Margaret, les souffrances
morales de ceux qui leur étaient les plus chers, fut comme une
abondante moisson de champs fertilisés. Le sud de la
Thailande semblait métamorphosé¢. Les relations entre
missionnaires étaient dorénavant empreintes d’'une amabilité
nouvelle, d’une plus grande considération. On notait une
consécration plus profonde, un dévouement plus sincere dans
les petits groupes de chrétiens thais et malais. Avec Minka et
Margaret prisonnieres dans la montagne, souffrant pour
I’amour de I’Evangile de Christ, de Christ crucifié, il n’était
pas question de s’accrocher a de prétendus droits ou a de
petites offenses, ou d’avoir peur de confesser Jésus comme
Seigneur.

Au cours de ’automne, le ton des pric¢res changea imper
ceptiblement. Le frére de Minka en Australie remarqua que
dans la famille dispersée dans le monde, on priait moins pour
la libération de Minka, mais on demandait a Dieu qu’il lui
donne la force de glorifier son Seigneur. Dans la petite église a
Porth, aux supplications avait succédé¢ 1’acceptation: «Sei
gneur, que ta volonté soit faite.» C’¢était aussi la pricre per
sonnelle de Bert Taylor, le pasteur de la congrégation; mais
en lui-méme, il était convaincu que la volonté de Dieu était la
délivrance, qu’un jour Margaret et Minka sortiraient vivantes
de la jungle. Un matin d’octobre, il s’était réveillé en sursaut:
«Alma, dit-il, nous allons bientot apprendre que Margaret et
Minka ont été relachées.» Il n’oublierait jamais ce qu’il venait
de voir en réve: «Deux silhouettes, une grande et une petite,
s’¢loignaient de moi et se dirigeaient vers la lumiére. J’étais
persuadé que c’était Minka et Margaret... Elles vont étre
relachées ! »
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M™ Morgan ne partageait pas son optimisme. Quelques
nuits plus tard, elle aussi fit un réve: elle voyait Margaret
mourir dans une hutte perdue de la jungle. Cette vision la
poursuivit pendant des jours, sans qu’il lui soit possible de se
débarrasser de ce sinistre présage.

Elle ne fut pas la seule a faire ce genre d’expérience. A
Singapour, au quartier général de la Mission, la doctoresse
Monica Hogben se réveilla un matin oppressée par un senti
ment «d’épouvante d’une grande obscurité» qui s’associa
d’une maniére inextricable dans son esprit a Minka et a
Margaret. C’était le moment ou elle priait toujours pour elles,
mais ce jour-la, ce fut un vrai cri d’angoisse en leur faveur. A
la suite de cela, le fardeau qu’elle ressentait pour les deux
captives disparut pour toujours. Elle se rendit compte qu’elle
ne pouvait plus prier pour Minka et Margaret, «seulement
pour leurs meéres et pour que la volonté de Dieu soit faite en
conséquence du don de leurs vies. » A 1’hopital de Saiburi, une
des missionnaires se réveilla une nuit avec 1’assurance pro
fonde que tout était bien dorénavant pour Minka et Margaret.
L’épouse d’un des médecins fut saisie du méme genre de
conviction inexplicable. En Angleterre, une personne qui
jelnait et priait chaque jeudi pour Minka et Margaret sentit, le
troisiéme jeudi, qu’elle était déchargée de ce ministere: «11 me
semblait entendre le Seigneur me dire: «Elles sont maintenant
dans ma présencey, devait-elle confier a son mari et plus tard
a une amie, mais elle ajouta prudemment: «Ne le dites a per
sonne, je peux m’étre trompée. » Plusieurs personnes eurent ce
genre d’intuition, mais personne n’osa en parler ouvertement
et, dans la grande majorité des cas, on continuait a prier dans
le sens d’une prochaine libération. On était maintenant en
1975, janvier s’était écoulé, puis février, il y avait des mois
que I’on était sans la moindre nouvelle. L’épreuve commen-
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cait a prendre une tournure presque irréelle. On se mit a
supplier Dieu pour qu’enfin on ait des nouvelles crédibles.

En mars, les espoirs furent ravivés. D’une maniére tout a
fait inattendue, le bruit courut dans les milieux officiels que
les deux femmes occidentales avaient été apercues. Elles
¢taient en vie, et en parfaite santé. Cela faisait si longtemps
que I’on était sans nouvelles, bonnes ou mauvaises, que celles-
ci furent considérées comme un heureux présage par ceux qui
continuaient a prier et a espérer que Minka et Margaret leur
seraient rendues.

Mais le jeudi 20 mars, Denis Lane a Singapour regut un
appel téléphonique de Melbourne. C’était le frere de Minka. I1
avait appris que les corps des deux femmes avaient été décou
verts dans la jungle et il demandait confirmation.

Non, Denis ne pouvait pas le confirmer. «C’est probable
ment encore une rumeury. 1 téléphona néanmoins au quartier
général de la Mission a Bangkok. Oui, on avait également
entendu la nouvelle, mais elle n’était pas confirmée.

A sept heures du matin, a Saiburi, le D John Toop écoutait
les nouvelles de la BBC. Russell Gray qui avait passé la nuit
chez lui, écoutait les nouvelles avec lui. Ils blémirent en
entendant I’annonce de la découverte des corps de deux
femmes, qui pouvaient étre ceux des deux missionnaires
kidnappées 1I’année précédente dans le sud de la Thailande.

Les deux hommes se regarderent, consternés. « Il faut abso
lument nous en assurer nous-mémes... Aller a la police a
Yala...» Sans perdre de temps ils enfourchérent la moto de
Russell et partirent.

Quelques heures plus tard, remplis de tristesse, ils étaient
de retour a Saiburi.

La radio n’avait pas menti. Les dépouilles qu’on avait
découvertes dans la jungle étaient bien celles de Minka et de
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Margaret. On avait pu les identifier grace a certains objets
personnels trouvés sur elles, des petits morceaux d’habits, des
cheveux, a certains détails de la dentition. Mais le médecin
1égiste avait besoin de plus de temps pour apporter une
confirmation officielle, car ce n’était pas des corps identifiables
que la patrouille de police avait découverts dans les collines, a
quelque huit kilometres au sud de Yala, sur la route de
Raman. Ce n’était que des ossements; et pourtant il n’était pas
difficile de déterminer les circonstances du déces: Minka et
Margaret avaient été tuées d’une balle dans la téte, cinq ou six
mois plus tot.



Extrait du journal de Margaret Morgan
Elle était malheureuse

Troublée

Elle avait le coeur brisé

Parce qu'elle ne pouvait pas te trouver.

«Je ne sais pas ou vous l'avez mis.»

P leur ait-elle

Elle voulait te revoir

Méme si la vie s'en était allée

Meéme s'il ne restait que l'enveloppe d'un corps.

Cependant elle t'aimait tant

Et voulait apporter un présent
Juste encore une Jois.

Mais ses désirs étaient frustres,

Tu es parti

La tombe est vide.

Mais tu connaissais le désir de son ceeur,
Son affliction

Son amour profond pour toi
Et ses larmes.

Aussi tu t'approchas d'elle
Pour combler ses désirs
Pour changer

Sa crainte en foi

Sa douleur en joie

Les ténebres en lumiere,

Au lieu de la solitude

Son Seigneur vivant.



M.M.
Un dimanche de Paques.

Merci pour Paques

Pour le soleil qui se leve, le sable et la mer
Un jour nouveau

Une vie nouvelle

Un espoir tout frais

Une prise de conscience renouvelée de ta personne
Une nouvelle assurance de ta présence
Une nouvelle certitude de ton amour.
Merci d'avoir exaucé P attente de Marie
Car ainsi tu réponds a la mienne

Merci de ta promesse

«Je ne t'abandonnerai point,

Je viendrai a toi. »



CHAPITRE 10
LE CHEMIN

DE LA CROIX CONDUIT A LA MAISON

Ce fut tout d’abord au personnel missionnaire de 1’hdpital
que John Toop et Russell Gray annonceérent la nouvelle. Le
choc fut d’autant plus grand que des rumeurs avaient circulé
disant que la longue attente touchait a sa fin et que les deux
infirmiéres allaient étre relachées incessamment. Si certains
avaient perdu tout espoir, la majorité cependant était loin de
s’attendre a une telle issue.

Plus tard, Russell Gray devait admettre qu’il avait passé un
moment difficile, sa foi chancela. «Quand on réfléchit a la dis
parition de Minka et de Margaret, on se pose des questions,
on est confronté avec toutes sortes d’idées contradictoiresy,
écrivait ouvertement un autre missionnaire a ses amis. Ce fut
un rude coup que 1’échec apparent de tant de foi et de tant de
pri€res qui avaient entouré cette sinistre épreuve depuis le
jour de I’enlévement et durant onze mois. C’est facile de parler
du sang des martyrs comme étant la semence de I’Eglise
quand ce sang est répandu ailleurs et en d’autres temps. C’est
bien différent quand, jour aprés jour, pendant presque une
année, on a prié, semble-t-il en vain, pour que deux étres
chers ne soient pas martyrisés et que 1’on a nourri la convic
tion que les pri¢res allaient étre exaucées, que la foi serait
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victorieuse et que les deux captives allaient étre triomphale
ment libérées.

Et le chagrin ! Il leur tomba dessus comme un épais brouil
lard. Minka et Margaret avaient été tellement présentes dans
leurs pensées et dans leurs prieres qu’elles en étaient devenues
presque plus réelles pour eux que lorsqu’elles les cotoyaient
quotidiennement. Parmi ceux qu’elles avaient soignés, plu
sieurs ressentirent leur disparition comme un deuil personnel.
Dans une lettre a leurs meéres Jit exprimait ses sentiments a
I’égard de Margaret et de Minka.

«...j’ai le coeur malade, comme s’il était transpercé, comme
si quelque chose s’y était fiché. Quand je vais me coucher, seul
comme a I’accoutumée, je ne peux m’empécher de penser a
elles. Je revois le visage toujours souriant de Minka, je revois
Margaret patauger dans les rizieres pour aller partager sa fo
avec la famille Nongjig. Je pleure alors et je m’endors.

Affection et profond respect
Jit

I1 appartint a Brenda Holton de prendre possession des pré
cieux effets personnels des deux infirmieres dans leur maison
de Pattani. Ce n’est pas sans une intense émotion qu’elle
découvrit les objets privés. Dans la chambre de Minka, elle
trouva des draps ravaudés, une garde-robe des plus simples;
de vieux habits soigneusement rangés qu’elle gardait pour elle-
méme, et que bien des personnes auraient jetés. Dans un
tiroir, Minka avait préparé de jolies choses a distribuer comme
cadeaux. Dans le petit livre de comptes ou tout était enregis
tré avec soin, on pouvait lire a coté de chaque rentrée d’argent
pour son compte personnel: «Merci Seigneur».
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Margaret, elle, avait I’habitude de serrer méticuleusement
ses habits en piles. Cela sentait bon le propre et le frais.
Brenda découvrit les simples cahiers d’école dans lesquels elle
confiait les luttes et les aspirations de son cceur, I’ardeur et la
dévotion de son amour pour Christ.

Il y avait des signes évidents dans leurs papiers que ni I’une
ni I’autre n’était partie en captivité sans avertissement et sans
encouragement de Dieu. Minka avait gardé une lettre dans
laquelle il y avait comme un message prophétique qui I’avait
fort impressionnée.

«Oh, mon enfant, ne t’attends pas a ce que les épreuves
soient moins grandes... Les jours qui viennent pourront faire
appel a plus d’endurance et a une foi plus profonde que celles
dont tu as eu besoin jusqu’a présent. Accepte-les... Combien
précieuses sont les lecons que 1’on apprend au travers de ces
expériences...»

Dans un petit carnet retrouvé au chevet du lit de Margaret,
elle avait copié sur une feuille de papier une citation de F. B.
Meyer, peu de temps avant son enlévement :

«Ne fais pas de différence entre ce que Dieu a ordonné et
ce que Dieu a permis. Ce qu’il ordonne et ce qu’il permet sont
tous deux sa volonté. Dorénavant, il me semble que toi et
moi, nous sommes en Dieu. Que ’ennemi décoche une fléche,
pieu peut faire qu’elle aille ici ou 1a. Mais s’il permet qu’elle

m’atteigne, et qu’elle dépasse ainsi sa miséricorde, elle devient
sa volonté pour moi. C’est toujours tellement mieux pour la

paix du cceur d’accepter la volonté de Dieu; d’accepter ce qu’il
permet et ce qu’il ordonne, de lever les yeux vers Lui et de
dire: «Qu’il en soit ainsi, Pére.»
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Graduellement, au travers méme de I’intense douleur, vint
un sentiment de victoire, parfois tres fort et de source impré
vue. Chern se lamentait de la disparition de ses deux cheres
amies, et il I’écrivit a leurs meéres en ajoutant qu’elles étaient
allées aupres de Dieu qui leur avait préparé a toutes deux une
place de choix. Le petit Stevie Ellard demanda un jour expres
sément a sa mere: «Maman, est-ce que tante Minka est dans la
maison de Jésus maintenant?» Elle n’avait elle-méme pas osé
lui annoncer la nouvelle de peur d’ébranler sa foi enfantine,
mais c’est a tort qu’elle s’était fait du souci. L’enfant ne se
posait pas de question au sujet des prieres non exaucées. Il
avait prié pour que Jésus délivre tante Minka des mains des
bandits, et Jésus I’avait fait en I’emmenant tout droit dans sa
maison, un endroit qui subitement était devenu réel, chaud et
accueillant pour Stevie, des lors que tante Minka s’y trouvait.

Il y eut aussi I’étrange expérience que fit M™ Morgan deux
nuits avant qu’elle apprenne la tragique nouvelle. Elle avait
fait un autre réve. Cette fois, elle regardait dans un long tun
nel sombre au bout duquel elle vit seulement une lumiére
radieuse... et un trone... et Margaret était 1a.

Dés lors, plus rien n’empéchait que I’on divulgue certains
détails que I’on avait tenus secrets, de crainte de causer une
trop grande douleur. Au début du mois de mars, un homme
s’était présenté et avait raconté une histoire que les mission
naires qui I’entendirent a 1’époque refuserent de croire. Il
prétendait avoir appartenu a un groupe de terroristes malais,
mais par la suite il s’était rendu a la police. 11 dit qu’en septem
bre 1974, il avait rencontré dans la montagne un de ses amis
qui appartenait au gang des ravisseurs de Minka et Margaret
et qui lui avait fait le récit de ce qui était arrivé.

«Elles sont mortesy, lui avait-il dit, «c’est moi qui les ai
abattues.» Il lui expliqua qu’il y avait eu des discussions au
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camp pour décider du sort des deux femmes. Certains vou
laient qu’on les relache, d’autres disaient qu’il fallait les fusil
ler. C’était un embarras pour le gang de les garder. Finale
ment, le chef de la bande, soucieux de sa réputation vis-a-vis
de ses subordonnés, fit acte d’autorité et ordonna de les faire
disparaitre.

«Quand elles surent qu’elles allaient mourir, elles restérent
étonnamment calmes, rapporta cet homme. Elles dirent sim
plement «C’est bien» et demandérent un peu de temps pour
lire leur Livre et pour prier. Elles n’avaient pas peur.»

Et il ajouta: «Elles étaient bonnes. C’étaient de bonnes
personnes. »

A I’époque, ce récit inattendu et non confirmé n’avait pas
¢été bien accueilli parce qu’il contredisait la rumeur semi-
officielle rapportant que Minka et Margaret avaient été vues
vivantes, ce qui avait ravivé les espoirs. Mais quand, quelques
semaines plus tard, John Toop et Russell Gray virent les res
tes qu’on avait découverts dans la jungle et constatérent les
marques des balles derricre la téte de chacune, force leur fut
de croire. Ce qu’ils observerent de leurs propres yeux confir
mait si exactement ce qu’ils avaient entendu deux semaines
auparavant, qu’ils ne doutérent plus.

«Nous éprouvames un réel sentiment de fierté a la pensée
que, alors qu’elles allaient au-devant de la mort, leur témoi
gnage fut tel qu’un musulman dut confesser lui-méme qu’elles
¢taient de bonnes personnesy» déclarait John, plus tard, alors qu’il
rapportait I’incident. Une fois I’enquéte terminée et les experts
1égistes satisfaits, le service funébre eut lieu a Saiburi le 11 mai
1975. La tristesse et le tragique furent comme submergés par
un sentiment de victoire. Des centaines de curieux s’étaient
rassemblés aux portes de 1’hdpital, tandis que dans 1’enceinte
avaient pris place les officiels thais et les ambassadeurs, le per-
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sonnel hospitalier et les missionnaires, les chrétiens thais et
malais qui, de pres et de loin, étaient venus rendre hommage a
ces deux femmes qui avaient vécu, servi et étaient mortes
parmi eux.

«C’est préparés a ce genre de circonstances que nous som
mes tous venus ici» déclara Denis Lane, directeur de VOverseas
Missionary Fellowship (Union Missionnaire d'Outre-mer) a Singa
pour. Les membres de la Mission sont venus en Thailande
pour partager les peines et les joies, la vie et s’il le faut la mort,
de ceux aupres desquels Dieu les a envoyés. Le premier, leur
Maitre a montré 1’exemple. Minka et Margaret ont eu le privi
lege de faire la démonstration de la sincérité de leur engage
ment.

Sous plus d’un rapport, la cérémonie fut inhabituelle. En
Thailande, on n’a pas I’habitude de chanter avec foi aux enter
rements, annongant avec conviction que la mort pour celui
qui croit en Christ a perdu son aiguillon et qu’il croit avec cer
titude a la résurrection. Les visiteurs de marque durent étre
plutdt surpris aussi, quand ils virent s’avancer sur 1’estrade un
jeune villageois tout simple, Jit, que les deux infirmiéres
avaient découvert mourant et abandonné dans sa sordide
petite hutte. «J’étais atteint de la Iépre, ma maladie me faisait
peur. J’étais effrayé par les esprits, par I’idée de la mort, et
par-dessus tout, par le péché. Ce fut Margaret Morgan qui me
montra que Jésus m’avait délivré de ces puissances et je passai
de la mort a la vie. »

«Quand nous apprimes que Minka et Margaret avaient été
enlevéesy, continua Jit, «mon ami Chem et moi-méme avons
essay¢ de nous offrir en échange. Nous connaissions les diffi
cultés qu’elles avaient endurées pour nous soigner, et c’est
avec joie que nous serions morts pour elles. Nous nous préoc
cupions également du sort de tous les Iépreux qui avaient
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tellement besoin de leurs soins... Mais Dieu a permis que
Minka et Margaret nous quittent et a voulu que nous restions.
Dorénavant, je ne veux plus vivre pour moi-méme, mais pour
Lui...» Tenant encore a la main le papier sur lequel il avait
soigneusement écrit son discours, Jit regagna sa place.

Tout aussi émouvante et peut-étre plus surprenante encore
fut I’apparition sur I’estrade d’un Malais. Les musulmans qui
étaient présents redoublérent d’attention... Lui aussi avait
souffert de la Ieépre, c¢’était pour cette raison qu’il s’était rendu
a la clinique de Pujud d’ou les infirmiéres avaient été enlevées.

«Moi, j’étais musulman et je ne désirais pas savoir qui était
Christ. Tout ce qui m’importait, c’était de guérir et d’étre a
méme d’entretenir ma femme et mes enfants.» Puis I’oncle
Mat, car c’était lui, raconta comment sa résistance a Dieu
s’était brisée, un certain jour que Minka soignait I’ulcere qu’il
avait au pied et comment, quelques mois plus tard, il devint
un chrétien. Il tenait la téte haute, parfaitement conscient de
?e que cette déclaration publique de sa foi pouvait lui causer
I’hostilité et méme de danger, et il continua.

«Maintenant, avec ma femme, je travaille comme gardien
du Centre Malais a Saiburi. Nous savons que c’est I’endroit ou
Dieu nous veut et nous avons la ferme intention de poursui
vre I’ceuvre commencée par Minka, c’est-a-dire d’amener les
musulmans malais au Seigneur Jésus.»

Cette déclaration courageuse devait démontrer mieux pro
bablement que toute autre chose qu'une église malaise avait
¢été solidement implantée dans le sud de la Thailande.

«En tout cas, ce témoignage ne passa pas inaperguy», racon
tait Brenda quelques années plus tard. Elle était & Londres, et
se préparait a retourner en Thailande. « L’Oncle Mat recut une
quantité de lettres de menaces apres I’enterrement et il ne fut
pas le seul, d’autres chrétiens malais en regurent également. »
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— «Mais résistérent-ils?» lui demanda I’amie avec laquelle
elle échangeait ses souvenirs.

— «Oui, répondit-elle, ils résistérent.»

Paul, de sa prison romaine, adressait une lettre aux Phi-
lippiens, déclarant sans détour que ce qui lui était arrivé avait
plutdt contribué aux progres de I’Evangile. Connaissant les
souffrances qu’il endurait pour I’amour de Christ, les croyants
encouragés par ses liens avaient plus d’assurance pour annon
cer sans crainte la Parole. Presque deux mille ans plus tard, en
1975, la méme chose se passait dans cette province proche de
la frontiere malaise.

Le martyre de Minka et de Margaret dans un endroit soli
taire de la jungle avait encore une indéfinissable influence
dans le cceur de ceux pour lesquels elles étaient mortes.
L’approfondissement de la vie chrétienne €tait manifeste.

L’un des résultats fut que les chrétiens malais se déclarérent
disposés a enregistrer leurs voix sur cassettes pour des pro
grammes d’évangélisation. C’¢était un des moyens les plus effi
caces pour proclamer I’Evangile dans les cliniques, mais dans
les débuts, les gens avaient peur qu’on reconnaisse leur voix.
Ils craignaient I’indignation des musulmans.

La traduction du Nouveau Testament dans le dialecte local
put se poursuivre, également, grace a I’aide de deux chrétiens
malais. Tous deux étaient des ex-patients de la clinique de
Pujud ou ils avaient été soignés pendant des années. A Pujud
toutefois, apres la capture de Minka et de Margaret, la clinique
ne fut jamais rouverte. Le propriétaire craignait de louer la
maison apres ce qui s’était passé. En conséquence, les malades
de Pujud durent se rendre a Pattani.

C’est ainsi qu’en 1977, la petite maison dans laquelle Minka
et Margaret avaient vécu devint la plus importante léproserie
en Thailande du sud. On y venait de loin: Thais, Chinois,
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mais surtout Malais, entraient dans la petite chambre ou les
deux infirmiéres avaient eu I’habitude de se recueillir chaque
jour. Jit travaillait 1, il faisait des prélévements cutanés pour
les examens de laboratoire de pathologie et il aidait a soigner
les ulcéres.

Tous les dimanches, on se réunissait sous I’auvent qui ser
vait d’abri pour la voiture. La encore, 1’assistance était compo
sée de Malais, parmi lesquels ceux qui ouvertement témoi
gnaient de leur foi en Christ.

Un jour, peu apres qu’on eut appris la nouvelle de la mort
de Minka et de Margaret, Fiona Lindsay se trouvait au Centre
Malais a Saiburi. Elle y enseignait certains points de doctrine.
Malheureusement, sa connaissance de la langue était limitée et
pour se faire mieux comprendre, elle avait apporté avec elle
un objet familier a son auditoire. C’était un grain de riz. Elle le
montra et demanda:

— Que faut-il faire pour récolter du riz ?

— 11 faut enfouir la graine dans la terre, fut la réponse.

— Et ensuite ?

— Ensuite les épis poussent, les grains grossissent.

— Mais qu’advient-il des grains de riz qui ont été plantés?

Il y eut un moment de silence embarrassé, puis quelqu’un
dit:

— IIs se désintegrent.

Fiona acquies¢a vivement. C’était tout ce qu’elle voulait
savoir. «Il y a dans ’Evangile de Jean un verset que nous
n’avons pas encore traduit, dit-elle. Nous ne savions pas quel
mot utiliser. Mais maintenant, vous venez de nous donner la
réponse». Alors du mieux qu’elle put, elle traduisit ce passage
qu’elle connaissait si bien: «Si le grain de blé ne tombe en terre
et
ne meurt y il reste seul; mais s'il meurt y il porte beaucoup de
Sfruity
(Jean 12: 24).
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Tous les yeux étaient fixés sur elle tandis qu’elle poursuivait
d’une voix chargée d’émotion :
«C’est ce qui est arrivé a Minka et a Margaret. »
Un profond silence s’établit dans la petite piece. A I’expres
sion de leur visage, Fiona sut qu’ils avaient compris.

Les chrétiens malais de la Thailande du sud chantent sou
vent un cantique qui est, maintenant, particuliérement le leur.
Avec I’aide de Fiona, oncle Mat 1I’a composé.

Une semence de riz, un grain,

Ne peut pas se multiplier

SU n'est pas planté dans la terre

Et s'y désintegre.

Alors seulement il peut germer

Et produire beaucoup de grains.

Pour les humains, c'est la méme chose,
Pour les humains, c'est [a méme chose.

Celui qui s'accroche a la vie

Celui qui la cheérit

Ne peut recevoir la vie nouvelle de Dieu,
1l reste toujours seul.

Mais celui qui n'aime pas sa vie
Celui qui ne la tient pas pour précieuse,
Celui-ci recevra la vie nouvelle de Dieu

Et il vivra éternellement.
IMPRIME EN SUISSE
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MARGARET

GRAIN DE RIZ : le titre de cet ouvrage
a été inspiré par la parole de Jésus:

« Si le grain de blé (ou, en Asie, de riz)
qui est tombé en terre ne meurt, il
reste seul; mais s’il meurt, il porte
beaucoup de fruits. » (Jean 12:24.)

Minka et Margaret étaient infirmiéres
de V Union Missionnaire d'Outre-mer.
Elles ont travaillé parmi les lépreux,
dans le climat tropical éprouvant de la
jungle thailandaise.

Enlevées par des guérilleros malais,
elles ont été retrouvées mortes au
printemps de 1975. Ainsi, a vues
humaines, c’est par un échec que se
sont terminées ces vies consacrées a
I'amour du prochain au nom de
Jésus-Christ. Et pourtant...

Le grain de riz tombé en terre, qui



symbolise si bien la vie et la mort de
Minka et de Margaret, est aussi une
promesse de récolte future. Peu aprés
leur martyre, et en relation directe avec
lui, des Malais, pour lesquels elles
avaient tout quitté, ont rencontré
Christ.

. Phyllis
Grain de riz B
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