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A mi hermano



Entonces fue al Casiano, pensando en el circo, y
mientras orlnaba iraib de seguir pensando en el circo, pero ya
no encontrd el recuerdo. Meiib la cabeza entre los hombros,
como un pollito, y se qued6 inmovil con la frente apoyada en el
tronco del casiano. La familia no se enteré hasta el dia
siguiente, a las once de la mafiana, cuando Sama Sofia de la
Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamo la atencion
que estuvieran bajando los gallinazos.

CIEN ANOS DE SOLEDAD

Cuando mi hermano y yo éramos nifios mi padre nos
hizo prometerle que pasariamos con ¢l la vispera del Afio
Nuevo del 2000. Nos record6 ese compromiso varias veces a
lo largo de nuestra adolescencia y su insistencia me
incomodaba. Con el tiempo llegué a interpretarla como su
deseo de estar vivo para esa fecha. El tendria setenta y dos
aflos y yo cuarenta, el siglo xx llegaria a su fin. En mi
adolescencia esos hitos no podian parecer mas lejanos.
Después de que mi hermano y yo nos hicimos adultos la
promesa se mencionaba rara vez, aunque en efecto todos
estuvimos juntos la noche del nuevo milenio en su ciudad
favorita, Cartagena de Indias. «Ta y yo teniamos un trato»,
me dijo mi padre con timidez, quizds también algo incomodo
por su insistencia. «Es ciertoy», le dije, y nunca volvimos a

tocar el tema. Vivio quince afios mas.

A finales de sus sesentas, le pregunté qué pensaba de
noche, después de apagar la luz. «Pienso que esto ya casi se

termina.» Luego agregd con una sonrisa: «Pero ain hay



tiempo. Todavia no hay que preocuparse demasiado». Su
optimismo era sincero, no solo un intento de consolarme.
«Un dia te despiertas y eres viejo. Asi no mas, sin aviso. Es
abrumador», agreg6. «Hace afios escuché que llega un
momento en la vida del escritor en que ya no puede escribir
una extensa obra de ficcion. La cabeza ya no puede contener
la vasta arquitectura ni atravesar el terreno traicionero de una
novela larga. Es cierto. Ya lo siento. Asi que, de ahora en
adelante, seran textos mas cortos.»

Cuando tenia ochenta afios, le pregunté qué

se sentia.

-El  panorama desde los ochenta es

impresionante. Y el final se acerca.
-; Tienes miedo?

-Me da una enorme tristeza.

Cuando recuerdo esos momentos, me conmueve
de verdad su franqueza, sobre todo dada la crueldad de

las preguntas.

Llamoé a mi madre entre semana una mafiana de
marzo de 2014, y me dice que mi padre lleva dos dias en
cama por un resfriado. No es raro en €l, pero me asegura

que esta vez es diferente. «No come y no se quiere



levantar. Ya no es el mismo. Estd apatico. Asi empezo
Alvaroy, agrega, refiriéndose ,y un amigo de la
generacion de mi padre que habia muerto el afio
anterior. «De esta no salimosy», es su pronostico.
Después de la llamada no me preocupo, porque la
prediccion de mi madre puede atribuirse a la ansiedad.
Hace rato que estd en una etapa de la vida en la que los
viejos amigos se mueren con cierta frecuencia. Y le ha
dado muy duro la reciente pérdida de dos de sus
hermanos menores y mdas queridos. Sin embargo, la
llamada hace volar mi imaginaciéon. jAsi es como

empieza el final?

Mi madre, quien ha sobrevivido dos veces al
cancer, debe m a Los Angeles para hacerse unos
examenes médicos, por lo que se decide que mi
hermano volara desde Paris, donde vive, a Ciudad de
Meéxico para estar con nuestro padre. Yo estaré con
nuestra madre en California. Tan pronto como mi
hermano llega, el cardiblogo y médico tratante de mi
padre le informa que mi padre tiene neumonia y que
seria mas facil para el equipo si pudieran hospitalizarlo
para hacerle mas pruebas. Parece que habia estado
sugiriéndole eso a mi madre al menos en los ultimos
dias, pero ella se habia mostrado reticente. Tal vez le

tenia miedo a lo que descubriria un examen fisico a



fondo.

Las conversaciones telefonicas con mi hermano
en los siguientes dias me permiten hacerme una idea de
la estadia en el hospital. Cuando mi hermano registra a
mi padre, la administradora salta en su silla con
emocion al escuchar su nombre. «Dios mio, ¢el escritor?
(Le importaria si llamo a mi cufiada y le cuento? Tiene
que enterarse de esto.» El le mega que no lo haga y ella
cede de mala gana. Ubican a mi padre en una habitacion
relativamente aislada al extremo de un pasillo para
proteger su privacidad, pero en cuestion de medio dia
médicos, enfermeras, camilleros, técnicos, otros
pacientes, el personal de mantenimiento y aseo, y tal vez
hasta la cufiada de la administradora, se asoman a su
puerta para echarle un vistazo. La reaccion del hospital
es restringir el acceso al area. Ademas, los periodistas
han empezado a reunirse frente a la entrada principal del
hospital y se publica la noticia de que se encuentra
grave. No hay duda de que nos hablan fuerte y claro: la
enfermedad de mi padre serd en parte asunto publico.
No podemos cerrar la puerta del todo porque gran parte
de la curiosidad que genera proviene de la
preocupacion, la admiracion y el carifio. De nifios,
nuestros padres invariablemente se referian a nosotros,
con razdn o sin ella, como los nifios mejor portados del

mundo, de modo que tenemos que cumplir la



expectativa. Debemos responder a este reto, tengamos o
no la fuerza necesaria, con cortesia y gratitud.
Tendremos que hacerlo de manera que mi madre sienta
que la linea entre lo publico y lo privado, dondequiera
que est¢ dadas las circunstancias, se respeta
rigurosamente. Esto siempre ha tenido una enorme
importancia para ella, a pesar de o tal vez debido a su
adiccion por los mas escabrosos programas de chismes
de la television. «No somos figuras publicasy, le gusta
recordarnos. S€ que no publicaré estas memorias

mientras ella pueda leerlas.

Mi hermano no ha visto a mi padre desde hace
dos meses y le parece que esta mas desorientado que de
costumbre. Mi padre no lo reconoce y estd nervioso
porque no sabe doéonde estd. Lo calma un poco la
presencia de su conductor y su secretaria, que se turnan
para visitarlo, y uno de ellos, o la cocinera o la empleada
doméstica, pasa la noche con ¢l en el hospital. No hay
razon para que mi hermano se quede, pues mi padre
necesita un rostro mas familiar si se despierta en medio
de la noche. Los médicos le preguntan a mi hermano
como ve a mi padre en comparacidon con unas semanas
atras, ya que no pueden asegurar que su estado mental
sea producto de la demencia o de su debilidad actual. No
estd del todo alerta ni puede responder preguntas

sencillas de manera coherente. Mi hermano confirma



que, aunque se ve un poco peor, asi ha estado desde hace

muchos meses.



Este es uno de los principales hospitales
universitarios del pais, de modo que temprano en la
primera mafiana aparece un médico con una docena de
internos. Se agrupan al pie de la cama y escuchan
mientras el médico revisa la condicion y el tratamiento
del paciente; y es evidente para mi hermano que los
jovenes médicos no tenian idea de quién es la habitacion
a la que acaban de entrar. Su paulatina comprension
puede verse en cada rostro a medida que lo observan con
una curiosidad que apenas disimulan. Cuando el médico
les pregunta si tienen alguna pregunta, todos niegan con

la cabeza y lo siguen hacia la salida como patitos.

Por lo menos dos veces al dia, cuando llega o
sale del hospital, el tumulto de reporteros llama a gritos a
mi hermano. Corno un caballero de comienzos del siglo
xix, nunca falta a la cortesia y por tanto es fisicamente
incapaz de ignorar a un ser humano que se dirija a ¢l
directamente. Por eso, cuando le preguntan: «Gonzalo,
(como estd tu padre hoy?», se siente obligado a
acercarse al grupo y queda atrapado en una improvisada
rueda de prensa. Veo los clips en television y €l, aunque
nervioso, se desenvuelve muy bien, impulsado por pura
disciplina. Lo exhorto a dejar esa costumbre. Le explico
que cuando uno ve una fotografia de una estrella de cine

saliendo de aparente mal humor de un café, con la



cabeza inclinada e ignorando el mundo a su alrededor,
no estd siendo grosera ni arrogante. Tan solo intenta
llegar a su auto lo mas pronto posible con algo de
dignidad. Me escucha con la inquietud de alguien a
quien quieren convencer de participar en un crimen.
Cuando finalmente acepta mi recomendacion, no deja de
sentirse culpable, pero admite que, con el tiempo, podria
asimilar algunas de las costumbres paganas del mundo

del espectaculo.

La neumonia de nuestro padre responde al
tratamiento, pero las imagenes de la tomografia revelan
acumulacién de liquido en la region pleural y unas zonas
sospechosas en el pulmoén y el higado. Son compatibles
con tumores malignos pero los médicos estan renuentes a
especular sin las biopsias. Las zonas en cuestion son de
dificil acceso, de modo que las muestras de los tejidos
tendrian que tomarse con anestesia general. Dado su
actual estado de debilidad, es posible que después no
pueda respirar por si mismo y que se vean obligados a
ponerle un ventilador. Es lo més usual en los programas
médicos de la television; simple pero no menos
apabullante. En Los Angeles, le planteo la situaciéon a mi
madre y, tal como lo imaginaba, rechaza el ventilador.

De modo que, sin cirugia ni biopsias ni diagnostico de



cancer, no hay tratamiento.

Mi hermano y yo lo discutimos y decidimos que
¢l debe tratar de presionar a uno de los doctores, el
residente o el neumologo, tal vez, y obligarlo a hacer una
prediccion. Mi hermano pregunta: «En el caso de que el
pulmon o el higado en efecto tuvieran tumores malignos
-en el caso, solo en el caso-, jcudl seria el prondstico?».
Tendria unos pocos meses, tal vez mas, pero solo con
quimioterapia. Le describo la situacion y los sintomas al
oncologo y amigo de mi padre en los Angeles, y dice con
mucha serenidad: «Posiblemente es cancer de pulmon.
Luego agrega: «Si eso es lo que sospecho, llévenlo a
casa y manténgalo comodo y en ningtn caso lo vuelvan a
llevar al hospital. La hospitalizacion los devastaria a
todos». Consulto a mi suegro en M¢éxico, también
médico, y en general su reaccion es la misma: alejarnos
del hospital, hacer que todo sea mas facil para mi padre y

para todos nosotros.



Tengo que hablar con mi madre y confirmarle sus
peores temores: quien ha sido su esposo por mas de
medio siglo es un enfermo terminal. Espero hasta
quedarnos solos un sabado en la mafiana y empiezo a
explicarle la situacion repasando meticulosamente lo que
hemos vivido y lo que nos espera, y ella me escucha y me
mira como con un leve desinterés, aletargada, como si
escuchara una historia ya oida muchas veces. Sin
embargo, al llegar al punto esencial, trato de ser conciso y
claro: es muy probable que sea cancer de pulmén o de
higado, o de ambos, y solo le quedan pocos meses de
vida. Antes de que su expresion revele algo, su teléfono
timbra y lo contesta, lo que me sorprende totalmente. La

observe, estupefacto, mientras habla con alguien en



Espafia y me asombra este vivido, palpitante y clasico
ejemplo de negacioén. A su manera es hermoso ademas de
entraiable. A pesar de su fortaleza y recursos, reacciona
como cualquier persona. Acorta la llamada y cuelga, y se
voltea hacia mi tranquilamente y me dice: «Y
entonces?», como si tuviéramos que decidir si es mejor
tomar una avenida o una calle secundaria. «Gonzalo lo
llevara a casa pasado mafiana. Tu y yo debemos regresar
a M¢xico.» Asiente, mientras asimila todo, luego me

pregunta:
-Y entonces, ;hasta aqui llego? ;Para tu padre?
-Si, eso parece.

-i Madre mia! -dice, y enciende el cigarrillo electronico.



Escribir sobre la muerte de un ser querido debe ser
casi tan antiguo como la escritura misma, y sin embargo,
cuando me dispongo a hacerlo, instantineamente se me
hace un nudo en la garganta. Me aterra la idea de tomar
apuntes, me avergiienzo mientras los escribo, me
decepciono cuando los reviso. Lo que hace al asunto
emocionalmente turbulento es el hecho de que mi padre
sea una persona famosa. Mas alld de la necesidad de
escribir, en el fondo puede acecharme la tentacion de
promover mi propia fama en la era de la vulgaridad. Tal
vez seria mejor resistir al llamado, y permanecer humilde.
La humildad es, después de todo, mi forma preferida de
la vanidad. Pero, como suele ocurrir con la escritura, el

tema lo elige a uno, y toda resistencia seria inutil.

Unos meses antes una amiga me pregunta como le
va a mi padre con la pérdida de la memoria. Le digo que
vive estrictamente en el presente, sin la carga del pasado,
libre de expectativas sobre el futuro. Los pronosticos
basados en la experiencia previa, considerados de
significancia evolutiva asi como uno de los origenes de la

narracion, ya no juegan un papel en su vida.

Entonces, no sabe que es mortal -concluye-. Qué

suerte tiene.



Por supuesto, el panorama que le describo esta
simplificado. Adaptado de la realidad. El pasado todavia
juega un papel en su vida consciente. Cuenta con el eco
lejano de sus notables habilidades interpersonales para
hacerle a cualquiera con quien converse una serie de
preguntas seguras: «;Como va todo?», «;Doénde vives
ahora?», «;Como estd tu gente?». A veces se arriesga a
un intercambio mas ambicioso y se desorienta a mitad del
camino, pierde el hilo de la idea o se queda sin palabras.
La expresion de desconcierto en su rostro (asi como el
bochorno que lo atraviesa por un instante, como una
bocanada de humo en la brisa) revela un pasado en el que
la conversacion era tan natural para él como respirar.
Conversacion ingeniosa, divertida, evocadora,
provocadora. Su grupo de amigos de mas edad apreciaba
el hecho de que fuera un gran conversador casi tanto
como el de ser buen escritor. Tampoco ha dejado del todo
atras el futuro. Al anochecer suele preguntar: «;Adénde
vamos esta noche? Vayamos a un lugar divertido. Vamos
a bailar. ;Por qué? ;Por qué no?». Si le cambian de tema

varias veces, se le olvida.

A mi madre la reconoce y se dirige a ella de
manera alternativa como Meche, Mercedes, La Madre, La
Madre Santa.



Hubo algunos meses muy dificiles, no hace
mucho, en que recordaba a su esposa de toda la vida, pero
creia que la mujer que tenia frente a ¢l, asegurando

tratarse de ella, era una impostora.

-Por qué esta aqui esta mujer dando ordenes y

manejando la casa si no es nada mia?
Mi madre reaccionaba con rabia.
-, Qué le pasa? -preguntaba con incredulidad.
-No es él, mama. Es la demencia.

Ella me miraba como si tratara de engafarla.
Sorprendentemente, ese periodo pasé y en su mente ella
recupero el lugar que le pertenecia como su acompafante
principal. Es el ultimo lazo. A la secretaria, al conductor,
a la cocinera, que han trabajado en la casa durante afios,
los reconoce como personas familiares y gente amable
que le brinda seguridad, pero ya no sabe como se llaman.
Cuando mi hermano y yo lo visitamos, nos mira larga y
detenidamente, con una desinhibida curiosidad. Nuestros

rostros tocan algo distante, pero ya no nos reconoce.

-, Quiénes son esas personas en la habitacion de al

lado? -le pregunta a la empleada del servicio.

-Sus hijos.



-¢De verdad? ;Esos hombres? Carajo. Es increible.

Hubo un periodo mas desagradable hace un par de
afos. Mi padre estaba plenamente consciente de que la
memoria se le esfumaba. Pedia ayuda con insistencia,
repitiendo una y otra vez que estaba perdiendo la
memoria. El precio de ver a una persona en ese estado de
ansiedad y tener que tolerar sus interminables repeticiones
una y otra y otra vez es enorme. Decia: «Trabajo con mi
memoria. La memoria es mi herramienta y mi materia
prima. No puedo trabajar sin ella, ayadenme», y luego lo
repetia de una u otra forma muchas veces por hora y por
media tarde. Era extenuante. Con el tiempo paso.

Recobraba algo de tranquilidad y a veces decia:

-Estoy perdiendo la memoria, pero por suerte se

me olvida que la estoy perdiendo, o

-Todos me tratan como si fuera un nifio. Menos

mal que me gusta.

Su secretaria me cuenta que una tarde lo encontrd
solo, de pie en medio del jardin, mirando a la distancia,

perdido en sus pensamientos.

-, Qué hace aqui afuera, don Gabriel?



-Llorar.
-¢Llorar? Usted no esta llorando.

-Si lloro, pero sin lagrimas. ;|No te das cuenta de

que tengo la cabeza vuelta mierda?

En otra ocasion le dijo:

-Esta no es mi casa. Me quiero ir a la casa. A la de

mi papa. Tengo una cama junto a la de ¢él.

Sospechamos que no se refiere a su padre sino a su
abuelo, el coronel (y que inspir6 al coronel Aureliano
Buendia), con quien vividé hasta que tuvo ocho afios y
quien fuera el hombre mas influyente en su vida. Mi padre
dormia en un colchoncito en el piso junto a su cama.

Nunca volvieron a verse después de 1935.

-Es lo que pasa con su padre -me dijo su asistente-.
Puede hablar de manera hermosa hasta de las cosas mas

horribles.



Una mujer que trabaja para una compafiia de
alquiler de equipos médicos entrega una cama de hospital
una mafiana, y la instala en la alcoba de invitados bajo la
supervision de la secretaria de mi papa. Mas tarde, en el
noticiero de la noche, la mujer ve llegar a la casa una
ambulancia que trae a mi padre de regreso del hospital y
se da cuenta de para quién es la cama. Al dia siguiente nos
escribe una carta en nombre de su jefe en la que dice que
es un honor proporcionar la cama de hospital para que mi
padre la use, y que desde luego sera gratis. La reaccion
inicial de mi madre es rechazarla porque piensa que
siempre se debe pagar del propio bolsillo. Pero la
convencemos de dejarlo asi. Una cosa menos con que

lidiar.

Después de que mi papa sale del hospital, su
certificado de alta aparece publicado en un tabloide.
Parece que a mi hermano se le cay6 el documento y que
una visitante del hospital lo encontrd; esta a su vez se lo
regald a su hija, quien se recuperaba de una cirugia y es
una avida lectora de los libros de mi padre. Cémo llegd a

la prensa sigue siendo un misterio.



Desde que se corrio la voz de que mi padre estaba
hospitalizado, la prensa y los admiradores han empezado a
reunirse afuera de la casa. El dia que llega del hospital hay
cerca de cien personas alli, y el gobierno de la ciudad ha
apostado policia para mantener un perimetro alrededor de
la puerta principal. La ambulancia que lo trae del hospital
se estaciona en reversa en el garaje, pero es demasiado
larga y no deja cerrar las puertas de nuevo. Mi hermano,
una empleada del servicio y la secretaria de mi padre
levantan unas sabanas para evitar que le tomen fotografias
mientras lo sacan por la parte trasera de la ambulancia y lo
llevan al interior de la casa. La foto divulgada de mi
hermano sosteniendo unas sadbanas para proteger la poca
privacidad que nos queda me enfurece. Calma, me digo, la
mayoria de las personas que estan en la puerta son lectores
suyos y algunos medios de comunicacidon serios, no
tabloides.

Los periodistas abordan descaradamente a los

amigos o médicos que entran o salen con preguntas sobre



las ultimas novedades. Los miembros de la familia
solemos estacionar en otro garaje y cerramos la puerta
detrds de nosotros, de modo que nos salvamos. La
secretaria de mi papad me dice que en una de las raras
ocasiones en que mi madre sale de la casa esa semana, a
su regreso la puerta del garaje no le abre. No le queda mas
alternativa que caminar unos diez pasos hacia la puerta
principal. Cuando sale del auto, la calle queda en
completo silencio, en una muestra de respeto espontanea y
admirable. Recorre la distancia con la cabeza ligeramente
inclinada como si estuviera perdida en sus pensamientos,
pero al parecer no mas alterada que si caminara desde su
alcoba al bafio, ajena o indiferente al cambio de ambiente
que suscita. Mi padre solia decir que era la persona mas

asombrosa que jamas hubiera conocido.

Decidimos que mi padre no puede quedarse en la
alcoba matrimonial, donde su cuidado perturbaria el suefio
de mi madre. Lo acomodan al otro extremo del mismo
pasillo, en una habitacion de invitados que ademads se
utiliza como sala de proyeccion. Décadas atras era una
terraza grande donde los estudiantes de bachillerato se

reunian a fumar, pero con el tiempo la cubrieron.

Después de que lo instalan en la cama de hospital,

las primeras palabras de mi padre, emitidas en un susurro



aspero y dificil de entender, son «Quiero irme a la casay.
Mi madre le explica que esta en casa. Mira alrededor con
una especie de desilusion, aparentemente sin reconocer
nada. Levanta la mano derecha temblorosa hacia la cara
en un gesto que es muy propio de ¢l. La mano se posa
sobre la frente y luego se desliza muy lentamente sobre
los ojos para cerrarlos. Para completarlo, frunce el cefio y
aprieta mucho los labios. Es un gesto que usa como senal
de agotamiento, de concentraciéon o cuando lo abruma
algo que acaba de escuchar. Usualmente algo relacionado
con las penurias de alguien. Lo vemos frecuentemente en

los siguientes dias.

Sus dos auxiliares habituales y dos enfermeras que
trabajan en dos turnos van a cuidar a mi padre. La
enfermera diurna es impresionante. La recomendaron en el
hospital cuando dieron de alta a mi padre. Est4 al final de
la treintena, estd casada, sin hijos, es cordial, de buen
genio, segura e irradia sentido comun. Sus registros son
minuciosos y estan escritos con letra muy clara, los
medicamentos y  provisiones  estdn  ordenados
impecablemente, las cortinas del cuarto abiertas o cerradas
a lo largo del dia para dejar solo una relajante cantidad de
luz en la habitacion. El encanto de presenciar a alguien
que sobresale en lo que hace, junto con el consuelo que
brinda el apoyo de un trabajador de la salud empatico, la

convierten en una compafia imprescindible. Ademas es



afectuosa con su paciente, suele dirigirse a ¢l como «mi
amor» o «chiquito hermoso». Tan solo una vez la veo
intranquila. Cuando revisa las ultimas instrucciones del
médico, encuentra un formulario que considera
incompleto o una inconsistencia en los documentos
relacionados con las o6rdenes de mi padre de No Resucitar.
Por una interminable media hora, deja todo de lado
mientras revisa los documentos y deja mensajes
telefonicos. Al fin habla con el cardidlogo y queda
satisfecha con lo que le dice. Después de que mi madre
estampa sus iniciales por ultima vez y le aseguro que todo
refleja los deseos de todos, regresa a su rutina,

visiblemente aliviada.

De vez en cuando mi padre se despierta y causa
revuelo a su alrededor. La familia, los cuidadores, y no
pocas veces un médico domiciliario, estamos felices de
interactuar con ¢l. Le hacemos preguntas, escuchamos
cuidadosamente sus respuestas y fomentamos la
conversacion. Nos encanta que esté despierto y los
médicos y enfermeras se emocionan de conversar con el
legendario maestro. Habla con una propiedad que hace
olvidar, en la alegria del momento, que lleva afios sumido
en la demencia, y que el hombre con el que hablamos casi

no esta presente ni entiende nada, y apenas es él.



Unas cuantas veces al dia lo cambian de posicion
en la cama y le hacen masajes y estiramientos. Si estd
despierto, puedo ver cierto placer somnoliento que lo
invade. Una tarde, un médico joven -jefe de internos del
hospital, hijo de padre colombiano- pasa a saludarlo. Le
pregunta a mi padre como se siente y la respuesta es
«Jodido». La enfermera informa en su largo resumen que
mi padre tiene la piel irritada y que «le han estado
cuidando sus genitales» aplicando crema en la zona. Mi
padre escucha y pone cara de terror. Pero sonriec y su
expresion no miente: esta bromeando. Luego, para ser
claro, agrega: «Quiere decir mis huevos». Todos se
mueren de risa. Tal parece que su sentido del humor ha
sobrevivido a la demencia. Hace parte de su esencia. En
general, mi padre fue un hombre discreto en cuanto a su
fisico. Incluso, pudoroso. Pero no creo que hubiera
encontrado falta alguna de dignidad en la forma en que lo
estan cuidando. El afecto que recibe lo habria conmovido

muchisimo.

A la hora del cambio del turno de enfermeria, dos
enfermeras y dos auxiliares, asi como una o ambas
empleadas del servicio, se retnen en la habitacion por
unos minutos. La secretaria de mi padre comenta, mirando
sus pies cuando le cambian las sdbanas, que habia
escuchado que tenia los pies bonitos, pero que nunca se los

habia visto. Todas las mujeres los miran y coinciden.



Doénde demonios pudo haber escuchado eso, no tengo ni

idea. Mejor no pregunto.

El sonido de un coro de voces femeninas a veces lo
despierta. Abre los 0jos y se le iluminan tan pronto como
las mujeres se dan vuelta hacia ¢l y lo saludan con carifio y
admiracion. En una de esas ocasiones estoy en el cuarto de
al lado, cuando escucho al grupo de mujeres riéndose a
carcajadas. Entro y pregunto qué pasa. Me dicen que mi
padre abrid los ojos, las mird con atencion y dijo

tranquilamente:
-No me las puedo tirar a todas.

Un momento después, cuando mi madre entra, su

voz y presencia lo embelesan.



En nuestra infancia, mis padres hacian la siesta
todos los dias por la tarde, casi sin excepcion. De vez en
cuando mi padre nos pedia que lo despertiramos si se
quedaba dormido después de cierta hora. Mi hermano y yo
aprendimos a muy temprana edad que era una tarea
riesgosa. Si uno estaba parado demasiado cerca cuando le
decia que se despertara o, Dios nos libre, le daba un
empujoncito, se sobresaltaba al punto de despertarse
gritando, manoteando alrededor tratando de protegerse de
algo o de alguien, aterrado, respirando con dificultad. Se
demoraba unos instantes en reubicarse en este mundo. Asi
que desarrollamos una estrategia: pararnos en la puerta de
la alcoba y llamarlo por su nombre con una voz mondétona,
baja y apacible. Aun asi, se despertaba de un salto a veces,
pero por lo general no sucedia. Y si la reaccion era de

terror, podiamos retirarnos al corredor rapidamente.

Después de un buen despertar, se frotaba la cara
con ambas manos como si se la lavara lentamente, luego
nos llamaba por su apodo favorito, Perro Burro. Nos hacia
seflas con la mano para que nos acercaramos y nos
ordenaba besar a nuestro padre y luego preguntaba: «;Qué

hay de nuevo? ;Cémo va la vaina?». Tampoco era raro



escucharlo por la noche gimiendo y respirando con
dificultad y a mi madre sacudiéndole el hombro con fuerza
para despertarlo. En alguna ocasion le pregunté después de
una siesta intranquila qué estaba sofiando. Cerr6 los ojos

para recordar.

-Es un hermoso dia y estoy en una canoa sin remos,
voy a la deriva muy despacio, en paz, corriente abajo de un

rio apacible.
-Y ;donde esta la pesadilla en eso? -pregunto.
-No tengo idea.

Sin embargo, creo que si lo sabia. A pesar de su
persistente negacion de cualquier cosa deliberadamente
simbdlica en su escritura y su desdén por todas las teorias
académicas o intelectuales que pudieran esclarecer
cualquier metéafora en sus historias, sabe que es esclavo del
inconsciente como todos. Sabe que ciertas cosas son
expresion de otras. Y al igual que muchos escritores esta
obsesionado con la pérdida, y con su maxima
manifestacion, la muerte. La muerte como orden y
desorden, como logica y sinsentido, como lo inevitable y

lo inaceptable.
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A principios de sus setentas, durante y después de
varias rondas de quimioterapia, mi padre escribi6 su libro
de memorias. Inicialmente se concibidé como una serie de
libros; el primero empezaba con sus recuerdos mas
antiguos y terminaba con su traslado a Paris a los
veintisiete afios, para trabajar como corresponsal. Sin
embargo, después del primero no escribid ninglin otro, ante
todo porque le preocupaba que escribir sobre los periodos
de éxito podia convertirse, como tantas de las memorias de
famosos, en poco mas que jactarse de conocer personas de
renombre. Una noche con fulano de tal, visita al estudio
del pintor célebre, conspiracion con tal o cual jefe de

Estado, desayuno con un insurgente carismatico.

-Solo el primer libro me interesa -decia-, porque se

trata de los afios que me convirtieron en escritor.
En otro contexto alguna vez dijo:

-Nada interesante me ha pasado después de los ocho

anos.

Era la edad que tenia cuando dejoé la casa de sus



abuelos, el pueblo de Aracataca y el mundo que inspird su
obra inicial. Sus primeros libros, admitia, fueron ensayos

de prueba para Cien arios de soledad.

Al investigar para sus memorias, localizé amigos de las
épocas del preescolar, a muchos de los cuales no habia visto o
de quienes no habia escuchado nada desde entonces. En
algunos casos solo pudo hablar con un hijo o hija o la esposa,
porque el amigo ya habia fallecido. Esperaba que algunos
hubieran muerto a lo largo del camino, pero quedoé de una pieza
por aquellos que habian muerto en los tltimos afios. Hombres
que habian vivido vidas plenas, vidas mas o menos felices y
productivas y que habian muerto a los setenta, la esperanza de
vida promedio en el mundo. Asi que las muertes de estos
hombres de su misma edad no habian sido tragicas, tan solo el
final del ciclo natural de la vida. Después de este periodo, le
dio por decir que «se esta muriendo mucha gente que antes no

se moriay, y se divertia con la risa que provocaba.
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A pesar de su naturaleza sociable y de una aparente
comodidad con la vida publica, mi padre era una persona
bastante discreta, incluso introvertida. No quiere decir que
fuera incapaz de disfrutar de la fama o que después de décadas
de adulacion fuera indemne al narcisismo, pero aun asi siempre
sospech6 de la fama y el éxito literarios. Nos recordaba (y a si
mismo) muchas veces a lo largo de los afios que Tolstdi,Proust
y Borges nunca ganaron el premio Nobel, ni tampoco tres de
sus escritores favoritos: Virginia Woolf, Juan Rulfo y Graham
Greene. A menudo le parecia que el éxito no era algo que
hubiera conseguido sino algo que le habia sucedido. Nunca
releia sus libros (aunque lo hizo muchas veces muy tarde en la
vida, cuando su memoria se estaba desvaneciendo) por temor a
encontrarlos vergonzosamente deficientes y a que eso

paralizara su creatividad.
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Vuelo de regreso a Los Angeles por un par de dias para
continuar el trabajo en una pelicula que estoy editando. Es una
historia de padres e hijos y la larga escena del climax, que nos
ocupa en ese momento, tiene que ver con la muerte del padre
por una serie de circunstancias de las que el hijo puede ser en
parte culpable. Hay un enfrentamiento seguido de algo asi
como un accidente, una escena de agonia, el transporte y
lavado del cadéver, y una especie de ritual final que destruye el
cuerpo, y borra al padre para siempre de la faz de la tierra. El
hecho de tener que trabajar en esto mientras mi padre estd en
sus ultimas semanas es una coincidencia nefasta que no se le
escapa a nadie. Lo asumo tan solo como algo que es necesario
capotear y aceptar: el sentido del humor de Dios. Pero a
medida que el tiempo pasa, no puedo pretender que trabajar en
estas escenas no sea insoportable. Es desgastante. Me odio por
haber escrito semejante historia. Como de mads, sobre todo
chocolate, para mitigar un poco el dolor. Tal vez la tUnica
historia que vale la pena contar es la que nos haga reir. Haré

eso la proxima vez, estoy seguro. O tal vez no.

Durante algunos afios, después de que empecé a trabajar
corno director de cine, solian preguntarme qué artistas me
habian influenciado. Con mucha diligencia lanzaba una lista de

nombres, mas o menos original, en gran parte obvia, hasta que



un dia me di cuenta de que estaba siendo deshonesto. Ningun
director, escritor, poeta -ninguna pintura ni cancidon- han
influido mas en mi que mis padres, mi hermano, mi esposa y
mis hijas. Casi todo lo que vale la pena saber .c aprende

todavia en casa.
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Al regreso a México, mi padre ha estado en casa poco
mas de una semana, pero mi madre ya se ve muy cansada. Me
pregunta si en realidad creo que serdn meses, y pregunta de tal
forma que es evidente que no se siente capaz de digerir ese
lapso de tiempo. La convalecencia de mi padre en la casa, no
obstante, es serena. Esta en una habitacion lejos de las alcobas
principales, atendido, dia y noche, y en general se ve tranquilo.
En el resto de la casa parece que no ocurre nada extraordinario.
Para mi madre, sin embargo, el tictac del reloj en esa
habitacion es despiadadamente lento y tan fuerte como las

campanas de una catedral.

Le digo que no creo que sea tanto, pero mi opinion se
basa en nada mas que mi deseo de consolarla. A la mafana
siguiente el cardidlogo regresa y después de examinar a mi
padre por largo rato cambia de opinidn: ya no seran meses, mas
bien semanas. Tres, tal vez, a lo sumo. Mi mama escucha en
silencio, fumando, quizas aliviada y consternada a partes
iguales. Mas tarde, un gerontdlogo que ronda los cuarenta pasa
para explicarle el cuidado en la fase final. Es el mas joven de
los muchos médicos con quienes hemos tratado recientemente,
lo cual es inesperado, si se asume que un joven no podria

comprenderlos problemas de la vejez. Mi madre lo interroga



como a todo el mundo. Nos revela que tiene un linfoma en
remision, y lo veo bajo una luz del todo diferente. Se ve de
repente vulnerable y cohibido. La posibilidad de que pueda
estar en un peligro mas inminente que sus pacientes varias
décadas mayores debe ser inquietante. Dice que cuando el
momento llegue, si queremos acelerar las cosas, el goteo de
liquidos de mi padre se puede interrumpir. Algunos paises, nos
explica, consideran que el agua es un derecho humano que no
se le puede negar a un paciente bajo ninguna circunstancia. La
legislacion mexicana difiere y no es raro que miembros de la
familia interrumpan la hidratacion cuando el final estd muy
cerca. El paciente, para entonces, usualmente esta sedado, dice,
y no sufrird. Escuchamos en silencio, como si estuviéramos
presenciando un extrafio mondlogo en una obra experimental.
Las ideas son intrigantes y absurdas. Practicas, compasivas,

homicidas.
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Mi madre y yo estamos sentados juntos viendo el
noticiero por cable cuando de manera inesperada me dice:
«Tenemos que estar preparados porque esto va a ser un circo».
Se refiere a la reaccién en los medios y entre los lectores y
amigos de todo el mundo cuando mi padre muera. Muchisimos
empezaron a llamar y escribir desde la noticia de su
hospitalizacion. Después, unos cuantos medios anunciaron que
habia vuelto a casa a pasar sus Ultimos dias. Tiene ochenta y
siete anos, de modo que no es muy arriesgado suponer que en

efecto pueda estar en problemas.

Decidimos con mi hermano que, tan pronto como
nuestro padre muera, debemos hacer unas cuantas llamadas a
periodistas que conocemos personalmente. Es una lista corta:
dos periodicos de Colombia, uno, el méas importante del pais, y
el otro, donde mi padre inicid su carrera cuando tenia poco mas
de veinte afnos. En M¢éxico nos decidimos por uno de los
principales periodistas del pais, una mujer que tiene noticiero
en radio y television. También llamaremos a unos pocos
amigos cercanos que pueden difundir la noticia como lo
consideren oportuno. Su agente y amiga es una de ellos, por
supuesto, asi como una pareja en Barcelona y uno de sus

hermanos, la persona clave para la familia en Colombia. Ya



estan enterados de que el final esta cerca.



“Entonces cruzo los brazos contra el pecho y empezo a
oir las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las
seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus
en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la
enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no veria florecer
el sabado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los tltimos
fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos,
volveria a repetirse.

EL GENERAL EN SU LABERINTO”
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Vuelo a Los Angeles de nuevo para pasar unos dias mas
en la sala de edicion. En mi segunda noche en casa, me acuesto
temprano, pero después de apagar la luz me preocupa que el
teléfono suene en medio de la noche y me pegue un tremendo
susto. Pasan las dos cosas. Al otro lado, escucho la voz de mi

hermano que suena deliberadamente tranquila.

-Hola. Tiene mucha fiebre. El doctor dice que es mejor

que regreses.

Después de colgar, reservo en el teléfono un vuelo a
primera hora y yazgo despierto en la oscuridad. Me invade una
inmensa tristeza por mi hermano, por mi madre y por mi.
Cuando mi hermano y yo éramos nifios y nos cridbamos en
Meéxico y Espafia, el resto de la familia de ambos lados estaba
en Colombia, de modo que teniamos la clara sensacion de que
los cuatro éramos una unidad, un club de cuatro. El club esta a

punto de perder a su primer miembro. Es casi devastador.

En el vuelo al dia siguiente, por un instante no estoy
seguro de si estoy viajando a o desde Ciudad de México, tal ha
sido el aturdimiento de los tultimos dias. Una vez en el
aeropuerto, mientras camino entre inmigracion y retiro de

equipaje, le marco a mi hermano.



-Le quedan menos de veinticuatro horas -dice.

Mierda. ;Coémo pasamos de «Le quedan solo mesesy, a
«Mas bien unas cuantas semanas», a «veinticuatro horas»?
Después de incontables conversaciones con enfermeras,
cirujanos, oncologos, especialistas de pulmoén, jefes de
residentes y gerontdlogos, que evitaron la especulacion
rigurosamente, la audacia de esta nueva prediccion es
implacable. El cardiélogo de mi padre se ha esforzado a cada
paso por explicar la diferencia entre lo posible y lo probable.
Ahora estamos en lo definitivo. La autoridad con la que pueden
afirmar que su vida terminard en un dia parece increible, pero
por lo visto no tiene mucha matematica. Los rifiones estan
fallando, el potasio en la sangre va en aumento, esto detendra
el corazon. Es el mismo final de cientos de millones de
individuos que le precedieron. La vida, con lo antigua que es 'y
por mas que se haya vivido, sigue siendo misericordiosamente
impredecible. La muerte, cuando ronda asi de cerca, rara vez

decepciona.

Camino hacia la cinta del equipaje mientras las lagrimas
me ruedan por la cara, sintiéndome tan cohibido como una
chica de secundaria que midiera un metro noventa centimetros

y pesara 109 kilos.
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Le pido a la enfermera diurna que me avise si ve algin
cambio o sintoma en mi padre que pueda indicarle que el final
estd cerca. Agrego que no hay afan de que me avise, pero que
si ve algo, se lo voy a agradecer. La esposa de mi hermano y
sus hijos vuelan hasta aqui desde su casa en Paris, y mi esposa

y nuestras hijas toman un vuelo a la manana siguiente.

Esa tarde, mientras mi madre toma la siesta, trabajo un
poco en el estudio de mi padre. Miro afuera hacia la casa y es
sorprendente lo tranquila que estd. Salgo al jardin y me quedo
parado muy quieto y me asombra que nada delate el hecho de
que la vida de una persona se extingue en una alcoba del piso

de arriba.

La casa queda en un barrio construido en los afos
cuarenta y cincuenta por el arquitecto Luis Barragan.
Originalmente estaba conformado por residencias modernistas
a las que se unieron en los setenta y ochenta unas mansiones de

dudoso mérito arquitectonico. Mi padre nunca se mostrd



entusiasmado con la zona. Pero encontr6 una casa construida
por un personaje excepcional, Manuel Parra, quien cre6 su
propio estilo Es una fusion de estilos colonial mexicano,
espafiol y morisco, que frecuentemente incorpora puertas,
marcos de ventanas y mamposteria rescatados de las
demoliciones. A pesar de la siniestra lista de ingredientes, las
casas se ven auténticas y son acogedoras. Mi padre siempre
admir6 su trabajo y pensaba que era divertido, por no decir un
poco perverso, habitar una de sus casas en este vecindario de

modernistas intelectuales, y ostentosos palacios de marmol.

En mi adolescencia, solia tenderme de espaldas en el
pasto mirando al cielo y me sentia muy apegado a este jardin.
(Incluso entonces me daba cuenta de que como lugar favorito
de un nifio resultaba poco interesante.) El final del dia desde
esa perspectiva privilegiada era un placer. Para quienes han
pasado afos en Ciudad de México no es una sorpresa que, a
menudo, los atardeceres pueden ser extraordinarios. A veces,
después de la lluvia, el aire tiene una transparencia renovada y
una fragancia deliciosa, y el Ajusco se puede ver en la
distancia, y cae sobre la ciudad una calma repentina, y se tiene
la impresion de no estar en la caodtica megalopolis
contaminada, sino en el espléndido valle que fuera alguna vez,
y por un instante hay una sensacion tanto de nostalgia como de
esperanza. Mi hermano y mi cufiada se casaron en ese jardin
con un clima soleado, y una hora mas tarde durante la fiesta

una tormenta furiosa golped las carpas con granizos del tamano



de canicas. Mi padre estaba encantado. En su opinién, solo
podia ser el presagio de cosas buenas. Llevan casados mas de

treinta afios.

En este jardin también se celebré una fiesta para los
sesenta afnos de mi padre, y €l decidid invitar solo a los amigos
de su generacion. Algunos amigos mas jovenes se ofendieron y
le hicieron el reclamo. El se mantuvo firme, sin remordimiento:
la casa no podia albergar a todas las personas de su amplisima
vida, asi que solo escogio al grupo de personas de su edad. En
la intimidad se sentia culpable de herir los sentimientos de los

demas.

Deambulo por el primer piso de la casa. Limpiaron la
cocina después del almuerzo y la sala se ve como siempre. No
es del todo cierto, por supuesto, ya que los muebles, las piezas
de arte y las baratijas se han acumulado en capas década tras
década y forman algo vagamente nuevo y apaciblemente
antiguo. Ponerles fecha a algunas de ellas con cierta exactitud
es imposible. Hay una pequefia y antigua estructura rocosa
similar a una flor con pétalos tan afilados como cuchillos de
pelar que ya estaba alli a comienzos de la década de 1980; un
poema de Rafael Alberti escrito a mano que debe ser de los
setenta, luego de su regreso a Madrid después de cuarenta afios

en el exilio; un autorretrato de Alejandro Obregdn con agujeros



de metralla (una noche, borracho, el artista dispar6 con un
revolver en el ojo a su efigie pintada, furioso porque sus hijos
adultos se peleaban por la propiedad del cuadro), y un libro de
fotografias de Lartigue que llevo mirando desde que tenia doce

anos.

Durante casi veinticinco afios hubo un loro en la casa
que se podia escuchar a veces en las tardes silbandole a una
hermosa chica ausente, cuando se cerraba una puerta o
timbraba un teléfono, luego se acomodaba para descansar en
silencio el resto del dia por el esfuerzo realizado. Muchos de
nosotros no le prestabamos demasiada atencion, pero a todos se

nos rompio el corazéon cuando murio.
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Subo las escaleras y miro hacia el interior de la
habitacion de mi padre. La enfermera diurna escribe unas notas
mientras la auxiliar lee una revista. Mi padre esta
completamente < |nieto, como si estuviera dormido, pero la
habitacion se siente diferente al resto de la casa. A pesar de
toda la calma, el (tempo ahora parece moverse mas rapido aqui,
como si estuviera apurado, impaciente por hacerle tiempo a

otro tiempo, lis desconcertante.

Me paro a los pies de la cama y lo observo, deteriorado
como estd, y me siento a la vez su hijo (su hijito) y su padre.
Estoy tunamente consciente de que cuento con una panoramica
excepcional de sus ochenta y siete afios. El principio, la mitad
y el final estan frente a mi y se despliegan como un libro en

acordeon.

Es una sensacion inquietante conocer el destino de un
ser humano. Por supuesto, los afios antes de que yo naciera son
una mescolanza de cosas que me contaron ¢l o sus hermanos o
mi madre, o recontadas por familiares, amigos, periodistas y
bidgrafos y enriquecidas por mi propia imaginacién. Mi padre

cuando era un nifio de no mas de seis afios jugando como



portero en un partido de futbol y sintiendo que estaba jugando
muy bien, mejor que de costumbre, y sintiéndose orgulloso. Un
afio o dos después, contemplando un eclipse solar sin el vidrio
adecuado y perdiendo para siempre la vision en el centro de su
ojo izquierdo. Mirando desde la puerta de la casa de su abuelo
mientras unos hombres pasaban llevando el cadaver de un
hombre, y la esposa caminando detras de ellos sosteniendo a un
nifio en una mano y la cabeza cercenada de su esposo en la
otra. Escupiendo en su gelatina de fruta o comiendo patacones
en su zapato para disuadir a varios de sus hermanos y hermanas
de robarle la comida. En la adolescencia, en un viaje rio arriba
por el Magdalena hacia el internado, sintiéndose
miserablemente solo. Durante su estancia en Paris, una tarde
visitd a una mujer y traté de alargar la visita hasta que lo
invitaran a comer, porque estaba sin un peso y no habia comido
en dias. Luego de que eso fallara, hurgd en su basura al salir y
comi6 de lo que encontrd. (A mis quince afos, les contd esto a
otros frente a mi y me senti tan avergonzado como se puede
sentir un adolescente de su padre.) También estaba en Paris una
joven y melancolica chilena, Violeta Parra, con quien se
encontraba  ocasionalmente en las  reuniones de
latinoamericanos expatriados, que escribia y cantaba muy bien
unas canciones desgarradoras y que afios mas tarde se quitaria
la vida. Una tarde en Ciudad de México en 1966, subio a la
habitacion donde mi madre leia en la cama y le anuncié que

acababa de escribir 1.a muerte del coronel Aureliano Buendia.



-Maté al coronel -le dijo, desconsolado.

Ella sabia lo que eso significaba para ¢l y

permanecieron juntos en silencio con la triste noticia.

Incluso en el largo periodo del enorme e inusual
reconocimiento literario, de riqueza y exaltacion, hubo dias
horribles, desde luego. La muerte de Alvaro Cepeda a los
cuarenta y seis de cancer y del periodista Guillermo Cano,
asesinado por los carteles de las drogas a los sesenta y uno, la
muerte de dos de sus hermanos (los mas jovenes de los
dieciséis que fueron), la faceta alienante de la fama, la pérdida
de la memoria y la incapacidad de escribir que llego con ella.
Al final, por primera vez desde su publicacion, releyd sus
libros y era como si los leyera por primera vez. «;De donde
carajos salio todo esto?», me preguntd en una ocasion. Seguia
leyéndolos hasta el final, en algin momento reconociéndolos
como libros familiares por la cubierta pero con una pobre
comprension de su contenido. A veces cuando cerraba un libro
se sorprendia al encontrar su retrato en la contraportada, de

modo que lo volvia a abrir e intentaba volverlo a leer.

Alli de pie, me gustaria creer que su cerebro, a pesar de
la demencia (y tal vez con la ayuda de la morfina), es todavia el

caldero de creatividad que siempre fue. Agrietado tal vez,



incapaz de regresar a las ideas o de mantener los argumentos,
pero todavia activo. Su imaginacion siempre fue
prodigiosamente fértil. Seis generaciones de la familia Buendia
le dieron forma a Cien arios de soledad, aunque ¢l tenia
material suficiente para dos generaciones mas. Decidid6 no
incluirlo por temor de que la novela fuera demasiado larga y
tediosa. Consideraba que una enorme disciplina era una de las
piedras angulares para escribir una novela, en particular cuando
se trataba de estructurar la forma y los limites del relato.
Disentia de aquellos que decian que era una forma mas libre, y
por tanto mas facil, que el guion cinematografico o el cuento.
Era imperativo, argumentaba, que el novelista hiciera un plano
de su propia hoja de ruta, para atravesar lo que llamaba el

«terreno movedizo de una novelay.

El viaje desde Aracataca en 1927 hasta este dia del
2014 en Ciudad de México es tan largo y extraordinario como
se puede emprender, y esas fechas en una lapida ni siquiera
podrian pretender abarcarlo. Desde mi punto de vista, es una de
las vidas mas venturosas y privilegiadas jamas vivida por un

latinoamericano. El seria el primero en estar de acuerdo.
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El suefio del miércoles en la noche es agitado. Me da
angustia que me despierten con un toque en la puerta para
decirme que ha muerto. Me levanto cuando amanece y camino
a su habitacion y la enfermera me dice que no se movié en toda
la noche. Esta en la misma posicion en que lo vi la ultima vez y
respira casi imperceptiblemente. Me pregunto si las enfermeras
todavia le hacen los estiramientos y lo cambian de posicion
para evitar las escaras por la cama o si estamos ya mas alla de
todo eso. Me ducho y me visto y regreso a la habitacion y, ya
adentro, a la luz de la mafiana, parece otra persona, un austero
hermano gemelo de rasgos demacrados y piel translucida al
que no conozco tan bien. Me siento diferente en relacion con
este sujeto. Distante. Tal vez ese sea el propdsito de la
transformacion, facilitar la separacion, tal como una simple
mirada a un recién nacido activa instantdneamente los

sentimientos de apego.

En la cocina, me siento solo a la mesa con la taciturna
coci fiera, que ha trabajado por temporadas en la casa durante
décadas y con quien mi padre se divertia mucho debido a su
fuerte caracter. Me mira en alguin momento pero no dice nada.
Luego sale, dice, para ver a su patron. «En caso de que necesite

algo.»



Después del desayuno puedo escuchar los vallenatos
que suenan en la habitacion de mi padre. Es su género musical
favorito y siempre regresaba a él después de periodos de in
fidelidad con la musica de camara o las baladas pop. Cuando la
pérdida de su memoria se acelerd, podia, si le daban el verso
inicial, recitar de memoria muchos de los poemas del Siglo de
Oro espanol. Después de que esa habilidad se desvanecio,
todavia podia cantar sus canciones favoritas. El vallenato es
una expresion artistica tan tipica del mundo en que nacié que
incluso en sus ultimos meses, incapaz de recordar siquiera
algo, se le iluminaban los ojos de emocion con las notas de
apertura de un clasico del acordedn. Su secretaria solia poner
largas compilaciones de ellos y ¢l se sentaba en su estudio
felizmente atrapado en un tunel del tiempo. Por eso, en el
ultimo par de dias, las enfermeras empezaron a ponerlos a todo
volumen en su habitacion, con las ventanas abiertas de par en
par. Inundan la casa. Algunos los compuso su compadre Rafael
Escalona. En este contexto me parecen evocadores. Me
devuelven al pasado de su vida como nada mas podria hacerlo,
y viajo a través de ella y regreso al presente, donde suenan

como una postrera cancion de cuna.



Mi papd admiraba y envidiaba muchisimo a los
compositores de canciones por su habilidad para decir tanto y
de manera tan elocuente en tan pocas palabras. Mientras
escribia El amor en los tiempos del colera se sometid a una
dieta constante de canciones pop en espafol sobre el amor
perdido o no correspondido. Me dijo que la novela de ninguna
manera seria melodramatica como muchas de estas canciones,
pero que podia aprender mucho de ellas sobre las técnicas con
las que evocaban sentimientos. Nunca fue pretencioso en sus
gustos artisticos y disfrutaba de personas tan diversas como
Béla Bartoky Richard Clayderman. En una ocasion paso por mi
lado cuando estaba viendo a Elton John en la television
interpretando sus mejores canciones, solo al piano. Mi padre
apenas tenia una vaga idea de él, pero la musica lo detuvo en su
camino y al final se sent6 y lo vio todo, fascinado. «Carajo,
este tipo es un bolerista increible», dijo. Era tipico de ¢l
referirse a algo en relacion a su propia cultura. Nunca lo
intimidaron las referencias eurocéntricas que eran tan comunes
en todas partes. Sabia que el arte verdadero podia florecer en
un edificio de apartamentos en Kioto o en un condado rural en
Mississippi, y tenia la firme conviccion de que cualquier rincon
remoto y desvencijado de Latinoamérica o del Caribe podia

representar la experiencia humana de manera poderosa.

Era un lector omnivoro y le gustaba tanto la revista;

Hola!, como el estudio de casos de un médico, las memorias de



Mohammed Ali o una novela de suspenso de Frederick
Forsyth, cuyas opiniones politicas detestaba. Entre sus amores
literarios menos conocidos estaba Thornton Wilder, y Los idus
de marzo estuvo en su mesa de noche por algo asi como la
mitad de mi vida. Estaban también los diccionarios y los libros
de referencia de idiomas, que consultaba constantemente. Ni
una sola vez vi que no conociera el significado de una palabra
en espaflol, y podia ademds ofrecer una conjetura razonable de
su etimologia. En una ocasion estuvo tratando de recordar la
palabra que describe la interpretacion critica de un texto y por
un momento estuvo fuera de si, dejando todo a un lado en un
esfuerzo frenético para recuperarla de la punta de la lengua. Su
deleite fue palpable cuando gritd6 rapidamente: «jExégesis!».
No era una palabra oscura, sino ajena a su mundo. Era una
palabra que seglin su punto de vista pertenecia a la academia y
a los asuntos intelectuales, que eran un tanto sospechosos para

él.
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Mas tarde esa mafiana, aparece un pajaro muerto dentro
de la casa. Hace unos afios, se cubrid lo que antes era una
terraza para hacer un comedor y sala con vista al jardin. Las
paredes son de vidrio, asi que se presume que el ave entrd
volando, se desorientd, se estrelld contra el vidrio y cayd
muerta en el sofd, mas precisamente en el sitio donde mi padre
suele sentarse. Su secretaria me informa que los empleados de
la casa se han dividido en dos bandos: los que piensan que es
un mal augurio y quieren arrojar al pajaro a la basura, y
aquellos que piensan que es un buen presagio y quieren
enterrarlo entre las flores. Los basuristas han tomado la
delantera y el pajaro ya estd en una caneca fuera de la cocina.
Después de mas debates lo dejan en un rincon del jardin, sobre
la tierra por ahora, mientras se decide su destino final.
Finalmente, sera enterrado cerca del loro, en una zona del patio
donde ademas hay un cachorro. La existencia del cementerio
de mascotas siempre se le oculté a mi padre, que se hubiera

horrorizado.
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Al mediodia nos reunimos con mi madre, mi hermano y
su familia, que volé desde Francia la noche anterior. También
llegd de Bogota, antes del amanecer, una prima por el lado
materno, que de nifia vividé con nosotros por largas tempo radas
y quien es para mis padres como una hija. El estado de animo
es sorprendentemente ligero, supongo que porque nadie hace
luto por los vivos y porque, al fin y al cabo, es una reuniéon y en

su mayoria de gente joven.

A través de las puertas de vidrio veo a la secretaria de
mi padre que sale de su oficina, atraviesa el jardin y avanza
rapidamente hacia nosotros. Me dice en voz alta que la
enfermera quiere hablar conmigo. Trata de no alarmar a nadie,
pero es claro que algo ha pasado. Salgo con toda la calma que

me es posible, pero la sala queda en silencio.

Cuando me aproximo a la habitacion de invitados la
enfermera diurna sale a mi encuentro. «Su corazon se detuvoy,
dice nerviosamente. Entro a la habitacion y al comienzo
observo que mi padre se ve igual que hace menos de diez
minutos, pero después de unos segundos me doy cuenta de lo

equivocado que estoy. Se ve destrozado, como si algo lo



hubiera fulminado -un tren, un camioén, un rayo-, algo que no le
causo mas heridas que arrebatarle la vida. Rodeo la cama y me
acerco a ¢l y maldigo en voz baja. Al mismo tiempo, la
enfermera le busca el pulso con un estetoscopio y le marca al
médico. Me doy cuenta de que por un momento la inquieta que
esté enfadado con ella por no avisarme como se lo pedi, pero
como de hecho no le llamo la atencion directamente, deja de

preocuparse por €so.

Al fin, localiza al cardidlogo de mi papa. Le explica que
no haa habido pulso cardiaco por casi tres minutos. El doctor
pide hablar conmigo. Me da el pésame y se ofrece a venir a la
casa, pero s¢ que es un dia festivo, y que esté lejos, y le digo
que no hace falta. Ya habiamos acordado que cuando el
momento llegara, ¢l le avisaria al jefe de residentes del hospital
para que viniera a la casa a ocuparse de los tramites. I Jamo al
primer piso. Mi madre contesta y le digo: «Su corazén se
detuvo», y a duras penas logro terminar la ultima palabra sin
que la voz se me quiebre, pero creo que ella cuelga antes de
poder escucharla. Regreso al lado mi padre. Su cabeza yace de
lado, su boca esta un poco abierta y se ve tan fragil como puede
verse una persona. Verlo asi, en esta escala tan humana, es

aterrador y reconfortante.

Veo a mi mama subiendo la escalera y caminando hacia

la habitacion seguida de mi hermano y su familia. Por lo



general ella es quien se mueve mas despacio, pero es evidente
que todos decidieron dejarla ir adelante. En las ultimas
semanas se ha apoyado en mi hermano y en mi para
incontables decisiones. Cuando entra a la habitacion y ve a mi
padre, me impresiona como sus décadas juntos le confieren
completa autoridad sobre este momento. Alguna vez fueron
extrafios el uno para el otro, lo cual es inconcebible. Se
conocieron como vecinos y, cuando €l tenia catorce afios y ella
diez, ¢l le pidi6 en broma que se casaran y ella corri6 a casa
llorando. El dia de si i boda, cincuenta y siete afios y veintiocho
dias antes de este momento, pero a la misma hora, ella no se
vistio hasta que supo que él estaba afuera de la iglesia, de
modo que no habia posibilidad de que la dejaran en el altar

vestida de novia.

El primer instinto de mi mama al cruzar la puerta es
hacerse cargo. La enfermera y la auxiliar le levantan la cabeza
a mi padre y maniobran para cerrarle la boca sujetando la
mandibula con una toalla alrededor de la cabeza. «Mas
ajustada», dice mi madre en voz alta a medida que se acerca a
la cama. «Eso es.» Mira a mi padre de arriba abajo con
desapego, como si fuera su paciente. Le levanta la sdbana hasta
el pecho, la alisa, pone su mano sobre la de él. Mira su rostro y
le acaricia la frente y por un momento es impenetrable. Luego
se estremece por un instante y estalla en llanto. «Pobrecito,

(verdad?» Incluso antes que su propio dolor y tristeza, siente



una profunda compasién por €l. Solo la he visto llorar tres
veces en toda mi vida. Esta ultima no dura més de unos pocos

segundo,s pero tiene el poder de una rafaga de ametralladora.

Los momentos siguientes son confusos. Mi madre se
aleja y se sienta afuera en el pasillo y por primera vez en meses
enciende un cigarrillo de verdad y no uno electronico. Le pido
a la enfermera que le vuelva a poner la dentadura postiza a mi
padre, antes de que la mandibula se quede rigida, y alivia
constatar lo mucho mejor que se ve con ella. Mi hermano y su
familia estan de pie alrededor de la cama, desconsolados. Su
hijo mayor y su hija conocieron bien a mi padre mando eran
pequefios, antes de que su memoria empezara a desvanecerse.
Parecen inconsolables. Se corre la voz y en un orden que ya no
puedo recordar, uno tras otro, los empleados de la casa llegan a
la puerta o al lado de la cama y miran con incredulidad. No hay
una aparente vergiienza ni incomodidad para expresar dolor o
tristeza frente a los demds. Los limites desaparecen y todas y
cada una de las personas tiene su propio y singular encuentro,
no solo con el difunto sino también con el acontecimiento
mismo, como si la muerte fuera una propiedad colectiva. A
nadie se le puede negar su relacion con ella, su membresia en
esa sociedad. Y la muerte como realidad en si misma, mas que
la carencia de algo, se contempla con solemnidad. Incluso ese
parece ser el caso de las enfermeras que estan en la habitacion.

Contintian con sus labores, pero me parece que ahora estan



ensimismadas, sin poder evitar la reflexion. La muerte no es un

suceso al que se pueda uno acostumbrar.
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La enfermera diurna y la auxiliar limpian y preparan el
cuerpo de mi padre para el viaje a la funeraria. La enferme ra le
pregunta a mi mama si le gustaria que mi padre lie vara algiin
traje puesto. Dice que no, por lo que la enfermera sugiere un
sudario sencillo. Mi madre aparece con una fina sdbana blanca

bordada y se la entrega sin solemnidad alguna.

Mientras preparan a mi padre, un médico rellena los
papeles necesarios para el certificado de defuncion. Nos damos
cuenta de que las llamadas a la prensa deben esperar. En ese
mismo instante un amigo cercano estad en pleno vuelo desde
Colombia para despedirse de mi padre, al igual que una amiga
de México, que vuela de regreso de sus vacaciones familiares.
Pero me preocupan mas mis hijas adolescentes, quienes
también estan a mitad de camino, junto con mi esposa, en un
vuelo desde Los Angeles. No quiero que al aterrizar enciendan
los celulares y se enteren de que su abuelo ya falleci6. Por eso,
decidimos esperar y no llamar a nadie hasta que todos aterricen

y se pongan en contacto con nosotros. listo haria reir a mi papa.



«Vestidos y alborotados.»

Cuando miro de nuevo al interior de la habitacion, el
cuerpo de mi padre estd envuelto desde los pies hasta la base
del i raneo. Bajaron la cama y yace horizontal, excepto por una
almohada muy delgada que le levanta un poco la cabeza. Su
rostro esta limpio y le quitaron la toalla que tenia alrededor de
la cabeza. La mandibula est4 ajustada, la dentadura pos- ii/a en
su sitio, se ve palido y serio pero en paz. Los escasos crespos
grises que se aplanan contra la cabeza me recuerdan el busto de
un patricio. Mi sobrina le pone unas rosas amadlas sobre el
vientre. Eran las flores favoritas de mi padre, y creia que le

traian buena suerte.

En las siguientes horas nos sentamos junto a mi madre,
quien, como de costumbre, prende las noticias para distraerle.
Hay un programa sobre la vida de Octavio Paz, quien muri6
hace unos afios y fue amigo ocasional de mis padres. Mi mama
mira unos minutos del programa, pero es evidente por su
expresion que piensa en los documentales que segiin sospecha

vera los dias y semanas por venir.

De pronto dice, sin dirigirse a nadie en particular, que

probablemente mi papa ya esté con Alvaro, el amigo que murid



hace unos meses, «tomando whisky y hablando pajay.



El teléfono de la casa timbra y, como cosa rara, ella
misma contesta. Es un amigo al que no ven muy seguido.
Llama para peguntar por la salud de mi papa y ofrece toda la
ayuda que podamos necesitar. Mi madre lo escucha con
paciencia y le agradece automaticamente, pero a la primera
oportunidad le dice que mi padre ya fallecio. No hace falta
escucharlo al otro lado para imaginar la conmocion por la
noticia, sobre todo por el tono escueto en que se pronuncia.
Ella continua y le explica que todo pasd en la ultima hora,
como si se tratara de una entrega de comida a domicilio. Mis
sobrinos, que la conocen bien, estdn consternados, pero
también luchan por contener la risa. Cuando les lanzo una mi

rada complice, no pueden mas y tienen que salir huyendo.
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E1 amigo de Colombia ya aterrizo, pero no me entero
hasta que el timbre de la puerta suena y me dicen que esta en el
primer piso. Bajo y entro bruscamente a la cocina y casi me
tropiezo con ¢él, y sin saludarlo como es debido le suelto que m
1 padre murid. Es uno de los amigotes mas viejos de mi papa v
lo tomo por sorpresa. Se queda atonito y sin palabras y los ojos
se le nublan, como si repasara en su memoria toda una vida de
amistad en cuestion de segundos. Me digo a mi mismo que
debo estar muy cansado y tenso para dar la noticia tan

torpemente y que tengo que esforzarme por hacerlo mejor.

La amiga que regresa de sus vacaciones también se
pone en contacto, y por fin mi esposa aterriza y me llama del
avion. Le cuento la noticia y su tristeza me conmueve tanto que
no puedo hablar con mis hijas. Quiero esperar hasta verlas

personalmente.

Llamo a unos cuantos amigos y familiares y cada
llamada cm mas dolorosa que la anterior. Es un grupo que se ha

mantenido al tanto, asi que ninguno se sorprende, pero todos



que dan mudos o casi mudos en la linea. Es més un vacio que
un silencio. La mayoria de ellos tiene la tarea de llamar a otras
personas y se disponen a hacerlo sin mas comentarios. La
agente de mi padre durante casi cincuenta anos solo dice: «Qué
barbaridad», y lo dice como refiriéndose a cosas del mundo
que desde siempre han sido imposibles pero que finalmente
han ocurrido. En mi mente puedo ver su rostro, los ojos
cerrados, absorta en la idea, tratando de ir a lo més profundo de
su ser, donde lo inimaginable podria poco a poco volverse
realidad. «Qué barbaridad», repite, luego col gamos. Percibo
una reaccion parecida en muchos de los amigos de mi padre de
toda la vida. Mas all& de la tristeza esta la incredulidad de que
un hombre tan vital y expansivo, siempre embriagado con la

vida y los avatares de la existencia, se haya extinguido.

Me siento para llamar a los canales de noticias que
habiamos acordado, pero como ya es tarde ese Jueves Santo,
encontrar a los directores de las agencias de noticias en paises
catolicos es imposible. Hay tan pocas noticias en Semana Santa
como la vispera de Navidad y por eso todos estan fuera hasta el
lunes. Durante casi dos horas, nos hemos enloquecido con los
brazos cruzados, prisioneros de una noticia que todo el mundo
espera que le demos y ahora no hay nadie para escucharla. Por
ultimo, le pedimos a la amiga que acaba de llegar de sus

vacaciones familiares, quien es una |personalidad de la radio



con un gran nimero de seguidores, que lo anuncie en las redes
sociales. En solo cuestion de minutos, los teléfonos de la casa 'y
los celulares empiezan a timbrar, y el nimero de medios,

admiradores y policias se multiplica en la puerta principal.



2Amanecié muerta el jueves santo. [...] La enterraron en
una cajita que era apenas mas grande que la canastilla en que
fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistio al entierro, en
parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en
parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los pajaros
desorientados se estrellaban como perdigones contra las
paredes y rompian las mallas metdlicas de las ventanas para
morirse en los dormitorios.

CIEN ANOS DE SOLEDAD”
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Poco después de que la noticia de la muerte de mi padre
se divulgue, su secretaria recibe un correo electronico de una
amiga con la que no ha hablado desde hace mucho tiempo. La
amiga queria saber si nos habiamos dado cuenta de que Ursula
[guaran, uno de sus personajes mas famosos, también murié un
Jueves Santo. Incluyé el pasaje de la novela en el correo
electrénico, y al releerlo la secretaria de mi papa descubre que,
después de la muerte de Ursula, unas aves desorientadas se
estrellaron contra las paredes y cayeron muertas en el suelo. La
asistente lo lee en voz alta y piensa, por su- I mesto, en el ave
que muridé poco antes ese mismo dia. Me mira, tal vez
esperando que sea yo lo suficientemente tonto como para
aventurar una opinion sobre la coincidencia. Solo sé es que me

muero de ganas de contarlo.
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Mi familia llega a la casa y, después de saludarme
con un cariflo especial, el principal interés de mis hijas se
dirige a su abuela. Los cinco nietos siempre estin muy
pendientes de ella. Parece tranquila, esta parlanchina y les
pregunta por sus cosas, como siempre. Lo toman con
naturalidad, acostumbrados como estan a sus reacciones
inesperadas. Consideran que su abuela es Unica: excéntrica
y sensata, sobria y escandalosa, siempre bordeando los
limites de lo politicamente correcto. La admiran, pero ella
ademas los hace reir, lo que ha contribuido mucho al amor

que le tienen.

El amigo que vol6 desde Colombia le pide permiso
a mi mama para ver a mi padre y ella accede. Les planteo
esa posibilidad a mis hijas. Una dice que no. La otra acepta
y mira a su abuelo desde lejos, sin decir casi nada, pero su
expresion delata un conflicto entre la curiosidad y la

tristeza.

Para entonces la noticia estd en la television, y las
biografias de mi padre, cortas y largas, viejas o
ensambladas a la carrera, se presentan en varios canales.
Mi madre pasa de uno a otro, ensimismada y sin comentar

nada. Nos reunimos a su alrededor para repasar la vida y



logros de un hombre que yace, muerto, en la habitacion de
al lado.
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Hay dos hombres de la funeraria en la puerta. Su
pequeiia furgoneta estd parqueada en reversa en el garaje y
la puerta estd cerrada detras de ella. Las personas que
trabajan en la casa acuden rapidamente para darle su tltimo
adids a mi padre. La cocinera se aproxima, le acaricia la
cara y le murmura al oido: «Buen viaje, don Gabriel». No
es muy alta y tiene que empinarse para tocarle la frente. Por
ultimo, le da un beso en la nariz y otro en el dorso de la
mano. Mi hermano susurra algo al oido de mi padre que no
alcanzo a escuchar. El momento es de una intimidad tan
intensa que resulta casi insoportable. Me doy media vuelta
y salgo de la alcoba. Los demds permanecen de pie
alrededor o afuera de la habitacion en silencio, y lo

observan. Mi madre no se vuelve a acercar.

Los dos hombres colocan a mi padre en una bolsa
para cadaveres con una sorprendente facilidad, con flores y
todo, luego atan la bolsa con firmeza a una camilla. El
traslado de la camilla afuera de la alcoba y a través de otra
habitacion y luego escaleras abajo es una imagen

sobrecogedora. De todos los eventos posibles que la



imaginacién me ofrecio en los ultimos dias, jamas anticipé
este momento. Los hombres se mueven con destreza pero
nada en su comportamiento revela una excesiva
familiaridad, y mucho menos hastio, por un trabajo que han
realizado muchisimas veces, con personas de todas las
edades y en todas las circunstancias. Su actitud le infunde
dignidad a la tarea. Es lo que incluso los extrafios hacen
siempre y en cualquier lugar por las personas que han
muerto: cuidar sus cuerpos con solemnidad. Mientras lo
bajan despacio por las escaleras, tienen que inclinar la
camilla hasta que queda casi vertical para sortear el giro en
el rellano. Por un instante me imagino a mi padre erguido,
como en posicion de firmes, oculto, sin ser visto y sin
poder ver en la oscuridad. Todos estamos de pie arriba o
abajo de las escaleras, mirando en silencio. Solo mi madre
esta sentada, observando, inescrutable. A diferencia de la
muerte hace un rato o de la cremacion que tendra lugar esa
misma noche, los sentimientos con respecto a este
momento carecen de misterio. Duelen hasta los huesos: se

va de la casa y jamas regresara.

Mientras ponen la camilla en la furgoneta de la
funeraria, me acerco con mi hermano y nuestros hijos a la
ventana de una alcoba que da a la calle. Hay cerca de
doscientas personas afuera de la casa, admiradores (a

quienes mi padre preferiria llamar lectores), periodistas y



policias. Los vecinos miran desde sus ventanas y terrazas.
Las puertas del garaje se abren y la furgoneta se abre paso
lenta y cuidadosamente a través de la multitud mientras los
policias gritan ordenes que casi nadie obedece. Mis hijas
miran atoénitas. La fama de su abuelo es a veces algo
concreto, otras veces abstracto y lejano a su mundo en
California. Una vez, cuando estaban chiquitas, entraron con
¢l a un restaurante en Ciudad de México, y el
establecimiento estalld6 en un aplauso espontdneo. Era
fascinante escucharlas cuando lo volvian a contar. Durante
sus estadias en Los Angeles, solia llevar a mis padres a
almorzar a alguno de los restaurantes de moda, donde
comian en el anonimato rodeados de los ricos y famosos
del lugar. Por lo general, solo los empleados latinos del
servicio de estacionamiento reconocian a mi padre, y en un
par de ocasiones enviaron a uno de los suyos a comprar
libros, para que €l se los dedicara después de la comida.

Nada podia complacerlo mas.
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Cuando llegamos a la funeraria a primeras horas de
la noche, hay cientos de personas reunidas al frente, y la
multitud se desborda hasta la avenida. Como aqui fue donde
entregaron el cuerpo de mi padre, existe la expectativa de
que habrd un oficio abierto al publico, o al menos a los
amigos. Tienen que desviar el trafico y la policia despeja el
camino para que nuestro auto logre entrar al parqueadero.

Mas tarde supe que algunos amigos cercanos estaban alli.

Un director de exequias y el gerente general de la
funeraria nos reciben con la formalidad respetuosa y
solemne de la profesion, pero también profundamente
mexicana. Con mi esposa, dos amigos de la familia y una de
las auxiliares de mi padre que es apegadisima a ¢l (algunas
de sus compafieras de trabajo especulaban que estaba
enamorada de ¢l), aguardamos en una salita de espera que
improvisaron en un rincén del parqueadero subterrdneo,
cerca de una puerta que conduce al crematorio. Tras muchas
horas de conversacion, e innumerables llamadas telefonicas
y correos electronicos, de ver noticias, y luego de muchos

encuentros con amigos que llegaron a la casa en las Gltimas



horas, parece que ya han pasado dias desde que mi padre
muri6. Me siento atontado. M 1 mente intenta diferentes
desahogos: la tristeza, los recuerdos, la logica; todos
terminan en callejones sin salida. Solo logro recurrir a un

sentido del humor simplon y superficial.

Nos avisan que todavia falta un poco antes de que mi
padre esté listo para la cremacion. Las 6rdenes de mi madre
son claras: haganlo esta noche, tan pronto como sea posible.

De modo que esperamos.

Contesto una llamada de un amigo actor en Los
Angeles. Hablar con él es una pausa que agradezco, pero
también hace que mi vida en California parezca un mundo
lejano. La misma necesidad de cambiar de idioma, que en
circunstancias normales no me cuesta trabajo en ningun
sentido, esta vez es todo un reto, como interpretar un papel

mal escrito o tratar de engafiar a un agente de migracion.

De repente, mi doble vida tiene un aire sicotico.
Dicen que no hay dos paises vecinos que sean mas
diferentes, incluso a pesar de la presencia mexicana en los
Estados Unidos. Es mas que el idioma y la cultura, es una
mentalidad y una vision del mundo con aspectos envidiables
en ambas partes, pero tan diferentes como las dos caras de
una moneda. Me he convertido en una persona tan bicultural

como alcanzo a imaginar que alguien pueda serlo, pero este



dia, que tiene tanto que ver con el universo de mi padre, la

dualidad se siente forzada.

No me di cuenta hasta bien entrado en mis cuarenta
que mi decision de vivir y trabajar en Los Angeles y en
inglés fue una eleccion deliberada, aunque inconsciente,
para hacer mi propio camino lejos de la esfera de influencia
del éxito de mi padre. Me demoré¢ veinte afios en ver lo que
era obvio para la gente a mi alrededor: que habia escogido
trabajar en un pais con un idioma que mi padre no podia
hablar (hablaba con soltura francés e italiano, pero su
dominio del inglés era apenas suficiente como para leer las
noticias), donde ¢l pasaba poco tiempo, tenia pocos amigos
cercanos y al que no tuvo visa para viajar durante afios.
Ademas, decidi escribir y dirigir cine, que fue su suefo de
juventud, antes de que los intentos fallidos de vender sus
inusuales historias lo llevaran a convertirlas en algunas de
las novelas mas famosas de su siglo. Empecé timidamente,
con una carrera como cinefotégrafo que no fue del todo
infructuosa, pero que con el tiempo se colapsé bajo el peso
de otras ambiciones. Cuando estaba a punto de comenzar la
preproduccion de mi primera pelicula, mi padre me
preguntd si podia leer el guion. Me imagino que estaba
preocupado por mi, temeroso como siempre lo estuvo de
que lo que mi hermano y yo hiciéramos o dejaramos de
hacer se compararia con sus logros. Por suerte para ambos,

el guion le gustd. Le encantaban las peliculas que rodé y



presumia de ellas con sus amigos o con cualquiera que

pudiera arrastrar a la proyeccion.



En sus ultimos afos, mi padre sugiri6 que
escribiéramos un guion juntos. Siempre quiso escribir una
pelicula sobre una mujer de edad mediana con una carrera
exitosa, que sospecha que su esposo tiene una aventura.
Pronto descubre que su esposo en efecto tiene una amante,
pero es una mujer muy parecida a ella, con costumbres y
gustos similares, que vive en un apartamento muy parecido
al de ellos. De hecho, pensaba que la misma actriz debia
interpretar a las dos mujeres. Pero cuando nos sentamos a
elaborarlo, su menguante memoria dio lugar a
conversaciones frustrantes. Me resultaban dolorosas, y con
frecuencia yo las aplazaba o interrumpia, con la esperanza
de que se le olvidara el proyecto. Pasé un tiempo antes de
que lo hiciera definitivamente, y es posible que algunas
veces pensara que a mi simplemente no me interesaba.

Hasta el dia de hoy, ese episodio me entristece.
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Por fin nos piden que entremos al tanatorio. A la
derecha estd el crematorio y a la izquierda un cuarto de
preparacion donde me dicen que puedo pasar algunos
momentos con mi padre. En ese cuarto nos recibe una joven
atractiva en bata desechable. Me estrecha la mano y me da
el pésame y agrega que, aunque no se le solicito, le hizo
algunos retoques a mi papa y que espera que me gusten. Lo
maquillo sutilmente, lo peind y le recortd el bigote y las
cejas indomables que mi madre cepilldé con su pulgar
incontables veces a través de los afios. Esta costumbre de
preparar a los muertos para contemplarlos perturbaba a mi
padre, como todo lo que tenia que ver con las practicas
funebres. (Nunca asistid a un funeral. «No me gusta enterrar
a mis amigos.») Pero ahora se ve diez afios més joven y
parece que estd simplemente dormido; me sorprende la
felicidad que siento al poder verlo asi esta Ultima vez,
incluso si es con la ayuda de los cosméticos. La sabana esta
aun mas ajustada a su alrededor que antes, y sé¢ que en vida
su claustrofobia se lo habria hecho insoportable. Es el
primer momento en que se me ocurre que ¢él esta ya por
encima de todo. (Una ve/ recitd poesia mentalmente por
cuarenta y cinco minutos, con los ojos cerrados, para

superar la claustrofobia de una larga tomografia.)



El sonido de una cortina al cerrarse me hace girar y
me doy cuenta de que me dejaron solo en el cuarto. Miro
alrededor. Aparte de la camilla donde mi padre descansa y
de otra mesa vacia, no hay mas piezas de mobiliario ni
equipos en la habitacion, que esta impecable y libre de
cualquier olor que me resulte raro. No sé si tengo prisa por
irme o no. Ambas opciones me gustan. Toco su mejilla y
esta fria, pero no es una sensacion desagradable. En ese
estado de placido reposo, sus rasgos no delatan signos de
demencia. De nuevo puedo leer en su rostro la lucidez, la
infinita curiosidad, y la prodigiosa capacidad de
concentracion que le envidio por encima de todas sus cosas.
Trabajaba casi todos los dias desde las nueve de la mafana
hasta las dos y media de la tarde en lo que solo puedo
describir como un trance. Cuando éramos nifios, mi madre
nos enviaba a veces a su estudio con un mensaje y ¢l dejaba
de escribir y se volvia hacia nosotros mientras se lo
entregabamos. Miraba a través de nosotros, con sus parpados
mediterraneos a media asta, con un cigarrillo en una mano y
otro que se quemaba en el cenicero, y no respondia nada.
Cuando creci, a veces agregaba: «No tienes idea de lo que
acabo de decirte, ;verdad?», y aun asi no obtenia una
respuesta. Después de que nos alejabamos seguia en esa
posicion, mirando hacia la puerta, perdido en el laberinto de

la narrativa. Llegué a creer que con ese nivel de



concentracion no habia casi nada que no se pudiera lograr.
Mi hermano, que trabaja con obsesion en su arte y disefio,

hered6 algo de eso.

A pesar de esto, a las dos y media en punto nuestro
padre estaba sentado almorzando con nosotros, del todo
presente. A menudo empezaba por anunciar que estaba
escribiendo la mejor novela desde las grandes novelas rusas del
siglo xix, luego pasaba a cualquier tema, y solia preguntarnos
qué habiamos hecho en el dia. Después de hacer la siesta de la
tarde, el entusiasmo empezaba a debilitarse. A la hora de la
cena comentaba que el trabajo del dia siguiente estaba dificil y
que incluia un par de serios obstaculos, y que sortearlos seria
crucial para el éxito creativo del libro. En el desayuno de la
mafiana siguiente, era franco sobre su nuevo nivel de
preocupacion: «Si hoy no sale bien, la novela completa podria
ser un fracaso. Si ese fuera el caso, la abandonaria». Mas tarde,

al almuerzo, el ciclo volvia a empezar.

De repente me doy cuenta de que no esta respirando y
es fascinante. Luego me da miedo que pueda respirar y que un
cadaver que respire seria monstruoso, y por eso lo miro de
cerca por unos largos segundos hasta que me doy cuenta de que
retengo mi propia respiracion, asi que exhalo con rapidez y me

siento ridiculo. El bigote es tan tipico de suyo como la nariz y



los ojos y los labios. Es su primer y unico bigote, el que se dejo
crecer a los diecisiete afios y nunca se afeitd. Lo perdié durante
la quimioterapia a comienzos de sus setentas pero le volvid a
crecer, como un cola de lagartija. Trato de crear puentes en mi
mente entre mi padre vivo y mi padre muerto y mi padre
famoso, y este padre que tengo ante mi, y no lo consigo. Tengo
el impulso de decirle algo y lo pienso: «Bien hecho», pero no
lo hago por temor de sonar solemne o sentimental. Quiero
tomarle una fotografia y lo hago con el celular. Al instante me
siento mal del esto mago, culpable y avergonzado de haber
violado su privad dad de una manera tan violenta. Borro la
fotografia y en su lugar tomo una de las rosas que estan sobre
su cuerpo. Le habria encantado que la hermosa joven lo

retocara. Habria coqueteado con ella.
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Descorro la cortina y digo que deberiamos continuar.
Un empleado empuja la camilla de un cuarto al siguiente, un
tramo de menos de veinte pasos que me recuerda
momentaneamente la corta distancia que recorren los
condenados a muerte que estan sentados en un calabozo, y
cuando llega el momento se dan cuenta de que la camara de
ejecucion ha estado todo el tiempo alli, detras de la pared. El
cuarto es mas amplio que el anterior y también esta
escrupulosamente limpio. La auxiliar de mi padre y los dos
amigos estan alli, pero mi esposa ha vuelto a salir a la salita de
espera. Salgo de prisa y le hago una impaciente sefia con la
mano para que vuelva a entrar, y no sé si es porque necesito
apoyo o porque me niego a aceptar sus discretos modales.
(Quién carajos lo sabe? La quiero a mi lado y eso es todo; y es
muy machista de mi parte no considerar en ningin momento

que tal vez no quiera ser testigo de la cremacion de su suegro.

El empleado alinea la camilla con las puertas cerradas
de la camara y por un momento nada sucede. Solo se escucha
el zumbido bajo y discreto de los hornos dentro de la

impecable y educada maquina, que esperan turno para ejecutar



su voraz tarea. Luego alguien me lanza una mirada o me dice
algo (ya no lo recuerdo) que da a entender que no procederan
hasta que yo de una sefial. Le indico al director de exequias que
estamos listos; un operario abre las puertas de la camara y una
corta banda transportadora lleva lentamente a mi padre al
interior. La auxiliar de mi padre dice: «Adids, jefe». Los
empleados de la funeraria aplauden. Las rosas amarillas siguen
sobre ¢él, y recuerdo que pensé que en un instante serian
pulverizadas. El cuerpo viaja hasta que solo se le alcanzan a
ver la cabeza y los hombros, y luego algo sale mal y se atasca.
Uno de los empleados de la funeraria se acerca, y rapida y
eficientemente, como si fuera algo frecuente, lo empuja de los
hombros con firmeza hasta que el cuerpo se vuelve a mover y

finalmente es devorado. Las puertas se cierran tras ¢él.

La imagen del cuerpo de mi padre entrando al horno
crematorio es alucinante y anestésica. Es a la vez gravida y sin
sentido. Lo unico que puedo sentir con algo de certeza en ese
momento es que ¢l no esta alli en absoluto. Sigue siendo la

imagen mas indescifrable de mi vida.

“... volando entre el rumor oscuro de las ultimas hojas

heladas de su otofo hacia la patria de tinieblas de la verdad del



olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del
balandran de la muerte y ajeno a los clamores de las
muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles

cantando...

EL OTONO DEL PATRIARCA”
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Al dia siguiente, viernes, un terremoto por la mafiana
nos re cuerda que la vida continta. Para nuestros visitantes de
lugares libres de terremotos, esto solo aumenta la naturaleza
alucinante de su viaje. Un poco mas tarde, mi madre recibe una
llamada del Instituto Nacional de Bellas Artes, que quiere
celebrarle un homenaje abierto al plblico a mi padre, con la
asistencia de los presidentes de México y Colombia. Estamos
felices de hacerlo, pero no podemos pretender que sea facil

esperar casi cuatro dias mas para comenzar a pasar la pagina.

Los amigos siguen llegando de lejos y de cerca. La casa
se convierte en un coctel, un velorio con bebidas y refrigerios
las veinticuatro horas, y mi madre en el centro de atencion,
bromeando, interrogando, pronunciandose, infatigable. Incluso
hay gente de la que yo habia oido hablar pero que no conocia,
amistades que mis padres hicieron en los ultimos afios, después
de que me mudé a Los Angeles. El grupo es un reflejo de sus
intereses: todas las edades, ocupaciones y estratos sociales.
Nuestra madre se retine a solas y en privado con un pufiado de
invitados, entre ellos dos expresidentes. A pesar de su tristeza,

y seguramente de su agotamiento, es gentil y paciente.



Solamente juzga con dureza a uno o dos después que salen, con
algo de amargura y humor mordaz. No perdona a quienes
dejaron de llamar después de que mi padre perdiera sus
facultades, ni siquiera para saludarla. Esa lista negra es corta,

pero si estas en ella, buena suerte.

En otra ocasion, le avisan a mi hermano que el
presidente de una universidad prestigiosa esta en la puerta.
Cuando se abre, el hombre da un paso adelante, pronuncia un
elogio bien hilado pero acartonado, semejante a un discurso
politico, abraza a mi hermano formalmente sin decir una

palabra mas y se marcha para siempre.

Uno de los hermanos de mi padre llega con su esposa,
asi como una prima por ese lado de la familia a quien no he
visto en casi treinta afios. Criada en Cartagena, ahora vive en
un pequefio pueblo de Maine, casada con un lugarefio, y sus
relatos sobre como logré adaptar a ella la cultura local, y no al
contrario, son muy divertidos. Me recuerdan la pasion de la
familia de mi padre por la anécdota, el embellecimiento y la
exageracion. Atrapa a tus oyentes y nunca los dejes escapar. Un
buen cuento siempre supera a la verdad. Un buen cuento es la

verdad.

Una tarde, la secretaria me llama. Estd preocupada



porque en la empresa de alquiler de equipos médicos todos
saben que mi padre muri6 en esa cama. Podria terminar en
cualquier lado, agrega, como un remate o una macabra reliquia
de coleccion. Decidimos comprar la cama. Por lo pronto se
desarma y se guarda, hasta que decidamos qué hacer con ella,
en el garaje de la parte trasera de la casa, donde nadie la pueda
ver. No le decimos nada a mi madre porque no le gustaria tener

la cerca. Diria que esta alli esperando que ella sea la siguiente.

Mi hermano trae de la funeraria una urna con las
cenizas de nuestro padre. La eleccion de la urna adecuada fue
problematica. Mi madre queria algo que no fuera costoso ni
barato, elegante pero sobrio. Aparentemente le da el visto
bueno cuando la ve, aunque solo lo hace por uno o dos
segundos. Ordena que la guarden lejos, en el estudio de mi
padre, hasta el homenaje, y entrega una bufanda de seda
amarilla para cubrirla. Luego, en lo que solo puede atribuirse a
mi propio cansancio, se me ocurre que es buena idea que mis
hijas y mis sobrinos posen para una foto con la urna. Se
asustan, pero por otra parte les parece que la propuesta es muy
graciosa, asi que acceden con algo de vergiienza y
esforzandose por no reirse. ;Qué mas se puede hacer sino
reirse ante la idea del abuelo reducido a kilo y medio de

ceniza?



La fiesta dura los tres dias completos y, aunque es
extenuante, resulta ser un salvavidas. El lunes, dia del
homenaje, bajo y me siento solo a desayunar. Cuando levanto
la vista del plato descubro un arcoiris pequefio y perfecto que
se forma sobre el respaldo de la silla de mi padre. Nace de la
luz matutina que se refracta en el mismo vidrio contra el cual
hace unos dias se mat6 el ave. Hacia el mediodia del lunes, el
nicleo del grupo, unas cuantas decenas de personas, se
congregan en el jardin para una fotografia, antes de abordar
una flota de autos y taxis hacia Bellas Artes. A medida que el
grupo se dispersa en el jardin, mi madre imparte sus 6rdenes

marciales: «jAqui nadie llora!».

En el camino a Bellas Artes le pido a un amigo que
lleve la urna cuando salgamos de los vehiculos y atravesemos
el palacio. No quiero que me tomen fotografias con la urna,
porque pienso que es algo demasiado intimo para verlo en las

noticias.

Nos reunimos donde nos dejan los autos, y seguimos a
la directora del instituto escaleras arriba y a través de los
pasillos hasta que llegamos a una puerta y aparecemos, de
manera totalmente repentina, en el saloén principal. No sé lo que
me imagingé, pero lo que nos espera es intimidante. En un nivel

esta una base amplia donde colocan la urna, rodeada de rosas



amarillas. A ambos costados hay dos zonas grandes de filas de
sillas para los invitados. Pero enfrente de la urna hay un
andamio con mas de cien fotografos, camardgrafos y
reporteros. Nos sentamos en la primera fila de la zona a nuestra
izquierda, entre dignatarios y amigos que llegaron antes. Es
obvio que esperan que montemos guardia alrededor de la urna
por algunos minutos. Mi hermano y yo caminamos junto a mi
madre y nos paramos donde nos dicen. El bombardeo de los
flashes de las camaras vuelve surrealista el extrafio momento.
No puedo dejar de pensar en las personas que conocemos que
podrian estar mirando en todo el mundo. Realmente no soy yo
quien esta alli, tan solo un tipo de traje y corbata, de entre tres
y cincuenta y tres afos de edad, que hace su mejor esfuerzo
para no llamar la atencion. Después de nosotros, la familia de
mi hermano hace su guardia, seguidos de mi esposa y mis
hijas. Una de las nifias, quien sufre de fobia social, me cuenta
mas tarde que la experiencia le resulté muy dolorosa, casi in
soportable. Lo siento por ella. Estar expuesto de esa forma, en
un momento tan intimo, en circunstancias tan tristes, y en plena

adolescencia, debe ser una tortura.

Durante las siguientes dos horas permanecemos
sentados observando mientras miles de personas, la mayoria de
las cuales ha estado de pie por horas afuera bajo la llovizna,
pasan y presentan sus respetos. Muchos ponen flores, reliquias,
figuras religiosas o medallas en la base del lugar donde

descansa la urna. Muchos dejan sus propios libros o notas de



condolencia o de carifio, algunas dirigidas al maestro, pero la
mayoria, de manera mas informal, a Gabo o Gabito. Es un
claro recordatorio de que nuestro padre también le pertenecia

en gran medida a otras personas.

El homenaje nos da la oportunidad de ver a un grupo de
amigos completamente diferente al que no habiamos visto aun,
o no en mucho tiempo. Incluso alcanzo a ver a unos cuantos
que caminan entre los dolientes que pasan. Les hago una sefia
para reunimos al otro lado del salén principal y nos ponemos al
dia rapidamente. Gracias a estos encuentros, la ceremonia no

resulta desagradable.

En algin momento, sentado con mis propios
pensamientos, miro detenidamente las caras de los dolientes
que pasan. Recuerdo que mi padre decia que todos tenemos
tres vidas: la publica, la privada y la secreta. Por un instante se
me ocurre que tal vez alguien de su vida secreta pudiera estar
entre esa gente. Antes de que pueda obsesionarme demasiado
con la idea, un trio vallenato que estaba en la fila llega, se
detiene e interpreta una cancion para mi padre. Es alegre y lo

agradezco.

Escuchamos que el avion del presidente de Colombia



aterrizd y que €l ya viene en camino al homenaje. El presidente
pronto ingresa detrads de su anfitrion, el presidente de México.
Una sorpresa agradable es que muchos otros amigos de mis
padres llegaron en ese avion y esta nueva oleada vuelve a
levantarnos el animo. Mi madre los saluda con gran regocijo,

complacida. «;Qué les parece todo esto?», pregunta.

Se escuchan los himnos nacionales de los dos paises y
el ambiente cambia. El presidente colombiano, quien es como
de mi edad, fue un conocido de mi padre por muchos afios y se
hicieron amigos mucho antes de que llegara a la presidencia.
No escatima palabras. Gabo, dice, fue simplemente el
colombiano mas grande que jamas haya existido. Mi madre lo
mira con orgullo, como si fuera un sobrino al que lc ha ido
muy bien en la vida. Su hermano periodista también esté alli.
Es una de las personas favoritas de mi madre, y la pone al tanto
de los chismes de Bogota. Ella estd contenta, a pesar de las

circunstancias.

Hacia el final de su discurso, por lo demds bastante
bueno, el presidente mexicano hace alusidén a nosotros como
«los hijos y la viuda». Me retuerzo en la silla, con la certeza de
que mi madre no lo vera con buenos ojos. Cuando los jefes de
Estado salen, mi hermano se me acerca y dice con ironia: «La

viuday». Nos reimos nerviosamente. Pronto mi madre da su



opinién en términos inequivocos, refunfufiando. Amenaza con
decirle al primer periodista que se le cruce que planea volver a
casarse tan pronto como sea posible. Sus ultimas palabras al

respecto son: «Yo no soy la viuda. Yo soy yo».

Mi hermano y yo nos habiamos prometido que mientras
hubiera gente haciendo fila afuera del Palacio de Bellas Artes
para presentarle sus respetos a nuestro padre, él y yo nos
quedariamos sin importar la hora, después de la partida de los
jefes de Estado, la prensa, amigos y familiares. Sin embargo,
momentos después de que la ceremonia se clausura
oficialmente, esta claro que nuestras buenas intenciones no son
suficientes para evitar que estemos al borde del colapso. De
modo que, decepcionados por nuestro fracaso pero con la

esperanza de poder perdonarnos, nos vamos.
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Vuelo de regreso a Los Angeles por un par de dias.
Hasta hace poco, incluso cuando ya no sabia quién era yo, mi
padre se quejaba cada vez que me despedia. «No, hombre, ;por
qué te vas? Quédate. No me dejes.» Siempre era una patada en
el estdmago. Nada diferente a dejar a un nifio llorando en el
jardin infantil, pero sin la conviccion, ilusoria o no, de que todo

€s por su propio bien.

En casa ya hay cientos de cartas de pésame que me
esperan. En esta otra realidad parecen referirse a un hecho que
sucedio lejos y hace tiempo. Las dejo para después, cuando
puedan resultarme (como en efecto sucede) mas consoladoras.
En una llamada, mi madre me cuenta que un hombre se acercéd
a la puerta de la casa y se present6 como el sefior Porrua. Ella
asume que es alguien de la misma familia Porria que es
propietaria de una de las casas editoriales mas antiguas de
Meéxico. Lo recibe en la sala y no lo reconoce, pero es amistoso
y efusivo, pregunta por la asistente de mi padre, por mi

hermano y por mi, por nuestros nombres, y comparte sus



recuerdos de mi padre. Cuando la asistente de mi padre entra,
el hombre se levanta de un salto y la abraza efusivamente. Ella
no se atreve a admitir que no lo recuerda. EI sefior Porrtia
vuelve a sentarse y en seguida explica que llego a la ciudad en
un auto que ahora estd varado, pero que, debido a la firme
intencion de expresar sus condolencias, le pidi6 a un amigo,
que espera afuera, que lo llevara. ;Podria mi madre ser tan
amable de prestarle el equivalente a unos dos cientos dolares
americanos para reparar su auto? Mi madre le da el dinero en
efectivo, el hombre sale y nunca se vuelve a saber de ¢él. Mas
tarde descubrimos que es un reconocido estafador. Al enterarse,

mi madre se rie a carcajadas.

Ademas de los pésames, amigos me envian correos con
la primera plana de periddicos de todo el mundo del dia de la
muerte de mi padre. Eso me sumerge en la madriguera del
internet, donde veo que casi todas las primeras paginas de
todos los periddicos nacionales o locales registraron la noticia
ese dia. Leo tantas versiones como puedo, cada periddico
enfatiza distintos aspectos de su vida o de sus logros. Una vez
mas, me esfuerzo por conciliar a esta persona que aparece en la
prensa con aquella con la que pasé las ultimas semanas,
enferma, moribunda, y finalmente convertida en cenizas en una
caja. Y con el papa de mi infancia, aquel que eventualmente se
convirtié6 en mi hijo y en el de mi hermano. Reviso mis notas
de los ultimos dias, y no sé si reunirlas en algin tipo de relato.

Al igual que mi madre, mi papa tenia la firme conviccion de



que nuestra vida familiar debia ser estrictamente privada. De
nifios nos hicieron cumplir esa regla una y otra vez. Pero ya no

somos nifios. Nifios adultos, quizas, pero no nifos.

Mi padre se quejaba de que una de las cosas que mas
odiaba de la muerte era el hecho de que seria la inica faceta de
su vida sobre la que no podria escribir. Todo lo que habia
vivido, presenciado y pensado estaba en sus libros, convertido
en ficcidon o cifrado. «Si puedes vivir sin escribir, no escribasy,
solia decir. Yo estoy entre aquellos que no pueden vivir sin
escribir, por eso confio en que me perdonaria. Otra de sus
afirmaciones que me llevaré a la tumba es «No hay nada mejor
que algo bien escrito». Esa resuena de forma particular, porque
s¢ muy bien que cualquier cosa que escriba sobre sus ultimos
dias puede llegar a publicarse facilmente, sin importar su
calidad. En el fondo sé que voy a escribir y a mostrar estos
recuerdos de una u otra forma. Si tengo que hacerlo, recurriré
incluso a otra cosa que nos decia: «Cuando esté muerto, hagan

lo que quierany.
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Regreso a México para pasar un tiempo con mi madre y
ver a unos amigos de Barcelona que no pudieron volar antes.
Hemos sido muy cercanos desde 1968 y, ahora que la fiesta
termind, practicamente solo estamos nosotros en la casa.
Disfruto de su compafiia en relativa paz y silencio, pero eso
también hace mas evidente la ausencia de mi padre. Ambos son
psicologos y fueron dos de sus principales confidentes. Mi
padre nunca estuvo en terapia, alegando que la maquina de
escribir era su psicoandlisis. Es posible que tuviera miedo de
que la terapia le robara aunque fuera una pizca de su
creatividad, o que le incomodaba el desnudamiento que
involucraba. Algunas veces nos animé a hablar con los amigos
cercanos o con la familia sobre nuestras preocupaciones,
porque de lo contrario terminariamos pagandole a un

profesional para que las escuchara.

Lo que mas deseo en este regreso a México es hablarle
a mi padre sobre su propia muerte y sus repercusiones. Me
detengo en su estudio en la parte trasera del jardin, donde sus
cenizas estdn guardadas bajo llave, y donde, como en el resto

de la casa, el retorno a la normalidad transcurre lenta pero



inexorablemente. Mi madre no ha vuelto al estudio, y nunca
mas lo hard. La habitacion donde mi padre muri6 se ve como
antes. Segiin mis hijas, sobrina y sobrinos, es una habitacion a
la que no se debe entrar. Decido dormir alli en un intento de
recuperarla como habitacion de invitados. Para bien o para mal,

paso una noche sin novedad.
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Abordo un vuelo de madrugada de regreso a Los
Angeles, agotado. Es mi octavo vuelo hacia o desde Ciudad de
Meéxico en tres semanas. A medida que la aeronave rueda
despacio hacia la pista, me abruma repentinamente la claridad
con la que puedo sentir que el paso excepcional de mi padre
sobre la Tierra ha terminado. Durante el despegue me inunda la
tristeza, pero la sincronizacién inesperada del vacio de la
pérdida con la poderosa energia de los motores me reanima
extranamente. A medida que el tren de aterrizaje se eleva y el
avion se inclina a la izquierda, se pueden ver dos volcanes al
oriente, a contraluz del sol naciente. El Popocatépetl, cientos de
miles de afios mas antiguo que la palabra escrita, y el
Iztaccihuatl, de cuerpo presente. Cuando alcanzamos los diez
mil pies de altura, se escucha una sefial parecida a la de un sutil
despertador. Me recuesto en el asiento y miro a mi alrededor.
La mujer a mi lado esta leyendo Cien afios de soledad en su

teléfono.

“El capitan mirdé a Fermina Daza y vio en sus pestafias

los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego mir6 a
Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impavido, y
lo asusto la sospecha tardia de que es la vida, mas que la
muerte, la que no tiene limites.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL



COLERA”
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Nuestra madre muri6é en agosto de 2020. Todo sucedio
mas o0 menos como pensamos que sucederia, ya que, después
de sesenta y cinco afios de fumar, su capacidad pulmonar era
cada vez menor y en los ultimos afios estuvo con oxigeno todo
el dia. Su espiritu, sin embargo, nunca se marchit6. Miraba las
noticias en la television por varias horas al dia mientras
revisaba mds noticias en una tablet, y se mantenia en contacto
con su red de amigos con dos teléfonos fijos y tres celulares
que tenia en fila al frente. En los ultimos meses de su vida
conversamos por video casi todos los dias y, a pesar de que
habia poco para contar mas alld de los sucesos mundiales,
parecia ser la misma de siempre, aunque se aburria un poco por
estar aislada de la mayoria de sus amigotes. A pesar de que su
salud se deterioraba y de que su movilidad era cada vez menor,
al parecer no le preocupaba demasiado su condicién. No pude
ver mayores fisuras en su comportamiento. ;/Era valentia,

negacion, o fingia? Sobresali¢ siempre en las tres materias.

«;Cuando crees que terminard esta pandemia?», me
preguntaba a menudo. Ya estamos a finales del 2020 y todavia
no le tendria una respuesta. Como la pandemia no me permitid
viajar, la vi con vida por ultima vez en la pantalla
resquebrajada de mi celular, y luego, cinco minutos mas tarde,

cuando ya se habia marchado para siempre. Dos cortos videos



en directo, separados por la eternidad, y de los que mi
capacidad de contar historias atin no se recupera. ;Qué puedo
relatar yo que fuera mas contundente? En los dias posteriores a
su muerte esperaba que llamara a preguntarme: «Entonces,
,como fue mi muerte? No, calma. Siéntate. Cuéntalo bien, sin
prisas». Ella escucharia, me imagino, mientras alternaba la risa
con chupadas avidas a los cigarrillos que le quitaron la vida.
Hablaria con amigos de todo el mundo, recibiria sus
condolencias con deleite y radiante vanidad, antes de preguntar,
con mayor interés, por el divorcio de un hijo o por algin objeto

robado.

Mi padre la presion6d durante afios para que dejara de
fumar y ella lo intentd algunas veces de muy mala gana, pero
no pudo. Incluso en los primeros dias que estuvo con oxigeno,
me pidi6é algunas veces que le sostuviera la mascarilla en la
mano mientras le daba unas chupadas a un cigarrillo. «No
apagues la maquina», me decia. «Enseguida vuelvo a
ponérmela.» Las advertencias de mi padre sobre como podia
ser la muerte de un fumador siempre nos preocuparon a mi
hermano y a mi. Sin embargo, esas preocupaciones resultaron
utiles porque nosotros (o debiera decir mi hermano, que fue
quien estuvo con ella) estuvimos muy pendientes de que su
adios no fuera doloroso ni lleno de ansiedad. No fue ninguno

de los dos.

La mayoria de borradores de los trabajos en curso de mi

padre fueron rescatados a escondidas por mi madre, porque ¢l



se oponia estrictamente a mostrar o guardar trabajos sin
terminar. Muchas veces, durante nuestra nifiez, nos mandaba a
llamar a mi hermano y a mi para que nos sentdramos en el piso
de su estudio y le ayudaramos a rasgar y botar versiones
preliminares completas. Una triste imagen, estoy seguro, para
coleccionistas y estudiantes de su proceso creativo. Sus
documentos y biblioteca de referencia se destinaron al Ransom
Center en Austin, Texas, y mi madre disfruto6 mucho la
ceremonia de inauguracion de esa coleccion. Asistieron ambas
familias, la de mi hermano y la mia, y ella estuvo contenta y se
refugio en la compaiiia de sus nietos. Disfrutaba en especial de
las nietas, tal vez porque cuando los chicos crecieron las ninas
siguieron mas interesadas en sus preocupaciones diarias y mas
pendientes de sus problemas de salud. Les regalaba sus bolsos
y accesorios viejos, a veces de manera tan generosa que a las
nifias las incomodaba aceptarlos. Aunque no demasiado. Una
de mis hijas sentia que mi madre era la persona del mundo a la
que mas se parecia y eso la llenaba de orgullo; y de mi sobrina
podria decirse que, de todos nosotros, fue quien mas la
acompafid en sus ultimos afos. Mi otra hija se esmeraba en
contactarla desde el exterior con frecuencia y era muy carifiosa
con ella. La abuela de mi madre fue una figura dominante en su
vida, una matriarca respetada y temida, y quien, creo,
contribuyd a que tuviera debilidad por las nietas. Amaba a los
hijos de mi hermano, pero creia que los varones tendian a

retirarse a sus propios mundos a medida que crecian, y lo



aceptaba. Estas son solo mis teorias, por supuesto, y si ella las

escuchara las rechazaria, ddndome la espalda con impaciencia.

Dos afios después de la muerte de mi padre, llevamos
sus cenizas a Cartagena. Fueron colocadas dentro de la base de
un busto (asombrosamente parecido a €l), en el patio de una
casa colonial, ahora abierta al publico. Hubo una ceremonia
oficial, precedida y seguida del coctel de rigor de puertas
abiertas en la casa de mis padres. Al igual que cuando la
muerte de mi padre, dur6 varios dias, pero como el ambiente
era mas alegre, mi madre se asegur6 de que hubiera musica en
vivo hasta altas horas de la noche. Me pareci6 que aquellos
dias fueron en cierto modo emotivos, y tal vez un poco
cansados, aunque, curiosamente, en el momento pensé que no
lo eran tanto. Todo resultaba bastante llevadero. El ultimo dia
que pasé alli, me detuve temprano en la mafana para darle una
ultima mirada al lugar de descanso de las cenizas. Me
impresiond pensar que estarian alli, que ¢l estaria alli, durante
mucho tiempo, siglos tal vez, hasta mucho después de que
todos los que estdbamos vivos nos hubiéramos ido. El recorrido
al aeropuerto fue triste, y veinticuatro horas después de
aterrizar en Bogotd estaba hospitalizado con una infeccion
urinaria y un codgulo de sangre en una pierna. Tal vez los dias

anteriores habian sido mas estresantes de lo que pensaba.

Solo han pasado tres meses desde la muerte de mi
madre, y me sorprende la rapidez con la que su figura se ha

engrandecido para mi. No puedo pasar al lado de una fotografia



suya sin detenerme un momento a mirarla. Su rostro pan ce
mas amable y hermoso que nunca, incluso en su vejez, Sufrid
de ansiedad toda la vida (y tal vez sin ser consciente de ello) y
sin embargo tenia una capacidad enorme para disfrutar, y su
interés por la vida y la vida de los demas, como el de mi padre,
fue inagotable. Mis sentimientos por mi padre, aunque
amorosos, fueron mas complejos, debi do a que su fama y
talento lo convirtieron en varias personas diferentes que tuve
que esforzarme por integrar en una sola, rebotando siempre de
un lado a otro entre emociones encontradas. También tengo
sentimientos enrevesados sobre la larga y dolorosa despedida
que fue su pérdida de memoria, y la culpa de encontrar algo de
satisfaccion al sentirme intelectualmente mas capaz que él. Mis
sentimientos por mi madre son ahora, para mi sorpresa,
completamente sencillos. Esta es la clase de afirmacion que
hace que los psicoanalistas levanten las cejas, y sin embargo es
cierto. Ella sentia temor por las grandes muestras de
emotividad, y en la infancia nos inculcé siempre mantener la
compostura. Sin embargo, con el tiempo comprendi que era
una actitud que habia heredado de sus padres, que con
seguridad también la habian heredado de los suyos. Siempre
que le sugeri que podia beneficiarse de la terapia o la
medicacion, su reaccion era inequivoca: «No. No soy una

histéricay.

Agradezco que pude entender esto mientras estaba aun

viva, y aceptarlo, de modo que lo que queda es solo afecto y un



enamoramiento con la energia vital que emanaba de ella. Era
franca y reservada, critica e indulgente, valiente pero temerosa
del desorden. Podia ser quisquillosa y critica, pero también
indulgente, especialmente cuando una persona le confiaba sus
problemas. Entonces era solidaria y se ganaba su devocion.
Con mi hermano y conmigo fue carifiosa, aunque no tanto
fisicamente, pero si profundamente afectuosa en su actitud, y
cada vez mas con el paso de los afios. Sin lugar a dudas, su
personalidad compleja ha contribuido a mi fascinacion de toda
la vida por las mujeres, en particular las multifacéticas, las
enigmadticas, y por aquellas a las que llaman, creo que de

manera injusta, mujeres dificiles.

Siento una admiracion renovada por mis padres.
Admito que este punto de vista (algunos lo llamaran
revisionismo) no es inusual. La ausencia nos vuelve mads
carilosos y mas comprensivos, y reconocemos que nuestros
padres tenian pies de barro como todo el mundo. En el caso de
mi madre, en vista de la época y lugar en que nacid, me
asombra cémo se convirtid en la persona que llegd a ser,
siempre solida y firme e incluso dirigiendo el mundo que el
éxito de mi padre les proporciond. Fue una mujer de su época,
sin estudios universitarios, madre, esposa y ama de casa, pero
muchas jovenes con vidas prominentes y carreras exitosas la
admiraban sin reserva y le envidiaban su determinacion,
resiliencia y su conciencia de si misma. Era conocida por sus

amigos como «La Gabay, un apodo derivado del «Gabo» de mi



padre y por tanto patriarcal, pero, a pesar de eso, todos los que
le conocieron sabian que ella se habia convertido en una

magnifica version de si misma.

Dos afios antes de su muerte, sentada en un restaurante,
mi madre me contd6 que después de ella, la hija mayor, su
madre habia tenido dos bebés que habian muerto en la infancia
Me sorprendi6 no haber escuchado nunca nada al respecto, Le
pregunté si tenia alguna remembranza de eso, y me dijo que si.
Recordaba claramente a su madre sosteniendo en brazos a un
bebé muerto. Hizo una cunita con su brazo izquierdo para
mostrarme como. «;Por qué nunca me habias contado eso?», le
pregunté. «Porque nunca preguntaste», fue su respuesta. Tonto
de mi. Tiempo después le volvi a preguntar al respecto, avido
de mas detalles, pero negd no solo haber contado semejante
historia, sino también haber vis to alguna vez a un hermano
bebé muerto. Me quedé pasmado. No era senilidad ni
demencia. Su memoria siempre fue invulnerable. Insisti. «No.
Nunca sucedio», me dijo contundentemente. Lo dejé asi ese
dia, pero estaba resuelto a regresar a ese misterio una vez mas
en el futuro, en caso de que el viento hubiera cambiado, pero el
tiempo se agotd. También pasé cincuenta afios de mi vida sin
saber que mi padre no tenia vision en el centro de su ojo
izquierdo. Me enteré cuando lo acompafié al oftalmélogo y
solo porque el doctor lo menciond durante el examen. Me
gustaria saber como se recordaban mis padres a si mismos de

jovenes, o incluso tener una nocioén de lo que pensaban de su



lugar en el mundo, por alld cuando sus vidas estaban
confinadas a los pueblos de su infancia colombiana. Daria
cualquier cosa por pasar una hora con mi padre cuando era un
malandrin de nueve afios, o con mi madre cuando era una nifla
vivaracha de once, ambos incapaces de sospechar la
extraordinaria vida que los esperaba. Y por eso, en el fondo de
mi mente tengo la inquietud de que tal vez no los conoci lo
suficientemente bien, y sin duda lamento no haberles
preguntado mas por los detalles de sus vidas, sus pensamientos
mas intimos, sus mayores esperanzas y temores. Es posible que
sintieran lo mismo por nosotros, pues quién puede llegar a
conocer plenamente a sus propios hijos. Estoy impaciente por
saber qué piensa mi hermano al respecto, porque estoy seguro
de que un hogar es un lugar muy diferente para cada uno de sus

habitantes.

Nos espera una decision sobre el futuro de la casa. A mi
hermano y a mi nos encanta visitar las casas-museo de
escritores y artistas del pasado, y de otras infelices personas de
éxito de esa indole, y por eso nos inclinamos en ese sentido.
Sin embargo, me sorprende un poco mi deseo de abrir las
puertas de nuestra casa paterna a todos y cada uno. Tal vez sea
un intento desesperado de derrotar el paso del tiempo, o al
menos de ahorrarnos el dolor de tener que desocuparla y

venderla a extranos.



La muerte del segundo progenitor es como mirar a
través de un telescopio una noche y ya no encontrar un planeta
que siempre estuvo alli. Se ha desvanecido, con su religion, sus
costumbres, sus habitos y rituales particulares, grandes y
pequefios. El eco perdura. Pienso en mi padre todas las
mafianas cuando me seco la espalda con una toalla, cosa que ¢l
me ensefld después de ver que lidiaba con una cuando tenia ser.
afios. La mayoria de sus consejos siempre me acompanan (Uno
de mis favoritos: S¢é indulgente con tus amigos, para que ellos
sean indulgentes contigo.) A mi madre la recuerdo cada vez
que acompaio a un invitado hasta la puerta cuan do se marcha
porque seria imperdonable no hacerlo, y cuando le pongo
aceite de oliva a todo. Y, en afios recientes, los tres juntos, ellos
y yo, me devuelven la mirada cuando veo mi cara en el espejo.
También me he empefiado en guiar mi vida de acuerdo con su
directiva, rara vez pronunciada pero in cuestionable: No seas

chueco.

Gran parte de la cultura de nuestros padres sobrevive de
alguna manera en los nuevos planetas que mi hermano y yo
hemos creado con nuestras familias. Algo de ello se ha
fusionado con lo que nuestras esposas trajeron, o decidieron no
traer, de sus propias tribus. Con los afios, la fragmentacion
continuard y la vida se sedimentara sobre las capas del mundo
de mis padres y las capas de otras vidas vividas, hasta que
llegue el dia en que nadie en esta Tierra tenga memoria de su

presencia fisica. Tengo ahora casi la edad que tenia mi padre



cuando le pregunté qué pensaba de noche, después de apagar la
luz. Como ¢€l, no estoy muy preocupado aun, pero estoy cada
vez mas consciente del paso del tiempo. Por ahora, todavia

estoy aqui, pensando en ellos.



LOS
RECUERDOS
EN
IMAGENES



Gabo a los trece o catorce.

Ya era un chévere.

Colombia, 1940.



Mercedes a los catorce, bajo el sol
caribe.

Colombia, 1946.




\

Mercedes a los diecisiete.

Esta cara lo dice rodo. Colombia, 1950.



21 de marzo de 1958.
Si se puso el vestido.

Barranquilla, Colombia.




Afinales de los anos sesenta, cuando todavia era sano fumar.

Espana, 1968.



E1 Club de los Cuatro.

Barranquilla, Colombia, 1971.



12 de octubre de 1982, la mafiana en que

se anuncid el premio Nobel.



12 de octubre de 2012. Treinta afios después, mismo lugar,

mismo arbol, misma bata para la ocasion.



Quién se atreveria a decir

Jue los viejos no son bellos?

08 Angeles, 2008







Gonzalo, Gabo, Rodrigo.

Los Angeles, 2008







Cabo durmiendo la siesta del marres bajo una gran

ruana colombiana.



Ciudad de México, 2013.




Animales sociales.

Ciudad de México, 2010.



Ochenta cumpleafios de Mercedes.

Ciudad de México, 6 de noviembre de 2012.



Arcoiris mafnanero en la silla de Cabo.

Ciudad de México, 21 de abril de 2014.



Ofrenda de muertos de los Gabos,
noviembre de 2020, afio de la peste.



Gabo se va de casa.

17 de marzo de 2014.



Con mi hermano Gonzalo, nuestras familias y
Mercedes, alias El Cocodrilo Sagrado, La Madre Sama, La Jefa
Maiaxima. Ciudad de México, 21 de abril de 2014.
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Mi padre se quejaba de que una de las cosas que mas
odiaba de la muerte era el hecho de que seria la tnica faceta
de su

vida sobre la que no podria escribir. Todo lo que habia
vivido, presenciado y pensado estaba en sus libros, convertido
en ficcion o cifrado. «Si puedes vivir sin escribir, no escribasy,
solia decir. Yo estoy entre aquellos que no pueden vivir sin
escribir, por eso confio en que me perdonaria. Otra de sus
afirmaciones que me llevaré¢ a la tumba es «No hay nada mejor
que algo bien escrito». Esa resuena de forma particular, a
medida que tomo conciencia de que cualquier cosa que escriba
sobre sus ultimos dias puede llegar a publicarse facilmente, sin
importar su calidad. En el fondo s¢ que voy a escribir y a
mostrar estos recuerdos de una u otra forma. Si tengo que
hacerlo, recurriré incluso a otra cosa que nos decia: «Cuando

esté muerto, hagan lo que les dé la ganay.
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GAB() y MercepEs UNA DESPEDIDA

En marzo de 2014, Gabriel Garcia Marquez,
probablemente el escritor mas querido en lengua espafiola del
siglo XX, ya anciano y enfermo, cay6 resfriado. «De esta no

salimosy, le dijo Mercedes Barcha, su esposa desde hacia mas

DESPEDIDA

de cincuenta afios, a Rodrigo, el hijo de ambos.

Estas paginas son la cronica mas intima y honesta de los
ultimos dias de un genio, escrita con la asombrosa precision y
la distancia justa de un testigo de excepcion: el propio Rodrigo.
Asi vemos el lado méas humano de un personaje universal y de
la mujer en la que se fij6 cuando era una nifia de nueve afios,
que le acompaiio toda la vida y que apenas lo sobrevivid unos
pocos afios. Este relato, entreverado de recuerdos de una vida
irrepetible, es la mas hermosa despedida al hijo del telegrafista

y Su esposa.
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