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A mi hermano 



Entonces fue al Casiano, pensando en el circo, y 
mientras orlnaba iraib de seguir pensando en el circo, pero ya 
no encontró el recuerdo. Meiib la cabeza entre los hombros, 
como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el 
tronco del casiano. La familia no se enteró hasta el día 
siguiente, a las once de la mañana, cuando Sama Sofía de la 
Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamo la atención 
que estuvieran bajando los gallinazos. 

CIEN ANOS DE SOLEDAD 

Cuando mi hermano y yo éramos niños mi padre nos 
hizo prometerle que pasaríamos con él la víspera del Año 
Nuevo del 2000. Nos recordó ese compromiso varias veces a 
lo largo de nuestra adolescencia y su insistencia me 
incomodaba. Con el tiempo llegué a interpretarla como su 
deseo de estar vivo para esa fecha. Él tendría setenta y dos 
años y yo cuarenta, el siglo xx llegaría a su fin. En mi 
adolescencia esos hitos no podían parecer más lejanos. 
Después de que mi hermano y yo nos hicimos adultos la 
promesa se mencionaba rara vez, aunque en efecto todos 
estuvimos juntos la noche del nuevo milenio en su ciudad 
favorita, Cartagena de Indias. «Tú y yo teníamos un trato», 
me dijo mi padre con timidez, quizás también algo incómodo 
por su insistencia. «Es cierto», le dije, y nunca volvimos a 
tocar el tema. Vivió quince años más. 

A finales de sus sesentas, le pregunté qué pensaba de 
noche, después de apagar la luz. «Pienso que esto ya casi se 
termina.» Luego agregó con una sonrisa: «Pero aún hay 

 



tiempo. Todavía no hay que preocuparse demasiado». Su 
optimismo era sincero, no solo un intento de consolarme. 
«Un día te despiertas y eres viejo. Así no más, sin aviso. Es 
abrumador», agregó. «Hace años escuché que llega un 
momento en la vida del escritor en que ya no puede escribir 
una extensa obra de ficción. La cabeza ya no puede contener 
la vasta arquitectura ni atravesar el terreno traicionero de una 
novela larga. Es cierto. Ya lo siento. Así que, de ahora en 
adelante, serán textos más cortos.» 

Cuando tenía ochenta años, le pregunté qué 
se sentía. 

-El panorama desde los ochenta es 
impresionante. Y el final se acerca. 

-¿Tienes miedo? 

-Me da una enorme tristeza. 

Cuando recuerdo esos momentos, me conmueve 
de verdad su franqueza, sobre todo dada la crueldad de 
las preguntas. 

 

Llamó a mi madre entre semana una mañana de 
marzo de 2014, y me dice que mi padre lleva dos días en 
cama por un resfriado. No es raro en él, pero me asegura 
que esta vez es diferente. «No come y no se quiere 

 



levantar. Ya no es el mismo. Está apático. Así empezó 
Álvaro», agrega, refiriéndose ,y un amigo de la 
generación de mi padre que había muerto el año 
anterior. «De esta no salimos», es su pronóstico. 
Después de la llamada no me preocupo, porque la 
predicción de mi madre puede atribuirse a la ansiedad. 
Hace rato que está en una etapa de la vida en la que los 
viejos amigos se mueren con cierta frecuencia. Y le ha 
dado muy duro la reciente pérdida de dos de sus 
hermanos menores y más queridos. Sin embargo, la 
llamada hace volar mi imaginación. ¿Así es como 
empieza el final? 

Mi madre, quien ha sobrevivido dos veces al 
cáncer, debe II a Los Ángeles para hacerse unos 
exámenes médicos, por lo que se decide que mi 
hermano volará desde París, donde vive, a Ciudad de 
México para estar con nuestro padre. Yo estaré con 
nuestra madre en California. Tan pronto como mi 
hermano llega, el cardiólogo y médico tratante de mi 
padre le informa que mi padre tiene neumonía y que 
sería más fácil para el equipo si pudieran hospitalizarlo 
para hacerle más pruebas. Parece que había estado 
sugiriéndole eso a mi madre al menos en los últimos 
días, pero ella se había mostrado reticente. Tal vez le 
tenía miedo a lo que descubriría un examen físico a 

 



fondo. 

 Las conversaciones telefónicas con mi hermano 
en los siguientes días me permiten hacerme una idea de 
la estadía en el hospital. Cuando mi hermano registra a 
mi padre, la administradora salta en su silla con 
emoción al escuchar su nombre. «Dios mío, ¿el escritor? 
¿Le importaría si llamo a mi cuñada y le cuento? Tiene 
que enterarse de esto.» El le mega que no lo haga y ella 
cede de mala gana. Ubican a mi padre en una habitación 
relativamente aislada al extremo de un pasillo para 
proteger su privacidad, pero en cuestión de medio día 
médicos, enfermeras, camilleros, técnicos, otros 
pacientes, el personal de mantenimiento y aseo, y tal vez 
hasta la cuñada de la administradora, se asoman a su 
puerta para echarle un vistazo. La reacción del hospital 
es restringir el acceso al área. Además, los periodistas 
han empezado a reunirse frente a la entrada principal del 
hospital y se publica la noticia de que se encuentra 
grave. No hay duda de que nos hablan fuerte y claro: la 
enfermedad de mi padre será en parte asunto público. 
No podemos cerrar la puerta del todo porque gran parte 
de la curiosidad que genera proviene de la 
preocupación, la admiración y el cariño. De niños, 
nuestros padres invariablemente se referían a nosotros, 
con razón o sin ella, como los niños mejor portados del 
mundo, de modo que tenemos que cumplir la 

 



expectativa. Debemos responder a este reto, tengamos o 
no la fuerza necesaria, con cortesía y gratitud. 
Tendremos que hacerlo de manera que mi madre sienta 
que la línea entre lo público y lo privado, dondequiera 
que esté dadas las circunstancias, se respeta 
rigurosamente. Esto siempre ha tenido una enorme 
importancia para ella, a pesar de o tal vez debido a su 
adicción por los más escabrosos programas de chismes 
de la televisión. «No somos figuras públicas», le gusta 
recordarnos. Sé que no publicaré estas memorias 
mientras ella pueda leerlas. 

Mi hermano no ha visto a mi padre desde hace 
dos meses y le parece que está más desorientado que de 
costumbre. Mi padre no lo reconoce y está nervioso 
porque no sabe dónde está. Lo calma un poco la 
presencia de su conductor y su secretaria, que se turnan 
para visitarlo, y uno de ellos, o la cocinera o la empleada 
doméstica, pasa la noche con él en el hospital. No hay 
razón para que mi hermano se quede, pues mi padre 
necesita un rostro más familiar si se despierta en medio 
de la noche. Los médicos le preguntan a mi hermano 
cómo ve a mi padre en comparación con unas semanas 
atrás, ya que no pueden asegurar que su estado mental 
sea producto de la demencia o de su debilidad actual. No 
está del todo alerta ni puede responder preguntas 
sencillas de manera coherente. Mi hermano confirma 

 



que, aunque se ve un poco peor, así ha estado desde hace 
muchos meses. 

 



Este es uno de los principales hospitales 
universitarios del país, de modo que temprano en la 
primera mañana aparece un médico con una docena de 
internos. Se agrupan al pie de la cama y escuchan 
mientras el médico revisa la condición y el tratamiento 
del paciente; y es evidente para mi hermano que los 
jóvenes médicos no tenían idea de quién es la habitación 
a la que acaban de entrar. Su paulatina comprensión 
puede verse en cada rostro a medida que lo observan con 
una curiosidad que apenas disimulan. Cuando el médico 
les pregunta si tienen alguna pregunta, todos niegan con 
la cabeza y lo siguen hacia la salida como patitos. 

Por lo menos dos veces al día, cuando llega o 
sale del hospital, el tumulto de reporteros llama a gritos a 
mi hermano. Corno un caballero de comienzos del siglo 
xix, nunca falta a la cortesía y por tanto es físicamente 
incapaz de ignorar a un ser humano que se dirija a él 
directamente. Por eso, cuando le preguntan: «Gonzalo, 
¿cómo está tu padre hoy?», se siente obligado a 
acercarse al grupo y queda atrapado en una improvisada 
rueda de prensa. Veo los clips en televisión y él, aunque 
nervioso, se desenvuelve muy bien, impulsado por pura 
disciplina. Lo exhorto a dejar esa costumbre. Le explico 
que cuando uno ve una fotografía de una estrella de cine 
saliendo de aparente mal humor de un café, con la 

 



cabeza inclinada e ignorando el mundo a su alrededor, 
no está siendo grosera ni arrogante. Tan solo intenta 
llegar a su auto lo más pronto posible con algo de 
dignidad. Me escucha con la inquietud de alguien a 
quien quieren convencer de participar en un crimen. 
Cuando finalmente acepta mi recomendación, no deja de 
sentirse culpable, pero admite que, con el tiempo, podría 
asimilar algunas de las costumbres paganas del mundo 
del espectáculo. 

La neumonía de nuestro padre responde al 
tratamiento, pero las imágenes de la tomografía revelan 
acumulación de líquido en la región pleural y unas zonas 
sospechosas en el pulmón y el hígado. Son compatibles 
con tumores malignos pero los médicos están renuentes a 
especular sin las biopsias. Las zonas en cuestión son de 
difícil acceso, de modo que las muestras de los tejidos 
tendrían que tomarse con anestesia general. Dado su 
actual estado de debilidad, es posible que después no 
pueda respirar por sí mismo y que se vean obligados a 
ponerle un ventilador. Es lo más usual en los programas 
médicos de la televisión; simple pero no menos 
apabullante. En Los Ángeles, le planteo la situación a mi 
madre y, tal como lo imaginaba, rechaza el ventilador. 
De modo que, sin cirugía ni biopsias ni diagnóstico de 

 



cáncer, no hay tratamiento. 

Mi hermano y yo lo discutimos y decidimos que 
él debe tratar de presionar a uno de los doctores, el 
residente o el neumólogo, tal vez, y obligarlo a hacer una 
predicción. Mi hermano pregunta: «En el caso de que el 
pulmón o el hígado en efecto tuvieran tumores malignos 
-en el caso, solo en el caso-, ¿cuál sería el pronóstico?». 
Tendría unos pocos meses, tal vez más, pero solo con 
quimioterapia. Le describo la situación y los síntomas al 
oncólogo y amigo de mi padre en los Ángeles, y dice con 
mucha serenidad: «Posiblemente es cáncer de pulmón. 
Luego agrega: «Si eso es lo que sospecho, llévenlo a 
casa y manténgalo cómodo y en ningún caso lo vuelvan a 
llevar al hospital. La hospitalización los devastaría a 
todos». Consulto a mi suegro en México, también 
médico, y en general su reacción es la misma: alejarnos 
del hospital, hacer que todo sea más fácil para mi padre y 
para todos nosotros. 

 



 
 

Tengo que hablar con mi madre y confirmarle sus 
peores temores: quien ha sido su esposo por más de 
medio siglo es un enfermo terminal. Espero hasta 
quedarnos solos un sábado en la mañana y empiezo a 
explicarle la situación repasando meticulosamente lo que 
hemos vivido y lo que nos espera, y ella me escucha y me 
mira como con un leve desinterés, aletargada, como si 
escuchara una historia ya oída muchas veces. Sin 
embargo, al llegar al punto esencial, trato de ser conciso y 
claro: es muy probable que sea cáncer de pulmón o de 
hígado, o de ambos, y solo le quedan pocos meses de 
vida. Antes de que su expresión revele algo, su teléfono 
timbra y lo contesta, lo que me sorprende totalmente. La 
observe, estupefacto, mientras habla con alguien en 

 



España y me asombra este vivido, palpitante y clásico 
ejemplo de negación. A su manera es hermoso además de 
entrañable. A pesar de su fortaleza y recursos, reacciona 
como cualquier persona. Acorta la llamada y cuelga, y se 
voltea hacia mi tranquilamente y me dice: «^Y 
entonces?», como si tuviéramos que decidir si es mejor 
tomar una avenida o una calle secundaria. «Gonzalo lo 
llevara a casa pasado mañana. Tu y yo debemos regresar 
a México.» Asiente, mientras asimila todo, luego me 
pregunta: 

-Y entonces, ¿hasta aquí llego? ¿Para tu padre? 

-Sí, eso parece. 

-¡ Madre mía! -dice, y enciende el cigarrillo electrónico. 

. 

 



5 

Escribir sobre la muerte de un ser querido debe ser 
casi tan antiguo como la escritura misma, y sin embargo, 
cuando me dispongo a hacerlo, instantáneamente se me 
hace un nudo en la garganta. Me aterra la idea de tomar 
apuntes, me avergüenzo mientras los escribo, me 
decepciono cuando los reviso. Lo que hace al asunto 
emocionalmente turbulento es el hecho de que mi padre 
sea una persona famosa. Más allá de la necesidad de 
escribir, en el fondo puede acecharme la tentación de 
promover mi propia fama en la era de la vulgaridad. Tal 
vez sería mejor resistir al llamado, y permanecer humilde. 
La humildad es, después de todo, mi forma preferida de 
la vanidad. Pero, como suele ocurrir con la escritura, el 
tema lo elige a uno, y toda resistencia sería inútil. 

Unos meses antes una amiga me pregunta cómo le 
va a mi padre con la pérdida de la memoria. Le digo que 
vive estrictamente en el presente, sin la carga del pasado, 
libre de expectativas sobre el futuro. Los pronósticos 
basados en la experiencia previa, considerados de 
significancia evolutiva así como uno de los orígenes de la 
narración, ya no juegan Un papel en su vida. 

Entonces, no sabe que es mortal -concluye-. Qué 
suerte tiene. 

 



Por supuesto, el panorama que le describo está 
simplificado. Adaptado de la realidad. El pasado todavía 
juega un papel en su vida consciente. Cuenta con el eco 
lejano de sus notables habilidades interpersonales para 
hacerle a cualquiera con quien converse una serie de 
preguntas seguras: «¿Cómo va todo?», «¿Dónde vives 
ahora?», «¿Cómo está tu gente?». A veces se arriesga a 
un intercambio más ambicioso y se desorienta a mitad del 
camino, pierde el hilo de la idea o se queda sin palabras. 
La expresión de desconcierto en su rostro (así como el 
bochorno que lo atraviesa por un instante, como una 
bocanada de humo en la brisa) revela un pasado en el que 
la conversación era tan natural para él como respirar. 
Conversación ingeniosa, divertida, evocadora, 
provocadora. Su grupo de amigos de más edad apreciaba 
el hecho de que fuera un gran conversador casi tanto 
como el de ser buen escritor. Tampoco ha dejado del todo 
atrás el futuro. Al anochecer suele preguntar: «¿Adónde 
vamos esta noche? Vayamos a un lugar divertido. Vamos 
a bailar. ¿Por qué? ¿Por qué no?». Si le cambian de tema 
varias veces, se le olvida. 

A mi madre la reconoce y se dirige a ella de 
manera alternativa como Meche, Mercedes, La Madre, La 
Madre Santa. 

 



Hubo algunos meses muy difíciles, no hace 
mucho, en que recordaba a su esposa de toda la vida, pero 
creía que la mujer que tenía frente a él, asegurando 
tratarse de ella, era una impostora. 

-¿Por qué está aquí esta mujer dando órdenes y 
manejando la casa si no es nada mía? 

Mi madre reaccionaba con rabia. 

-¿Qué le pasa? -preguntaba con incredulidad. 

-No es él, mamá. Es la demencia. 

Ella me miraba como si tratara de engañarla. 
Sorprendentemente, ese periodo pasó y en su mente ella 
recuperó el lugar que le pertenecía como su acompañante 
principal. Es el último lazo. A la secretaria, al conductor, 
a la cocinera, que han trabajado en la casa durante años, 
los reconoce como personas familiares y gente amable 
que le brinda seguridad, pero ya no sabe cómo se llaman. 
Cuando mi hermano y yo lo visitamos, nos mira larga y 
detenidamente, con una desinhibida curiosidad. Nuestros 
rostros tocan algo distante, pero ya no nos reconoce. 

-¿Quiénes son esas personas en la habitación de al 
lado? -le pregunta a la empleada del servicio. 

-Sus hijos. 

 



-¿De verdad? ¿Esos hombres? Carajo. Es increíble. 

Hubo un periodo más desagradable hace un par de 
años. Mi padre estaba plenamente consciente de que la 
memoria se le esfumaba. Pedía ayuda con insistencia, 
repitiendo una y otra vez que estaba perdiendo la 
memoria. El precio de ver a una persona en ese estado de 
ansiedad y tener que tolerar sus interminables repeticiones 
una y otra y otra vez es enorme. Decía: «Trabajo con mi 
memoria. La memoria es mi herramienta y mi materia 
prima. No puedo trabajar sin ella, ayúdenme», y luego lo 
repetía de una u otra forma muchas veces por hora y por 
media tarde. Era extenuante. Con el tiempo pasó. 
Recobraba algo de tranquilidad y a veces decía: 

-Estoy perdiendo la memoria, pero por suerte se 
me olvida que la estoy perdiendo, o 

-Todos me tratan como si fuera un niño. Menos 
mal que me gusta. 

Su secretaria me cuenta que una tarde lo encontró 
solo, de pie en medio del jardín, mirando a la distancia, 
perdido en sus pensamientos. 

-¿Qué hace aquí afuera, don Gabriel? 

 



-Llorar. 

-¿Llorar? Usted no está llorando. 

-Sí lloro, pero sin lágrimas. ¿No te das cuenta de 
que tengo la cabeza vuelta mierda? 

En otra ocasión le dijo: 

-Esta no es mi casa. Me quiero ir a la casa. A la de 
mi papá. Tengo una cama junto a la de él. 

Sospechamos que no se refiere a su padre sino a su 
abuelo, el coronel (y que inspiró al coronel Aureliano 
Buendía), con quien vivió hasta que tuvo ocho años y 
quien fuera el hombre más influyente en su vida. Mi padre 
dormía en un colchoncito en el piso junto a su cama. 
Nunca volvieron a verse después de 1935. 

-Es lo que pasa con su padre -me dijo su asistente-. 
Puede hablar de manera hermosa hasta de las cosas más 
horribles. 
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Una mujer que trabaja para una compañía de 
alquiler de equipos médicos entrega una cama de hospital 
una mañana, y la instala en la alcoba de invitados bajo la 
supervisión de la secretaria de mi papá. Más tarde, en el 
noticiero de la noche, la mujer ve llegar a la casa una 
ambulancia que trae a mi padre de regreso del hospital y 
se da cuenta de para quién es la cama. Al día siguiente nos 
escribe una carta en nombre de su jefe en la que dice que 
es un honor proporcionar la cama de hospital para que mi 
padre la use, y que desde luego será gratis. La reacción 
inicial de mi madre es rechazarla porque piensa que 
siempre se debe pagar del propio bolsillo. Pero la 
convencemos de dejarlo así. Una cosa menos con que 
lidiar. 

Después de que mi papá sale del hospital, su 
certificado de alta aparece publicado en un tabloide. 
Parece que a mi hermano se le cayó el documento y que 
una visitante del hospital lo encontró; esta a su vez se lo 
regaló a su hija, quien se recuperaba de una cirugía y es 
una ávida lectora de los libros de mi padre. Cómo llegó a 
la prensa sigue siendo un misterio. 
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Desde que se corrió la voz de que mi padre estaba 
hospitalizado, la prensa y los admiradores han empezado a 
reunirse afuera de la casa. El día que llega del hospital hay 
cerca de cien personas allí, y el gobierno de la ciudad ha 
apostado policía para mantener un perímetro alrededor de 
la puerta principal. La ambulancia que lo trae del hospital 
se estaciona en reversa en el garaje, pero es demasiado 
larga y no deja cerrar las puertas de nuevo. Mi hermano, 
una empleada del servicio y la secretaria de mi padre 
levantan unas sábanas para evitar que le tomen fotografías 
mientras lo sacan por la parte trasera de la ambulancia y lo 
llevan al interior de la casa. La foto divulgada de mi 
hermano sosteniendo unas sábanas para proteger la poca 
privacidad que nos queda me enfurece. Calma, me digo, la 
mayoría de las personas que están en la puerta son lectores 
suyos y algunos medios de comunicación serios, no 
tabloides. 

Los periodistas abordan descaradamente a los 
amigos o médicos que entran o salen con preguntas sobre 

 



las últimas novedades. Los miembros de la familia 
solemos estacionar en otro garaje y cerramos la puerta 
detrás de nosotros, de modo que nos salvamos. La 
secretaria de mi papá me dice que en una de las raras 
ocasiones en que mi madre sale de la casa esa semana, a 
su regreso la puerta del garaje no le abre. No le queda más 
alternativa que caminar unos diez pasos hacia la puerta 
principal. Cuando sale del auto, la calle queda en 
completo silencio, en una muestra de respeto espontánea y 
admirable. Recorre la distancia con la cabeza ligeramente 
inclinada como si estuviera perdida en sus pensamientos, 
pero al parecer no más alterada que si caminara desde su 
alcoba al baño, ajena o indiferente al cambio de ambiente 
que suscita. Mi padre solía decir que era la persona más 
asombrosa que jamás hubiera conocido. 

Decidimos que mi padre no puede quedarse en la 
alcoba matrimonial, donde su cuidado perturbaría el sueño 
de mi madre. Lo acomodan al otro extremo del mismo 
pasillo, en una habitación de invitados que además se 
utiliza como sala de proyección. Décadas atrás era una 
terraza grande donde los estudiantes de bachillerato se 
reunían a fumar, pero con el tiempo la cubrieron. 

Después de que lo instalan en la cama de hospital, 
las primeras palabras de mi padre, emitidas en un susurro 

 



áspero y difícil de entender, son «Quiero irme a la casa». 
Mi madre le explica que está en casa. Mira alrededor con 
una especie de desilusión, aparentemente sin reconocer 
nada. Levanta la mano derecha temblorosa hacia la cara 
en un gesto que es muy propio de él. La mano se posa 
sobre la frente y luego se desliza muy lentamente sobre 
los ojos para cerrarlos. Para completarlo, frunce el ceño y 
aprieta mucho los labios. Es un gesto que usa como señal 
de agotamiento, de concentración o cuando lo abruma 
algo que acaba de escuchar. Usualmente algo relacionado 
con las penurias de alguien. Lo vemos frecuentemente en 
los siguientes días. 

Sus dos auxiliares habituales y dos enfermeras que 
trabajan en dos turnos van a cuidar a mi padre. La 
enfermera diurna es impresionante. La recomendaron en el 
hospital cuando dieron de alta a mi padre. Está al final de 
la treintena, está casada, sin hijos, es cordial, de buen 
genio, segura e irradia sentido común. Sus registros son 
minuciosos y están escritos con letra muy clara, los 
medicamentos y provisiones están ordenados 
impecablemente, las cortinas del cuarto abiertas o cerradas 
a lo largo del día para dejar solo una relajante cantidad de 
luz en la habitación. El encanto de presenciar a alguien 
que sobresale en lo que hace, junto con el consuelo que 
brinda el apoyo de un trabajador de la salud empático, la 
convierten en una compañía imprescindible. Además es 

 



afectuosa con su paciente, suele dirigirse a él como «mi 
amor» o «chiquito hermoso». Tan solo una vez la veo 
intranquila. Cuando revisa las últimas instrucciones del 
médico, encuentra un formulario que considera 
incompleto o una inconsistencia en los documentos 
relacionados con las órdenes de mi padre de No Resucitar. 
Por una interminable media hora, deja todo de lado 
mientras revisa los documentos y deja mensajes 
telefónicos. Al fin habla con el cardiólogo y queda 
satisfecha con lo que le dice. Después de que mi madre 
estampa sus iniciales por última vez y le aseguro que todo 
refleja los deseos de todos, regresa a su rutina, 
visiblemente aliviada. 

De vez en cuando mi padre se despierta y causa 
revuelo a su alrededor. La familia, los cuidadores, y no 
pocas veces un médico domiciliario, estamos felices de 
interactuar con él. Le hacemos preguntas, escuchamos 
cuidadosamente sus respuestas y fomentamos la 
conversación. Nos encanta que esté despierto y los 
médicos y enfermeras se emocionan de conversar con el 
legendario maestro. Habla con una propiedad que hace 
olvidar, en la alegría del momento, que lleva años sumido 
en la demencia, y que el hombre con el que hablamos casi 
no está presente ni entiende nada, y apenas es él. 

 



Unas cuantas veces al día lo cambian de posición 
en la cama y le hacen masajes y estiramientos. Si está 
despierto, puedo ver cierto placer somnoliento que lo 
invade. Una tarde, un médico joven -jefe de internos del 
hospital, hijo de padre colombiano- pasa a saludarlo. Le 
pregunta a mi padre cómo se siente y la respuesta es 
«Jodido». La enfermera informa en su largo resumen que 
mi padre tiene la piel irritada y que «le han estado 
cuidando sus genitales» aplicando crema en la zona. Mi 
padre escucha y pone cara de terror. Pero sonríe y su 
expresión no miente: está bromeando. Luego, para ser 
claro, agrega: «Quiere decir mis huevos». Todos se 
mueren de risa. Tal parece que su sentido del humor ha 
sobrevivido a la demencia. Hace parte de su esencia. En 
general, mi padre fue un hombre discreto en cuanto a su 
físico. Incluso, pudoroso. Pero no creo que hubiera 
encontrado falta alguna de dignidad en la forma en que lo 
están cuidando. El afecto que recibe lo habría conmovido 
muchísimo. 

A la hora del cambio del turno de enfermería, dos 
enfermeras y dos auxiliares, así como una o ambas 
empleadas del servicio, se reúnen en la habitación por 
unos minutos. La secretaria de mi padre comenta, mirando 
sus pies cuando le cambian las sábanas, que había 
escuchado que tenía los pies bonitos, pero que nunca se los 
había visto. Todas las mujeres los miran y coinciden. 

 



Dónde demonios pudo haber escuchado eso, no tengo ni 
idea. Mejor no pregunto. 

El sonido de un coro de voces femeninas a veces lo 
despierta. Abre los ojos y se le iluminan tan pronto como 
las mujeres se dan vuelta hacia él y lo saludan con cariño y 
admiración. En una de esas ocasiones estoy en el cuarto de 
al lado, cuando escucho al grupo de mujeres riéndose a 
carcajadas. Entro y pregunto qué pasa. Me dicen que mi 
padre abrió los ojos, las miró con atención y dijo 
tranquilamente: 

-No me las puedo tirar a todas. 

Un momento después, cuando mi madre entra, su 
voz y presencia lo embelesan. 
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En nuestra infancia, mis padres hacían la siesta 
todos los días por la tarde, casi sin excepción. De vez en 
cuando mi padre nos pedía que lo despertáramos si se 
quedaba dormido después de cierta hora. Mi hermano y yo 
aprendimos a muy temprana edad que era una tarea 
riesgosa. Si uno estaba parado demasiado cerca cuando le 
decía que se despertara o, Dios nos libre, le daba un 
empujoncito, se sobresaltaba al punto de despertarse 
gritando, manoteando alrededor tratando de protegerse de 
algo o de alguien, aterrado, respirando con dificultad. Se 
demoraba unos instantes en reubicarse en este mundo. Así 
que desarrollamos una estrategia: pararnos en la puerta de 
la alcoba y llamarlo por su nombre con una voz monótona, 
baja y apacible. Aun así, se despertaba de un salto a veces, 
pero por lo general no sucedía. Y si la reacción era de 
terror, podíamos retirarnos al corredor rápidamente. 

Después de un buen despertar, se frotaba la cara 
con ambas manos como si se la lavara lentamente, luego 
nos llamaba por su apodo favorito, Perro Burro. Nos hacía 
señas con la mano para que nos acercáramos y nos 
ordenaba besar a nuestro padre y luego preguntaba: «¿Qué 
hay de nuevo? ¿Cómo va la vaina?». Tampoco era raro 

 



escucharlo por la noche gimiendo y respirando con 
dificultad y a mi madre sacudiéndole el hombro con fuerza 
para despertarlo. En alguna ocasión le pregunté después de 
una siesta intranquila qué estaba soñando. Cerró los ojos 
para recordar. 

-Es un hermoso día y estoy en una canoa sin remos, 
voy a la deriva muy despacio, en paz, corriente abajo de un 
río apacible. 

-Y ¿dónde está la pesadilla en eso? -pregunto. 

-No tengo idea. 

Sin embargo, creo que sí lo sabía. A pesar de su 
persistente negación de cualquier cosa deliberadamente 
simbólica en su escritura y su desdén por todas las teorías 
académicas o intelectuales que pudieran esclarecer 
cualquier metáfora en sus historias, sabe que es esclavo del 
inconsciente como todos. Sabe que ciertas cosas son 
expresión de otras. Y al igual que muchos escritores está 
obsesionado con la pérdida, y con su máxima 
manifestación, la muerte. La muerte como orden y 
desorden, como lógica y sinsentido, como lo inevitable y 
lo inaceptable. 
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A principios de sus setentas, durante y después de 
varias rondas de quimioterapia, mi padre escribió su libro 
de memorias. Inicialmente se concibió como una serie de 
libros; el primero empezaba con sus recuerdos más 
antiguos y terminaba con su traslado a París a los 
veintisiete años, para trabajar como corresponsal. Sin 
embargo, después del primero no escribió ningún otro, ante 
todo porque le preocupaba que escribir sobre los periodos 
de éxito podía convertirse, como tantas de las memorias de 
famosos, en poco más que jactarse de conocer personas de 
renombre. Una noche con fulano de tal, visita al estudio 
del pintor célebre, conspiración con tal o cual jefe de 
Estado, desayuno con un insurgente carismático. 

-Solo el primer libro me interesa -decía-, porque se 
trata de los años que me convirtieron en escritor. 

En otro contexto alguna vez dijo: 

-Nada interesante me ha pasado después de los ocho 
años. 

Era la edad que tenía cuando dejó la casa de sus 

 



abuelos, el pueblo de Aracataca y el mundo que inspiró su 
obra inicial. Sus primeros libros, admitía, fueron ensayos 
de prueba para Cien años de soledad. 

Al investigar para sus memorias, localizó amigos de las 
épocas del preescolar, a muchos de los cuales no había visto o 
de quienes no había escuchado nada desde entonces. En 
algunos casos solo pudo hablar con un hijo o hija o la esposa, 
porque el amigo ya había fallecido. Esperaba que algunos 
hubieran muerto a lo largo del camino, pero quedó de una pieza 
por aquellos que habían muerto en los últimos años. Hombres 
que habían vivido vidas plenas, vidas más o menos felices y 
productivas y que habían muerto a los setenta, la esperanza de 
vida promedio en el mundo. Así que las muertes de estos 
hombres de su misma edad no habían sido trágicas, tan solo el 
final del ciclo natural de la vida. Después de este periodo, le 
dio por decir que «se está muriendo mucha gente que antes no 
se moría», y se divertía con la risa que provocaba. 
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A pesar de su naturaleza sociable y de una aparente 
comodidad con la vida pública, mi padre era una persona 
bastante discreta, incluso introvertida. No quiere decir que 
fuera incapaz de disfrutar de la fama o que después de décadas 
de adulación fuera indemne al narcisismo, pero aun así siempre 
sospechó de la fama y el éxito literarios. Nos recordaba (y a sí 
mismo) muchas veces a lo largo de los años que Tolstói,Proust 
y Borges nunca ganaron el premio Nobel, ni tampoco tres de 
sus escritores favoritos: Virginia Woolf, Juan Rulfo y Graham 
Greene. A menudo le parecía que el éxito no era algo que 
hubiera conseguido sino algo que le había sucedido. Nunca 
releía sus libros (aunque lo hizo muchas veces muy tarde en la 
vida, cuando su memoria se estaba desvaneciendo) por temor a 
encontrarlos vergonzosamente deficientes y a que eso 
paralizara su creatividad. 
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Vuelo de regreso a Los Ángeles por un par de días para 
continuar el trabajo en una película que estoy editando. Es una 
historia de padres e hijos y la larga escena del clímax, que nos 
ocupa en ese momento, tiene que ver con la muerte del padre 
por una serie de circunstancias de las que el hijo puede ser en 
parte culpable. Hay un enfrentamiento seguido de algo así 
como un accidente, una escena de agonía, el transporte y 
lavado del cadáver, y una especie de ritual final que destruye el 
cuerpo, y borra al padre para siempre de la faz de la tierra. El 
hecho de tener que trabajar en esto mientras mi padre está en 
sus últimas semanas es una coincidencia nefasta que no se le 
escapa a nadie. Lo asumo tan solo como algo que es necesario 
capotear y aceptar: el sentido del humor de Dios. Pero a 
medida que el tiempo pasa, no puedo pretender que trabajar en 
estas escenas no sea insoportable. Es desgastante. Me odio por 
haber escrito semejante historia. Como de más, sobre todo 
chocolate, para mitigar un poco el dolor. Tal vez la única 
historia que vale la pena contar es la que nos haga reír. Haré 
eso la próxima vez, estoy seguro. O tal vez no. 

Durante algunos años, después de que empecé a trabajar 
corno director de cine, solían preguntarme qué artistas me 
habían influenciado. Con mucha diligencia lanzaba una lista de 
nombres, más o menos original, en gran parte obvia, hasta que 

 



un día me di cuenta de que estaba siendo deshonesto. Ningún 
director, escritor, poeta -ninguna pintura ni canción- han 
influido más en mí que mis padres, mi hermano, mi esposa y 
mis hijas. Casi todo lo que vale la pena saber .c aprende 
todavía en casa. 
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Al regreso a México, mi padre ha estado en casa poco 
más de una semana, pero mi madre ya se ve muy cansada. Me 
pregunta si en realidad creo que serán meses, y pregunta de tal 
forma que es evidente que no se siente capaz de digerir ese 
lapso de tiempo. La convalecencia de mi padre en la casa, no 
obstante, es serena. Está en una habitación lejos de las alcobas 
principales, atendido, día y noche, y en general se ve tranquilo. 
En el resto de la casa parece que no ocurre nada extraordinario. 
Para mi madre, sin embargo, el tictac del reloj en esa 
habitación es despiadadamente lento y tan fuerte como las 
campanas de una catedral. 

Le digo que no creo que sea tanto, pero mi opinión se 
basa en nada más que mi deseo de consolarla. A la mañana 
siguiente el cardiólogo regresa y después de examinar a mi 
padre por largo rato cambia de opinión: ya no serán meses, más 
bien semanas. Tres, tal vez, a lo sumo. Mi mamá escucha en 
silencio, fumando, quizás aliviada y consternada a partes 
iguales. Más tarde, un gerontólogo que ronda los cuarenta pasa 
para explicarle el cuidado en la fase final. Es el más joven de 
los muchos médicos con quienes hemos tratado recientemente, 
lo cual es inesperado, si se asume que un joven no podría 
comprenderlos problemas de la vejez. Mi madre lo interroga 

 



como a todo el mundo. Nos revela que tiene un linfoma en 
remisión, y lo veo bajo una luz del todo diferente. Se ve de 
repente vulnerable y cohibido. La posibilidad de que pueda 
estar en un peligro más inminente que sus pacientes varias 
décadas mayores debe ser inquietante. Dice que cuando el 
momento llegue, si queremos acelerar las cosas, el goteo de 
líquidos de mi padre se puede interrumpir. Algunos países, nos 
explica, consideran que el agua es un derecho humano que no 
se le puede negar a un paciente bajo ninguna circunstancia. La 
legislación mexicana difiere y no es raro que miembros de la 
familia interrumpan la hidratación cuando el final está muy 
cerca. El paciente, para entonces, usualmente está sedado, dice, 
y no sufrirá. Escuchamos en silencio, como si estuviéramos 
presenciando un extraño monólogo en una obra experimental. 
Las ideas son intrigantes y absurdas. Prácticas, compasivas, 
homicidas. 
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Mi madre y yo estamos sentados juntos viendo el 
noticiero por cable cuando de manera inesperada me dice: 
«Tenemos que estar preparados porque esto va a ser un circo». 
Se refiere a la reacción en los medios y entre los lectores y 
amigos de todo el mundo cuando mi padre muera. Muchísimos 
empezaron a llamar y escribir desde la noticia de su 
hospitalización. Después, unos cuantos medios anunciaron que 
había vuelto a casa a pasar sus últimos días. Tiene ochenta y 
siete años, de modo que no es muy arriesgado suponer que en 
efecto pueda estar en problemas. 

Decidimos con mi hermano que, tan pronto como 
nuestro padre muera, debemos hacer unas cuantas llamadas a 
periodistas que conocemos personalmente. Es una lista corta: 
dos periódicos de Colombia, uno, el más importante del país, y 
el otro, donde mi padre inició su carrera cuando tenía poco más 
de veinte años. En México nos decidimos por uno de los 
principales periodistas del país, una mujer que tiene noticiero 
en radio y televisión. También llamaremos a unos pocos 
amigos cercanos que pueden difundir la noticia como lo 
consideren oportuno. Su agente y amiga es una de ellos, por 
supuesto, así como una pareja en Barcelona y uno de sus 
hermanos, la persona clave para la familia en Colombia. Ya 

 



están enterados de que el final está cerca. 

 



“Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a 
oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las 
seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus 
en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la 
enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer 
el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos 
fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, 
volvería a repetirse. 

EL GENERAL EN SU LABERINTO” 
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Vuelo a Los Ángeles de nuevo para pasar unos días más 
en la sala de edición. En mi segunda noche en casa, me acuesto 
temprano, pero después de apagar la luz me preocupa que el 
teléfono suene en medio de la noche y me pegue un tremendo 
susto. Pasan las dos cosas. Al otro lado, escucho la voz de mi 
hermano que suena deliberadamente tranquila. 

-Hola. Tiene mucha fiebre. El doctor dice que es mejor 
que regreses. 

Después de colgar, reservo en el teléfono un vuelo a 
primera hora y yazgo despierto en la oscuridad. Me invade una 
inmensa tristeza por mi hermano, por mi madre y por mí. 
Cuando mi hermano y yo éramos niños y nos criábamos en 
México y España, el resto de la familia de ambos lados estaba 
en Colombia, de modo que teníamos la clara sensación de que 
los cuatro éramos una unidad, un club de cuatro. El club está a 
punto de perder a su primer miembro. Es casi devastador. 

En el vuelo al día siguiente, por un instante no estoy 
seguro de si estoy viajando a o desde Ciudad de México, tal ha 
sido el aturdimiento de los últimos días. Una vez en el 
aeropuerto, mientras camino entre inmigración y retiro de 
equipaje, le marco a mi hermano. 

 



-Le quedan menos de veinticuatro horas -dice. 

Mierda. ¿Cómo pasamos de «Le quedan solo meses», a 
«Más bien unas cuantas semanas», a «veinticuatro horas»? 
Después de incontables conversaciones con enfermeras, 
cirujanos, oncólogos, especialistas de pulmón, jefes de 
residentes y gerontólogos, que evitaron la especulación 
rigurosamente, la audacia de esta nueva predicción es 
implacable. El cardiólogo de mi padre se ha esforzado a cada 
paso por explicar la diferencia entre lo posible y lo probable. 
Ahora estamos en lo definitivo. La autoridad con la que pueden 
afirmar que su vida terminará en un día parece increíble, pero 
por lo visto no tiene mucha matemática. Los riñones están 
fallando, el potasio en la sangre va en aumento, esto detendrá 
el corazón. Es el mismo final de cientos de millones de 
individuos que le precedieron. La vida, con lo antigua que es y 
por más que se haya vivido, sigue siendo misericordiosamente 
impredecible. La muerte, cuando ronda así de cerca, rara vez 
decepciona. 

Camino hacia la cinta del equipaje mientras las lágrimas 
me ruedan por la cara, sintiéndome tan cohibido como una 
chica de secundaria que midiera un metro noventa centímetros 
y pesara 109 kilos. 
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Le pido a la enfermera diurna que me avise si ve algún 
cambio o síntoma en mi padre que pueda indicarle que el final 
está cerca. Agrego que no hay afán de que me avise, pero que 
si ve algo, se lo voy a agradecer. La esposa de mi hermano y 
sus hijos vuelan hasta aquí desde su casa en París, y mi esposa 
y nuestras hijas toman un vuelo a la mañana siguiente. 

Esa tarde, mientras mi madre toma la siesta, trabajo un 
poco en el estudio de mi padre. Miro afuera hacia la casa y es 
sorprendente lo tranquila que está. Salgo al jardín y me quedo 
parado muy quieto y me asombra que nada delate el hecho de 
que la vida de una persona se extingue en una alcoba del piso 
de arriba. 

La casa queda en un barrio construido en los años 
cuarenta y cincuenta por el arquitecto Luis Barragán. 
Originalmente estaba conformado por residencias modernistas 
a las que se unieron en los setenta y ochenta unas mansiones de 
dudoso mérito arquitectónico. Mi padre nunca se mostró 

 



entusiasmado con la zona. Pero encontró una casa construida 
por un personaje excepcional, Manuel Parra, quien creó su 
propio estilo Es una fusión de estilos colonial mexicano, 
español y morisco, que frecuentemente incorpora puertas, 
marcos de ventanas y mampostería rescatados de las 
demoliciones. A pesar de la siniestra lista de ingredientes, las 
casas se ven auténticas y son acogedoras. Mi padre siempre 
admiró su trabajo y pensaba que era divertido, por no decir un 
poco perverso, habitar una de sus casas en este vecindario de 
modernistas intelectuales, y ostentosos palacios de mármol. 

En mi adolescencia, solía tenderme de espaldas en el 
pasto mirando al cielo y me sentía muy apegado a este jardín. 
(Incluso entonces me daba cuenta de que como lugar favorito 
de un niño resultaba poco interesante.) El final del día desde 
esa perspectiva privilegiada era un placer. Para quienes han 
pasado años en Ciudad de México no es una sorpresa que, a 
menudo, los atardeceres pueden ser extraordinarios. A veces, 
después de la lluvia, el aire tiene una transparencia renovada y 
una fragancia deliciosa, y el Ajusco se puede ver en la 
distancia, y cae sobre la ciudad una calma repentina, y se tiene 
la impresión de no estar en la caótica megalópolis 
contaminada, sino en el espléndido valle que fuera alguna vez, 
y por un instante hay una sensación tanto de nostalgia como de 
esperanza. Mi hermano y mi cuñada se casaron en ese jardín 
con un clima soleado, y una hora más tarde durante la fiesta 
una tormenta furiosa golpeó las carpas con granizos del tamaño 

 



de canicas. Mi padre estaba encantado. En su opinión, solo 
podía ser el presagio de cosas buenas. Llevan casados más de 
treinta años. 

En este jardín también se celebró una fiesta para los 
sesenta años de mi padre, y él decidió invitar solo a los amigos 
de su generación. Algunos amigos más jóvenes se ofendieron y 
le hicieron el reclamo. Él se mantuvo firme, sin remordimiento: 
la casa no podía albergar a todas las personas de su amplísima 
vida, así que solo escogió al grupo de personas de su edad. En 
la intimidad se sentía culpable de herir los sentimientos de los 
demás. 

Deambulo por el primer piso de la casa. Limpiaron la 
cocina después del almuerzo y la sala se ve como siempre. No 
es del todo cierto, por supuesto, ya que los muebles, las piezas 
de arte y las baratijas se han acumulado en capas década tras 
década y forman algo vagamente nuevo y apaciblemente 
antiguo. Ponerles fecha a algunas de ellas con cierta exactitud 
es imposible. Hay una pequeña y antigua estructura rocosa 
similar a una flor con pétalos tan afilados como cuchillos de 
pelar que ya estaba allí a comienzos de la década de 1980; un 
poema de Rafael Alberti escrito a mano que debe ser de los 
setenta, luego de su regreso a Madrid después de cuarenta años 
en el exilio; un autorretrato de Alejandro Obregón con agujeros 

 



de metralla (una noche, borracho, el artista disparó con un 
revólver en el ojo a su efigie pintada, furioso porque sus hijos 
adultos se peleaban por la propiedad del cuadro), y un libro de 
fotografías de Lartigue que llevo mirando desde que tenía doce 
años. 

Durante casi veinticinco años hubo un loro en la casa 
que se podía escuchar a veces en las tardes silbándole a una 
hermosa chica ausente, cuando se cerraba una puerta o 
timbraba un teléfono, luego se acomodaba para descansar en 
silencio el resto del día por el esfuerzo realizado. Muchos de 
nosotros no le prestábamos demasiada atención, pero a todos se 
nos rompió el corazón cuando murió. 
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Subo las escaleras y miro hacia el interior de la 
habitación de mi padre. La enfermera diurna escribe unas notas 
mientras la auxiliar lee una revista. Mi padre está 
completamente < |nieto, como si estuviera dormido, pero la 
habitación se siente diferente al resto de la casa. A pesar de 
toda la calma, el (tempo ahora parece moverse más rápido aquí, 
como si estuviera apurado, impaciente por hacerle tiempo a 
otro tiempo, lis desconcertante. 

Me paro a los pies de la cama y lo observo, deteriorado 
como está, y me siento a la vez su hijo (su hijito) y su padre. 
Estoy tunamente consciente de que cuento con una panorámica 
excepcional de sus ochenta y siete años. El principio, la mitad 
y el final están frente a mí y se despliegan como un libro en 
acordeón. 

Es una sensación inquietante conocer el destino de un 
ser humano. Por supuesto, los años antes de que yo naciera son 
una mescolanza de cosas que me contaron él o sus hermanos o 
mi madre, o recontadas por familiares, amigos, periodistas y 
biógrafos y enriquecidas por mi propia imaginación. Mi padre 
cuando era un niño de no más de seis años jugando como 

 



portero en un partido de fútbol y sintiendo que estaba jugando 
muy bien, mejor que de costumbre, y sintiéndose orgulloso. Un 
año o dos después, contemplando un eclipse solar sin el vidrio 
adecuado y perdiendo para siempre la visión en el centro de su 
ojo izquierdo. Mirando desde la puerta de la casa de su abuelo 
mientras unos hombres pasaban llevando el cadáver de un 
hombre, y la esposa caminando detrás de ellos sosteniendo a un 
niño en una mano y la cabeza cercenada de su esposo en la 
otra. Escupiendo en su gelatina de fruta o comiendo patacones 
en su zapato para disuadir a varios de sus hermanos y hermanas 
de robarle la comida. En la adolescencia, en un viaje río arriba 
por el Magdalena hacia el internado, sintiéndose 
miserablemente solo. Durante su estancia en París, una tarde 
visitó a una mujer y trató de alargar la visita hasta que lo 
invitaran a comer, porque estaba sin un peso y no había comido 
en días. Luego de que eso fallara, hurgó en su basura al salir y 
comió de lo que encontró. (A mis quince años, les contó esto a 
otros frente a mí y me sentí tan avergonzado como se puede 
sentir un adolescente de su padre.) También estaba en París una 
joven y melancólica chilena, Violeta Parra, con quien se 
encontraba ocasionalmente en las reuniones de 
latinoamericanos expatriados, que escribía y cantaba muy bien 
unas canciones desgarradoras y que años más tarde se quitaría 
la vida. Una tarde en Ciudad de México en 1966, subió a la 
habitación donde mi madre leía en la cama y le anunció que 
acababa de escribir l.a muerte del coronel Aureliano Buendía. 

 



-Maté al coronel -le dijo, desconsolado. 

Ella sabía lo que eso significaba para él y 
permanecieron ¡untos en silencio con la triste noticia. 

Incluso en el largo periodo del enorme e inusual 
reconocimiento literario, de riqueza y exaltación, hubo días 
horribles, desde luego. La muerte de Álvaro Cepeda a los 
cuarenta y seis de cáncer y del periodista Guillermo Cano, 
asesinado por los cárteles de las drogas a los sesenta y uno, la 
muerte de dos de sus hermanos (los más jóvenes de los 
dieciséis que fueron), la faceta alienante de la fama, la pérdida 
de la memoria y la incapacidad de escribir que llegó con ella. 
Al final, por primera vez desde su publicación, releyó sus 
libros y era como si los leyera por primera vez. «¿De dónde 
carajos salió todo esto?», me preguntó en una ocasión. Seguía 
leyéndolos hasta el final, en algún momento reconociéndolos 
como libros familiares por la cubierta pero con una pobre 
comprensión de su contenido. A veces cuando cerraba un libro 
se sorprendía al encontrar su retrato en la contraportada, de 
modo que lo volvía a abrir e intentaba volverlo a leer. 

Allí de pie, me gustaría creer que su cerebro, a pesar de 
la demencia (y tal vez con la ayuda de la morfina), es todavía el 
caldero de creatividad que siempre fue. Agrietado tal vez, 

 



incapaz de regresar a las ideas o de mantener los argumentos, 
pero todavía activo. Su imaginación siempre fue 
prodigiosamente fértil. Seis generaciones de la familia Buendía 
le dieron forma a Cien años de soledad, aunque él tenía 
material suficiente para dos generaciones más. Decidió no 
incluirlo por temor de que la novela fuera demasiado larga y 
tediosa. Consideraba que una enorme disciplina era una de las 
piedras angulares para escribir una novela, en particular cuando 
se trataba de estructurar la forma y los límites del relato. 
Disentía de aquellos que decían que era una forma más libre, y 
por tanto más fácil, que el guion cinematográfico o el cuento. 
Era imperativo, argumentaba, que el novelista hiciera un plano 
de su propia hoja de ruta, para atravesar lo que llamaba el 
«terreno movedizo de una novela». 

El viaje desde Aracataca en 1927 hasta este día del 
2014 en Ciudad de México es tan largo y extraordinario como 
se puede emprender, y esas fechas en una lápida ni siquiera 
podrían pretender abarcarlo. Desde mi punto de vista, es una de 
las vidas más venturosas y privilegiadas jamás vivida por un 
latinoamericano. Él sería el primero en estar de acuerdo. 
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El sueño del miércoles en la noche es agitado. Me da 
angustia que me despierten con un toque en la puerta para 
decirme que ha muerto. Me levanto cuando amanece y camino 
a su habitación y la enfermera me dice que no se movió en toda 
la noche. Está en la misma posición en que lo vi la última vez y 
respira casi imperceptiblemente. Me pregunto si las enfermeras 
todavía le hacen los estiramientos y lo cambian de posición 
para evitar las escaras por la cama o si estamos ya más allá de 
todo eso. Me ducho y me visto y regreso a la habitación y, ya 
adentro, a la luz de la mañana, parece otra persona, un austero 
hermano gemelo de rasgos demacrados y piel translúcida al 
que no conozco tan bien. Me siento diferente en relación con 
este sujeto. Distante. Tal vez ese sea el propósito de la 
transformación, facilitar la separación, tal como una simple 
mirada a un recién nacido activa instantáneamente los 
sentimientos de apego. 

En la cocina, me siento solo a la mesa con la taciturna 
cocí ñera, que ha trabajado por temporadas en la casa durante 
décadas y con quien mi padre se divertía mucho debido a su 
fuerte carácter. Me mira en algún momento pero no dice nada. 
Luego sale, dice, para ver a su patrón. «En caso de que necesite 
algo.» 

 



Después del desayuno puedo escuchar los vallenatos 
que suenan en la habitación de mi padre. Es su género musical 
favorito y siempre regresaba a él después de periodos de in 
fidelidad con la música de cámara o las baladas pop. Cuando la 
pérdida de su memoria se aceleró, podía, si le daban el verso 
inicial, recitar de memoria muchos de los poemas del Siglo de 
Oro español. Después de que esa habilidad se desvaneció, 
todavía podía cantar sus canciones favoritas. El vallenato es 
una expresión artística tan típica del mundo en que nació que 
incluso en sus últimos meses, incapaz de recordar siquiera 
algo, se le iluminaban los ojos de emoción con las notas de 
apertura de un clásico del acordeón. Su secretaria solía poner 
largas compilaciones de ellos y él se sentaba en su estudio 
felizmente atrapado en un túnel del tiempo. Por eso, en el 
último par de días, las enfermeras empezaron a ponerlos a todo 
volumen en su habitación, con las ventanas abiertas de par en 
par. Inundan la casa. Algunos los compuso su compadre Rafael 
Escalona. En este contexto me parecen evocadores. Me 
devuelven al pasado de su vida como nada más podría hacerlo, 
y viajo a través de ella y regreso al presente, donde suenan 
como una postrera canción de cuna. 

 



Mi papá admiraba y envidiaba muchísimo a los 
compositores de canciones por su habilidad para decir tanto y 
de manera tan elocuente en tan pocas palabras. Mientras 
escribía El amor en los tiempos del cólera se sometió a una 
dieta constante de canciones pop en español sobre el amor 
perdido o no correspondido. Me dijo que la novela de ninguna 
manera sería melodramática como muchas de estas canciones, 
pero que podía aprender mucho de ellas sobre las técnicas con 
las que evocaban sentimientos. Nunca fue pretencioso en sus 
gustos artísticos y disfrutaba de personas tan diversas como 
Béla Bartóky Richard Clayderman. En una ocasión pasó por mi 
lado cuando estaba viendo a Elton John en la televisión 
interpretando sus mejores canciones, solo al piano. Mi padre 
apenas tenía una vaga idea de él, pero la música lo detuvo en su 
camino y al final se sentó y lo vio todo, fascinado. «Carajo, 
este tipo es un bolerista increíble», dijo. Era típico de él 
referirse a algo en relación a su propia cultura. Nunca lo 
intimidaron las referencias eurocéntricas que eran tan comunes 
en todas partes. Sabía que el arte verdadero podía florecer en 
un edificio de apartamentos en Kioto o en un condado rural en 
Mississippi, y tenía la firme convicción de que cualquier rincón 
remoto y desvencijado de Latinoamérica o del Caribe podía 
representar la experiencia humana de manera poderosa. 

Era un lector omnívoro y le gustaba tanto la revista; 
Hola!, como el estudio de casos de un médico, las memorias de 

 



Mohammed Ali o una novela de suspenso de Frederick 
Forsyth, cuyas opiniones políticas detestaba. Entre sus amores 
literarios menos conocidos estaba Thornton Wilder, y Los idus 
de marzo estuvo en su mesa de noche por algo así como la 
mitad de mi vida. Estaban también los diccionarios y los libros 
de referencia de idiomas, que consultaba constantemente. Ni 
una sola vez vi que no conociera el significado de una palabra 
en español, y podía además ofrecer una conjetura razonable de 
su etimología. En una ocasión estuvo tratando de recordar la 
palabra que describe la interpretación crítica de un texto y por 
un momento estuvo fuera de sí, dejando todo a un lado en un 
esfuerzo frenético para recuperarla de la punta de la lengua. Su 
deleite fue palpable cuando gritó rápidamente: «¡Exégesis!». 
No era una palabra oscura, sino ajena a su mundo. Era una 
palabra que según su punto de vista pertenecía a la academia y 
a los asuntos intelectuales, que eran un tanto sospechosos para 
él. 
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Más tarde esa mañana, aparece un pájaro muerto dentro 
de la casa. Hace unos años, se cubrió lo que antes era una 
terraza para hacer un comedor y sala con vista al jardín. Las 
paredes son de vidrio, así que se presume que el ave entró 
volando, se desorientó, se estrelló contra el vidrio y cayó 
muerta en el sofá, más precisamente en el sitio donde mi padre 
suele sentarse. Su secretaria me informa que los empleados de 
la casa se han dividido en dos bandos: los que piensan que es 
un mal augurio y quieren arrojar al pájaro a la basura, y 
aquellos que piensan que es un buen presagio y quieren 
enterrarlo entre las flores. Los basuristas han tomado la 
delantera y el pájaro ya está en una caneca fuera de la cocina. 
Después de más debates lo dejan en un rincón del jardín, sobre 
la tierra por ahora, mientras se decide su destino final. 
Finalmente, será enterrado cerca del loro, en una zona del patio 
donde además hay un cachorro. La existencia del cementerio 
de mascotas siempre se le ocultó a mi padre, que se hubiera 
horrorizado. 
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Al mediodía nos reunimos con mi madre, mi hermano y 
su familia, que voló desde Francia la noche anterior. También 
llegó de Bogotá, antes del amanecer, una prima por el lado 
materno, que de niña vivió con nosotros por largas tempo radas 
y quien es para mis padres como una hija. El estado de ánimo 
es sorprendentemente ligero, supongo que porque nadie hace 
luto por los vivos y porque, al fin y al cabo, es una reunión y en 
su mayoría de gente joven. 

A través de las puertas de vidrio veo a la secretaria de 
mi padre que sale de su oficina, atraviesa el jardín y avanza 
rápidamente hacia nosotros. Me dice en voz alta que la 
enfermera quiere hablar conmigo. Trata de no alarmar a nadie, 
pero es claro que algo ha pasado. Salgo con toda la calma que 
me es posible, pero la sala queda en silencio. 

Cuando me aproximo a la habitación de invitados la 
enfermera diurna sale a mi encuentro. «Su corazón se detuvo», 
dice nerviosamente. Entro a la habitación y al comienzo 
observo que mi padre se ve igual que hace menos de diez 
minutos, pero después de unos segundos me doy cuenta de lo 
equivocado que estoy. Se ve destrozado, como si algo lo 

 



hubiera fulminado -un tren, un camión, un rayo-, algo que no le 
causó más heridas que arrebatarle la vida. Rodeo la cama y me 
acerco a él y maldigo en voz baja. Al mismo tiempo, la 
enfermera le busca el pulso con un estetoscopio y le marca al 
médico. Me doy cuenta de que por un momento la inquieta que 
esté enfadado con ella por no avisarme como se lo pedí, pero 
como de hecho no le llamo la atención directamente, deja de 
preocuparse por eso. 

Al fin, localiza al cardiólogo de mi papá. Le explica que 
no haa habido pulso cardíaco por casi tres minutos. El doctor 
pide hablar conmigo. Me da el pésame y se ofrece a venir a la 
casa, pero sé que es un día festivo, y que está lejos, y le digo 
que no hace falta. Ya habíamos acordado que cuando el 
momento llegara, él le avisaría al jefe de residentes del hospital 
para que viniera a la casa a ocuparse de los trámites. I Jamo al 
primer piso. Mi madre contesta y le digo: «Su corazón se 
detuvo», y a duras penas logro terminar la última palabra sin 
que la voz se me quiebre, pero creo que ella cuelga antes de 
poder escucharla. Regreso al lado mi padre. Su cabeza yace de 
lado, su boca está un poco abierta y se ve tan frágil como puede 
verse una persona. Verlo así, en esta escala tan humana, es 
aterrador y reconfortante. 

Veo a mi mamá subiendo la escalera y caminando hacia 
la habitación seguida de mi hermano y su familia. Por lo 

 



general ella es quien se mueve más despacio, pero es evidente 
que todos decidieron dejarla ir adelante. En las últimas 
semanas se ha apoyado en mi hermano y en mí para 
incontables decisiones. Cuando entra a la habitación y ve a mi 
padre, me impresiona cómo sus décadas juntos le confieren 
completa autoridad sobre este momento. Alguna vez fueron 
extraños el uno para el otro, lo cual es inconcebible. Se 
conocieron como vecinos y, cuando él tenía catorce años y ella 
diez, él le pidió en broma que se casaran y ella corrió a casa 
llorando. El día de si i boda, cincuenta y siete años y veintiocho 
días antes de este momento, pero a la misma hora, ella no se 
vistió hasta que supo que él estaba afuera de la iglesia, de 
modo que no había posibilidad de que la dejaran en el altar 
vestida de novia. 

El primer instinto de mi mamá al cruzar la puerta es 
hacerse cargo. La enfermera y la auxiliar le levantan la cabeza 
a mi padre y maniobran para cerrarle la boca sujetando la 
mandíbula con una toalla alrededor de la cabeza. «Más 
ajustada», dice mi madre en voz alta a medida que se acerca a 
la cama. «Eso es.» Mira a mi padre de arriba abajo con 
desapego, como si fuera su paciente. Le levanta la sábana hasta 
el pecho, la alisa, pone su mano sobre la de él. Mira su rostro y 
le acaricia la frente y por un momento es impenetrable. Luego 
se estremece por un instante y estalla en llanto. «Pobrecito, 
¿verdad?» Incluso antes que su propio dolor y tristeza, siente 

 



una profunda compasión por él. Solo la he visto llorar tres 
veces en toda mi vida. Esta última no dura más de unos pocos 
segundo,s pero tiene el poder de una ráfaga de ametralladora. 

Los momentos siguientes son confusos. Mi madre se 
aleja y se sienta afuera en el pasillo y por primera vez en meses 
enciende un cigarrillo de verdad y no uno electrónico. Le pido 
a la enfermera que le vuelva a poner la dentadura postiza a mi 
padre, antes de que la mandíbula se quede rígida, y alivia 
constatar lo mucho mejor que se ve con ella. Mi hermano y su 
familia están de pie alrededor de la cama, desconsolados. Su 
hijo mayor y su hija conocieron bien a mi padre mando eran 
pequeños, antes de que su memoria empezara a desvanecerse. 
Parecen inconsolables. Se corre la voz y en un orden que ya no 
puedo recordar, uno tras otro, los empleados de la casa llegan a 
la puerta o al lado de la cama y miran con incredulidad. No hay 
una aparente vergüenza ni incomodidad para expresar dolor o 
tristeza frente a los demás. Los límites desaparecen y todas y 
cada una de las personas tiene su propio y singular encuentro, 
no solo con el difunto sino también con el acontecimiento 
mismo, como si la muerte fuera una propiedad colectiva. A 
nadie se le puede negar su relación con ella, su membresía en 
esa sociedad. Y la muerte como realidad en sí misma, más que 
la carencia de algo, se contempla con solemnidad. Incluso ese 
parece ser el caso de las enfermeras que están en la habitación. 
Continúan con sus labores, pero me parece que ahora están 

 



ensimismadas, sin poder evitar la reflexión. La muerte no es un 
suceso al que se pueda uno acostumbrar. 
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La enfermera diurna y la auxiliar limpian y preparan el 
cuerpo de mi padre para el viaje a la funeraria. La enferme ra le 
pregunta a mi mamá si le gustaría que mi padre lie vara algún 
traje puesto. Dice que no, por lo que la enfermera sugiere un 
sudario sencillo. Mi madre aparece con una fina sábana blanca 
bordada y se la entrega sin solemnidad alguna. 

Mientras preparan a mi padre, un médico rellena los 
papeles necesarios para el certificado de defunción. Nos damos 
cuenta de que las llamadas a la prensa deben esperar. En ese 
mismo instante un amigo cercano está en pleno vuelo desde 
Colombia para despedirse de mi padre, al igual que una amiga 
de México, que vuela de regreso de sus vacaciones familiares. 
Pero me preocupan más mis hijas adolescentes, quienes 
también están a mitad de camino, junto con mi esposa, en un 
vuelo desde Los Ángeles. No quiero que al aterrizar enciendan 
los celulares y se enteren de que su abuelo ya falleció. Por eso, 
decidimos esperar y no llamar a nadie hasta que todos aterricen 
y se pongan en contacto con nosotros. listo haría reír a mi papá. 

 



«Vestidos y alborotados.» 

Cuando miro de nuevo al interior de la habitación, el 
cuerpo de mi padre está envuelto desde los pies hasta la base 
del i raneo. Bajaron la cama y yace horizontal, excepto por una 
almohada muy delgada que le levanta un poco la cabeza. Su 
rostro está limpio y le quitaron la toalla que tenía alrededor de 
la cabeza. La mandíbula está ajustada, la dentadura pos- ii/a en 
su sitio, se ve pálido y serio pero en paz. Los escasos crespos 
grises que se aplanan contra la cabeza me recuerdan el busto de 
un patricio. Mi sobrina le pone unas rosas amadlas sobre el 
vientre. Eran las flores favoritas de mi padre, y creía que le 
traían buena suerte. 

En las siguientes horas nos sentamos junto a mi madre, 
quien, como de costumbre, prende las noticias para distraerle. 
Hay un programa sobre la vida de Octavio Paz, quien murió 
hace unos años y fue amigo ocasional de mis padres. Mi mamá 
mira unos minutos del programa, pero es evidente por su 
expresión que piensa en los documentales que según sospecha 
verá los días y semanas por venir. 

De pronto dice, sin dirigirse a nadie en particular, que 
probablemente mi papá ya esté con Álvaro, el amigo que murió 

 



hace unos meses, «tomando whisky y hablando paja». 

 



El teléfono de la casa timbra y, como cosa rara, ella 
misma contesta. Es un amigo al que no ven muy seguido. 
Llama para peguntar por la salud de mi papá y ofrece toda la 
ayuda que podamos necesitar. Mi madre lo escucha con 
paciencia y le agradece automáticamente, pero a la primera 
oportunidad le dice que mi padre ya falleció. No hace falta 
escucharlo al otro lado para imaginar la conmoción por la 
noticia, sobre todo por el tono escueto en que se pronuncia. 
Ella continúa y le explica que todo pasó en la última hora, 
como si se tratara de una entrega de comida a domicilio. Mis 
sobrinos, que la conocen bien, están consternados, pero 
también luchan por contener la risa. Cuando les lanzo una mi 
rada cómplice, no pueden más y tienen que salir huyendo. 
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 E1 amigo de Colombia ya aterrizó, pero no me entero 
hasta que el timbre de la puerta suena y me dicen que está en el 
primer piso. Bajo y entro bruscamente a la cocina y casi me 
tropiezo con él, y sin saludarlo como es debido le suelto que m 
i padre murió. Es uno de los amigotes más viejos de mi papá v 
lo tomo por sorpresa. Se queda atónito y sin palabras y los ojos 
se le nublan, como si repasara en su memoria toda una vida de 
amistad en cuestión de segundos. Me digo a mí mismo que 
debo estar muy cansado y tenso para dar la noticia tan 
torpemente y que tengo que esforzarme por hacerlo mejor. 

La amiga que regresa de sus vacaciones también se 
pone en contacto, y por fin mi esposa aterriza y me llama del 
avión. Le cuento la noticia y su tristeza me conmueve tanto que 
no puedo hablar con mis hijas. Quiero esperar hasta verlas 
personalmente. 

Llamo a unos cuantos amigos y familiares y cada 
llamada CM más dolorosa que la anterior. Es un grupo que se ha 
mantenido al tanto, así que ninguno se sorprende, pero todos 

 



que dan mudos o casi mudos en la línea. Es más un vacío que 
un silencio. La mayoría de ellos tiene la tarea de llamar a otras 
personas y se disponen a hacerlo sin más comentarios. La 
agente de mi padre durante casi cincuenta años solo dice: «Qué 
barbaridad», y lo dice como refiriéndose a cosas del mundo 
que desde siempre han sido imposibles pero que finalmente 
han ocurrido. En mi mente puedo ver su rostro, los ojos 
cerrados, absorta en la idea, tratando de ir a lo más profundo de 
su ser, donde lo inimaginable podría poco a poco volverse 
realidad. «Qué barbaridad», repite, luego col gamos. Percibo 
una reacción parecida en muchos de los amigos de mi padre de 
toda la vida. Más allá de la tristeza esta la incredulidad de que 
un hombre tan vital y expansivo, siempre embriagado con la 
vida y los avatares de la existencia, se haya extinguido. 

Me siento para llamar a los canales de noticias que 
habíamos acordado, pero como ya es tarde ese Jueves Santo, 
encontrar a los directores de las agencias de noticias en países 
católicos es imposible. Hay tan pocas noticias en Semana Santa 
como la víspera de Navidad y por eso todos están fuera hasta el 
lunes. Durante casi dos horas, nos hemos enloquecido con los 
brazos cruzados, prisioneros de una noticia que todo el mundo 
espera que le demos y ahora no hay nadie para escucharla. Por 
último, le pedimos a la amiga que acaba de llegar de sus 
vacaciones familiares, quien es una |personalidad de la radio 

 



con un gran número de seguidores, que lo anuncie en las redes 
sociales. En solo cuestión de minutos, los teléfonos de la casa y 
los celulares empiezan a timbrar, y el número de medios, 
admiradores y policías se multiplica en la puerta principal. 

 



2Amaneció muerta el jueves santo. [...] La enterraron en 
una cajita que era apenas más grande que la canastilla en que 
fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en 
parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en 
parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros 
desorientados se estrellaban como perdigones contra las 
paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para 
morirse en los dormitorios. 

CIEN AÑOS DE SOLEDAD” 
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Poco después de que la noticia de la muerte de mi padre 
se divulgue, su secretaria recibe un correo electrónico de una 
amiga con la que no ha hablado desde hace mucho tiempo. La 
amiga quería saber si nos habíamos dado cuenta de que Ursula 
Iguarán, uno de sus personajes más famosos, también murió un 
Jueves Santo. Incluyó el pasaje de la novela en el correo 
electrónico, y al releerlo la secretaria de mi papá descubre que, 
después de la muerte de Ursula, unas aves desorientadas se 
estrellaron contra las paredes y cayeron muertas en el suelo. La 
asistente lo lee en voz alta y piensa, por su- I mesto, en el ave 
que murió poco antes ese mismo día. Me mira, tal vez 
esperando que sea yo lo suficientemente tonto como para 
aventurar una opinión sobre la coincidencia. Solo sé es que me 
muero de ganas de contarlo. 
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Mi familia llega a la casa y, después de saludarme 
con un cariño especial, el principal interés de mis hijas se 
dirige a su abuela. Los cinco nietos siempre están muy 
pendientes de ella. Parece tranquila, está parlanchína y les 
pregunta por sus cosas, como siempre. Lo toman con 
naturalidad, acostumbrados como están a sus reacciones 
inesperadas. Consideran que su abuela es única: excéntrica 
y sensata, sobria y escandalosa, siempre bordeando los 
límites de lo políticamente correcto. La admiran, pero ella 
además los hace reír, lo que ha contribuido mucho al amor 
que le tienen. 

El amigo que voló desde Colombia le pide permiso 
a mi mamá para ver a mi padre y ella accede. Les planteo 
esa posibilidad a mis hijas. Una dice que no. La otra acepta 
y mira a su abuelo desde lejos, sin decir casi nada, pero su 
expresión delata un conflicto entre la curiosidad y la 
tristeza. 

Para entonces la noticia está en la televisión, y las 
biografías de mi padre, cortas y largas, viejas o 
ensambladas a la carrera, se presentan en varios canales. 
Mi madre pasa de uno a otro, ensimismada y sin comentar 
nada. Nos reunimos a su alrededor para repasar la vida y 

 



logros de un hombre que yace, muerto, en la habitación de 
al lado. 
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Hay dos hombres de la funeraria en la puerta. Su 
pequeña furgoneta está parqueada en reversa en el garaje y 
la puerta está cerrada detrás de ella. Las personas que 
trabajan en la casa acuden rápidamente para darle su último 
adiós a mi padre. La cocinera se aproxima, le acaricia la 
cara y le murmura al oído: «Buen viaje, don Gabriel». No 
es muy alta y tiene que empinarse para tocarle la frente. Por 
último, le da un beso en la nariz y otro en el dorso de la 
mano. Mi hermano susurra algo al oído de mi padre que no 
alcanzo a escuchar. El momento es de una intimidad tan 
intensa que resulta casi insoportable. Me doy media vuelta 
y salgo de la alcoba. Los demás permanecen de pie 
alrededor o afuera de la habitación en silencio, y lo 
observan. Mi madre no se vuelve a acercar. 

Los dos hombres colocan a mi padre en una bolsa 
para cadáveres con una sorprendente facilidad, con flores y 
todo, luego atan la bolsa con firmeza a una camilla. El 
traslado de la camilla afuera de la alcoba y a través de otra 
habitación y luego escaleras abajo es una imagen 
sobrecogedora. De todos los eventos posibles que la 

 



imaginación me ofreció en los últimos días, jamás anticipé 
este momento. Los hombres se mueven con destreza pero 
nada en su comportamiento revela una excesiva 
familiaridad, y mucho menos hastío, por un trabajo que han 
realizado muchísimas veces, con personas de todas las 
edades y en todas las circunstancias. Su actitud le infunde 
dignidad a la tarea. Es lo que incluso los extraños hacen 
siempre y en cualquier lugar por las personas que han 
muerto: cuidar sus cuerpos con solemnidad. Mientras lo 
bajan despacio por las escaleras, tienen que inclinar la 
camilla hasta que queda casi vertical para sortear el giro en 
el rellano. Por un instante me imagino a mi padre erguido, 
como en posición de firmes, oculto, sin ser visto y sin 
poder ver en la oscuridad. Todos estamos de pie arriba o 
abajo de las escaleras, mirando en silencio. Solo mi madre 
está sentada, observando, inescrutable. A diferencia de la 
muerte hace un rato o de la cremación que tendrá lugar esa 
misma noche, los sentimientos con respecto a este 
momento carecen de misterio. Duelen hasta los huesos: se 
va de la casa y jamás regresará. 

Mientras ponen la camilla en la furgoneta de la 
funeraria, me acerco con mi hermano y nuestros hijos a la 
ventana de una alcoba que da a la calle. Hay cerca de 
doscientas personas afuera de la casa, admiradores (a 
quienes mi padre preferiría llamar lectores), periodistas y 

 



policías. Los vecinos miran desde sus ventanas y terrazas. 
Las puertas del garaje se abren y la furgoneta se abre paso 
lenta y cuidadosamente a través de la multitud mientras los 
policías gritan órdenes que casi nadie obedece. Mis hijas 
miran atónitas. La fama de su abuelo es a veces algo 
concreto, otras veces abstracto y lejano a su mundo en 
California. Una vez, cuando estaban chiquitas, entraron con 
él a un restaurante en Ciudad de México, y el 
establecimiento estalló en un aplauso espontáneo. Era 
fascinante escucharlas cuando lo volvían a contar. Durante 
sus estadías en Los Ángeles, solía llevar a mis padres a 
almorzar a alguno de los restaurantes de moda, donde 
comían en el anonimato rodeados de los ricos y famosos 
del lugar. Por lo general, solo los empleados latinos del 
servicio de estacionamiento reconocían a mi padre, y en un 
par de ocasiones enviaron a uno de los suyos a comprar 
libros, para que él se los dedicara después de la comida. 
Nada podía complacerlo más. 
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Cuando llegamos a la funeraria a primeras horas de 
la noche, hay cientos de personas reunidas al frente, y la 
multitud se desborda hasta la avenida. Como aquí fue donde 
entregaron el cuerpo de mi padre, existe la expectativa de 
que habrá un oficio abierto al público, o al menos a los 
amigos. Tienen que desviar el tráfico y la policía despeja el 
camino para que nuestro auto logre entrar al parqueadero. 
Más tarde supe que algunos amigos cercanos estaban allí. 

Un director de exequias y el gerente general de la 
funeraria nos reciben con la formalidad respetuosa y 
solemne de la profesión, pero también profundamente 
mexicana. Con mi esposa, dos amigos de la familia y una de 
las auxiliares de mi padre que es apegadísima a él (algunas 
de sus compañeras de trabajo especulaban que estaba 
enamorada de él), aguardamos en una salita de espera que 
improvisaron en un rincón del parqueadero subterráneo, 
cerca de una puerta que conduce al crematorio. Tras muchas 
horas de conversación, e innumerables llamadas telefónicas 
y correos electrónicos, de ver noticias, y luego de muchos 
encuentros con amigos que llegaron a la casa en las últimas 

 



horas, parece que ya han pasado días desde que mi padre 
murió. Me siento atontado. M i mente intenta diferentes 
desahogos: la tristeza, los recuerdos, la lógica; todos 
terminan en callejones sin salida. Solo logro recurrir a un 
sentido del humor simplón y superficial. 

Nos avisan que todavía falta un poco antes de que mi 
padre esté listo para la cremación. Las órdenes de mi madre 
son claras: háganlo esta noche, tan pronto como sea posible. 
De modo que esperamos. 

Contesto una llamada de un amigo actor en Los 
Ángeles. Hablar con él es una pausa que agradezco, pero 
también hace que mi vida en California parezca un mundo 
lejano. La misma necesidad de cambiar de idioma, que en 
circunstancias normales no me cuesta trabajo en ningún 
sentido, esta vez es todo un reto, como interpretar un papel 
mal escrito o tratar de engañar a un agente de migración. 

De repente, mi doble vida tiene un aire sicótico. 
Dicen que no hay dos países vecinos que sean más 
diferentes, incluso a pesar de la presencia mexicana en los 
Estados Unidos. Es más que el idioma y la cultura, es una 
mentalidad y una visión del mundo con aspectos envidiables 
en ambas partes, pero tan diferentes como las dos caras de 
una moneda. Me he convertido en una persona tan bicultural 
como alcanzo a imaginar que alguien pueda serlo, pero este 

 



día, que tiene tanto que ver con el universo de mi padre, la 
dualidad se siente forzada. 

No me di cuenta hasta bien entrado en mis cuarenta 
que mi decisión de vivir y trabajar en Los Ángeles y en 
inglés fue una elección deliberada, aunque inconsciente, 
para hacer mi propio camino lejos de la esfera de influencia 
del éxito de mi padre. Me demoré veinte años en ver lo que 
era obvio para la gente a mi alrededor: que había escogido 
trabajar en un país con un idioma que mi padre no podía 
hablar (hablaba con soltura francés e italiano, pero su 
dominio del inglés era apenas suficiente como para leer las 
noticias), donde él pasaba poco tiempo, tenía pocos amigos 
cercanos y al que no tuvo visa para viajar durante años. 
Además, decidí escribir y dirigir cine, que fue su sueño de 
juventud, antes de que los intentos fallidos de vender sus 
inusuales historias lo llevaran a convertirlas en algunas de 
las novelas más famosas de su siglo. Empecé tímidamente, 
con una carrera como cinefotógrafo que no fue del todo 
infructuosa, pero que con el tiempo se colapsó bajo el peso 
de otras ambiciones. Cuando estaba a punto de comenzar la 
preproducción de mi primera película, mi padre me 
preguntó si podía leer el guion. Me imagino que estaba 
preocupado por mí, temeroso como siempre lo estuvo de 
que lo que mi hermano y yo hiciéramos o dejáramos de 
hacer se compararía con sus logros. Por suerte para ambos, 
el guion le gustó. Le encantaban las películas que rodé y 

 



presumía de ellas con sus amigos o con cualquiera que 
pudiera arrastrar a la proyección. 

 



En sus últimos años, mi padre sugirió que 
escribiéramos un guion juntos. Siempre quiso escribir una 
película sobre una mujer de edad mediana con una carrera 
exitosa, que sospecha que su esposo tiene una aventura. 
Pronto descubre que su esposo en efecto tiene una amante, 
pero es una mujer muy parecida a ella, con costumbres y 
gustos similares, que vive en un apartamento muy parecido 
al de ellos. De hecho, pensaba que la misma actriz debía 
interpretar a las dos mujeres. Pero cuando nos sentamos a 
elaborarlo, su menguante memoria dio lugar a 
conversaciones frustrantes. Me resultaban dolorosas, y con 
frecuencia yo las aplazaba o interrumpía, con la esperanza 
de que se le olvidara el proyecto. Pasó un tiempo antes de 
que lo hiciera definitivamente, y es posible que algunas 
veces pensara que a mí simplemente no me interesaba. 
Hasta el día de hoy, ese episodio me entristece. 
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Por fin nos piden que entremos al tanatorio. A la 
derecha está el crematorio y a la izquierda un cuarto de 
preparación donde me dicen que puedo pasar algunos 
momentos con mi padre. En ese cuarto nos recibe una joven 
atractiva en bata desechable. Me estrecha la mano y me da 
el pésame y agrega que, aunque no se le solicitó, le hizo 
algunos retoques a mi papá y que espera que me gusten. Lo 
maquilló sutilmente, lo peinó y le recortó el bigote y las 
cejas indomables que mi madre cepilló con su pulgar 
incontables veces a través de los años. Esta costumbre de 
preparar a los muertos para contemplarlos perturbaba a mi 
padre, como todo lo que tenía que ver con las prácticas 
fúnebres. (Nunca asistió a un funeral. «No me gusta enterrar 
a mis amigos.») Pero ahora se ve diez años más joven y 
parece que está simplemente dormido; me sorprende la 
felicidad que siento al poder verlo así esta última vez, 
incluso si es con la ayuda de los cosméticos. La sábana está 
aún más ajustada a su alrededor que antes, y sé que en vida 
su claustrofobia se lo habría hecho insoportable. Es el 
primer momento en que se me ocurre que él está ya por 
encima de todo. (Una ve/ recitó poesía mentalmente por 
cuarenta y cinco minutos, con los ojos cerrados, para 
superar la claustrofobia de una larga tomografía.) 

 



 

El sonido de una cortina al cerrarse me hace girar y 
me doy cuenta de que me dejaron solo en el cuarto. Miro 
alrededor. Aparte de la camilla donde mi padre descansa y 
de otra mesa vacía, no hay más piezas de mobiliario ni 
equipos en la habitación, que está impecable y libre de 
cualquier olor que me resulte raro. No sé si tengo prisa por 
irme o no. Ambas opciones me gustan. Toco su mejilla y 
está fría, pero no es una sensación desagradable. En ese 
estado de plácido reposo, sus rasgos no delatan signos de 
demencia. De nuevo puedo leer en su rostro la lucidez, la 
infinita curiosidad, y la prodigiosa capacidad de 
concentración que le envidio por encima de todas sus cosas. 
Trabajaba casi todos los días desde las nueve de la mañana 
hasta las dos y media de la tarde en lo que solo puedo 
describir como un trance. Cuando éramos niños, mi madre 
nos enviaba a veces a su estudio con un mensaje y él dejaba 
de escribir y se volvía hacia nosotros mientras se lo 
entregábamos. Miraba a través de nosotros, con sus párpados 
mediterráneos a media asta, con un cigarrillo en una mano y 
otro que se quemaba en el cenicero, y no respondía nada. 
Cuando crecí, a veces agregaba: «No tienes idea de lo que 
acabo de decirte, ¿verdad?», y aun así no obtenía una 
respuesta. Después de que nos alejábamos seguía en esa 
posición, mirando hacia la puerta, perdido en el laberinto de 
la narrativa. Llegué a creer que con ese nivel de 

 



concentración no había casi nada que no se pudiera lograr. 
Mi hermano, que trabaja con obsesión en su arte y diseño, 
heredó algo de eso. 

A pesar de esto, a las dos y media en punto nuestro 
padre estaba sentado almorzando con nosotros, del todo 
presente. A menudo empezaba por anunciar que estaba 
escribiendo la mejor novela desde las grandes novelas rusas del 
siglo xix, luego pasaba a cualquier tema, y solía preguntarnos 
qué habíamos hecho en el día. Después de hacer la siesta de la 
tarde, el entusiasmo empezaba a debilitarse. A la hora de la 
cena comentaba que el trabajo del día siguiente estaba difícil y 
que incluía un par de serios obstáculos, y que sortearlos sería 
crucial para el éxito creativo del libro. En el desayuno de la 
mañana siguiente, era franco sobre su nuevo nivel de 
preocupación: «Si hoy no sale bien, la novela completa podría 
ser un fracaso. Si ese fuera el caso, la abandonaría». Más tarde, 
al almuerzo, el ciclo volvía a empezar.  

De repente me doy cuenta de que no está respirando y 
es fascinante. Luego me da miedo que pueda respirar y que un 
cadáver que respire sería monstruoso, y por eso lo miro de 
cerca por unos largos segundos hasta que me doy cuenta de que 
retengo mi propia respiración, así que exhalo con rapidez y me 
siento ridículo. El bigote es tan típico de suyo como la nariz y 

 



los ojos y los labios. Es su primer y único bigote, el que se dejó 
crecer a los diecisiete años y nunca se afeitó. Lo perdió durante 
la quimioterapia a comienzos de sus setentas pero le volvió a 
crecer, como un cola de lagartija. Trato de crear puentes en mi 
mente entre mi padre vivo y mi padre muerto y mi padre 
famoso, y este padre que tengo ante mí, y no lo consigo. Tengo 
el impulso de decirle algo y lo pienso: «Bien hecho», pero no 
lo hago por temor de sonar solemne o sentimental. Quiero 
tomarle una fotografía y lo hago con el celular. Al instante me 
siento mal del esto mago, culpable y avergonzado de haber 
violado su privad dad de una manera tan violenta. Borro la 
fotografía y en su lugar tomo una de las rosas que están sobre 
su cuerpo. Le habría encantado que la hermosa joven lo 
retocara. Habría coqueteado con ella. 
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Descorro la cortina y digo que deberíamos continuar. 
Un empleado empuja la camilla de un cuarto al siguiente, un 
tramo de menos de veinte pasos que me recuerda 
momentáneamente la corta distancia que recorren los 
condenados a muerte que están sentados en un calabozo, y 
cuando llega el momento se dan cuenta de que la cámara de 
ejecución ha estado todo el tiempo allí, detrás de la pared. El 
cuarto es más amplio que el anterior y también está 
escrupulosamente limpio. La auxiliar de mi padre y los dos 
amigos están allí, pero mi esposa ha vuelto a salir a la salita de 
espera. Salgo de prisa y le hago una impaciente seña con la 
mano para que vuelva a entrar, y no sé si es porque necesito 
apoyo o porque me niego a aceptar sus discretos modales. 
¿Quién carajos lo sabe? La quiero a mi lado y eso es todo; y es 
muy machista de mi parte no considerar en ningún momento 
que tal vez no quiera ser testigo de la cremación de su suegro. 

El empleado alinea la camilla con las puertas cerradas 
de la cámara y por un momento nada sucede. Solo se escucha 
el zumbido bajo y discreto de los hornos dentro de la 
impecable y educada máquina, que esperan turno para ejecutar 

 



su voraz tarea. Luego alguien me lanza una mirada o me dice 
algo (ya no lo recuerdo) que da a entender que no procederán 
hasta que yo de una señal. Le indico al director de exequias que 
estamos listos; un operario abre las puertas de la cámara y una 
corta banda transportadora lleva lentamente a mi padre al 
interior. La auxiliar de mi padre dice: «Adiós, jefe». Los 
empleados de la funeraria aplauden. Las rosas amarillas siguen 
sobre él, y recuerdo que pensé que en un instante serían 
pulverizadas. El cuerpo viaja hasta que solo se le alcanzan a 
ver la cabeza y los hombros, y luego algo sale mal y se atasca. 
Uno de los empleados de la funeraria se acerca, y rápida y 
eficientemente, como si fuera algo frecuente, lo empuja de los 
hombros con firmeza hasta que el cuerpo se vuelve a mover y 
finalmente es devorado. Las puertas se cierran tras él. 

La imagen del cuerpo de mi padre entrando al horno 
crematorio es alucinante y anestésica. Es a la vez grávida y sin 
sentido. Lo único que puedo sentir con algo de certeza en ese 
momento es que él no está allí en absoluto. Sigue siendo la 
imagen más indescifrable de mi vida. 

“... volando entre el rumor oscuro de las últimas hojas 
heladas de su otoño hacia la patria de tinieblas de la verdad del 

 



olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del 
balandrán de la muerte y ajeno a los clamores de las 
muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles 
cantando... 

EL OTOÑO DEL PATRIARCA” 
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Al día siguiente, viernes, un terremoto por la mañana 
nos re cuerda que la vida continúa. Para nuestros visitantes de 
lugares libres de terremotos, esto solo aumenta la naturaleza 
alucinante de su viaje. Un poco más tarde, mi madre recibe una 
llamada del Instituto Nacional de Bellas Artes, que quiere 
celebrarle un homenaje abierto al público a mi padre, con la 
asistencia de los presidentes de México y Colombia. Estamos 
felices de hacerlo, pero no podemos pretender que sea fácil 
esperar casi cuatro días más para comenzar a pasar la página. 

Los amigos siguen llegando de lejos y de cerca. La casa 
se convierte en un coctel, un velorio con bebidas y refrigerios 
las veinticuatro horas, y mi madre en el centro de atención, 
bromeando, interrogando, pronunciándose, infatigable. Incluso 
hay gente de la que yo había oído hablar pero que no conocía, 
amistades que mis padres hicieron en los últimos años, después 
de que me mudé a Los Ángeles. El grupo es un reflejo de sus 
intereses: todas las edades, ocupaciones y estratos sociales. 
Nuestra madre se reúne a solas y en privado con un puñado de 
invitados, entre ellos dos expresidentes. A pesar de su tristeza, 
y seguramente de su agotamiento, es gentil y paciente. 

 



Solamente juzga con dureza a uno o dos después que salen, con 
algo de amargura y humor mordaz. No perdona a quienes 
dejaron de llamar después de que mi padre perdiera sus 
facultades, ni siquiera para saludarla. Esa lista negra es corta, 
pero si estás en ella, buena suerte. 

En otra ocasión, le avisan a mi hermano que el 
presidente de una universidad prestigiosa está en la puerta. 
Cuando se abre, el hombre da un paso adelante, pronuncia un 
elogio bien hilado pero acartonado, semejante a un discurso 
político, abraza a mi hermano formalmente sin decir una 
palabra más y se marcha para siempre. 

Uno de los hermanos de mi padre llega con su esposa, 
así como una prima por ese lado de la familia a quien no he 
visto en casi treinta años. Criada en Cartagena, ahora vive en 
un pequeño pueblo de Maine, casada con un lugareño, y sus 
relatos sobre cómo logró adaptar a ella la cultura local, y no al 
contrario, son muy divertidos. Me recuerdan la pasión de la 
familia de mi padre por la anécdota, el embellecimiento y la 
exageración. Atrapa a tus oyentes y nunca los dejes escapar. Un 
buen cuento siempre supera a la verdad. Un buen cuento es la 
verdad. 

Una tarde, la secretaria me llama. Está preocupada 

 



porque en la empresa de alquiler de equipos médicos todos 
saben que mi padre murió en esa cama. Podría terminar en 
cualquier lado, agrega, como un remate o una macabra reliquia 
de colección. Decidimos comprar la cama. Por lo pronto se 
desarma y se guarda, hasta que decidamos qué hacer con ella, 
en el garaje de la parte trasera de la casa, donde nadie la pueda 
ver. No le decimos nada a mi madre porque no le gustaría tener 
la cerca. Diría que está allí esperando que ella sea la siguiente. 

Mi hermano trae de la funeraria una urna con las 
cenizas de nuestro padre. La elección de la urna adecuada fue 
problemática. Mi madre quería algo que no fuera costoso ni 
barato, elegante pero sobrio. Aparentemente le da el visto 
bueno cuando la ve, aunque solo lo hace por uno o dos 
segundos. Ordena que la guarden lejos, en el estudio de mi 
padre, hasta el homenaje, y entrega una bufanda de seda 
amarilla para cubrirla. Luego, en lo que solo puede atribuirse a 
mi propio cansancio, se me ocurre que es buena idea que mis 
hijas y mis sobrinos posen para una foto con la urna. Se 
asustan, pero por otra parte les parece que la propuesta es muy 
graciosa, así que acceden con algo de vergüenza y 
esforzándose por no reírse. ¿Qué más se puede hacer sino 
reírse ante la idea del abuelo reducido a kilo y medio de 
ceniza? 

 



La fiesta dura los tres días completos y, aunque es 
extenuante, resulta ser un salvavidas. El lunes, día del 
homenaje, bajo y me siento solo a desayunar. Cuando levanto 
la vista del plato descubro un arcoíris pequeño y perfecto que 
se forma sobre el respaldo de la silla de mi padre. Nace de la 
luz matutina que se refracta en el mismo vidrio contra el cual 
hace unos días se mató el ave. Hacia el mediodía del lunes, el 
núcleo del grupo, unas cuantas decenas de personas, se 
congregan en el jardín para una fotografía, antes de abordar 
una flota de autos y taxis hacia Bellas Artes. A medida que el 
grupo se dispersa en el jardín, mi madre imparte sus órdenes 
marciales: «¡Aquí nadie llora!». 

En el camino a Bellas Artes le pido a un amigo que 
lleve la urna cuando salgamos de los vehículos y atravesemos 
el palacio. No quiero que me tomen fotografías con la urna, 
porque pienso que es algo demasiado íntimo para verlo en las 
noticias. 

Nos reunimos donde nos dejan los autos, y seguimos a 
la directora del instituto escaleras arriba y a través de los 
pasillos hasta que llegamos a una puerta y aparecemos, de 
manera totalmente repentina, en el salón principal. No sé lo que 
me imaginé, pero lo que nos espera es intimidante. En un nivel 
está una base amplia donde colocan la urna, rodeada de rosas 

 



amarillas. A ambos costados hay dos zonas grandes de filas de 
sillas para los invitados. Pero enfrente de la urna hay un 
andamio con más de cien fotógrafos, camarógrafos y 
reporteros. Nos sentamos en la primera fila de la zona a nuestra 
izquierda, entre dignatarios y amigos que llegaron antes. Es 
obvio que esperan que montemos guardia alrededor de la urna 
por algunos minutos. Mi hermano y yo caminamos junto a mi 
madre y nos paramos donde nos dicen. El bombardeo de los 
flashes de las cámaras vuelve surrealista el extraño momento. 
No puedo dejar de pensar en las personas que conocemos que 
podrían estar mirando en todo el mundo. Realmente no soy yo 
quien está allí, tan solo un tipo de traje y corbata, de entre tres 
y cincuenta y tres años de edad, que hace su mejor esfuerzo 
para no llamar la atención. Después de nosotros, la familia de 
mi hermano hace su guardia, seguidos de mi esposa y mis 
hijas. Una de las niñas, quien sufre de fobia social, me cuenta 
más tarde que la experiencia le resultó muy dolorosa, casi in 
soportable. Lo siento por ella. Estar expuesto de esa forma, en 
un momento tan íntimo, en circunstancias tan tristes, y en plena 
adolescencia, debe ser una tortura. 

Durante las siguientes dos horas permanecemos 
sentados observando mientras miles de personas, la mayoría de 
las cuales ha estado de pie por horas afuera bajo la llovizna, 
pasan y presentan sus respetos. Muchos ponen flores, reliquias, 
figuras religiosas o medallas en la base del lugar donde 
descansa la urna. Muchos dejan sus propios libros o notas de 

 



condolencia o de cariño, algunas dirigidas al maestro, pero la 
mayoría, de manera más informal, a Gabo o Gabito. Es un 
claro recordatorio de que nuestro padre también le pertenecía 
en gran medida a otras personas. 

El homenaje nos da la oportunidad de ver a un grupo de 
amigos completamente diferente al que no habíamos visto aún, 
o no en mucho tiempo. Incluso alcanzo a ver a unos cuantos 
que caminan entre los dolientes que pasan. Les hago una seña 
para reunimos al otro lado del salón principal y nos ponemos al 
día rápidamente. Gracias a estos encuentros, la ceremonia no 
resulta desagradable. 

En algún momento, sentado con mis propios 
pensamientos, miro detenidamente las caras de los dolientes 
que pasan. Recuerdo que mi padre decía que todos tenemos 
tres vidas: la pública, la privada y la secreta. Por un instante se 
me ocurre que tal vez alguien de su vida secreta pudiera estar 
entre esa gente. Antes de que pueda obsesionarme demasiado 
con la idea, un trío vallenato que estaba en la fila llega, se 
detiene e interpreta una canción para mi padre. Es alegre y lo 
agradezco. 

Escuchamos que el avión del presidente de Colombia 

 



aterrizó y que él ya viene en camino al homenaje. El presidente 
pronto ingresa detrás de su anfitrión, el presidente de México. 
Una sorpresa agradable es que muchos otros amigos de mis 
padres llegaron en ese avión y esta nueva oleada vuelve a 
levantarnos el ánimo. Mi madre los saluda con gran regocijo, 
complacida. «¿Qué les parece todo esto?», pregunta. 

Se escuchan los himnos nacionales de los dos países y 
el ambiente cambia. El presidente colombiano, quien es como 
de mi edad, fue un conocido de mi padre por muchos años y se 
hicieron amigos mucho antes de que llegara a la presidencia. 
No escatima palabras. Gabo, dice, fue simplemente el 
colombiano más grande que jamás haya existido. Mi madre lo 
mira con orgullo, como si fuera un sobrino al que 1c ha ido 
muy bien en la vida. Su hermano periodista también está allí. 
Es una de las personas favoritas de mi madre, y la pone al tanto 
de los chismes de Bogotá. Ella está contenta, a pesar de las 
circunstancias. 

 

Hacia el final de su discurso, por lo demás bastante 
bueno, el presidente mexicano hace alusión a nosotros como 
«los hijos y la viuda». Me retuerzo en la silla, con la certeza de 
que mi madre no lo verá con buenos ojos. Cuando los jefes de 
Estado salen, mi hermano se me acerca y dice con ironía: «La 
viuda». Nos reímos nerviosamente. Pronto mi madre da su 

 



opinión en términos inequívocos, refunfuñando. Amenaza con 
decirle al primer periodista que se le cruce que planea volver a 
casarse tan pronto como sea posible. Sus últimas palabras al 
respecto son: «Yo no soy la viuda. Yo soy yo». 

Mi hermano y yo nos habíamos prometido que mientras 
hubiera gente haciendo fila afuera del Palacio de Bellas Artes 
para presentarle sus respetos a nuestro padre, él y yo nos 
quedaríamos sin importar la hora, después de la partida de los 
jefes de Estado, la prensa, amigos y familiares. Sin embargo, 
momentos después de que la ceremonia se clausura 
oficialmente, está claro que nuestras buenas intenciones no son 
suficientes para evitar que estemos al borde del colapso. De 
modo que, decepcionados por nuestro fracaso pero con la 
esperanza de poder perdonarnos, nos vamos. 
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Vuelo de regreso a Los Ángeles por un par de días. 
Hasta hace poco, incluso cuando ya no sabía quién era yo, mi 
padre se quejaba cada vez que me despedía. «No, hombre, ¿por 
qué te vas? Quédate. No me dejes.» Siempre era una patada en 
el estómago. Nada diferente a dejar a un niño llorando en el 
jardín infantil, pero sin la convicción, ilusoria o no, de que todo 
es por su propio bien. 

En casa ya hay cientos de cartas de pésame que me 
esperan. En esta otra realidad parecen referirse a un hecho que 
sucedió lejos y hace tiempo. Las dejo para después, cuando 
puedan resultarme (como en efecto sucede) más consoladoras. 
En una llamada, mi madre me cuenta que un hombre se acercó 
a la puerta de la casa y se presentó como el señor Porrúa. Ella 
asume que es alguien de la misma familia Porrúa que es 
propietaria de una de las casas editoriales más antiguas de 
México. Lo recibe en la sala y no lo reconoce, pero es amistoso 
y efusivo, pregunta por la asistente de mi padre, por mi 
hermano y por mí, por nuestros nombres, y comparte sus 

 



recuerdos de mi padre. Cuando la asistente de mi padre entra, 
el hombre se levanta de un salto y la abraza efusivamente. Ella 
no se atreve a admitir que no lo recuerda. EI señor Porrúa 
vuelve a sentarse y en seguida explica que llegó a la ciudad en 
un auto que ahora está varado, pero que, debido a la firme 
intención de expresar sus condolencias, le pidió a un amigo, 
que espera afuera, que lo llevara. ¿Podría mi madre ser tan 
amable de prestarle el equivalente a unos dos cientos dólares 
americanos para reparar su auto? Mi madre le da el dinero en 
efectivo, el hombre sale y nunca se vuelve a saber de él. Más 
tarde descubrimos que es un reconocido estafador. Al enterarse, 
mi madre se ríe a carcajadas. 

Además de los pésames, amigos me envían correos con 
la primera plana de periódicos de todo el mundo del día de la 
muerte de mi padre. Eso me sumerge en la madriguera del 
internet, donde veo que casi todas las primeras páginas de 
todos los periódicos nacionales o locales registraron la noticia 
ese día. Leo tantas versiones como puedo, cada periódico 
enfatiza distintos aspectos de su vida o de sus logros. Una vez 
más, me esfuerzo por conciliar a esta persona que aparece en la 
prensa con aquella con la que pasé las últimas semanas, 
enferma, moribunda, y finalmente convertida en cenizas en una 
caja. Y con el papá de mi infancia, aquel que eventualmente se 
convirtió en mi hijo y en el de mi hermano. Reviso mis notas 
de los últimos días, y no sé si reunirlas en algún tipo de relato. 
Al igual que mi madre, mi papá tenía la firme convicción de 

 



que nuestra vida familiar debía  ser estrictamente privada. De 
niños nos hicieron cumplir esa regla una y otra vez. Pero ya no 
somos niños. Niños adultos, quizás, pero no niños. 

Mi padre se quejaba de que una de las cosas que más 
odiaba de la muerte era el hecho de que sería la única faceta de 
su vida sobre la que no podría escribir. Todo lo que había 
vivido, presenciado y pensado estaba en sus libros, convertido 
en ficción o cifrado. «Si puedes vivir sin escribir, no escribas», 
solía decir. Yo estoy entre aquellos que no pueden vivir sin 
escribir, por eso confío en que me perdonaría. Otra de sus 
afirmaciones que me llevaré a la tumba es «No hay nada mejor 
que algo bien escrito». Esa resuena de forma particular, porque 
sé muy bien que cualquier cosa que escriba sobre sus últimos 
días puede llegar a publicarse fácilmente, sin importar su 
calidad. En el fondo sé que voy a escribir y a mostrar estos 
recuerdos de una u otra forma. Si tengo que hacerlo, recurriré 
incluso a otra cosa que nos decía: «Cuando esté muerto, hagan 
lo que quieran». 
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Regreso a México para pasar un tiempo con mi madre y 
ver a unos amigos de Barcelona que no pudieron volar antes. 
Hemos sido muy cercanos desde 1968 y, ahora que la fiesta 
terminó, prácticamente solo estamos nosotros en la casa. 
Disfruto de su compañía en relativa paz y silencio, pero eso 
también hace más evidente la ausencia de mi padre. Ambos son 
psicólogos y fueron dos de sus principales confidentes. Mi 
padre nunca estuvo en terapia, alegando que la máquina de 
escribir era su psicoanálisis. Es posible que tuviera miedo de 
que la terapia le robara aunque fuera una pizca de su 
creatividad, o que le incomodaba el desnudamiento que 
involucraba. Algunas veces nos animó a hablar con los amigos 
cercanos o con la familia sobre nuestras preocupaciones, 
porque de lo contrario terminaríamos pagándole a un 
profesional para que las escuchara. 

Lo que más deseo en este regreso a México es hablarle 
a mi padre sobre su propia muerte y sus repercusiones. Me 
detengo en su estudio en la parte trasera del jardín, donde sus 
cenizas están guardadas bajo llave, y donde, como en el resto 
de la casa, el retorno a la normalidad transcurre lenta pero 

 



inexorablemente. Mi madre no ha vuelto al estudio, y nunca 
más lo hará. La habitación donde mi padre murió se ve como 
antes. Según mis hijas, sobrina y sobrinos, es una habitación a 
la que no se debe entrar. Decido dormir allí en un intento de 
recuperarla como habitación de invitados. Para bien o para mal, 
paso una noche sin novedad. 
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Abordo un vuelo de madrugada de regreso a Los 
Ángeles, agotado. Es mi octavo vuelo hacia o desde Ciudad de 
México en tres semanas. A medida que la aeronave rueda 
despacio hacia la pista, me abruma repentinamente la claridad 
con la que puedo sentir que el paso excepcional de mi padre 
sobre la Tierra ha terminado. Durante el despegue me inunda la 
tristeza, pero la sincronización inesperada del vacío de la 
pérdida con la poderosa energía de los motores me reanima 
extrañamente. A medida que el tren de aterrizaje se eleva y el 
avión se inclina a la izquierda, se pueden ver dos volcanes al 
oriente, a contraluz del sol naciente. El Popocatépetl, cientos de 
miles de años más antiguo que la palabra escrita, y el 
Iztaccíhuatl, de cuerpo presente. Cuando alcanzamos los diez 
mil pies de altura, se escucha una señal parecida a la de un sutil 
despertador. Me recuesto en el asiento y miro a mi alrededor. 
La mujer a mi lado está leyendo Cien años de soledad en su 
teléfono. 

“El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas 
los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a 
Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y 

lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la 
muerte, la que no tiene límites. 

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL 

 



CÓLERA” 
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Nuestra madre murió en agosto de 2020. Todo sucedió 
más o menos como pensamos que sucedería, ya que, después 
de sesenta y cinco años de fumar, su capacidad pulmonar era 
cada vez menor y en los últimos años estuvo con oxígeno todo 
el día. Su espíritu, sin embargo, nunca se marchitó. Miraba las 
noticias en la televisión por varias horas al día mientras 
revisaba más noticias en una tablet, y se mantenía en contacto 
con su red de amigos con dos teléfonos fijos y tres celulares 
que tenía en fila al frente. En los últimos meses de su vida 
conversamos por video casi todos los días y, a pesar de que 
había poco para contar más allá de los sucesos mundiales, 
parecía ser la misma de siempre, aunque se aburría un poco por 
estar aislada de la mayoría de sus amigotes. A pesar de que su 
salud se deterioraba y de que su movilidad era cada vez menor, 
al parecer no le preocupaba demasiado su condición. No pude 
ver mayores fisuras en su comportamiento. ¿Era valentía, 
negación, o fingía? Sobresalió siempre en las tres materias. 

«¿Cuándo crees que terminará esta pandemia?», me 
preguntaba a menudo. Ya estamos a finales del 2020 y todavía 
no le tendría una respuesta. Como la pandemia no me permitió 
viajar, la vi con vida por última vez en la pantalla 
resquebrajada de mi celular, y luego, cinco minutos más tarde, 
cuando ya se había marchado para siempre. Dos cortos videos 

 



en directo, separados por la eternidad, y de los que mi 
capacidad de contar historias aún no se recupera. ¿Qué puedo 
relatar yo que fuera más contundente? En los días posteriores a 
su muerte esperaba que llamara a preguntarme: «Entonces, 
¿cómo fue mi muerte? No, calma. Siéntate. Cuéntalo bien, sin 
prisas». Ella escucharía, me imagino, mientras alternaba la risa 
con chupadas ávidas a los cigarrillos que le quitaron la vida. 
Hablaría con amigos de todo el mundo, recibiría sus 
condolencias con deleite y radiante vanidad, antes de preguntar, 
con mayor interés, por el divorcio de un hijo o por algún objeto 
robado. 

Mi padre la presionó durante años para que dejara de 
fumar y ella lo intentó algunas veces de muy mala gana, pero 
no pudo. Incluso en los primeros días que estuvo con oxígeno, 
me pidió algunas veces que le sostuviera la mascarilla en la 
mano mientras le daba unas chupadas a un cigarrillo. «No 
apagues la máquina», me decía. «Enseguida vuelvo a 
ponérmela.» Las advertencias de mi padre sobre cómo podía 
ser la muerte de un fumador siempre nos preocuparon a mi 
hermano y a mí. Sin embargo, esas preocupaciones resultaron 
útiles porque nosotros (o debiera decir mi hermano, que fue 
quien estuvo con ella) estuvimos muy pendientes de que su 
adiós no fuera doloroso ni lleno de ansiedad. No fue ninguno 
de los dos.  

La mayoría de borradores de los trabajos en curso de mi 
padre fueron rescatados a escondidas por mi madre, porque él 

 



se oponía estrictamente a mostrar o guardar trabajos sin 
terminar. Muchas veces, durante nuestra niñez, nos mandaba a 
llamar a mi hermano y a mí para que nos sentáramos en el piso 
de su estudio y le ayudáramos a rasgar y botar versiones 
preliminares completas. Una triste imagen, estoy seguro, para 
coleccionistas y estudiantes de su proceso creativo. Sus 
documentos y biblioteca de referencia se destinaron al Ransom 
Center en Austin, Texas, y mi madre disfrutó mucho la 
ceremonia de inauguración de esa colección. Asistieron ambas 
familias, la de mi hermano y la mía, y ella estuvo contenta y se 
refugió en la compañía de sus nietos. Disfrutaba en especial de 
las nietas, tal vez porque cuando los chicos crecieron las niñas 
siguieron más interesadas en sus preocupaciones diarias y más 
pendientes de sus problemas de salud. Les regalaba sus bolsos 
y accesorios viejos, a veces de manera tan generosa que a las 
niñas las incomodaba aceptarlos. Aunque no demasiado. Una 
de mis hijas sentía que mi madre era la persona del mundo a la 
que más se parecía y eso la llenaba de orgullo; y de mi sobrina 
podría decirse que, de todos nosotros, fue quien más la 
acompañó en sus últimos años. Mi otra hija se esmeraba en 
contactarla desde el exterior con frecuencia y era muy cariñosa 
con ella. La abuela de mi madre fue una figura dominante en su 
vida, una matriarca respetada y temida, y quien, creo, 
contribuyó a que tuviera debilidad por las nietas. Amaba a los 
hijos de mi hermano, pero creía que los varones tendían a 
retirarse a sus propios mundos a medida que crecían, y lo 

 



aceptaba. Estas son solo mis teorías, por supuesto, y si ella las 
escuchara las rechazaría, dándome la espalda con impaciencia. 

Dos años después de la muerte de mi padre, llevamos 
sus cenizas a Cartagena. Fueron colocadas dentro de la base de 
un busto (asombrosamente parecido a él), en el patio de una 
casa colonial, ahora abierta al público. Hubo una ceremonia 
oficial, precedida y seguida del coctel de rigor de puertas 
abiertas en la casa de mis padres. Al igual que cuando la 
muerte de mi padre, duró varios días, pero como el ambiente 
era más alegre, mi madre se aseguró de que hubiera música en 
vivo hasta altas horas de la noche. Me pareció que aquellos 
días fueron en cierto modo emotivos, y tal vez un poco 
cansados, aunque, curiosamente, en el momento pensé que no 
lo eran tanto. Todo resultaba bastante llevadero. El último día 
que pasé allí, me detuve temprano en la mañana para darle una 
última mirada al lugar de descanso de las cenizas. Me 
impresionó pensar que estarían allí, que él estaría allí, durante 
mucho tiempo, siglos tal vez, hasta mucho después de que 
todos los que estábamos vivos nos hubiéramos ido. El recorrido 
al aeropuerto fue triste, y veinticuatro horas después de 
aterrizar en Bogotá estaba hospitalizado con una infección 
urinaria y un coágulo de sangre en una pierna. Tal vez los días 
anteriores habían sido más estresantes de lo que pensaba. 

Solo han pasado tres meses desde la muerte de mi 
madre, y me sorprende la rapidez con la que su figura se ha 
engrandecido para mí. No puedo pasar al lado de una fotografía 

 



suya sin detenerme un momento a mirarla. Su rostro pan ce 
más amable y hermoso que nunca, incluso en su vejez, Sufrió 
de ansiedad toda la vida (y tal vez sin ser consciente de ello) y 
sin embargo tenía una capacidad enorme para disfrutar, y su 
interés por la vida y la vida de los demás, como el de mi padre, 
fue inagotable. Mis sentimientos por mi padre, aunque 
amorosos, fueron más complejos, debí do a que su fama y 
talento lo convirtieron en varias personas diferentes que tuve 
que esforzarme por integrar en una sola, rebotando siempre de 
un lado a otro entre emociones encontradas. También tengo 
sentimientos enrevesados sobre la larga y dolorosa despedida 
que fue su pérdida de memoria, y la culpa de encontrar algo de 
satisfacción al sentirme intelectualmente más capaz que él. Mis 
sentimientos por mi madre son ahora, para mi sorpresa, 
completamente sencillos. Esta es la clase de afirmación que 
hace que los psicoanalistas levanten las cejas, y sin embargo es 
cierto. Ella sentía temor por las grandes muestras de 
emotividad, y en la infancia nos inculcó siempre mantener la 
compostura. Sin embargo, con el tiempo comprendí que era 
una actitud que había heredado de sus padres, que con 
seguridad también la habían heredado de los suyos. Siempre 
que le sugerí que podía beneficiarse de la terapia o la 
medicación, su reacción era inequívoca: «No. No soy una 
histérica». 

Agradezco que pude entender esto mientras estaba aún 
viva, y aceptarlo, de modo que lo que queda es solo afecto y un 

 



enamoramiento con la energía vital que emanaba de ella. Era 
franca y reservada, crítica e indulgente, valiente pero temerosa 
del desorden. Podía ser quisquillosa y crítica, pero también 
indulgente, especialmente cuando una persona le confiaba sus 
problemas. Entonces era solidaria y se ganaba su devoción. 
Con mi hermano y conmigo fue cariñosa, aunque no tanto 
físicamente, pero sí profundamente afectuosa en su actitud, y 
cada vez más con el paso de los años. Sin lugar a dudas, su 
personalidad compleja ha contribuido a mi fascinación de toda 
la vida por las mujeres, en particular las multifacéticas, las 
enigmáticas, y por aquellas a las que llaman, creo que de 
manera injusta, mujeres difíciles. 

Siento una admiración renovada por mis padres. 
Admito que este punto de vista (algunos lo llamarán 
revisionismo) no es inusual. La ausencia nos vuelve más 
cariñosos y más comprensivos, y reconocemos que nuestros 
padres tenían pies de barro como todo el mundo. En el caso de 
mi madre, en vista de la época y lugar en que nació, me 
asombra cómo se convirtió en la persona que llegó a ser, 
siempre sólida y firme e incluso dirigiendo el mundo que el 
éxito de mi padre les proporcionó. Fue una mujer de su época, 
sin estudios universitarios, madre, esposa y ama de casa, pero 
muchas jóvenes con vidas prominentes y carreras exitosas la 
admiraban sin reserva y le envidiaban su determinación, 
resiliencia y su conciencia de sí misma. Era conocida por sus 
amigos como «La Gaba», un apodo derivado del «Gabo» de mi 

 



padre y por tanto patriarcal, pero, a pesar de eso, todos los que 
le conocieron sabían que ella se había convertido en una 
magnífica versión de sí misma.  

Dos años antes de su muerte, sentada en un restaurante, 
mi madre me contó que después de ella, la hija mayor, su 
madre había tenido dos bebés que habían muerto en la infancia 
Me sorprendió no haber escuchado nunca nada al respecto, Le 
pregunté si tenía alguna remembranza de eso, y me dijo que sí. 
Recordaba claramente a su madre sosteniendo en brazos a un 
bebé muerto. Hizo una cunita con su brazo izquierdo para 
mostrarme cómo. «¿Por qué nunca me habías contado eso?», le 
pregunté. «Porque nunca preguntaste», fue su respuesta. Tonto 
de mí. Tiempo después le volví a preguntar al respecto, ávido 
de más detalles, pero negó no solo haber contado semejante 
historia, sino también haber vis to alguna vez a un hermano 
bebé muerto. Me quedé pasmado. No era senilidad ni 
demencia. Su memoria siempre fue invulnerable. Insistí. «No. 
Nunca sucedió», me dijo contundentemente. Lo dejé así ese 
día, pero estaba resuelto a regresar a ese misterio una vez más 
en el futuro, en caso de que el viento hubiera cambiado, pero el 
tiempo se agotó. También pasé cincuenta años de mi vida sin 
saber que mi padre no tenía visión en el centro de su ojo 
izquierdo. Me enteré cuando lo acompañé al oftalmólogo y 
solo porque el doctor lo mencionó durante el examen. Me 
gustaría saber cómo se recordaban mis padres a sí mismos de 
jóvenes, o incluso tener una noción de lo que pensaban de su 

 



lugar en el mundo, por allá cuando sus vidas estaban 
confinadas a los pueblos de su infancia colombiana. Daría 
cualquier cosa por pasar una hora con mi padre cuando era un 
malandrín de nueve años, o con mi madre cuando era una niña 
vivaracha de once, ambos incapaces de sospechar la 
extraordinaria vida que los esperaba. Y por eso, en el fondo de 
mi mente tengo la inquietud de que tal vez no los conocí lo 
suficientemente bien, y sin duda lamento no haberles 
preguntado más por los detalles de sus vidas, sus pensamientos 
más íntimos, sus mayores esperanzas y temores. Es posible que 
sintieran lo mismo por nosotros, pues quién puede llegar a 
conocer plenamente a sus propios hijos. Estoy impaciente por 
saber qué piensa mi hermano al respecto, porque estoy seguro 
de que un hogar es un lugar muy diferente para cada uno de sus 
habitantes. 

Nos espera una decisión sobre el futuro de la casa. A mi 
hermano y a mí nos encanta visitar las casas-museo de 
escritores y artistas del pasado, y de otras infelices personas de 
éxito de esa índole, y por eso nos inclinamos en ese sentido. 
Sin embargo, me sorprende un poco mi deseo de abrir las 
puertas de nuestra casa paterna a todos y cada uno. Tal vez sea 
un intento desesperado de derrotar el paso del tiempo, o al 
menos de ahorrarnos el dolor de tener que desocuparla y 
venderla a extraños. 

 



La muerte del segundo progenitor es como mirar a 
través de un telescopio una noche y ya no encontrar un planeta 
que siempre estuvo allí. Se ha desvanecido, con su religión, sus 
costumbres, sus hábitos y rituales particulares, grandes y 
pequeños. El eco perdura. Pienso en mi padre todas las 
mañanas cuando me seco la espalda con una toalla, cosa que él 
me enseñó después de ver que lidiaba con una cuando tenía ser. 
años. La mayoría de sus consejos siempre me acompañan (Uno 
de mis favoritos: Sé indulgente con tus amigos, para que ellos 
sean indulgentes contigo.) A mi madre la recuerdo cada vez 
que acompaño a un invitado hasta la puerta cuan do se marcha 
porque sería imperdonable no hacerlo, y cuando le pongo 
aceite de oliva a todo. Y, en años recientes, los tres juntos, ellos 
y yo, me devuelven la mirada cuando veo mi cara en el espejo. 
También me he empeñado en guiar mi vida de acuerdo con su 
directiva, rara vez pronunciada pero in cuestionable: No seas 
chueco. 

Gran parte de la cultura de nuestros padres sobrevive de 
alguna manera en los nuevos planetas que mi hermano y yo 
hemos creado con nuestras familias. Algo de ello se ha 
fusionado con lo que nuestras esposas trajeron, o decidieron no 
traer, de sus propias tribus. Con los años, la fragmentación 
continuará y la vida se sedimentará sobre las capas del mundo 
de mis padres y las capas de otras vidas vividas, hasta que 
llegue el día en que nadie en esta Tierra tenga memoria de su 
presencia física. Tengo ahora casi la edad que tenía mi padre 

 



cuando le pregunté qué pensaba de noche, después de apagar la 
luz. Como él, no estoy muy preocupado aún, pero estoy cada 
vez más consciente del paso del tiempo. Por ahora, todavía 
estoy aquí, pensando en ellos. 
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Gabo a los trece o catorce. 

Ya era un chévere. 

Colombia, 1940.  

 



Mercedes a los catorce, bajo el sol 
caribe. 

Colombia, 1946. 

 

 



 
 

Mercedes a los diecisiete. 

Esta cara lo dice rodo. Colombia, 1950. 

 



21 de marzo de 1958.​
Sí se puso el vestido.​

Barranquilla, Colombia. 

 

 



Afínales de los años sesenta, cuando todavía era sano fumar. 

España, 1968. 

 



El Club de los Cuatro. 

Barranquilla, Colombia, 1971. 

 



12 de octubre de 1982, la mañana en que 

se anunció el premio Nobel. 

 



12 de octubre de 2012. Treinta años después, mismo lugar, 
mismo árbol, misma bata para la ocasión. 
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Gonzalo, Gabo, Rodrigo. 

Los Ángeles, 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

La casa de la calle Fuego. Ciudad de México, 2019. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

Cabo durmiendo la siesta del marres bajo una gran 
ruana colombiana. 

 



Ciudad de México, 2013. 

 



 

Animales sociales. 

Ciudad de México, 2010. 

 



 
 

Ochenta cumpleaños de Mercedes. 

Ciudad de México, 6 de noviembre de 2012. 

 



Arcoíris mañanero en la silla de Cabo. 

Ciudad de México, 21 de abril de 2014. 

 



 
 

Ofrenda de muertos de los Gabos,​
noviembre de 2020, año de la peste. 

 



 

Gabo se va de casa. 

17 de marzo de 2014. 

 



 
Con mi hermano Gonzalo, nuestras familias y 

Mercedes, alias El Cocodrilo Sagrado, La Madre Sama, La Jefa 
Máxima. Ciudad de México, 21 de abril de 2014. 
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Mi padre se quejaba de que una de las cosas que más 

odiaba de la muerte era el hecho de que sería la única faceta 
de su 

vida sobre la que no podría escribir. Todo lo que había 
vivido, presenciado y pensado estaba en sus libros, convertido 
en ficción o cifrado. «Si puedes vivir sin escribir, no escribas», 
solía decir. Yo estoy entre aquellos que no pueden vivir sin 
escribir, por eso confío en que me perdonaría. Otra de sus 
afirmaciones que me llevaré a la tumba es «No hay nada mejor 
que algo bien escrito». Esa resuena de forma particular, a 
medida que tomo conciencia de que cualquier cosa que escriba 
sobre sus últimos días puede llegar a publicarse fácilmente, sin 
importar su calidad. En el fondo sé que voy a escribir y a 
mostrar estos recuerdos de una u otra forma. Si tengo que 
hacerlo, recurriré incluso a otra cosa que nos decía: «Cuando 
esté muerto, hagan lo que les dé la gana». 
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GAB() y MERCEDES UNA DESPEDIDA 

En marzo de 2014, Gabriel García Márquez, 
probablemente el escritor más querido en lengua española del 
siglo XX, ya anciano y enfermo, cayó resfriado. «De esta no 
salimos», le dijo Mercedes Barcha, su esposa desde hacía más 

de cincuenta años, a Rodrigo, el hijo de ambos. 

Estas páginas son la crónica más íntima y honesta de los 
últimos días de un genio, escrita con la asombrosa precisión y 
la distancia justa de un testigo de excepción: el propio Rodrigo. 
Así vemos el lado más humano de un personaje universal y de 
la mujer en la que se fijó cuando era una niña de nueve años, 
que le acompañó toda la vida y que apenas lo sobrevivió unos 
pocos años. Este relato, entreverado de recuerdos de una vida 
irrepetible, es la más hermosa despedida al hijo del telegrafista 
y su esposa. 
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