
Tưởng Năng Tiến – Đám Bắc Kỳ

Trong bài viết “Tổng Quan Về Hồi Ký Tô Hoài,” Đặng Tiến có nhận xét sau :

“Ở các tác phẩm trước, Tô Hoài thường bao che, bào chữa, như là một hồi ký bao cấp. Đến
Chiều Chiều, giọng kể nghiêm nghị hơn về đời sống chính trị và văn nghệ ngột ngạt những
năm 1955-1970, về những sai lầm trong chính sách Cải cách ruộng đất, về những đợt học tập
chiếu lệ ở trường Đảng cao cấp là trường Nguyễn Ái Quốc…”

Thực là quí hóa! Nhờ Tô Hoài đã chán viết “hồi ký bao cấp” nên qua Chiều Chiều độc giả mới
biết được cuộc sống (thực) của một gia đình nông dân ởmiền Bắc, Việt Nam.

Từ cái năm xây cống Trà, đồng bớt mặn khỏi mặn, ông Ngải ra vỡ hoang được chín miếng
thành ruộng rồi ở luôn đấy, chẳng bao lâu những nhà khác cũng kéo ra, cái xóm to dần. Bà
Ngải lại kể ngày trước ông ấy đi kéo cày mướn thay trâu.

Một con trâu thường đi suất ba sào. Ông kéomột buổi năm sào ruộng dầm gần gấp đôi trâu,
chỉ đổi vai thừngmột lần. Ngày công cao gấp rưỡi người khác mà các chủ ruộng đều ưa gọi
ông, nhiều người đặt hẳn cọc đầu năm.

Rồi lại việc sông nước, đi cất vó. Cái năm ra phá hoang, chưa nên đất phải bện cỏ đánh luống
để vũi dây khoai. Được ba tháng lá tốt um, móc lên ngốt mắt những củ khoai mậpmạp. Rồi
ông ấy lợp lều ở luôn, vừa trông vừa làm. Đến khi thành ruộng đã cấy được rồi mà cứ gặt xong
lại cuốc, đất ngấu như bãi bồi. Thế là lại cắm luống dưa hồng, dưa gang, được quả to như lợn
tháu lăn lóc cả đồng.



Nghe cứ như nếp sinh hoạt của đám nông dân vào Thời Trung Cổ: tối tăm và ngập bùn lẫn đất.
Được cái là an bình và no đủ, dù đạm bạc.

Giá vợ chồng và con cái của ông bà Ngãi cứ được tiếp tục cuộc sống tối tăm như thế mãi thì
chắc… họ cũng không có (và không biết) gì để phàn nàn. Nhưng cáchmạng bùng lên, với
nhiều đường lối và chủ trương vô cùng quyết liệt: Cải Cách Ruộng Đất, Hợp Tác Xã Nông
Nghiệp, Cải Tạo Công Thương Nghiệp, Giải Phóng Miền Nam…

Trong nhà ông Ngải cũng nhiều đối thay. Ốc đã đi bộ đội. Cả Toàn con rể, ông bà cho ở gửi rể,
cũng đi bộ đội. Chỉ ông bà Ngải vẫn ngày ngày nghe kẻng ra đồng làm. Nhưng ông Ngải ghét
nhất cái cảnh ra đầu xóm đứng lố nhố, chuyện râm ran, điểm danhmấy lần vẫn chưa đủ người,
đến khi cả tổ ra tới giữa đồng thì mặt trời đã lên ngang lưng tre.

Ông Ngải bực mình chửi làm ăn thế này thì đói rã họng ra đến nơi. Ông Ngải không đi với mọi
người. Ông hỏi hôm nay làm gì rồi ông xuống đồng trước. Ông Ngải đi sớm vềmuộn.

Ông làm theo ý ông, không biết cái kẻng. Ông đã quá tuổi lao động, ông làm hay không cũng
thế, nhưng hôm nào không đi làm thì chân tay như uỗi ra. Cái gì ông cũng tự nghĩ rồi làm. Ông
chỉ cho con cái học cho biết mặt chữ.

Ông gả chồng cho cái Hến cũng không biết thế là tảo hôn, mà làng nước cũng chẳng ai bắt bẻ
ông. Thằng Ốc nhà độc đinh ông vẫn cho đi bộ đội. Ông bảo “đi cho biết đó biết đây”.

Suy nghĩ của ông Ngãi xem chừng hơi giản dị nhưng cuộc đời thì không, dù là đời sống của
một ông nông dân chân chất, vẫn theo ngòi bút của Tô Hoài :

Tôi lại về xóm Đồng... Bao nhiêu năm rồi, ông Ngải ngồi bên búi tre lép, ngày ngày mọi việc trôi
qua như dòng sông quanh ngoài chân tre. Cũng đồng đất ấy, nhưng chẳng ai nhắc đến thời
hợp tác xã. Người đời hay tránh cái đau, cái hèn kém cả đến trong ăn nói cũng kiêng những
tiếng thô, tiếng bỗ bã...

Một con trâu vào xóm. Đường ngõ vướng tường và nhà cao, chân trâu bước âm âm rời rạc như
tiếng chày giã bèo. Rồi ló ra con trâu đi, một bé cưỡi trâu, một người đàn bà vai vác như cái
sào, như cây mía, một bé quảy gánh cỏ rảo bước như chạy. Ông Ngải không nhìn ra, nhưng
nói:

– Mẹ con nhà nó.

Nói rồi ông ngước mặt:

– Anh Tư về chơi, mẹ Hến à!

Cô Hến ngả nón. Cô Hến chỉ bé sắt người lại còn thì vẫn như trước, cứ hao haomà không khác
mấy.

– Anhmới về. Mấy chục năm rồi…



– Năm nay cô bao nhiêu tuổi, cứ trừ đi khoảngmười lăm năm thì là bấy nhiêu lâu.

– Tính làm gì cho già người. Trông anh vẫn thế, bố emmà không gọi tên. em vẫn nhận ra.

– Cô với cháu đi làm đồng về. Thằng bé cưỡi trâu này ngày trước nằm võng phải không?

– Em vào trong xómmua chuối...

– Thế thì cô là lái chuối...

Tôi hỏi:

– Anh Toàn nhà cô đâu?

– Báo cáo với anh, nhà em lên Hà Nội làm xế lô. Có khi anh gặpmà không nhận ra thôi. Đến
mùa thì về đỡ đần việc nhà. Cày cuốc ra hạt gạo, thì đồng tiền lại hiếm. Chẳng đạp cái xế lô thì
đào đâu ra tiền làm nhà, trát sân, lại tiêu pha cho các cháu đi học. Thằng nhớn cũng thôi học
rồi, chưa đến tuổi tuyển quân, đương đòi xuống Diêm làm cửu vạn…

Cô Hến lại kể:

– Nhà em bảo em lên ở Hà Nội. Giàu có nhà quê không bằng ngồi lê Kẻ Chợ, vẫn đồn thế mà.
Người hèn đớn cũng kiếm được, khôngmất bữa. Gánh đồng nát mà lãi quan viên. Nhà em bảo
thế, em cũng đã lên xem sao.

Rồi cô Hến cười rúmmặt lại:

– Chưa nổi phiên chợ em phải nhảo về. Kệch đến ngày xuống lỗ

– Thủ đô đấy, mà cô chê a?

– Mỗi tối thuê cái chiếu nằm gầm cầu, có tiền bạc của nả thì gối đầu, giắt lên ngực. Bốn bên
lủng củng người nằm, nói anh bỏ lỗi, nó đéo nhau huỳnh huỵch rồi lại chửi nhau, quát nhau to
tiếng hơn ô tô chạy ngoài đường. Cả đêm không tài nào chợpmắt, ăn cơm lại oẹ ra, ốm đến
nơi. Thế là cút ngay. Thuê kẹo em cũng không bao giờ dám lên Hà Nội nữa.



Chiều Chiều xuất bản vào năm 1997. Tô Hoài từ trần năm 2014. Ông bà Ngải chắc cũng không
còn trên dương thế. Cậu con rể (hẳn) đã trở thànhmột công dân lão hạng, và e không còn sức
vóc để tiếp tục đạp xế lô như xưa nữa. Loại xe này, nghe đâu, cũng đã bị cấm tiệt cả rồi.

Cháu ngoại ông Ngải (chắc) đang làm cửu vạn ở Diêm, như dự ước. Cái Hến (không chừng) đã
thành bà nội và (có lẽ) vẫn ở lại xóm Đồng vì không quen cảnh sống (“bốn bên lủng củng
người nằm đéo nhau huỳnh huỵch”) ngay giữa Thủ Đô Của Lương Tri & Phẩm Giá Con Người!

Cả gia đình ông Ngãi chỉ có mỗi thằng Ốc là đi bộ đội vào giải phóngmiền Nam nhưng chưa
đến nơi đã trở thành liệt sĩ nên lỡ mất cái cơ hội mang cái khung xe đạp, hay con búp bê, về lại
xóm làng. Ấy thế chứ cứ theo dư luận thì cả nhà vẫn bị điều tiếng (và đay nghiến) là… đám Bắc
kỳ :

Trần Yên Hoà: Nói đến dân bắc kỳ bảy lăm thứ thiệt đang làmmưa làm gió ở Sài gòn đó là
những ông lớn đang cai trị dânmiền Nam, từ công an, thuế vụ, ngoại thương, chủ tịch quận
huyện, giám đốc các công ty quốc doanh, đám nầy đang làmmưa làm gió ởmiền Nam và toàn
quốc. Ở Sài Gòn, suốt đường Trần Quốc Toản (nay là đường 3 tháng 2) những ngôi nhà cao
tầng khang trang sang trọng được mọc lên, đó là đất của quân đội cũ bọn việt công chiếm và
chia chác cho nhau, cất nhà lầu cho thuê, buôn bán…

Nguyễn Hữu Huấn: Từ sau năm 75 thì Bắc kỳ lại càng ăn trên ngồi trốc, các cụ không tin cứ mở
cái máy “dzô tuyến chuyền hình” hay cái “ra dzô” ra thì thấy liền, các “xướng ngôn dziêng”
hầu như “chăm phần chăm” đều là Bắc kỳ, không cậu thì mợ. Còn các mợ tiếp dziêng “E Việt
Nam”, mợ nàomợ nấy đều khoe “em người Hà Lội” hết ráo! Chẳng biết tại “dziêng dzáng”
hay” phe đảng”?



Nguyễn Văn Tuấn : Ai cũng biết phần lớn phi công VNA là người Bắc, nhưng ít ai biết rằng phần
lớn tiếp viên VNA cũng là người phía Bắc. Ðó là hệ quả của chủ nghĩa lý lịch và chủ nghĩa địa
phương, “chủ nghĩa chiến thắng.

Quí vị thức giả thượng dẫn viết không có gì sai nhưng e không đúng lắm với hoàn cảnh của gia
đình ông Ngải, nơi cái Xóm Đồng (nào đó) ngoài miền Bắc. Ông bà Ngãi chưa chắc đã có lần
nào đặt chân đếnmiền Nam, nói chi đến chuyện “làmmưa làm gióʼ hay “chiếm đất đai” của
bất cứ ai ở xứ sử này. Con cháu họ có lẽ cũng chưa đứa nào được “maymắn” bước chân lên
một chiếc phi cơ, và cái cơ hội được trở thànhmột tiếp viên của VNA (e) còn xa vời lắm.

Như đã thưa (đôi lần) tôi chưa bao giờ được đặt chân đếnmiền Bắc nên không thể biết là có
bao nhiêu triệu nông dân (đang sống trong cảnh bần cùng) ở vùng đất này, như gia đình ông
Ngãi. Chỉ đoán già đoán non rằng họ chiếm khoảng chừng 60 đến 70 phần trăm dân số của
nửa phần đất nước. Họmới chính là những nạn nhân lâu năm nhất, khốn khổ và khốn nạn
nhất của chế độ hiện hành.

Ở Việt Nam hiện nay chỉ còn có hai loại người thôi: thống trị và bị trị. Cả nước đã rơi vào tay
cộng sảnmà còn chia phe (Bắc/Nam/Trung) nữa bao giờ mới thoát nạn được, hả Trời?


