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Thang 5 nam 1975, sau ngay sup do, c6 may tén bd déi vao chai nha mét ngudi ba con clia toi & Saigon. Trong
cau chuyén huénh hoang cla chiing, nhan dé cap dén van dé nha tu, ching cé néi rang “Mién Bac khdng ¢
nha tu”. H6i dé may ngudi ba con cla téi, vén & trong Nam, & thanh phd, chua hé cé kinh nghiém gi vé Cong

san, tin [am, va phu hoa vdi chiing “Mién Bac khéng cé nha tu...”

T6i dugc ném mui “cai tao” & Mién Bac tif cudi nam 1976 dén dau nam 1980 (khéng ké gan mot nam rudi & trai
giam Long Thanh va Tha Blc, mién Nam), va nhan ra rang qua that Mién Bac khéng c6 nha tu, theo nghia
thong thudng cia Thé Gidi Tu Do, la ngi gitf ké co toi, [am ngudi ta mat tu do trong mot thdi gian ¢6 han dinh r6
rang. Con cac trai “cai tao” Mién Bac déu la nhiing trai kh sai rat déu cang, moi ngudi déu phai [am khé sai
trong khi an rat déi. Phai, Mién Bac khéng cé nha tu theo tiéu chuan thdng thudng; chi cé nhiing trai khé sai.
Ma d3 vao trai kho sai d6 thi khong biét bao gid ra dugc, khéng cé thdi han nao ca. Cai goi [a “tap trung cai tao

3 nam”, dan Mién Bac goi la “tu mu”, nghia la & tu mu mit, khéng biét bao gid vé.

Toi d3 & 2 trai cai tao & Mién B3c: trai Quang Ninh (gan Hon Gay) va trai s6 5 Thanh Hda. Trai Quang Ninh (xa
ThOng Nhat, huyén Hoanh Bd) tudng déi kha han. Trai s6 5 Thanh Héa, ma tén Thiéu ta Trai trudng cé néi



chinh [a trai Ly B4 S ngay trudc, nay thudc huyén Thiéu Yén (Thiéu Hda + Yén Dinh), trén phan dat Yén Dinh

cii, téi té hon trai Quang Ninh. Nhung ndi chung tat ca cac trai cai-tao Cong san déu giéng nhau & nhiéu diém,
ma hai diém néi bat, doi véi toi, la tinh trang ddi, doi vé vat chat, déi vé tinh than. Vé vat chat, la tinh trang doi
an. Vé tinh than ching bung bit tin tdc bén ngoai va tim di moi cach dé ngan cdm khdng cho ngudi ta hoc van
hda. Tu dién ching cling tim cach tich thu. Hoc may cau chii nho dé viét may cau thd cé, cling bi ching goi [én

kiém diém.

T6i may man théat dudc canh nguc tu, tim dudc tu do. Nhung con biét bao nhiéu ban bé than thiét, bao nhiéu
ngudi ban da ting cing nhau d6 mo6 hoi trén ndi da trong mua hé ndng buc, tung cung nhau run lay bay vi rét,
vi déi trong mua déng lanh gia, ting cing nhau thi tham mat vai tin tlc lac quan, tiing cing nhau bo an dé
chéng d&i ché dé trai giam qua khac nghiét... Nhiing ngugi ban bé dy hién nay van con trong cac trai khd sai,
c6 ngudi da ndm xudng vi khdng chiu dung néi, nhiing ngugi con séng thi ngay ngay lam khd sai va an déi, va

chiu dung mot su kém kep da man vé tinh than va vat chat, va khong biét dén bao gid mdi thoat dudc nguc tu.

Toi viét nhiing dong ndy cho nhitng ngugi ban ay, vdi niém udc mong nhiing ngugi da dinh cu dugc trén phan
dat tu do dUing bao gid quén nhifng ngudi ay. Ho con hi vong la ching ta, nhitng than nhan, nhiing ban bé ctia
ho hién & trén phan dat tu do, sé lam mot cdi gi cho ho. Ho con hivong [a nhan loai sé con tiép tuc dat van dé
nhan quyén, vi khdng phai chi n6i suéng ma sé lam mot cdi gi cu thé dé clfu ho. Ho bi bung bit, khong biét tin
tdc gi bén ngoai, nhung ho van tim mét chit anh sang dé hi vong, qua nhiing tin tdc rat han ché ma ho biét

dugc . Ho bdm viu ldy hi vong dé chiu dung ddi khd, nhuc nhan, c6 séng dé c6 mot ngay mai.

Ngay mai ay c6 dén vdi ho khdng? D6 la van dé ching ta sé tra |Gi trong tudng lai. Bai nay t6i hdy noi vé qua
kh(r. Can 4c mong cla t6i da thudc vé qua khit. Nhung hang trdm ngan ngudi hdy con sdng trong cdn 4c mong
ay. Va khong biét can ac mong con kéo dai bao nhiéu nam nita. Nhung v3i toi, né da la qua kh{f ma t6i xin 6n lai
noi ddy mot cach rat trung thuc. Trung thuc, nhung khong thé day du, vi nhiéu anh em con & trong tu, c6 nhiéu

chi tiét toi chua tién nai ra.
| - TU NAM RA BAC

Cho dén dau thang 10-1976, t6i da & trai Long Thanh dudc 16 thang. Gilia trua ngay 3-10, t6i dang biia cli &
nha bép, bong cé tiéng kéng tap trung. Chlng toi voi va tap trung lai trong tling nha, réi nghe doc tén. Chuyén
ay chi ¢4 30 ngudi, phan Ién la st quan cap Ta va mot s vién chdc hanh chanh hang Pho Tinh Trudng trd 1én.
Thanh phan Canh sat, Tinh bao, va dang phai da dugc di trudc do 1 thang. Ching cho 30 ngudi ching toi dén



trai Thu Dlc bang mot chiéc xe ca, xiéng hai ngudi vao mét cp. Dudng tif Long Thanh vé Tha Blc gilta trua
vang lang, mac dau la di trén xa 16 Bién Hoa Saigon. Vifa dén trai Thu Dlc, chiing tdi nghe ngay tiéng ho hét
clia mot tén can bé ma sau ndy ching téi mdi biét c6 tén la Sau Go. Tén that anh ta la gi khong ai biét. Anh ta ty
xung la anh Sau. Va anh em goi [a Sau G6. Anh em goi nhu vay, vi anh ta chuyén tich thu cac lon guigoz cGia anh

em.

Chuing t6i xudng xe thi gdp ngay man xét do dac clia Sau GO. Tat ca quan o, d6 dac, lon thung, thic an... déu
phai bay hét ca ra trén san. Ngudi nao ¢ do 3,4 lon guigoz trd [én (day la lon da hét slta, dung dung cac thd
nha guli lén nhu dudng, tdm kho, bot vv...) thi thé nao cling bi mat may lon. Sau Go trat cac thi dung bén trong
ra roi tich thu cac lon guigoz, bao la “cho d6 dac cac anh dugc gon gang vi phong giam khéng di cho”. Mot lon
guigoz (lon tréng, khdng cd sifa) hoi ay nghe ndi ban dudc chiing 4 hay 5$ tién mdi, tdc [a 2000$ hay 25008 tién
cli. Cho nén Sau G6 ham lam. Nhung man kham xét nay chi la so khdi. Trudc khi ra Bac, con khdm xét nhiéu va

con tich thu nhiéu...

Chung toi vao trai Thu Dlc va 8 dé 1 thang. Ching téi gap lai nhiéu ban be quen tif Long Thanh [én Thua Buc
trudc d6. C6 nhiéu dgt chd ra Bac trudc roi. Toi gap lai ngudi anh rudt cla toi la Tran Ngoc Qué trudc la gido su
trudng Phan Chu Trinh Da Nang, di cai tao vi c6 chan dang phai. M6t ngudi anh rudt nifa la Tran Huynh Hoi,
trudc la Trung T4, thi da dén Tha Buc tif cudi ndm 1975 va dudc chd ra Bac tu thang 8 nam 76. Vé sau, anh Qué

ra Bac sau tdi, & trai Hoang Lién Sdn roi qua ddi trong trai tu & Vinh Phi. Anh H®i toi thi & trai HA Nam Ninh.

Gap may ngudi ban cii, trén nguyén tac thi khéng dugc héi nhau gilta nhitng ngudi & khac phong, nhung ching

t6i van nhdy nhé, héi nhau vai ciu ngan.

- Di dudng c6 deo Seiko khong?

- Cé! (Deo Seiko tuc la bi xiéng tay).

- § day, thé nao?

- An kha han Long Thanh va khéng lao dong.

Tha Duc a trai chuyén tiép, vé tap trung tai dé dé chd ra Bac. Chlng gili rat kin chuyén ra Bac nhung mét vai
ngugi dudc ba con dén tham cé ndi riéng cho biét. T6i gap nhitng ngugi quen nhung thuéc nhdm khac khéng &
Long Thanh nhu nhém Rach Gia (chd tif Rach Gia [én Thu Buc) cé anh Nguyén Vang Tho (trudc lam Téng Thu



Ky BO Tu Phap), nhdm Chi Hoa ¢ dng Nguyén Mau (Dan Biéu Quang Tin), Dai Ta Trinh Tiéu (Trudng phong 2

Quan Khu ll), v.v...

Trudc khi ra Bac dé6 mot tudn |&, chiing kham xét d6 dac, chuyén phong lung tung dé tich thu mét md dé dac
va [am xao tron tat ca cdc nhdm quen biét, cé € dé dé phong nhiing su lién két c6 thé dan dén hanh dong gi
trong khi di chuyén. R6i trudc khi ra Bac dd 3 ngay, chiing cho phép chiing tbi ai cé tién thi dugc nhd chiing
mua gilm thic an ngoai chg Tha Buc vdi gia chg den. Tat nhién nhitng can b di mua giim thé nao ciing c6
kham kha trong chuyén mua ban nay. Nhung chuyén déu cang hon la ching khuyén khich ching téi mua nudc
mam, nudc tuong dé danh &n, rdi 3 ngay sau, khi soan dé dac ra Bac thi chiing budc phai bé tat ca nhitng thi
ay lai, vién cé |a di dudng dé v3. Tat nhién ching sé dem ban tat ca nhiing th ching t6i bo lai. Ngoai ra, trudc
hém ra Bac, chliing khdm xét d6 dac ching tdi hai lan, va tich thu moi th{f rat bira bai dé ki€ém chac. Nhiing do
dac nay, trong mot nam rudi, séng & trai Long Thanh, gia dinh chldng t6i da gdi dén trong nhitng dgt chiing cho
ti€p té nhan cac ngay lé nhu 1-5, 2-9 va dip Tét. By giG ching kiém cd tich thu. Chlng ti udc lugng la trong

dip nay, chiing kiém dugc khoang 10 triéu dong tién cii trén s6 khoang 800 ngugi cho ra Bac chuyén do.

Khuya 30-10-1976, ching chd chling téi bang xe dén Tan Cang réi xudng tau Hong Ha. Khi lén xe, chling tdi bi
xiéng tay tung cap mét nhu thugng l€. DEn bén, |én tau réi mdi duge ma xiéng.

BON NGAY HOI THO!I

Chung lua ching toi xudng ham tau, dung ra la ngi chdfa hang hod. Tau Hong Ha da cli qua, nhiéu ndi bi ri sét.
Tau ¢6 3 ham, t6i bi nhot & ham gitta la ham dong nhat. Ngoai s6 800 ngudi chiing toi di tU Tha Buc, c6 thém
vai tram ngudi di thang tif Long Thanh dén . Nhiing ngudi ndy 8 ham sau dudi tau va khi dén Hai Phong dudc
chd di Bac Thai.

Chding ti xuéng ham tau nam ké vai nhau khdng con mét chd hg. Ching dé trong ham tau hai thung gé nhd,
la cho tiéu tién cho 600 ngudi trong ham gilia (con ham phia miii chifa dd 200 ngudi)Vi khdng c6 chd, nhiéu
ngudi phai ndm sat ché tiéu tién. Bdn ngay dém, 600 ngudi tiéu tién, thung c day tran ra, chay khap ham tau,
thai um [én. Thang mudi bién ddng, nhiéu ngudi say séng éi mira. Mui phan, mui nudc ti€u va mui i mla tron
lan v&i nhau xéng [én trong ham tau. Cé hai lan ching t6i kéu ca qud, ching dling trén boong tau dong day
xudng bao cot thung phan vao cho ching kéo |én. Vi thung qua day, khi kéo [én, phan rdi vung vai, trdng ai

nay chiu, vi khéng con ché trdnh, va cling vi say séng qua mét, ci nam ma chiu tran.



Bdn ngay dém ma tudng nhu 4 ndm trong dia nguc. Téi ndm trong ham tau héi théi, tham an Gi la minh hay
con sudng hon Tén Tan ngay xua... Ngay xua Tén Tan bi Bang Quyén chat chan, réi bi nhét vao chudng heo,
Ton Tan phai gia dién an phan heo, sau mdi c6 ¢ hdi tron thoat. Toi & trong ham tau Hong Ha, ké ra thi hdi thoi
han trong chudng heo, lai thém say séng nifa, nhung sudng hon Ton Tan [a chan khong bi chat. Théi thé nay
cling hdy con phuc. Lai sdp cé dip xem tdn mat cai x(f Bac Viét xa hoi chl nghia réi. Ngay trudc & Mién Nam,
nghi dén chuyén séng trong xa hdi Mién Bic cling da sd rdi. Nay lai ra Mién Bic ma & tu, chlf chang phai &

ngoai xa hoi.
TU HAI PHONG DEN TRAI CAl TAO QUANG NINH

Dém chét, khodng nlfa dém thi tau vao séng, ching tdi biét vi thay tdu ém han, tuy van con chay. Rdi tau dén

bén, dau lai, va chG dén sang.
Trdi vifa sang thi chling t6i dugc [énh xudng tau.

Bac siVan van Cua (trudc tiing [am D6 trudng Sai gon) hdi ching téi ¢é ai khdng di néi, phai khiéng, thi cho
biét d&€ sap xép. Phan 18n ching tdi mét (3 vi say séng 4 ngay dém khéng an gi dugc. Nhung nghi dén chuyén

budc ra khoi cai ham tau héi théi nay thi ai cling mudén vdi vang, nén ai cling ¢d gang, roi cling di dudc ca.

Budc xudng bén Sau Kho, thd khdng khi ban mai ciia mét ngay dau mua déng Mién Bac (hém ay, trgi khong
lanh), chiing téi thdy ngudi dé chiu han. D3y la mot khu bén dudng nhu vita mdi xay thém, tién nghi chang ¢
gi. Chi c6 cau tau trd ra day. Ching tdi dudc |énh ngdi sap hang theo tiing déi dé can bé dém. Dém di, dém lai,

rat k§. R6i dén man “deo Seiko” (xich tay). R6i bat dau lén xe.

Xe & xe do Mién B3c. Ch3c a xe cia Cdng An chang c6 bao nhiéu nén phai thué xe do chd chlng tdi. Xe nao
cling cii k¥, op ep. Chiing ém chiing tdi |én xe, chat qua, nhiéu ngugdi thd khéng néi. Xe lai bi che kin bang vai dé
ching toi khong trong dudc bén ngoai nén cang bi hai. Nhung du sao thi cling khong hoi thoi nhu dudi ham
tau. N&i cai man dém ngudi va lén xe cling mat dén 4 gid dong ho. Lén xe xong, ngdi chat khdong c6 chd cua, ma
trudc khi xe chay con phai nghe mét tén can bé Cong san , han cé thé néi hang gi vé mot van dé chi can néi
vai cau trong vai phat; va cé thé néi hang gid vé mot cdu chuyén ma ai cling biét ca réi. Vé sau, cang ngay toi
cang tham thia thay ché& doé Cong san Mién B3c chang coi thdi gian ra gi ca. M3c dau lic nao cling ndi san xuét,
néi tién bd, nhung that ra ho da mat rat nhiéu thi gid dé néi nhiing diéu vd ich, va chang con bao nhiéu thi gid

dé l[am viéc. b6 cling la mét trong nhitng nguyén nhan lam tri tré kinh té.



Chung toi ng6i trén xe, qua mét mai, bung déi miéng khat, chi mong cho xe chay di dé€ &8 mét mot chut ma c

phai nghe giang ndi qui di dudng. Nhung réi cling dén luc xe chay.

Xe ¢ chay ngang mot khu phé ctia Hai Phong. May tdm vai che trén ctia la vai mdng, nén chdng t6i ¢ nhin ra
quan sat, mac dau nhin ra nhu thé trai ndi quy di dudng day. Ching t6i thdy mot mé ngudi di xe dap va di bo.
Cé nhiéu nha sup d6, cé 1€ |a sup dé trong thgi ky ném bom, van con dé 16i théi, chua don dep xay dung lai.
DPudng phd t6i tan, ngudi di quan ao l6i théi. Nhung ching toi chi di thodng qua mot khu phé ctia Hai Phong,
nén chua dam két ludn diéu gi. Roi xe dén mot bén pha. Qua pha, chay mét lat, lai dén mot bén pha nifa. Trén
xe t6i, c6 may anh ngudi Bac trudc 1954 da & Hai Phong, quen thudc viing nay, cho biét bén pha thif hai nay
chinh [a séng Bach Dang va day la dudng di dén Quang Yén (nay [a Quang Ninh)

Toi nghe ndi sdng Bach Dang thi chgt nhém day. Tay t6i bi xich chung véi tay D6 K& Cau(trudc lam Phé Téng
Thu-ky Phu Thu tudng) va t6i nhém day, lam giat tay anh Cau. T6i ndi véi anh Cau: “Nay, séng Bach Dang!”. Tri
6c bong mién man vé nhiing trang sif ngay xua. Ngé Quyén pha quan Nam Han, Tran Hung Dao dep quan

Nguyén & nai day. Téi tham ca may ciu trong bai Trén Song Bach Dang clia thdi trudc 1945:

“... Cd bay chiéng trong khua quan dan én
Lam cho lui tan hét quan Nguyén

Dén by gid mai khi di trén sdng Bach Dang...”

Nhung chiéc xe da xuéng pha. Pha rat t6i, xe cling t6i. Khi xudng pha, xe nhay cai ram, suyt nlia thi tut xuéng
song. Anh em ngoi trén xe hoang via vi néu tut xuéng séng trong tinh trang xe chat va xich xiéng thé nay thi

chac chan chi ngbi yén chiu chét thoi. Sinh mang ctia ching tdi nao ¢é ai coi ra gi.

Nhung pha da chay. Trén dong sdng, gié mat théi ldng vao xe lam tdi thay dé chiu, thiy long lai khoan
khéai. Va lai lam nham hat “Trén song Bach Pang, quan Nam am reo...” Va nghi dén than phan cla toi,
than phan mot thang tu, tay bi xiéng, ngoi trén chié xe bit bung, van c6 nhoai ngugi ra dé nhin cho dudgc
dong song Bach Pang, van tudng nhu dau day con vang tiéng loa xuwa cia vi anh huing Tran Hung Dao, van
thay minh la mot ngugi Viét Nam, mét ngudi yéu nudc, ciing nhu cha téi, mdt dang vién VN Quéc Dan
Pang, rat yéu nudc, va nhat dinh khong chap nhan chii nghia Céng san , va cho dui Céng san ¢ néi gi, c6
bao la chung téi ban nudc hay cé bao la phai “két hgp chu nghia yéu nudc véi chu nghia xa hdi”, téi thay

t6i van mét long yéu nudc va yéu tu do, va H6 Chi Minh la ké c6 tdi nang nhat trong lich st nudc nha, va



dong song Bach Pang van lam cho t6i xtic dong, va chiéc xiéng trong tay van khong lam cho t6i xau ho, va

tdi van mién man nghi dén lich st oai hung ctia dan tdc va nghi dén mét tuong lai tudi sang trong tu do.

Dudng di trai da, go ghé. Nha clfa hai bén dudng thap thoang sau lan vai che, trong cii k§. DEn mét ngd ba
dudng, thay c6 miii tén chi dudng ghi Hong Gai. Nhung chling t6i khdng di Hon Gay. Chdng t6i di dén trai giam
Quang Ninh, xa Théng Nhat, huyén Hoanh Bo.

TRAI QUANG NINH TRONG NHUNG THANG DPAU

Tay chlng téi chi dugc deo thi “ddng ho Seiko Bac Viét” tic [a loai xiéng chung lam bang day xich sat, roi dung
dng khéa thugng ma khoa lai, chif khdng dudc deo thi dong ho gi khac, vi tat ca cdc thi dong ho, nhan v.v.,.
déu phai nop luu ky ch(f khéng dugc gill, nén ching toi khong biét la da di chuyén trén xe trong bao l3u va dén

trai Quang Ninh lic may gid. Trén xe, ching ¢ phat cho moi ngusi mét mau banh miva mét qua cam nho.

Khdc banh mi tron, khong cé thit ca gi hét, nhung sau may ngay nhin déi, an thdy ngon vo ké. Khi dén trai

Quang Ninh, mat trgi da xé bong.

Budi ti€p xdic dau tién v8i mot trai cai tao Mién Bac da dugc sap x€p, trinh dién dé ching t6i c6 cam tudng tét.
Xe vao san trai, c6 ngay can bé phu trach tiing doi goi tén, nhan lanh, hudng dan vé phong giam. Vé dén phong
giam la nha bép ganh nudc uéng dén. Phong giam dugc sap x&p san chiéu, mén, man, tréng cé vé tudm tat.
Bifa com dau tién dudc ké [a “thinh soan” so vdi nhiing bita cdm tu khac. Cdm an du thifa, véi 2 mén dn: mot
mon canh, mét mén kho. Ca hai mén déu la thit trdu. Thit trdu cling du thita, ndi cho ding ra la vi thit trdu qua
dai, nhai khong néi. Nhung sau nay thi thit trdu du dai dén dau cling khéng thé du dudc, khi ching t6i da &
trong tinh trang qua doi. Con day la tuan trang mat. Con dang & giai doan trinh dién, chdng t6i an dugc hai bifa
thit, thi bat dau vao bita cdm binh thudng, tlc [a cdm ddn, an vdi chit canh théi. Canh rau cai nau véi mudi.
Nhung giai doan nay van con kha. M6i tuan cé 2 bifa thit. M6i thang c6 mét biia an che ngot. Thinh thoang lai
c6 phat banh biscuits an thém. Tinh trang nady kéo dai dudc vai thang. Mua déng nam dé (nam 76) dudc ké la
mua dong rét nhat trong may chuc nam. Nhung du rét, ching téi van thay day la “tuan trang mat” véi trai cai
tao Mién Bac. Chlng t6i chua phai di lam lao ddng. Can cu xUf cling kha. M3y anh tu hinh su phu trach nha bép
khi dua cdm nudc dén phong tim cach ndi riéng vai cau: “May chi thé nay a sudng |am day. Khdng dé gi khong

lao déng ma lai dudc an uéng kha thé nay dau. Tui chau thi khé [am.”

Lé Noél ndm dd chung t6i dugc an mot bita ngon, ¢ thit trdu. Ho cho an vao ngay 25-12 ch(f khéng phai t6i 24,

chlng téi chang hiéu cé phai ching cho dn Noél hay khéng. Chiing téi ldy [am la ldm vi ché dd Céng san lam gi



c6 cho an Noél. Nhifng nam sau nay, nam 1978, 1979, dém Noél, ching tim dd moi cach ngdn can khong cho
ching toi tudng niém ngay Chua Giang Sinh, c6 ngudi chi hat thanh ca trong dém 24-12 ma bi cum chan trong
phong ky luat. Vay khéng & gi ching lai cho dn Noél trong ndm 1976. Nhung diéu chac chan la t8i 25-12-76
ching t6i c6 dudc an mot bifa an ngon, khac ngay thudng.

MGt bita khac cling lam chlng t6i ngac nhién la bita an ngay 20-1-1977. Bifa an nay cé vUa thit trau visa thit
heo, dé la diéu rat dac biét. Trong nam, chi cé nhiing dip & 1-5, 2-9 va Tét Nguyén Dan la c6 thé cé viia thit trau
vUia thit heo. Téi ndi “cé thé” théi, chf khéng phai la chdc chan dau. Viy ma ngay 20-1-1977, chliing cho dan mét
bita “thinh soan”. Khac véi hoi & trai Long Thanh mai [an c6 mét chit thit trong bita an nhan dip 1€ gi d6, la
chlng tuyén bé trudc, ndi dai dong vé y nghia bita &n, nhac dén “on Bac on Dang” tum lum ma chi dugc an ¢
ti xiu. Va 20-1-1977, ching gili hoan toan im lang, chi tu nhién thay cé bita an dac biét thi ching téi cf an ma
thoi.

Nhung & trong tu, chlng ti rat nhay cam. M6t hién tugng nho gi cling dé y, phan tich. Va thugng thi sy phan
tich rat ch quan. Chdng han, cé ngudi luu y rang ngay 20-1-1977 |4 ngay 6ng Carter [én nham chiic Téng
Thong Hoa Ky (chinh ¢6 sy lutu y nay ma toi nhd bita an 20-1-1977). Ching toi c6 cudi nhau vé nhan xét nay.
Chang |& Cong san Bac Viét lai cho,chling t6i 3n ngon nhan ngdy 6ng Carter nham chiic. Nhung mac ké, hay cl
biét dugc mot bita ngon da. G tl Cong san , dé gi kiém dugc mot bita &n cé vira thit trau vira thit heo. Nhiing
nam sau nay, chiing tdi mong dé mat, nam ngl md tudng miéng thit tru thit heo nhu thé bao nhiéu lan ma
khong cé day. C6 |& nhitng ngudi an udng no dd nghe néi chuyén ndm md tudng miéng thit trau thi lay lam la
l3m. C6 thé cho 1a t6i phdng dai cau chuyén, hodc cho la ching tbi hén kém, cé déi thi déi chif lam gi dén noi
nam ma miéng thit. Nhung khi da ddi, d6i thang nay qua thang khac, ndm nay qua ndm khac, mdi c¢é thé hiéu

dugc “tam su” nay.

Nhung mén an vat chat khéng lam ching tdi phan khdi bang mén an tinh than ma sau dé ching téi ¢ dugc.
D6 la bai bao trong t6 Nhan Dan chdii bai dién van ctia Tong Théng Carter, va sau dd, bai bao chéng d3 van dé
nhan quyén. H6i do, van dé nhan quyén chua dugc ram ré nhu sau nay, nhung vdi chling t6i, dé la lan dau tién
chlng t6i dudc biét chac rang thé gidi cd nhac dén ching téi, nhiing ké & trong nguc tu Céng san . Phai c6 &
trong hoan canh tam tai, tin tdc bi han ché, bung bit, cudc séng nguc tu khong biét kéo dai dén bao gid, khong
biét bén ngoai c6 chuyén gi xay ra, khéng biét c6 ai con nhd dén minh, ma bong doc dudc trén bao cda chinh
Cong san vi phai chong d3 du ludn thé gidi, hé [0 cho thady mot chit tin tlc bén ngoai, khién ching toi nhu ké

nam trong dém t&i chgt nhin thady mét chit dnh séng le 16i ddu xa. Chac la Téng Théng Carter, khi doc bai dién



van nham chilic ndm 1977, ¢d vai cdu ndi vé nhan quyén, ndi dén nhiing ngudi dang bi ap blc “3 bat cdf nai
dau”, khdng ngd rang nhitng cau dé lai c6 tdc dung thap lén trong long nhiing ké & trong nguc tl ndi riing Bac
Viét mot tia hi vong. Ma chiing t6i c6 dudc doc bai dién van dy dau. Ching t6i chi duoc doc vai dong trich dan
ma bdo Nhan Dan trich ra khi cong kich ndi dung bai dién van dy ma théi. Cé 1€ khi doc dén doan nay nhiéu
ngudi sé cho [a chiing tdi ngdy thd . Ai lai ndm trong tl ma tin tudng vao dién van cta nhiing dng chinh khach!
Tat nhién lGc d6 ching t6i chdng phai ngdy thd ma cho rang ching tdi s& dudc tra tu do khi thé gidi dat van dé
nhan quyén. Nhung séng trong tinh trang mu mit, téi tam trong nguc tu Céng san , chling tdi can c6 nhitng cho
bam viu vé tinh than, nhu ngudi sap chét dudi thdy mét manh gé nhd khdong du lam phao cling ¢t bam |3y.
Thuc ra, trong may nam qua, ching toi c6 nhiing hi vong that, chi khong phai gia tao. Chlng toi da nhin thay
su rudng nat va thé bi clia Cong san Viét Nam, va chiing tdi tin rang chiing s& sup dé. D3y la mét van dé ma
ching t6i sé dé cap dén trong nhitng doan khac. DU sao, van dé nhan quyén néu |én ddu nam 1977 la tia sang

dau tién trong nhiing ngay & tu x( Bac.

Trai Quang Ninh, v8i bd mat trinh dién ban dau khéng dén ndi dang ghét, vén [a mét trai nha binh cii ciia Phap
hoi trudc 1954. Trai nay khéng cach xa Vat Chay [dm, cd 1€ chi chiing ndm ba chuc cay s6 gi d6. C6 mot sé anh

tling hoc khéa Vat Chay, tling 14 quan nhan ngoai Bac trudc 1954 biét viing nay. Trai nam trong mét thung liing
nhd, chung quanh toan la ndi riing. Mlia déng nam 76, c6 lic trdi lanh dén 4° bach phan ma ching téi khong cé
a0 am, co tat ca bao nhiéu do quan dem theo déu mac hét ca vao, ké ca 4o mua; khan quang quan day dau day

cd ma van rét.

Tét ndm do, ching t6i an Tét cling kha. Moi ngudi dudc phat 2 cai banh chung nho, mét it banh ngot va keo.

Thit trau thit heo trong may ngay Tét cling kha.

Trudc Tét ching t6i dugc phép viét thu vé nha xin qua tiép té glfi ra, nhung dudc lénh tuyét déi khong dudc viét
cau gi té ra minh dang & mién Bac, néu trong thu cé ciu gi 16 ra nhu thé thi thu s& khéng dudc chuyén di. Ming

2 Tét, ching t6i nhan dudc qua gia dinh.

Nhung dén sau Tét Nguyén Dan, tinh hinh bat dau xuéng dan. Mic an ha xuéng tl tu. Bat dau sdp xép lam lao
dong, khdi su la dap da. Luc do, trén bao Nhan Dan, chlng toi thay Cong san Viét Nam cU [ai nhai doi My thi
hanh diéu 21 hiép dinh Paris, doi 3 ty 2 d6 la. Mot bita kia ¢ tén can bo ng6i noi chuyén véi ching toi, ¢ noi
néu khong cd 3 ty 2 thi cac anh di “tuét” hét. Chang t6i khdng hiéu viéc ching t6i dudc cho an udng kha khi
mdi ra Quang Ninh c6 lién hé gi dén viéc 3 ty 2 d6 la khong, nhung qua that la sau dd, tinh trang ching t6i ngay

cang toi té. DU thé ndo, ching tdi cling chang mudn Cong san Bic Viét ¢6 3 ty 2. Chang ai muén cho ké cudp da



xé hiép dinh Paris chiém Saigon, huénh hoang tuyén bd “chién thang hoan toan, triét dé, toan dién va vinh

vién” roi lai dudc d6i phudng dua tién dé tiép tuc di an cudp cho khac!
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