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Motto: 
  

M-am plictisit să trăiesc şi să mor, aşa cum 
soarele nu o va face niciodată răsărind şi 

apunând dintotdeauna. 
 

Virgil Andronescu 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

Levitații, căderi, levitații... 
 
​ Levitații și căderi, a zecea carte semnată de 
Virgil Andronescu, ar putea confirma versul lui Lucian 
Blaga din finalul volumului Lauda somnului: O boală 
învinsă ți se pare orice carte. La prima lectură, dacă 
nu ți se întâmplă să frecventezi prea des paginile lui 
de poezie, trăiești un șoc. Poezia lui Virgil Andronescu 
nu seamănă cu nimic din orizontul de așteptare al 
cititorului de poeți provinciali, prăfoși, epigonizând la 
margine de fluviu. 

Virgil Andronescu scrie o poezie cu întrebări 
mari, insolubile, fără răspuns, o poezie din metale 
grele, o poezie răvășitoare, crudă, directă, care 
contrazice sau nu ia în seamă cam tot aceea ce 
înseamnă recuzită poetică, fără afânători și îndulcitori 
lirici.  

Neîndoios, la al optulea volum de poezie, după 
o activitate literară de sfert de veac, lui Virgil 
Andronescu i se cuvine o lectură atentă, comparativă 
și integratoare în universul poetic contemporan. 
Volumele sunt publicate la intervale regulate, 
sugerând constanță a debitului liric, cusalturi 
specta-culoase și fără goluri pustiitoare. La aceste 
volume e bine să spunem că se adaugă și o activitate 
publicistică-măruntă, ce-i drept - risipită în presa de 
provincie dunăreană. 

Și existența socială a poetului e una atipică, 
specială, care merită să fie evocată pe scurt. Poetul 
pare a umbla cu casa-n spinare, ca melcul. Pare 
mereu plecat fără adresă fără adresă, într-o ubicuitate 
pe care rețelele de socializare o evocă într-o cronică 
fără sfârșit. Azi e la un cenaclu literar brăilean, mâine 
e pe la Odaia, în Teleorman, la casa părintească, apoi 
auzi că e pe la Turnu, vine-apoi incognito la Brăila, 
face o vizită la o televiziune în Galați, apoi apare pe 

 



 

malul Dunării, cu câțiva poeți. O existență zigzagată, 
derutantă, aparent boemă, dar care, de fapt, îi 
menține starea poetică. Parcă vrea să se ascundă de 
sine să practice, ca șerpii în primăvară, năpârliri 
tainice, lăsând ici-colo pielea transparentă, imprimată 
cu liniile labirintice, ale versurilor sale. 

Se vrea un ins social, prezent în Lume, 
ocrotind poezia ca pe o rană din umbră. Autorul 
sugerează că înfruntă cu putere, cu stoicism, o boală 
ce nu-i dă pace. Dacă i-ar da pace, nu ar mai scrie 
poezie. S-ar lecui. O celebră ziaristă, Susan Santag, a 
scris în anii din urmă o carte fundamentală despre 
boală ca energie creatoare. Tema e complicată și 
grea. Nu e cazul să insistăm aici. Principalul e că 
întâlnirea cu poezia, în acest caz, pare o fatalitate: Nu 
eu am ales-o, ci ea m-a ales pe mine, spune poetul. E 
limpede că e un ales, că nu își concepe existența fără 
poezie. E o supapă salvatoare. Nici nu se mai întreabă 
ce e poezia. Suferința îi dă certitudinea unui răspuns. 
Și mai e ceva: azi, toată lumea pare a ști ce e poezia, 
caz rar și semn prost în istorie. În absența funcționării 
spiritului critic, fără o mare cultură literară, poezie 
poate fi orice. În zonele provinciale adesea poezia 
trăiește o limită a ei, în forme caricate. Virgil 
Andronescu e, categoric, în afara acestui pluton liric 
din care nu vrea nimeni să evadeze, în care se 
pedalează somnolent și egal. 

Cu o mai bună știință a versului alb, liber, Virgil 
Andronescu ar putea fi un bacovian redutabil. Și 
Bacovia promitea: Voi scrie un vers / Când voi fi 
liniștit. Până atunci, însă, el scrie altceva, rod al 
neliniștii care nu-i dă pacea versului promis, scrie 
poezie. Mai întâi poetul are o revelație: descoperă o 
patrie unică: Patria Colii de Scris. E, dacă vreți, 
paradisul său artificial. Și Ana Blandiana mărturisea în 
anii din urmă că s-a mutat în A4, ca și cum s-ar fi 
mutat într-un cartier nou, select, la bloc(-notes). 

 



 

 
Virgil Andronescu scrie o poezie a clipei trăite, 

o poezie directă, crudă. Nu cred că a aruncat vreo 
hârtie pe care erau scrise versuri care nu l-au 
mulțumit.. În volum găsim versuri de toată mâna, de 
la ciorne mărunte, până la pagini excelente. Orice 
scrie este istoria durută a unei clipe, de aceea în vatra 
poetului nu există cenușă de manuscris. Poezia sa 
este a unui singuratic neadaptat dar și neadaptabil. 
Lumea, mărturisește el, nu-l încape. Oamenii i s-au 
întors împotrivă. Această ipostază trebuie acceptată 
ca ipostază creatoare și nu ca dramă și rană care 
trebuie închisă. La urma urmei, e o ipostază lirică 
firească. Vai de poeții acomodați și mai ales, vai de 
poezia lor! 

Ceea ce se impune la Virgil Andronescu este 
poezia ca trăire directă, spontană, răvășitoare. 
Autenticitatea dramei nu poate fi pusă la îndoială. Nu 
e poezie a jocului muzical al armoniei vocalelor și 
consoanelor, nu e o poezie a minunilor ritmurilor 
prozodice, dimpotrivă, e o poezie aspră și gravă, 
scrisă din rărunchii suferinței, țâșnită în lumina 
versului ca dintr-o rană deschisă. 

Virgil Andronescu e un poet care nu mimează 
drama. Boala - fie ea și creatoare - e limita care nu-i 
dă pace, e aripa care nu i-a mai crescut - s-ar fi vrut 
pasăre! - e perechea de branhii pe care nu le-a 
moștenit - s-ar fi vrut ființă a apelor! El are nostalgia 
zborului și a adâncului rece al apelor -  două raiuri din 
care a fost alungat pe un pământ care nu-i oferă 
decât suferință. 

Poezia lui Virgil Andronescu e un ecorșeu. 
Desprinsă din formele obișnuite ale lirismului, autorul 
a păstrat doar confesiunea - mai mult monolog în 
pustiu - vaietul celui atins de săgeată, doar în 
aparență îngenunchiat, în realitate un îndârjit. El scrie 
o poezia a constatării efemerității ființei, a zădărniciei. 

 



 

Totul e vânare de vânt. Nimic nu e devenire, totul e 
prăbușire, neant. Viața e o experiență eșuată. Rareori, 
la noi, un poet a mers pe marginea prăpastiei, între 
marele hău și pustiu, într-un echilibru precar, ca 
saltimbancii pe sârmă. 

Virgil Andronescu scrie o poezie neagră, o 
poezie a limitei existenței, dar și a limitei Poeziei. A 
ales să fie poet ca singura existență posibilă, care să-i 
fie pe măsură. Poezia sa e descărcată de hainele 
lirismului, apropiată limbii vorbite, cu doar câteva 
intarsii specifice limbajului poetic. Spunem poezie, 
căci așa ne-am obișnuit. Dar ar trebui inventat și 
acceptat un alt cuvânt sau o altă sintagmă: jurnal al 
suferinței, spovedanie, confesiune... Toate jocurile 
poeziei sunt subsumate unei teme obsedante: durerea 
fără margini de a fi imperfect. 

Între făcători de rime, între mimi și clovni ai 
lirismului, iată un autor care ia poezia pe cont propriu 
și o transformă în pariu existențial total. Are nostalgia 
levitației și trăiește suferința căderii din omenesc, 
căderea din condiția de fiu, în condiția de paria, al 
unui Dumnezeu care se joacă în Creația sa. El nu 
joacă o comedíe umană ci o comedie umană, adică un 
bâlci al existenței. Și toată durerea vine din refuzul 
acceptării de a fi decăzut din noblețea condiției 
umane. 

Într-o literatură dominată de mitul matern - 
Eminescu, Coșbuc, Goga, Blaga, N. Labiș - Virgil 
Andronescu îndrăznește - încă nu știu cu câtă 
acoperire estetică - o revoltă împotriva Tatălui. O 
temă rară și grea, întâlnită doar la T. Arghezi. 

De fapt, în Levitații și căderi se ascunde, 
mocnită sau spusă răspicat, o revoltă a Creatului 
împotriva Creatorului. Poeții care abordează tema 
religioasă scriu, de regulă, evocări ale mitului cristic, 
ode ale regăsirii, scriu psalmi, evocă mitul adamic, 

 



 

parabole biblice sau patimile lui Cristos, scriu portrete 
ale Preacuratei, dar mai rar îl evocă pe Dumnezeu. 

Doar Arghezi s-a lamentat: Tare sunt singur, 
Doamne, și pieziș..., doar Blaga într-o poezie de 
tinerețe l-a invocat: Să nu se simtă Dumnezeu în 
mine / un rob în temniță, încătușat..., doar Rilke 
întreba Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor?... 

Virgil Andronescu e inapt să scrie psalmi, nici 
măcar ca rod al îndoielii, al reproșului sau revoltei. El 
are curajul literar de a se lua în piept cu Tatăl. 

Nu e îndrăzneală, nu e sacrilegiu, e fireasca 
izbucnire a revoltei celui nedeplin căruia i se interzice 
iubirea și i se oferă în schimb singurătatea, gândul 
sinuciderii, revolta, adică o existență pe contrasens. 

Are un curaj nebun, al celui care nu (mai) are 
ce pierde. Tonul poetului e pe măsura revoltei sale: 
acuză, ironizează, trage la răspundere, se revoltă. 

Creația care îl revoltă nu e în afara sa, ci e în 
el, este chiar el, cel imperfect, cel nedeplin. El e 
Creația imperfectă, deci Creatură. De aici revolta 
îndârjită împotriva lui Dumnezeu. Povestea din 
Levitații și căderi e povestea lui, el e cel care simte 
imperfecțiunea ca pe o rană căreia i-a găsit vinovatul, 
dar nu și leacul. Câtă revoltă, atâta poezie, cu alte 
cuvinte, atâta Creație literară. 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

Prin poezie se completează golul, se reface 
unitatea primordială. Poezia dă ceea ce i s-a luat! 
 

Viorel Coman 
 

​ critic literar  
membru al Uniunii Scriitorilor din România  

 
 
 

 



 

 
 

 
 
 

 



 

Cum e, Doamne,  
să dai brânci pământului? 

 
Cum e să dai brânci oamenilor din Univers? 

Cum e? Te întreb şi nu cer răspuns. Nici nu-l caut, nici 
nu-l aştept! Am învăţat. Să mă ţin bine de picioarele 
tale, de suflarea ta. Cum e, Doamne, cum e...? Am 
întrebat şi oamenii. Dar nu mi-au răspuns. Mulţi sunt 
prea ocupaţi. Cu ei înşişi, cu universul lor. Cu 
pământul lor. Chiar şi cu tine, uneori! Când nu îţi dau 
brânci. Din lumea lor, de pe trepte ponosite de 
biserici. Pentru mulți, ai murit! Nihil sine deo a devenit 
o abreviere: nihil sine... Şi numai atunci când au ei 
părerea... Că le fuge pământul de sub picioare. Când 
li se prăbuşeşte universul, şi numai atunci! Te întreb 
toate câte nu ştiu şi câte cred că ştiu. Aşa... De 
conversaţie plăcută, pilduitoare. Nu din plictiseală! Cu 
tine de vorbă nu-mi lipseşte nici pământul, nici 
universul, nici treptele tocite ale bisericilor. Aşa de 
bine mă ţin legat de toate... Cu tine vorbind, am 
întrebat şi oamenii ocupaţi cu ei înşişi, şi mai ales la ei 
n-am căutat şi n-am aşteptat răspuns. Mai aştept... 
Până când se vor ridica. Până vor trăi pământul, 
universul, biserica şi pe tine. Într-o conversaţie, nu 
din plictiseală, nu din aşteptare de răspunsuri! Şi din 
nimic altceva... Sunt unii oameni care trăiesc cu 
închipuirea unei presupuse morți... Și din teama de 
necunoscutul absolut se leapădă chiar și de sângele 
din sângele lor, ținând cu dinții de propria carne ce le 
zgâlțâie trupul. Cum e, Doamne, când omul spală cu 
sânge icoane? Ne-ai dat libertatea de a alege și nu 
toți s-au ales numai pe ei. Unii au ales așa-zisa 
fericire în locul libertății, libertății de a crede sau nu. 
Cum se pot salva oamenii, căci numai prin ei înșiși   
n-au nicio șansă, chiar dacă le-ai dat-o?! 

Noaptea mi-e martor pentru toate căderile. 
 

 



 

Levitații și căderi 
 
Doamne Dumnezeul nostru,​
Tată darnic iubitor,​
Nu ce vedem, doar ce credem​
Este darul Tău nepieritor!​
​
Infinitele ferestre, universuri​
Fără rame, fără sticlă,​
Timp cu orizonturi largi,​
Uşi deschise fără cheie.​
​
Praf de stele, stele moarte,​
Aştri neaprinşi nicicând:​
Paralele lumi ascunse,​
Suflete probabil stinse.​
​
Ochii văd, mintea scorneşte​
Levitaţii şi căderi,​
Terra infinite replici​
Răvășite în ecou.​
​
Doamne, tu stăpânitor a toate,​
Tu, părinte nefinit,​
Dă-ne minte, dă-ne suflet​
Să ne încredem, să iubim! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
Patria mea... 
 
Rătăcit-am şi tot rătăcesc​
Prin lume,​
În căutare de sine.​
Oglindindu-mă,​
Mă tot oglindesc​
Spre găsirea de mine​
Într-alt mine.​
M-am refugiat​
În Golful Sângelui mutilat​
Unde nu mi se întâmplă nimic​
Din firesc...​
Mai mult decât zbateri​
De sentimente ciudate,​
Unde nici crime​
Din amor, și nu regesc,​
Se-mplinesc.​
M-am refugiat înlăuntru-mi,​
Unde cu mine​
Mă port belicos,​
Încercând înfrângerea mea,​
Unde eu însumi cu mine mă lupt​
Abandonat și de lumea mea prea tăcută.​
M-am refugiat în Patria-Colii-de-Scris, ​
Printre cuvinte m-am ascuns la vedere​
În sentimente și crezuri,​
Dorințe visuri şi vrere! 
De câte ori am încercat evadarea în(tre) 
oameni... ​
S-au întors împotrivă-mi şi de-atunci 
rătăcesc... 
 
 
 

 
 

 



 

 
 
 

 
 
 
 
 

 



 

Aparențe 
 
Șerpi înfometați​
Se luptă între ei​
Pe câmpul inimii​
Populat cu îngeri. 
Dau foc pământului​
Și-L ard pe Dumnezeu,​
După cum mi-e mai greu​
Și-apoi încep să-mi car viața. 
 
 
 
 
Esențe 
 
Nu îți fie frică, Petru, acum lasă totul, pentru 
că de acum vei fi pescar de oameni! 
Am înțeles... ​
Că Iubirea-i ca o ploaie de vară. 
Și că oamenii l-au epuizat pe Dumnezeu​
Prin impostura lor. Și că fericirea-i un simplu 
clișeu​
Spus de-o veșnicie...​
Așa cum unii încă mai cutează... 
Să îl citeze pe Dumnezeu: Tatăl nostru...! ​
fără pic de smerenie. 
Sunt o fantomă ce bântuie​
Aiurea prin viața mea.​
Tot timpul am dorit să scap​
Din propria-mi viață. 
M-am săturat de cursa asta,​
De șoareci alergând după pisici,​
M-am săturat de jocul și joaca​
Aparențelor și esențelor ca năluci! 
 
 

 



 

Stânca ispitirii 
 
Pe câmpul cu îngeri,​
De-acolo din inima mea,​
Se înghit reciproc​
Șerpi înfometați. 
Sunt hotărât... 
Să dau foc pământului​
Și lui Dumnezeu,​
Apoi să-mi car viața​
Spre stânca ispititorului. 
După preceptul: 
Nu-ți fie frică, Petru, acum lasă totul deoparte, ​
pentru că de acum vei fi pescar de oameni! 
Pentru a-i face pe oameni să înțeleagă​
Că iubirea e ploaie de vară​
Și că oamenii l-au epuizat demult pe 
Dumnezeu​
Prin comédia umană, 
Că fericirea-i un simplu clișeu.​
Așa cum unii cutează​
Să îl citeze pe diavol mereu​
Și tot mai nerușinați pe Domnul Zeu. 
Am înțeles demult că sunt​
Doar o fantomă ce bântuie​
Aiurea prin viața mea​
Și de atunci... 
Întreaga mea (ne)viață am dorit să scap...​
Să evadez din viața (asta, a) mea​
Pentru că m-am săturat de cursa​
De șoareci alergând după pisici. 
M-am săturat de aparențele​
Esențelor și viceversa. 

 
 
 
 

 



 

 
 
 
 

 



 

...de nemângâiere 
 
Sunt bolnav, Doamne, 
De-atâta nemângâiere. 
Nu mai am lacrimi 
Să plâng! 
 
De-atâta plâns 
După mâinile Mamei, 
După învățăturile Tatei! 
 
Sunt bolnav, Doamne, 
Şi tremur 
După o mângâiere 
Pe creştet, 
Cât un cutremur, 
De-mi vine să plâng! 
 
La oricare adiere... 
De-atâta plâns în mine, 
După o mângâiere 
Fie şi-n gând, 
Fie şi-n vorbe! 
 
Doamne, 
Cred în Cuvânt, 
Nu în plâns 
Că nu mai pot să plâng 
De-atâta neplâns, 
De atâta amar de durere. 
Totu-i în van, 
Totul e vânt​
Și cădere! 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
Doamne, 
Pe părinţi 
I-am zidit în veşnic cuvânt 
Să-i mai am 
Buni şi cuminţi, 
Să îi simt! 
 

 



 

Pe 

iubiții părinți! 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cursa de șoareci 
 
Pe câmpul cu speranțe, 
De-acolo din inima mea, 
Se înghit reciproc 
Șerpi înfometați. 
Sunt hotărât... 
Să dau foc pământului 
Și Domnului Zeu. 
Și apoi să încep să-mi car viața... 
Pe stânca ispititorului, 
După preceptul: 
Nu-ți fie frică, Virgil, 
Lasă totul deoparte, pentru că de acum 
Vei fi pescar de oameni! 
 
-Dar ei nu m-ar pescui? 
 
Pentru a-i face pe oameni să înțeleagă 

 



 

Că iubirea e ploaie de vară, 
Așa să știe tot omul 
Că oamenii l-au epuizat demult pe Dumnezeu 
Prin comédia umană, 
Că fericirea-i un simplu clișeu voalat. 
Așa cum unii cutează 
Să îl citeze mereu, maimuțărindu-se 
Și tot mai nerușinați, pe El, pe Domnul meu. 
Am înțeles demult că sunt 
Doar o fantomă ce bântuie fără puteri 
Aiurea prin viața mea 
Și de atunci... 
Mereu e doar atunci. 
Din întreaga mea (ne)viață am dorit să plec. 
Pentru că m-am săturat de joaca nebună 
În care șoarecii fugăresc pisici. 
M-am săturat de aparențe, esențe, nihilisme 
Și viceversa! 
Vid 
 
Nu mai ştiu cum... şi ce să mai vreau. 
Nu mai ştiu unde... și încotro să mă duc. 
Prăpastia-i mare... marele hău 
Se dilată... şi mai mult mă afund. 
 
În mine..., dezastrul se-adânceşte ca vid. 
Prăbuşită-mi e lumea şi moartea revine, 
Golul acesta... se umple cu Marele zid, 
Vidul acesta... se umple numai cu... mine. 
 
Greața îmi este... aceeaşi cu sila, 
Nimicul... nimic îmi tot este. 
Mi-au mai rămas iubirea şi... mila, 
Iubito, primeşte-mă la tine-n poveste! 

 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vinovăție 
 
Ce noapte tulburată 
Și ce taine-ascunde-n ea, 
Ca niciodată! 
 
Caut pe Dumnezeu, 
Dar El..., niciunde. 
E-acolo într-un ungher, 
Ca și-altădată... 
Ce noapte e în cer! 
 
Tăinuitor e totul... 
Și-n toate câte sunt; 
Să-L pricep nu pot 
Numai cu-n gând. 
 
Și-i noapte tulburată-n cer, 
Ca niciodată, 

 



 

Cerească taină-ascunde: 
Pe Dumnezeu în El! 
 
Pierdut într-un ungher 
Și-n toate câte sunt... 
Să o dezleg, nu pot, 
De-aici..., de pe pământ! 
 
Lăuntrul răsturnat 
Adânc se cercetează 
De-ascunse taine; 
De taine-adânci 
Se face vinovat! 
 

 
 
 
 

Salvatorul dintre stele 
 
Mă tem că trăiesc într-un pustiu. 
Am să grăbesc pasul vieții, 
Drumul către stele, 
Să ajung la plusul infinit. 
 
Tu știi cât mi-am dorit, 
Că n-am vrut nicicând 
Să-mi iubesc durerea, 
Dincolo de viață. 
 
Și dincolo de cele 
Pierdute ființe dragi, 
Bieți călători 
Cu anumit temei. 
 
Aici, pe pământ, 
 

 



 

Omenirea și-a consolidat iadul! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 

Un fel de Moromete și de Ilie 
 
Din darul și mila Domnului 
Am mai trăit până acum 
Sau poate că din iubire reciprocă. 
Am încercat să ies în pragul vieții 
Să trăiesc în pragul acestei lumi 
Și de fiecare dată am devenit Moromete, 
Fără premeditări, fără îndoială, 
Un fel de Moromete. 
Trăiesc retras în ieslea sufletului, 
Pentru că necontenit 
Mi-a fost trântită-n față ușa sorții. 
De către viața care voia... 
O viaţă fără mine! 
Și știu cum este... fără ea. 
Cu de-a sila nu se poate nimic 
Nici măcar ieșitul în prispă 
Nici trăitul între afară și în lăuntru. 
De-atunci... mă rod gândurile pe prag de viață 
Bând tutun și gândind, gândind și bând tutun 
Și iar bând tutun și iar gândind, gândind și 
bând tutun. 
Nu numai ceru-i vinovat, ci și omenirea 
Și sufletul meu primitor în pragul pridvorului 
său, 
Unde rămas-am trăind! 
Gândind la praguri și la uși închise 
Și la toate semnele de întrebare 
Din mine, din voi și la toate mirările noastre. 

 
 
 
 

 



 

 
 
 

Deșartă viață/Iluzorie moarte 
 
-Scrisul, iubirea, dragostea. 
Viața, trăirea, pieirea. 
Totul este 
Deșartă iluzie, 
Prefăcutul sărut 
De la femeia iubită. 
-Mai bine mă nășteam 
Și orb, și mut, 
Și lipsit de sărut! 
 
Mai bine nu mă nășteam 
Sau muream la-nceput! 
Iubirea mă doare, 
Mi-e scârbă. 
De al Iudei dulce sărut, 
De a Iudei amară trădare, 
Iubirea mă doare. 
 
Șerpescul venin otrăvit 
Insinuant și perfid. 
Deșartă e viața  
Sau iluzorie-i moartea? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 

 



 

 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nobilul demiurg 
 

 



 

Cât de albastru era Cerul 
Când ne iubeam! 
Dacă m-ai iubit vreodată! 
Ori doar așa... 
Purtai și tu o mască, 
Deghizată în dumnezeul iubirii. 
Și cât de neagră în cerul gurii! 
Și cât de crunt mă mușcă acum Amurgul! 
Voi începe o relație cât o revelație,​
Cât o iubire veșnică, 
De amor nebun cu Moartea 
Și ne vom iubi... 
Până la încetarea inimilor 
Și a curgerii sinelui 
Și a lumii... prin sine 
Până la cianurare, până la... 
Ce n-oi mai fi. 
Albastru-nobil 
Așa cum se arată Cerul de Cernobîl, 
De un albastru-bal-mascat, 
De un albastru. Fals dumnezeu al iubirii 
Nedomesticită-i, neagră în cerul gurii, iubirea; 
Până la Dumnezeu 
Și chiar de-o palmă ori o mușcătură 
Sau un lătrat la lună mai sus de firesc! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ultim onor militar 
 

 



 

Linişte de mormânt 
S-a lăsat în capela 
Unde stăm la priveghi. 
 
Imnuri de Slavă 
Către Cer înălțând 
Preotul cântă sublim. 
 
Pentru fratele care 
Mâine va fi coborât 
În al țării pământ. 
 
Lacrimi scaldă obrajii 
Soției, fraților, tatălui 
Şi fiilor săi precum brazii. 
 
Mâine, fanfara militară 
Va fi auzită şi-n Cer 
Ca ultim onor militar. 
 
Va fi ascultat 
De fratele cel plecat, 
Înrolat prea devreme 
 
În oastea de îngeri 
Bine păzită 
Pe pământ şi în Cer! 
 
 
04.03.2021, Moldova Nouă, Caraş-Severin. 
Fratelui Marian, Dumnezeu să-l ierte! 
 
 

 
 

Femeile fără trup din paharele goale 
 

 



 

Recunosc şi accept... 
Recunosc... sunt confuz, 
Am căzut în păcat, 
Şi continui, nu refuz. 
 
Nu mă ascund, nici nu refuz, 
Pe poezie, pe viața de chin. 
În cărți, tinerețea-m pierdut. 
Nu regret nici paharul cu vin. 
 
Nu suport nici paharele goale, 
Nici femei fără trup! 
Mai vreau o țigară, 
Să trăiesc să le rup. 
 
Să trăiesc adâncit în marile vicii. 
Vă salut, am plecat şi vă pup. 
Vă las doar indicii: 
...întins la picioare deşertul!​
(schilavul meu trup). 
 
Şi-am învățat să mă petrec 
Păşind ca la Hollywood, 
Ca vedetă zâmbitoare, 
Cu Oscar-ul ținut lângă piept. 
 
Am plecat, vă salut! 
Al vostru amic. Cu A mare. 
Voi trece deşertul!​
Eu, un nimic. 

 
 
 
 
 
Versete contemporane 
 

 



 

Nu îmi dispar din minte singurătățile 
Lui Cioran; Ale mele m-au năruit. 
Nu pot uita ultima citire din Coran 
A dictatorului Sadam Hussein 
Înainte de tragerea trapei. 
Şi nici moartea brutală a tinereții 
Lui Labiş pe linii paralele ale cotidianului nostru. 
Numai tramvaiul mă mai plimbă prin ploaia de acum... 
Am reținut căderea Turnurilor Gemene 
În ele însele şi-n timp… 
Cameramani pregătiți filmau 
Primele semne ale noului mileniu. 
Am avut momente de fericire 
În secolul trecut, 
Când am stat, anonimul perfect, la aceeaşi masă 
Cu Eugen Simion, Grigore Vieru şi Marin Sorescu. 
Gândul mă conduce, fără vreun scrupul, 
De la ludic la tragic: final de secol XX 
Şi început de secol XXI. 
Către momentul când viața 
Îmi va trage trapa de sub tinerețea târzie, 
Când nu voi mai avea la îndemână 
Nici măcar secunda salvării prin cuvânt, 
Până dincolo de semnul Crucii doldora de cuie. 
DEZAMĂGIRE. Scriu pentru a mă salva din ghearele 
durerilor personale; 
asta nu îmi este de ajuns şi alunec în cotidian! 
Tare mult îmi doresc 
Să am un suflet atât de mare 
Încât să pot cuprinde întreg Universul! 
Deocamdată… 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
Pot cuprinde numai microUniversul…; 
Din nefericire, şi oamenii. 
Îmi spun: am timp să dorm pe lumea cealaltă, acum 
trebuie să mă ocup de asta! 
De la Iisus încoace, omenirea a devenit mai rea, mai 
perfidă, mai sadică. 
Adam nu mai respiră, îl bântuie junghiuri intercostale. 
Eva e la ultima suflare, nu i s-a pus diagnostic. 
Pământul se-afundă-n hău după multele experimente 
nucleare. 
Cerul plânge cu acizi, că-L dor şalele de-atâtea 
rugăciuni primite în plexul solar. 
Raiul se pârpăleşte în incendii de pădure. 
Iadul şi-a ars gazul, cărbunii şi menirea. 
Cuplul primordial nu a rămas altceva 
Decât o închipuire devenită legendă. 
Pe care o amintesc aici… 
Ca pe o Sfârtecare a acestei dimineți 
Cu atmosferă în versiune apocaliptică. 
IUBIREA. Ori de câte ori iubesc o femeie, de tot 
atâtea ori mă tentează sinuciderea! 
Încerc să înțeleg care dintre dumnezei 
E mai bun. Al meu? Ai lor?! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nu îmi aparțin 
 
Cade timpul peste mine. 

 



 

Avalanşă-n miez de iarnă. 
Timp ars precum o toamnă care 
Vine, pleacă... nici prezentul... 
Nu-i decât o clipă-n sine, 
Nestatornic sunt şi eu, 
El e muntele încremenit 
În trecut şi-n viitor. 
Nicidecum nu-mi aparține, 
Iară eu nu-i mai aparțin. 
Vine-trece, trece-vine avalanşă 
Doar de chin, 
De pe muntele promis. 
După toamna-n care 
Timpul a început să curgă, 
De din ziua de proscris 
Viața a-nceput să se prăvale... 
Cu-n sfârşit... Ce nu e vis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 

 



 

Negăsite răspunsuri/Neștiute întrebări 
 
- Lasă că până la urmă... 
Toți ne vom abandona, 
Aici, sub scoarța ta, 
Os cu os 
Albit de sudoare! 
- Până la urmă... 
Şi mâini şi picioare. 
Şi pentru ce?! 
- Am parcurs un drum... 
Încet-încet şi greoi, 
Dezbrăcându-ne de haine, 
Dezbrăcându-ne de trup. 
Plecăm goi... 
De pe scoarța ta, 
Dedesubt de ea. 
- Pentru ce?! 
Os după os, trup după trup, 
Toți îți vom lăsa... 
- Soarta noastră şi totul cu ea 
Şi mâini şi picioare. 
Şi trup înecat în sudoare, 
Gânduri ce-au fost; 
Gânduri ce nu ne mai dor 
Şi-a noastră teribilă viață. 
De pe scoarță, sub scoarță... 
În golul din gol. 
- Pentru ce?! 
Despre cum...?! 
Fără răspunsuri la întrebări, 
Fără vreun drum, 
Pe neştiute şi... 
Închipuite cărări: 
Fără răspunsuri, fără-ntrebări. 

 
 

 



 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
George (pe englezește) 

 



 

 
Întreaga noapte l-am visat. 
Un George... 
Mai mulți... George 
De exemplu: versiunea George 1.0. 
Şi am continuat să visez: 
Cum că George Punct 
(sta pe marginea 
unui câmp... de vis) 
Şi se bucura de un iepure 
Mare, albastru, cu urechi lungi 
Pe care îl ținea strâns la piept. 
Şi se bucura George 1.0 
Visul continua... 
Începând de la George 1. 
La versiunea George 9. 
În visul meu obsesiv 
Toți oamenii se numeau 
George (pe englezeşte) 
Urmat de cifre şi puncte 
După un anumit algoritm. 
Am tot visat... 
Obsesia nopții... binară 
Pentru un George 
(citit pe englezeşte, 
pentru că aşa sună mai bine!). 
Multiplicarea lui George 
A început demult, 
Încă de la începutul visului, 
Chiar după Marea Decimare, 
După multele Mari Decimări 
Ale omenirii. 

 
 
 
 
 

 



 

 
 

George (pe englezeşte) 
Şi cu puncte (...), 
Între cifre, 
Trăieşte. 
M-am trezit... 
Fix la ora 4.9. 
Strigându-mă... 
(pe mine mă...) 
George şi Punct şi 9.9 aproape de 10! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Între ochi și peretele alb 
 
Unde-i cămașa mea de forță? 
Arde pe tine, mi se spune, ca o torță! 
Asta e cămașa mea de forță, 
Din care am urmărit șocat 
Prin lentila camerei de filmat, 
Doi oameni ce nu se cunoșteau. 
În cămășile lor de forțe, 
Aprinse ca două torțe, 
Au fost împrieteniți 
De frumoasa domnișoară Adnana 
(nicio rudenie cu... regizorul X), 
Regizoare de forță! 
Revin: ambii vorbeau, 
(la început doar pentru ei și numai separat), 
Cu și despre Dumnezeu, despre... forțe... 
Cum că-i ajută, că nu-i ajută, 
Unul contraataca cu știința și cu teoria în creier, 
Celălalt cu El în suflet - cu credința, și cam atât. 
Amândoi trec prin fața camerei de filmat, 
Prin fața zidului (de ospiciu), zid alb. 
Se contrazic argumentat. 
Dezgoliți de cămășile de forță, 
Încătușați în filosofii profunde, 
Arzând (ca niște) torțe: 
Reflexii, expresii, idei. 
Până la urmă, ce a urmat, a urmat..., 
S-au împăcat aducând ploaia... 
...și Ursul Gustav (Karl Jung), un tezaur..., 
Ofrandă visătoarei, temătoarei de bătrâneți 
Și de moarte; ei, regizoarei... 
Arzătoare ca două torțe, 
Condusă lăuntric de forțe: 
Idee după idee, despre oameni normali 
Descarcerați din cămașa de forță, 
 

 



 

 
 
 
 
Viețuind între aparatul de filmat 
Și peretele alb de spital. 
Unde e cămașa mea de... noapte? 
Cine sunt ei, cine suntem noi? 
Regizoarea lucrează la o poveste de viață! 
Adevăru-i complex, adevăru-i banal? 
Defecțiune tehnică: ochii mei nu mai văd la distanță, 
ochii mei verzi-căprui nu mai văd nici aproape; nici 
memoria, devastată de tristețe, anesteziată de n ori în 
n ani, nu își mai amintește secunda care tocmai a 
trecut. -Nu te supăra, dar...! 
( - Intrați, nebunii sunt afară! ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Nu îmi aparțin! 
 
Cade timpul. 
Avalanşă, miez de iarnă. 
Dus precum toamna care 
Vine, pleacă..., nici prezentul...​
Nu e bine 
Nu-i decât o clipă-n mine. 
Nestatornici eu și el, 
El e muntele ce ține 
În trecut şi-n viitor. 
Nicidecum nu-mi aparține, 
Iară eu nu-i aparțin: totul trece, vine; 
Vine-trece, trece-vine, avalanşă 
Prăbușită peste tine, 
De pe muntele semeț. 
După toamna-n care timpul 
A-nceput să se pornească, 
Viața curge, se prăvale... 
Cu-n sfârşit... ca la-nceput, 
De din ziua scoasă-n cale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Printre clipe 
 
Ce-a trecut în veci rămâne, 
Timpul e în noi, și-atât. 
Ce-i trecut nu mai învie, 
Nici în cer, nici pe pământ. 
Clipa-i clipă, zboară fum, 
Pleacă scursă în trecut. 
Arde flacără ce lasă scrum, 
E sfârșit, nu-i și-nceput? 
Timpul nu-i din coasta noastră, 
Este un timp universal, 
Unde clipa nu-i firească, 
În eternul ancestral. 
Ce devine clipă când 
Se termină prezentul. 
 
Doar ecou ce slab răzbate 
Peste sufletul ateu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Cer de lapte plutitor 
 
Nu este greu, dar nici ușor, 
Să vorbești cu-n nor. 
Cer de lapte plutitor, 
Printre valurile tale, 
Am zărit un nor 
Perindându-se agale. 
Zi de zi, de dimineață, 
Fie toamnă, fie primăvară, 
Cerul se topește-n ceață. 
Chiar și iarna îl împresoară! 
Nu e greu, dar nici ușor, 
Să vorbești cu-n nor. 
Dacă ai imaginație 
Poți vedea un nor, 
Făcând levitație 
De la cer până la cer. 
- Rătăcite nor, 
Spun în gând ca să m-audă, 
Cum este la tine-n cer? 
Timpu-i tot cât o secundă? 
- Omule, secundă-n timp, 
E firescul veșniciei aici sus. 
Nu există un răstimp, 
Nici n-apune ce nu este de apus! 
Norul, tot plimbându-se agale, 
Peste cer de lapte plutitor, 
Îmi răspunde iarăși la-ntrebare, 
C-o idee ca de nor: 
- Vremea-i vreme pe aici, 
Omule întrebător, 
Ale voastre vremuri sunt... 
Nu sunt... 

 
 
 

 



 

 
 
 
 

Ca voi, oamenii, tot mici, 
Ce nu pot să vadă ceața 
Rătăcirilor din fapte 
Săvârșite pe pământ! 

 



 

Mda..., să vorbești cu-n nor 
Nu e ușor. 

 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Printre frunze 
 
Danga-langa, langa-danga, 
De ce cade frunza toamna? 
Pentru că se sfârșește vara 
Și-i firesc să vină toamna! 
Langa-danga, danga-langa, 
Nu mai stă pe creangă frunza, 
N-o mai suferă nici creanga, 
Pentru că revine toamna. 
Pe pământ nu-i ca în cer: 
Legea gravitației dispune, 
Vrem nu vrem, totul este efemer, 
Ce-i în cer, în cer rămâne! 

 



 

Danga-langa, 
E normal să vină toamna, 
Langa-danga, 
Părăsește frunza creanga. 
Nu cade în sus, nici gând... 
Statornicește 
Efemerul pe pământ! 
 
Evanghelia (de) după Satan 
Tăișul iubirii 
Mi-a străpuns inima 
Ratând omoplații, 
Aripile și sângele... 
... 
...spală urmele pașilor. 
Pe unde călca Dumnezeu 
Când aveam... 
Mai mare nevoie de el!? 
Coborârea din Infern 
E poezie...! 

 
 
 
 

 



 

 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Decât detalii 
 
Ajută-mă... 
 
Ține-mi mintea limpede, 
Să țin ezitantul genunchi înfipt 
Ca pe cuțitul acela imaginar în vene, 

 



 

Din îndepărtatul aproape 
Ce se scutură de cenuşă! 
 
...numai cenuşa... 
 
Unui foc nemuritor de adânc. 
Pârjolitorul de inimi, 
Şi-al spinilor, 
Ce mi-au însângerat genunchiul 
- de-atâtea crezuri, 
- de-atâta aşteptare, 
- de-atâtea... 
...grămezi de leşuri aruncate la-ntâmplare. 
 
Deşartă-i speranța... 
...şi(-i) nimic... 
Doar cenuşă fierbinte 
Şi-un neant prea zgrunțuros pentru mine. 
 
Ajută mie şi (ne)credinței mele! 
- lacrimi de sânge în priviri, 
- sudoare de sânge între coaste, 
- dâre de bici ale durerii în sânge, 
Iartă-mi neputința de a fi supraom! 
- fără ispite; 
Iartă-mi umilința de a fi om! 
- fără tentații. 

 
 
 
 
 
 
 

Desigur, toate aceste sunt doar detalii! 
Cu genunchiul înfipt în pământ şi cu inima 
ascunsă între coaste, cu gândul atârnând de 

 



 

imaginarul cuțit, plutitor submarin pe sub mări 
şi oceane croite din arterele fluvii şi capilarele 
râuri-învinețite de sânge. Dorința e marea 
sălbăticiune, timpul prea-mort de-atâta 
nemurire; viața asta prea doare de atâta neant 
şi jur că doar ea m-a vrut! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Din Cartea dezamăgirilor 
 
Nu ştiu ce-i Dincolo... 
Totuşi, îmi doresc să plonjez în afara vieții. 
Am mai experimentat cândva 
Şi-am fost întors... 
Dintre cohorte de îngeri 

 



 

Ce survolau..., 
Croncănind, ținându-mă între gheare 
Asupra de adâncimi fumegânde. 
Niciodată nu am refuzat nebunia, 
Conştient fiind... 
Că nu există întoarcere. 
Şi nici să opresc timpul nu pot. 
Patul acestei lumi îmi este 
Prea mic! 
 
Poemele îmi atârnă pe-afară 
Ca nişte picioare 
Spânzurate de univers. 
Să vină cineva fără vină 
Să mi le taie! 
 
DEZAMĂGIRI. Acele muze moarte urmate lin de 
cortegii. 
Ceea ce am scris... 
Am scris. 
De la multele voci venite din straturi cereşti 
Şi din multele subterane fierbinți, 
Din lumi diferite... 
De aceea ele vorbesc 
Pe mai multe voci. 
Dragostea e oarbă! 
Sau cel îndrăgostit? 
Poveşti, frate, poveşti..., 
Răspunde-mi de-acolo de unde eşti! 
 
Crime nocturne 
 
- Am ucis OAMENI! 
- Și părinții...? întrebă Vocea. 
- Nu, pe ei îi iubesc. Sunt parte din mine, 
Sunt parte din ei! 
 

 



 

Am pe cine iubi, 
- Au pe cine iubi; 
Văd și ei măcelul din inima mea! 
Vocea: - Și de ce i-ai ucis? 
- Pentru că-mi tulburau imaginația 
Și sufletul. 
- Și sufletul? 
 
- Da, și pe ale lor inimi mici 
În care niciodată nu au avut loc bătălii, 
- Câmpul de luptă fiind mocirlos și prea îngust, 
Căci imaginație nu aveau 
Să se caute, să se găsească. 
 
- Și cu imaginația...? 
- S-au sinucis, 
După schingiuirea degeaba a sinelui. 
 
- Nu sunt Mântuitor de inimi, 
Nici Dumnezeu de închipuiri nu sunt, 
Nici măcar pentru mine! 
 
- Dacă nu pot să schimb istoria, 
O îndur, spunea scriitorul. 
 
- Acesta este omul! 
 
Vocea concluzionă despre magicul cuvânt OAMENI: - 
Bine că nu ai folosit doi de i! 
 
Între patru pereți 
 
Un război inutil se desfășoară: 
Mentalitate de dinozaur 
Ca și-un tezaur... 
 
O comedie burlescă 

 



 

Pe care uneori Universul 
O joacă cu viața noastră 
- justiție în stare pură, cică divină, 
Sau hazard 
- Intra muros 
(între ziduri) eroi și martiri. 
 
Femeile nu au nicio pasiune, 
Tăcerea li se plimbă scandalos prin gură, 
Frumoasă ca salbele 
De la gâtul țigăncilor cu ochi de mură. 
 
Dar ce e omul fără nume de (ne)singurătate? 
E un Dumnezeu ce se transpune în Dumnezeu? 
Care se preface... 
C-o mângâiere ce de mult o aștept, 
Să mă mângâie pe creștet şi nu mai vine. 
 
Definitiv mă afund în groapa singurătății 
Și iubirea-i deșartă. 
 
Eu, cel care credeam că mă va scoate dragostea 
În calea unui Dumnezeu purtător de rochie, 
Care-mi va alina sângele pornit să se verse 
Numai pentru madame Poezie, 
- Pentru madame Femeia visată, 
Încercând să găsesc 
Ceea ce am căutat dintotdeauna 
Și nu am găsit vreodată. 
 
 
 
 
 

Mă întorc la realitatea 
Ce reprezintă revenirea la cruzime şi grotesc 
Și de abia aștept... 

 



 

Să crap cum se crapă de ziuă, 
Să merg spre ceea ce va fi..., 
Dacă va fi ceva la apus, 
Așa cum înserarea începe să urce pe cer 
Spre întunericul nopții. 
 
Acolo unde nu se zărește nimic, 
Din ceea ce poate exista 
Spre a fi! 

 
 
 

Jocul iubirii 
 
Prin tine m-a văzut diavolul​
Și m-am îndrăgostit,​
nebunește,​
ca de un înger.​
Sau ca de un demon deghizat​
în piele de șarpe,​
ascuns sub piele de Om.​
Ca de o poezie.​
În care încap​
Dumnezeu, morala​
și toți oamenii…​
ispitiți de vreun demon.​
Iubirea să rămână, să fie…! 
 
De ce, Doamne? 

 
Scrie în Carte 
 
Noi vrem pământ aici... 
Fără să gândim ce scrie-n Carte, 
Cerşim pământ, mâncăm pământ 
Şi, totuși, toate sunt. 
De la un timp încolo 

 



 

Începem să petrecem timpul, 
Călătorindu-i pe alții. 
Aşa cum părinții, bunicii, 
Stră, stră şi străbunicii 
I-au călătorit pe cei de dinaintea lor 
Pe drumul fără capăt. 
Fără de sfârşit, 
Pe-un ultim drum rezervat neprietenilor, 
Pe cărarea pe care vom fi şi noi 
Petrecuți de cei ce vor voi, 
Că e timpul 
Prezent al trecerii fiecăruia 
Spre niciunde. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zaruri de aruncat 

 



 

 
- Nu m-a iubit nicio femeie 
într-atât de sublim 
încât s-o iert pe Eva. 
 
- Să ghicim cine va fi... 
Cel care va duce pe umeri sicriul poetului! 
 
- Să aruncăm zarurile 
Şi gata, rămâne-vor aruncate! 
Pe oricare ar desemna sorții 
Să ducă pe umeri sicriul... 
 
- Nu-i semn că-i va purta şi gloria. 
 
- Nu vă grăbiți, poetul e încă aici, 
Bea din potire cu noi, ucenici 
Şi deopotrivă maeştri! 
 
- Da, e aici şi încă trăieşte 
Nemuritorul... 
 
Spuse un cioclu al literaturii 
Pierdut printre scânduri şi cuie. 
Tocmai el vorbea, poetaşul... 
Șarlatanul poeziei. 
Băuta premergătoare... 
Unuia... dintre ei continuă. 
 
- Să ne povestim unul altuia viețile 
Şi măcar noi să rămânem... 
Împreună, indiferent dacă aşteptăm 
Sau nu o erupție poetică 
Ori inteligentă a celuilalt. 

 
 
 

 



 

 
 
 

- Unii trec fără să fi fost..., 
Mințindu-se pe sine, mințind pe ceilalți. 
Va fi deconspirat în curând... 
Că nu este el... însuşi. 
Că undeva a trişat. 
 
- Aceştia sunt cei ce vor gloria 
Din timpul vieții lor. 
 
Şi tot aceştia sunt... 
Cei ce-şi închipuie că purtarea 
Pe umeri a sicriului 
Celor învăluiți de glorie 
Le va împrumuta din această povară. 
Contează ceea ce contează... 
Despre poeți cunoaștem 
Ce numai despre zei ştim, 
Și despre ceea ce au fost ei 
Înainte de a fi zei. 
 
- Niciodată nu m-a iubit o femeie 
într-atât de mult 
încât să devin poet. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Zidirea (în singurătate) 

 



 

 
În fiecare dimineață 
Îmi beau singurătatea 
- dintr-un pahar de carton, 
Cu cafea exagerat îndulcită 
- viața fiind exagerat de amară. 
Cu fața la răsărit, 
Privindu-l pe Dumnezeu 
În lumina ochilor. 
Dimineață de dimineață de roşu 
- portocaliu, pe banca preferată 
Din parcul pustiu 
- al caporalului Muşat, 
Trag din țigara aşteptărilor, 
Iluziilor, speranțelor, 
Ridicate pe fum de ruine 
La cer. 
Pe încredere beau. 
Pe încredere şi fumez. 
Scriu pagină după pagină 
Cartea DezAmăgirilor. 
Imaginez cum ar fi fost 
Dacă aş fi fost 
Iubit şi mângâiat 
De propria-mi iubire, dăruită risipirii. 
 
Cer socoteală acestui Meşter Manole ratat 
pentru felul în care a construit lumea, pentru 
zidirea între pereții acesteia! 

 

 

 

 

 



 

Închipuite mănăstiri 

Îmi spun unii că... 

Refuz...​
Pentru că eu cunosc Adevărul. 

Nu mai ființează nicio mănăstire în mine,​
În inima mea nu mai zace niciun călugăr,​
Din pustnicie fugit totdeauna,​
Dar tot în credință rămas. 

Deși tot ceea ce gravitează în jur​
Insinuează numeroase sfinte căzute-n păcat,​
Viețuiesc doar în lăuntrica-mi peșteră​
Patronată spiritual de Păgâna Singurătate, 

Numai pentru Universul poetic sunt călugărul fără 
schit​
Când înfăptuiesc rugăciuni pe coala de hârtie.​
Chiar am un Dumnezeu numai al meu,​
Îl simt pulsatoriu prin venele tuburi de orgă creștină. 

În mine nu poate rezista nicio mănăstire,​
Nu poate viețui deloc nicio sfințenie cu iriși​
- albaștri, negri sau verzi,​
Potrivitori cu iarba, cu cerul, cu noaptea​
Ca anemice umbre-penumbre ținându-se de mână. 

Pe dumnezeiescul mural​
Al mănăstirilor​
Închipuite de înverșunații, nemiloşii mei​
Critici literari​
Întru păreri şi clișee rafinate! 

 

 



 

Tratarea de demoni 
 
O viață de om nu-i cât o moarte!​
Nimic nu e întâmplător​
Și nici neîntâmplător,​
Nu e în întregime,​
Nici chiar pe jumătate... 
Adevărul spus pe jumătate e minciună! 
Tratarea demonilor se face cu poezie,​
Viața ne rezervă lucruri bune și rele,​
Dar trebuie să ne gândim că mulți alții​
Au trecut prin mult mai multe și mai grave... 
Sunt idei și lucruri cu care nu suntem​
De acord sau nu... ne plac ori...​
Nu ne caracterizează,​
Din diferite motive pe care nu le nuanțez,​
Dar pe care le veți citi... 
Într-o viitoare carte... dezamăgitoare. 
Lucruri și idei pe care trebuie să le acceptăm​
În jurul nostru...​
Ori trebuie numai să le înțelegem​
Și despre care trebuie să vorbim cândva. 
Deoarece libertatea de exprimare este... 
Cea mai importantă​
Pentru fiecare om aflat de o parte sau​
De alta a baricadei acestor lupte. 
PARADOX. Iubirea e frumoasă și plăcută,​
Dar în același timp rănește... 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 
 
 
 
În lumea asta...​
Există două feluri de idealuri:​
Unul materialist și celălalt, idealist.​
Paradoxal,​
Tot în lumea de care vorbeam 
Primează și domină...​
Oamenii din prima specie. 

 
 
 

Estetică 
 
Întreaga adolescență​
Am visat ​
La un trup de femeie ​
Mai presus decât toate cerurile ​
Și decât oricare pictură, ​
Marmură sculptată ori poezie. ​
Mai presus ​
Decât oricare operă de artă ​
Creată vreodată​
De unul nebun ca și mine. 
Acum, ​
În amurgul copilăriei pierdute,​
Oricâte pietre se vor ridica ​
Împotriva mea, apăra-mă-voi ​
Cu propriu-mi vis, ​
Cu a mea viață, ​
Cu adevărurile și iluziile​
Numai de mine ştiute,​
De mine plătite! 

 

 



 

Perfecțiune 
 
Suprema-mi dorință este ​
Ca nimeni să nu mă batjocorească vreodată, ​
Nici măcar viața! Dacă va cuteza.​
Pot înțelege orice fel de trădare, ​
Dar mai dureroasă decât a propriului hoit ​
Nu-i niciuna​
Mai înjositoare ​
Și sub demnitatea în care am trăit.​
Numitul blestem al cărnii. 
Știu, ​
În viață, nimeni nu este perfect.​
Și mai știu​
Că...​
În moarte suntem toți 
Egali cu viermii ce ne descompu​
Și atomii care ne compun. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Nu știu 
 
Mi-am pus întrebarea: dacă ​
Iisus S-a distrat vreodată? ​
Nu am primit niciun semn​
Și tind să cred... ​
Că mereu și-a jucat rolul ​
Și viața în serios. ​
Sau poate că da...​
Ori poate că nu...​
Sau poate că​
Numai în Sine. ​
Biblia nu vorbeşte​
Despre aşa ceva.​
Și de-ar fi fost, de ce ne-ar fi destăinuit? 
Așa că mai cuminte ar fi să cred​
În Taine​
Și în Lucrarea​
Pentru care S-a întrupat!​
​
Nici despre vreo joacă sau glumă ​
Nu aminteşte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Imperfecțiune 
 
Adam și Eva au devenit ​
Oameni abia atunci când ​
Acestora le-a venit minte la cap.  
Cu neputință să fi fost​
Neputincios Adam​
Să fi supraviețuit altfel?​
​
Până la momentul cu pricina ​
Fuseseră duetul perfect, ​
Epoca modernă i-a întors ​
În timpul primordial. 
Artistul e degustător a toate​
Câte sunt,​
Până la beție: ​
De la realitate la absurd, ​
De la religie și credință, ​
Până la extatic.​
  
De la nebunie la genialitate ​
Și viceversa​
Sunt martore ​
Propriile emoții. 
Că așa sunt ei! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Metamorfoze​
​
De piatră-i mirarea,​
Să o ridice înțelepții! 
Pentru că acum sunt fluture,​
Nu ar fi trebuit să fi fost...​
Să fi fost vierme. 
Îmi amintesc că... ​
Am văzut atâtea orori ale biologicului uman, ​
Încât întreaga mea existență ​
A stat tot timpul...​
Sub semnul incertitudinii, ​
Al întrebărilor: ​
Cui aparțin... ​
Toate acestea, ​
Naturii sau divinității?​
​
Mâini de artist,​
Mângâieri de suflet​
Ori mângâieri... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Nefericire 
 
Sunt oameni agitați ​
dintr-o aşa-zisă fericire, ​
alții suferă din contra. ​
​
Simt nevoia... ​
de a lua o pauză din viața asta, ​
să-mi pun în ordine veșnicia, ​
şi-apoi s-o poetizez​
Lipsind-o de semnele de punctuație​
Să nu-i știu eternitatea!​
​
Și mai grav,​
S-o despăduchez de diacritice​
Și semne de punctuație! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 

 



 

 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Amnezii 
 
Se vorbește de înainte-văzători.​
Bun, avem nevoie ​
De proiecțiile mentale ale acestora, ​
Dar mai mare nevoie avem ​
De înapoi-văzători pentru a ne deschide ​
Ochii minții cu privire ​

 



 

La ororile trecutului ​
Și la continuitatea călăilor​
Prefăcuți mielușei. ​
​
Despre această nevoie nu vorbește nimeni!​
Poate că li s-a uscat limba. 
Mi-am propus să trăiesc ​
Până la înfăptuire, venind​
Dinspre timpul ce pare interminabil. ​
Dincolo de mine, de noi ​
Trăitorii timpului ce rămâne​
Peste voia tâlharilor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Efectele afectelor​
​
Nu este un joc de cuvinte ​
Sau o simplă asemănare fonetică a două cuvinte, ​
Ci numai o decurgere a implicitului ​
Dintr-o explicită trăire interioară, ​
Cu repercusiuni sângeroase în afară. 

 



 

O întoarcere. A fiului risipitor ​
În propriul sine. Ajuns la foame  ​
După risipirea visurilor furate de neprieteni. 
Voi, sănătoşii acestei lumi, ​
Voi, cei ce vă dormiți nopțile, ​
Bucurați-vă de întunericul lor, ​
Eu continui trăirea Sublimei erori​
Chiar și în somn! 
Vai de mine, cel care sunt​
Doar subiect de studii medicale! ​
Dar, mai mult, zic vouă: ​
Vai de lumea preaplină de autosuficiență! 
Pentru voi, lecțiile suferinței sunt inutile. ​
Eu cel puțin încerc lecția ​
În sens invers: lecția supraviețuirii, ​
Chiar dacă și zbaterea aceasta e tot deșartă,​
Eu tot o trăiesc. 
Lăsați-mă să îmi explic inexplicabilul sinelui ​
Că numai prin mine îmi pot trăi realitățile ​
Sinelui rătăcitor, risipitor,​
Aiurit în esență. 
Dețin secretul supraviețuirii. ​
Nu vi-l spun. Nu meritați!​
V-aş dezamăgi încă o dată, ​
Complet şi definitiv,​
Pentru că nu ați simți nimic! 
Cu adevărat nebuni sunt ​
Cei ce cred nebuni poeții, ​
Ne-bunii poeți.​
 

Actuală tragedie 

La un pahar. ​
 
De vorbe aruncate 
Ca la jocul de zaruri 

 



 

Unde Actorul 
Își joacă rolul 
De magic personaj. 
 
Ori de Om normal 
Ori de unul bizar 
Cu replicile toate 
Avute mereu în buzunar 
Frânte sau înmulțite. 
 
Cu vin bun și multă veselie 
Ca într-o actuală dramă 
Sau dintr-o greacă tragedie. 
 
La un pahar  
De vorbe spuse ​
Libere ori supuse 
Ori retezate. 
 
De câte-un spectator 
Banal sau bizar 
Și-apoi traduse 
Pe înțelesul tuturor 
De el Actorul. 
 
Unicat 
Și Om universal. 

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Coborât-a Hristos la fundamentul Creaţiei ca 
Dumnezeu, prin Pogorârea la iad, în scopul de 
a dezrobi păcătoșii din întunericul împărăției, de a 
pune punct final morții prin ea însăși, pentru 
înfrângerea lui Satan: Că a sfărâmat porțile cele de 
aramă și zăvoarele de fier a frânt. (Psalmul 106, 10). 
 

Din fragedă copilărie mi-este viața 
insuportabilă și mereu mi-am imaginat o răzbunare, 

 



 

am visat la o victorie într-un alt fel, una 
post-experiment, mai exact, post-eșuarea vieții. Toate 
gândurile mă au ca punct de plecare și personaj 
central pe mine, așa că mi-am permis un anumit soi 
de lux al experimentării, din moment ce demiurgul 
şi-a permis crearea unui altfel de om: Mi-a dat 
Dumnezeu trup cât să încapă în ei numai suflet. 
Scrisul nu e altceva decât eşuarea în pierzanie şi 
speranța unui iluzoriu dincolo, prin nerenunțarea la 
trup. Eșuarea prin greșeală poate fi remediată, în timp 
ce ratarea este definitivă. M-am plasat strategic între 
Dumnezeu și lume, vorbindu-I despre deznădejde, 
nefiind un deznădăjduit irecuperabil. Căci cui altcuiva 
îmi pot destăinui durerile și cine altcineva m-ar 
înțelege? În niciun caz vreo zeitate feminină! Nu-mi 
rămâne decât rezolvarea incertitudinii în privința celor 
două tabere, în care dintre ele voi sfârși. Omul poate 
fi moral fără practicarea vreunei religii, ci numai a 
unei credințe    într-un Zeu, într-o Energie. Sunt 
aproape lămurit că în dragoste nu există luciditate, 
sentimentele spulberă orice urmă de îndoială și nimic 
nu mai poate sta în calea Iubirii. Da, nimic din tot 
ceea ce trăiesc nu doresc să pun în cârca altora - 
dincolo de cocoașele Universului și Colii-de-Scris, 
acestea fiindu-mi existențial esențiale. Extrapolarea 
către ceilalți pare a fi degeaba. Numai în locul meu 
fiind, de cele mai multe ori, cer explicații și aduc 
reproșuri Cosmosului, despre asumarea venirii mele 
pe lume, cât şi asupra întregii existențe personale. Nu 
cred în fericire și, de aceea, recunosc că nici în 
nefericire, din moment ce despre prima nu sunt 
convins că există. Datorez această încordată, dar 
înțeleaptă atenție lipsei contrastului terminologic 
cauzat de singularitate. Mă apucă râsul când văd 
împrejur mulți agitați dintr-o aşa-zisă fericire, în timp 
ce alții suferă de contrariu. Mă invadează o tristețe 
soră cu depresia. Și-atunci mă las pradă nevoii 

 



 

organice de a lua o pauză din această viață, pentru 
a-mi pune veşnicia în ordine,  şi-apoi am să mai văd 
eu. 

​
Spune Umberto Eco în Numele trandafirului: În faţa 
unei cărţi nu trebuie să ne întrebăm ce spune, ci ceea 
ce vrea să spună. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Levitații și căderi 
 
Se pare că va fi titlul unui recent volum de 

poezie al lui Virgil Andronescu. Autorul mă pune la 
grea încercare trimițându-mi manuscrisul (evident 
scris la computer, și nu de mână, cum ar pretinde 
semantica!), în ideea de a concepe și eu un cuvânt de 
încheiere, chipurile, astfel să-mi dau și eu cu părerea 
asupra conținutului. Domnule POET, de data aceasta 

 



 

încerc să nu cad în plasă! Pornind chiar de la titlul 
ales. Păi... dacă acceptăm că levitația ar fi doar o 
capacitate ciudată, paradoxală din punct de vedere al 
legilor fizicii, prin care, doar prin puterea voinței, 
obiecte sau persoane sunt puse în situația de a 
învinge gravitația, atunci se pare că dumneata deții 
deja tainele prin care lucrurile obișnuite, cum ar fi 
poezia(!),de pildă, să apară cu aptitudini miraculoase, 
ieșite din comun! Ca atare, după ce am citit pe 
nerăsuflate textul transmis, am ajuns la concluzia că, 
în speță, nu ar fi vorba de levitație, așa cum s-ar 
întâmpla, să zicem, pe la Circul de la Monte Carlo, ci 
este vorba de ÎNĂLȚARE! Nu de simplă plutire! De 
câțiva centimetri deasupra unei mese acoperite cu 
pluș roșu... ca la bâlci. Despre înălțarea spirituală este 
vorba.  

Poetul ni se destăinuie a fi, în profunzimea 
sentimentelor sale, convins de existența Ființei 
Supreme, pe care muritorii și religiile lor au botezat-o 
în fel și chip, esența comună rămânând ENERGIA! 
Zbaterile și lamentările sale deja au mai fost expuse 
în opera sa poetică. Se desprinde însă, aici mai mult 
ca oricând, adevărata latură a poetului, care constă în 
puterea de a trăi! Și în altruismul lui, prin care ne 
oferă suferința ca soluție pentru stârpirea demonilor 
de toate calibrele. Virgil Andronescu este un poet 
modern, deține secretul îmbinării stupefiante a 
cuvintelor aparent imposibil de alăturat, are metafore 
și imagini poetice total inedite, așa încât, revenind la 
titlul propus, conchid că nici al doilea termen, 
CĂDERI, nu se potrivește. Cădere de unde, domnule?! 
Universul tău are puncte cardinale? Căderea în jos a 
comis-o deja Geniul eminescian! Dumneata vrei 
acuma să ne aduci noțiunea de cădere în sus?! 
Levitații și Căderi devine, pentru cititorul avizat, 
ÎNĂLȚARE ȘI PLUTIRE!  Sentiment de eliberare prin 
jertfă. Te felicit, Virgil Andronescu..., suferă și 

 



 

continuă să mă uimești cu simțirile tale de poet 
autentic! 
 

Valeriu Ion GĂGIULESCU  
 

un fel de scriitor și el, 
la Turnu Măgurele,  
în zi de mijloc de Mai, 2021 

 
 
 

Consolidarea în fantomatic 
 

Poet în care nu mai ființează nicio mănăstire, 
Virgil Andronescu își etalează pesimismul ca fiind 
singurul său mijloc viabil prin care încearcă să 
înțeleagă și să asimileze lumea. Aproape fiecare 
poezie din volumul Levitații și căderi este un scenariu 
apocaliptic, în care șerpi înfometați se luptă între ei pe 
câmpul populat cu îngeri. Trăind sub blestemul cărnii, 
poetul se zvârcolește într-o revoltă continuă, 
spinoasă, agasantă, împovorătoare, dar fără esență. 
El suferă fiindcă trebuie să sufere, fiindcă un Meșter 
Manole ratat l-a osândit la existență și l-a izolat pe 
acoperișul acestei lumi, luându-i scările, cu care s-ar fi 
putut salva de la disperare și anonimat. În aceeași 
notă, putem observa și primii săi pași în misticismul... 
bolnăvicios, când autorul simte că trebuie să lase totul 
și să devină pescar de oameni, dar asta doar după ce 
a dat foc pământului... Și lui Dumnezeu...  

Invidios sau neîncrezător că unii oameni pot fi 
fericiți (considerând fericirea un simplu clișeu voalat, 
sub influență schopenhaueriană), poetul își asumă 
rolul de fantomă care bântuie și care nu poate ieși din 
situația sufocantă decât prin moarte. Asemenea 
altora, el cugetă, se lamentează, se frământă, 
apostrofează și așteaptă probabil să se rezolve 

 



 

lucrurile de la sine, ca printr-o minune de ultim 
moment (doar că la sfârșitul acestei povești urâte, 
până și zeul refuză să iasă din mașinărie)...  

Virgil Andronescu nu scrie pentru a fi plăcut de 
sănătoșii acestei lumi, care-i provoacă repulsie, ci 
pentru a nu cădea victimă vreunei implozii sufletești. 
Dimpotrivă, el poate fi acuzat că săvârșește apoteoza 
suferinței și neajunsului acolo unde situația nu o 
cere... Poate că avem de-a face cu un fel de... 
catharsis chirurgical, în care rana este singura gură 
grăitoare de adevăr, iar bisturiul, poate chiar degetul 
cu care Dumnezeu a scris legile acestei răni...  
 

Zeno HALUPA 
aforist 

 
 
 

Levitații și căderi. Mintea este pur și 
simplu sensul unitar al acestei lumi 
 

Poezia lirică a domnului Virgil Andronescu are o  
incontestabilă directitate, vigoare expresivă și un 
echilibru interior desăvârșit, compensând prozodia  
printr-o concentrată discursivitate a tumultului afectiv.   

Neavând, în mod deliberat, un caracter criptic 
sau inițiatic, creațiile cuprinse in volumul Levitații și 
căderi, reclamă o cultură poetică, o atentă frecventare 
și receptare intuitivă a poeziei post-moderne. 

Autorul reușește acea plonjare în subconștient 
cu o impresionantă vitalitate și măiestrie, într-o 
varietate stilistică și modalități de expresie.  
Universala temă a condiției umane se contopește cu 
celelalte problematici existențiale, precum viața în 
inexorabila ei devenire, în maniere de o remarcabilă 
originalitate. Versurile se înfățișează drept măsură 
perpetuu împrospătată a acelei durate imagistice, cu 

 



 

efecte subtile ale unei arte combinatorii, având 
valoarea multiplicității  sensurilor, grație chimismului 
lor abscons.   

Eliberat de complexul construcției intelectuale, 
poetul  Virgil Andronescu se pierde cu voluptate pe 
sine, în labirintul ludic al cunoașterii, având ca miză 
asentimentul memoriei onirice și inefabilul ierarhiilor 
spirituale.   

Preferând modalitatea acelei ingenuități docte, 
autorul apelează la un instrumentar lingvistic axat pe 
dinamismul idiomurilor, tutelat de simbolistica 
spirituală și cunoașterea spontană.   

Expresiile poetice devin suave, atinse subtil de 
un emolient constructiv prin discreta plasticitate a 
imaginilor care reflectă paradoxul vieții, pentru a ne 
atrage atenția asupra importanței pe care o au în 
reveria lor simbolurile axiologice. Până la un anumit 
punct, poetul merge în deplin consens cu dimensiunile 
luminoase ale lumii, dar în care se strecoară în mod 
inerent înțelesurile tragice ale existenței. Condiția pe 
care autorul și-o asumă, ne apare astfel 
insurmontabilă, deși ne oferă cheia codului în care se 
comunică pe sine, prin cultivarea versului prozaic.  

Scriitorul Virgil Andronescu este, prin definiție, 
captivant și profund, având o preocupare tematică 
diversă, în cadrul unui limbaj denotativ, neredundant 
dar logic și emotiv. 
Domnul Virgil Andronescu este, în egală măsură, un 
evocator subtil și rafinat al mediului citadin, al 
intelectualilor condamnați la suferință și alienarea de 
o societate degradantă și ostilă. În estetica poeziei 
sale lirice, principiul fundamental este spontaneitatea 
artistică, exprimată printr-un limbaj sugestiv, adecvat, 
de esențializare.   

Linia sa definitorie are o excepțională forță de 
comunicare, reușind să reliefeze trăsăturile cardinale 
ale emoției și formei, luciditatea inteligenței 

 



 

controlând actul creației. Fondul poemelor este 
străbătut de vălul unei admirabile discreții și 
delicateți, autorul acestora fiind ancorat în farmecul 
retragerii în liniștea meditației revelatoare. 

Cu un limbaj bine articulat, Virgil Andronescu 
întreprinde o operație de fixare prin interiorizarea 
timpului, dându-i dimensiuni ipotetice și plasticitate, 
pentru a face din acesta un simbol al inițierii într-o 
ordine supremă, precum în cunoscuta sintagmă 
I'esprit est tout simplement la signification unitaire de 
ce monde (Mintea este pur și simplu sensul unitar al 
acestei lumi): Ce-a trecut în veci rămâne, / Timpul e 
în noi, și-atât... (Printre clipe). 

Ultimele poezii se înfățișează ca  un monolog 
iluminat și eliptic pe tema transcenderii cotidianului, 
străbătute însă de o anumită ironie, de estet, unde 
religiozitatea și asceza apar degradante și inutile, 
printr-o evidentă îndoială incifrată în evocări plastice.  

Fără a frustra nostalgia concretului și a unei 
materialități sublimate, poetul Virgil Andronescu 
reușește să închidă liniile curbe ale configurațiilor 
simbolice, prin fermentul înstrăinării și căderilor, ca 
factori de mobilitate interioară. 
 

George Robert MITRACHE 
redactor-șef al revistei GLASUL IUBIRII  
Curtea de Argeș 
Fulgurațiile virtualului 

 
Nu-l cunosc pe Virgil Andronescu. Nu-l cunosc 

aşa cum ne ştim vecinii, prietenii, rudele, sau colegii. 
Adică nu-l ştiu în carne şi oase, în existența lui zilnică. 
Ne-am intersectat de vreo două ori prin Brăila. Şi cam 
atât. Dar mă bucur că îmi e necunoscut în acest chip. 
Fiindcă recent l-am descoperit în ființa lui esențială, 
grație comunicării online - iată şi un aspect pozitiv al 
acestei prezențe invadatoare a vieții noastre 

 



 

cotidiene, care este facebook. Aici l-am aflat, în 
existența lui poetică, fără a fi distrasă de 
evenimentele anodine sau dureroase, ale biografiei 
sale. Mi-a trimis, în format electronic, noua sa carte 
de poezie, Levitații şi căderi, aflată în pragul publicării.  

Şi m-a tulburat cu întrebările şi neliniştile sale 
existențiale. 5768 de cuvinte ce închid în cochiliile lor, 
aurul unui spirit căruia îi place să plutească într-un 
echilibru instabil, deasupra lucrurilor. Dar care mai şi 
cade. Iar din tumultul acestei vieți ne-încheiate, de 
sânge şi carne suferindă, nu ezită să-l ia la întrebări 
pe Dumnezeu. În numele omenirii? Poate că nu. Doar 
al poeților. E poetul un răzvrătit, ce pune sub semnul 
întrebării ordinea lumii, care lui i-a îngăduit parfumul 
de femeie doar în visurile adolescenței, i-a hărăzit 
singurătatea la maturitate, l-a aruncat învolburat în 
timp şi i-a rânduit să simtă acut moartea ascunsă în 
pliurile vieții? Poate că da, dacă omul e primordial 
spirit oțelit spre Înalt. Căci poetul  nu se războieşte cu 
semenii, sau cu circumstanțele vieții. Ci direct cu 
Dumnezeu. Semn de semeție? Nu tocmai, fiindcă nu e 
chiar un război, ci mai curând un dialog încins de 
răceala marilor nedumeriri si dureri.    

Nimic nu pare a-i fi străin poetului: speranța şi 
decepția, iubirea şi înfrângerea, ispita şi îndoiala, 
adevărul şi lacrima, smerenia şi vidul. Şi totusi, 
pentru acest om, viața nu este un joc cu sumă nulă. 
Fiindcă el pare să piardă constant la cazinoul vieții. Iar 
cazinoul, se ştie, câştigă întotdeauna. Şi atunci ce-i 
mai rămâne acestui biet poet, care se întreabă:  
Unde-i cămașa mea de forță?/Arde pe tine, mi se 
spune, ca o torță!? Nu, nu-i rămâne cenuşa 
cremațiunii. Ci intensitatea flăcării în care arde, ce se 
ridică până la cer (sau aşa pare). Iar din această 
teribilă combustie poietică răsare roua unui veşnic 
nou început. Căci nu acesta e sensul supraviețuirii, în 
mereu încordata luptă cu Înaltul? Şi din dăinuirea 

 



 

poeților se naşte, fără îndoială, Raiul Poiesiei. Poate 
singurul Rai posibil. 
 

Sanda VIȘAN  
critic de teatru și film 

 
 

Poezia Cosmosului 
 

Scrierile lui Virgil Andronescu reprezintă poezia 
elementelor Cosmosului. Sunt un voiaj complex 
cnosiologic care cuprinde toate dimensiunile timpului. 
Acestea au consistență și rezonanță prin profunzimea 
și simplitatea lor arhitecturală. 

Virgil Andronescu e un architect al ideilor 
Cuvânt. O asumare efectivă a stărilor existențiale, te 
face să regreți că ești om, dar să și te iubești ca om. 
A se vedea Versete contemporane: Scriu pentru a mă 
salva din ghearele durerilor personale și alunec în 
cotidian.  

Virgil Andronescu realizează efecte lirice 
puternice din fluxurile sale de conștiința de timp și 
spațiu care sunt numai ale lui, putem spune că sunt 
atât de personale, atât de numai ale lui încât devin un 
Cosmos individual, tragic, singular. De aceea a și scris 
Nu îmi apațin. 

E însăși propria sa creație care e dincolo de el. 
Deci nu mai e om, ci Poezie întrupată, profundă, 
sinceră și plină de rafinament. Poezia sa e o 
permanentă pendulare între idee și anti-idee așa cum 
ne arată modest în Decât detalii! În Crime nocturne, 
scrie: Dacă nu pot să schimb istoria o îndur. De fapt 
creează o istorie. Se cheama Istoria Cuvântului pentru 
că el cunoaște Adevărul așa cum reiese din Închipuite 
mănăstiri. 

Poezia lui Virgil Andronescu este rezultatul unei 
combustii interioare care unifică vibrația pur afectivă 

 



 

cu vibrația intelectuală, deci tragic: În moarte toți 
suntem egali cu viermii și atomii (Perfecțiuni). 

Aparatul minții sale analizează scrâșnind chiar 
și Imperfecțiunea. De la nebunie la genialitate sunt 
martore doar propriile emoții. Trăitorii timpului ce 
rămân peste voia tâlharilor face referire la prezentul 
continuu care e absurd de plat și linear. Amnezii este 
un concept, nu o poezie în care aflăm despre înapoi- 
văzătorii și înainte-văzătorii. Virgil Andronescu 
profețește trecutul care i-a aparținut și pe care îl vrea 
altfel, în care să nu mai trăiască ororile care l-au 
creat. El însuși scriindu-i oroarea atât de epică încât 
se depășește pe sine. Singurătatea este o oroare care 
crează poezie și strigă disperată în Zaruri de aruncat: 
Nu m-a iubit nicio femeie întratât de sublim încât să o 
iert pe Eva. 

Se zidește în singuratate poetul acesta, cu 
ziduri de cuvinte. Zidirea în singurătate. Și cât de 
gălăgioasă e singuratatea lui, o spune însuși Poetul! Și 
citindu-l mi-a anulat orice temere, pentru că mi-a 
răvășit toate simțurile fizice și m-a modelat 
psihologic. Ca o băutură bună, femeia pe care o 
dorești mereu și mereu pentru că e mereu nouă. Virgil 
Andronescu nu trădează prin revoltele estetice ale 
poeziei. Tocmai pentru că acestea reprezintă o revoltă 
continuă. Oare nu și dragostea nu e o revoltă?! Pentru 
că lupți fără să cucerești prin supunere. Dar Virgil 
Andronescu ne supune simțurile și ne aduce la el cu 
gratitudine și disciplinat. Îl urmezi hipnotic, cucerit de 
valențe și prevalențe. El prelevează, nu scrie, el înalță 
prin profunzimea trezită în tine. 

Te răscolește permanent când te tratează de 
demoni. Aceia care sunt în subconștient și și-i scoate 
la lumina Cuvântului. Care reprezintă Armata Vocii 
sale literare. Un mic Demiurg revoltat pe sine, 
niciodata împăcat cu sine. Altfel nu ar mai crea 
Estetică. Virgil nu știe că e fericit. Pentru că el cade în 

 



 

capcana întrebărilor care îl țintuiește ca pe Prometeu. 
Sigur că vulturul și l-a creat singur, acel vultur care 
sfârtecă hulpav din el. Fără înaripatul flămând s-ar 
plictisi, de aceea se întreabă de ce lanțurile sunt fixate 
în stânca vieții și nu îl lasă să meargă. Și unde să se 
ducă? În față nimicul, în spate deasemenea. Așa că se 
hrănește din el însuși, atât de bogat în carnea 
cuvântului încât are cum să se autohrănească o 
veșnicie. Și așa cum spunea Nichita, are toată 
moartea înainte. Și tu știi că nu e o eliberare, ci o 
retrăire retrospectivă a vieții și de aceea habar nu ai 
că ești în Dimensiunea moleculară a morții. 

Așa ca asta Între patru pereți jucându-și rolul 
în comedia burlescă pe care Universul o montează 
mereu cu viața lui. A noastră. (Între patru pereți). 
Uneori este, printre rânduri, neoromantic și-și zice 
despre sine, călătorind în sine Acolo unde nu se 
zărește nimic din ceea ce poate exista fără a fi. Și în 
Jocul iubirii mocnește întrebarea finală: De ce 
Doamne? Maniera de relatare a ideilor, faptelor, 
sondează interiorul cititorului până când se descoperă 
combustibilul pe care lectorul nu știa că îl posedă. Și 
te metamorfozezi pentru că Mâini de artist ne 
mângaie sufletul (Metamorfoze). Prin creația sa lirică 
reconstruiește o lume altfel și ne-o prezintă ca fiind 
dureros de reală. În tragismul său, Virgil Andronescu 
e fericit pentru că ne descoperă. Tragedia sa nu e 
definite, nici optimistă ca la dramaturgul Mihail 
(Moise) Davidoglu, dramaturg român, reprezentant al 
realismului socialist, în Tragedia optimistă. Ea este 
pentru că este. Neclintită, sigură, de netăgăduit. 

Și o crezi pentru că e pământ sigur. Și cer 
sigur. Pentru că demitizează realitatea cenușie dându-i 
aura de necesitate fără de care nu poți exista. Factor 
care are consecințe în a ne trezi la această 
metarealitate și a o respira. Eu i-am respirat-o, luând 
o pauză din viața mea. (Nefericire), în care timpul nu 

 



 

a mai fost personaj principal. Virgil debutează literar 
cu fiecare poem. Amprenta versurilor ne arată 
însușirile sale artistice de romantic sentimental. Să nu 
vi se pară desuet, Virgil Andronescu e un refulat 
sentimental. Și zice în Versete contemporane: Nu-mi 
dispar din minte singurătățile lui Cioran și finalizează 
spunând: Ori de câte ori iubesc o femeie, de tot 
atâtea ori mă tentează sinuciderea. Între ochi și 
peretele alb e un poem care îi motivează viața, 
propria-i nebunie: Intrați, nebunii sunt afară!. Și eu, 
înnebunit de poezia lui, îl citesc și văd în stânga pe 
Emil Cioran, în dreapta pe Carl Gustav Jung, în față 
nimicul pe care îl umplem cu prezența noastră. Virgil 
ne îndrumă proiectându-ne pe cer versuri pe care 
trebuie să le citești cu dioptrii, nu ca să pară mai 
mari, ci pentru a vedea ce este sub ele și înlăuntrul 
cuvântului. Și vezi un prunc în placenta fiecărui 
cuvânt, zbenguindu-se imponderabil în lichidul 
amniotic care îl suportă nouă luni sau nouazeci de ani 
de cuvinte doldora, care se tot nasc. Vaca asta fată 
mereu și nu devine niciodată stearpă, e fecundată de 
taurul cuvânt și așa se nasc foetușii care au cordonul 
ombilical netăiat pentru că se află într-un Uter mai 
mare. Viața pe care o cânți și încânți cu claustrofobia 
ta, viata te strânge ca zidul lui Manole. 

Țâțișoara doare chiar acolo unde e sufletul și 
doare plângând și râzând cu vorbele poetului nostru 
Virgil Andronescu. Nu vreau să zică precum Cioran, 
care întrebat dacă este domnul Cioran, răspunde: am 
fost! 

Virgil Andronescu este. 
 
Dan MOLDOVEANU  
actor 
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