
MEMORIAS DE UNA HORCA. 
José Mª Eça de Queirós 

De un modo sobrenatural llegó a mí la noticia de la existencia de este papel, donde una 
pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca procuraba 
escribir sus trágicas Memorias. Debían ser profundos testimonios sobre la vida. Como 
árbol, nadie conocía tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocía 
mejor al hombre. Nadie puede ser tan espontáneo y genuino como el hombre que se 
retuerce al extremo de una cuerda, ¡a no ser ese otro que se le sube a los hombros! Por 
desgracia, la pobre horca se pudrió y murió. 
   Entre los apuntes que dejó, los menos completos son estos que transcribo, resumen de 
sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. ¡Si ella hubiera podido escribir su vida 
compleja, llena de sangre y de tristezas!  Es hora de que sepamos, por fin, cual es la 
opinión que la vasta Naturaleza, montes, árboles y aguas, tiene del hombre 
imperceptible. Tal vez este sentimiento me lleve algún día a publicar papeles que guardo 
avaramente y que son las Memorias de un átomo y las Notas de viaje de una raíz de 
ciprés. 
       Así discurre el fragmento que copio y que es, tan sólo, el prólogo de las Memorias: 
      «Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya en la 
antigüedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platón.  Era una familia 
hospitalaria e histórica: ella había dado vida a navíos para la ruta tenebrosa de las 
Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y 
aromáticos que cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero.  Mi padre, olvidando las altas 
tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No respetaba las 
morales antiguas, ni la ideal tradición religiosa, ni los deberes de la Historia. Era un 
árbol materialista. Lo habían pervertido los enciclopedistas de la vegetación. ¡Carecía 
de fe, de alma, de dios! Profesaba la religión del sol, de la savia y del agua. Era el gran 
libertino de la selva pensante. En verano no bien sentía la fermentación vívida de las 
savias, cantaba agitándose al sol, cobijaba los grandes conciertos de pájaros bohemios, 
escupía la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y 
por la noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio estelar. 
¡Cuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacia la 
impasible ironía del azul sus brazos flacos y suplicantes! 
        »Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis 
hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; ¡rama contemplativa y 
romántica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa, 
por el hambre! La otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, 
luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, ¡para ir a ser 
cuaderna de una barca! ¡Yo, el más digno de lástima, acabé en horca! 
         »Desde pequeño fui triste y compasivo. Tenía grandes amistades en la selva. Yo 
sólo quería el bien, la risa, la sana dilatación de las fibras y de las almas. El rocío que 
me humedecía de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivían debajo de 
nosotros, dulces muchachitas dolientes, melancólicas, condensadas y vivas de la gran 
alma silenciosa de la vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en víspera de temporales.  
Era yo quien recibía la furia de la lluvia. Venía ella con los cabellos desgreñados, 
¡perseguida, mordida, quebrantada por el viento!  Le abría mis ramas y mis hojas y la 
ocultaba allí, al calor de la savia.  El viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la 
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pobre lluvia, que lo veía alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el 
tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e iba, a rastras, entre la hierba, a 
unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruiseñor que 
venía a conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. ¡El pobre 
ruiseñor abrigaba una pena de amor! Había vivido en un país remoto, donde los 
noviazgos tienen más lánguidas molicies ; allí se enamoró y lloraba conmigo en líricos 1

suspiros. ¡Tan mística fue su pena, que, según me dijeron, el desdichado, impulsado por 
el dolor y la desesperación, se arrojó al agua! ¡Pobre ruiseñor! ¡Nadie tan amante, tan 
viudo y tan casto! 
       »Quería yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venían a 
mi pie a llorar, ¡yo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para que la pobre alma 
anegada en lágrimas pudiera ver todos los caminos del cielo! 
   »¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud lejana! 
        »En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un día uno de 
esos hombres metalizados que trafican con la vegetación vino a arrancarme del árbol.  
No sabía para qué me querían. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes 
empezaron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche.  
Yo iba herido, perdía mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas punzantes y frías.  
Sentía que me alejaban de la gran selva. Oía el rumor gimiente, indefinido y arrastrado 
de los árboles. ¡Eran voces amigas que me llamaban! 
     »Encima de mí volaban aves inmensas. Sentía un desfallecimiento en un torpor  2

vegetal, como si estuviera disipándome en la pasividad de las cosas. Me adormecí.  Al 
amanecer, estábamos entrando en una ciudad. Las ventanas me miraban con ojos 
inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. Yo sólo conocía las ciudades por las 
historias que de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje.  Pero 
como iba tendido y amarrado con cuerdas, sólo veía las humaredas y un aire opaco. Oía 
un estrépito áspero y desafinado, en el que mi análisis descubría sollozos, risas, 
bostezos y, además, el sordo rechinar del fango y el tintineo sombrío de los metales. 
¡Olía, en fin, el olor mortal del hombre!  Fui arrojado a un patio infecto, donde no había 
ni azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia aplasta el alma 
humana ¡ya que tanto se esconde de la vista del sol! 
    »Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba 
yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentía la nostalgia de la 
patria vegetal. Al otro día un hombre se me acercó y empezó a darme hachazos. Ya no 
sentí más. Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un 
hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Sentí que lentamente renacían mi 
conciencia y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida orgánica.  No 
sentía la fermentación magnética de la savia, la energía dinámica de los filamentos y la 
superficie vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura 
silenciosa y compasiva de la luna, me invadió una nostalgia infinita de los campos, del 
olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que 
se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y de 
trabajo. Pero ¿cuál? Había oído hablar de los árboles que van a ser leña, que calientan y 

2 Estado físico, generalmente transitorio, caracterizado por la lentificación de los reflejos, la disminución 
de la sensibilidad y el embotamiento de la mente. 

1 Abandono invencible al placer de los sentidos o a una grata pereza. 

2 
 



crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus 
brazos de llamas para apartarse de la tierra; éstas se disipan en la augusta 
transfiguración del humo: pasan a ser nubes, se remontan a la intimidad de las estrellas, 
¡a vivir en la serenidad blanca y altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios! 
     »Alguien me había hablado de los que van a ser vigas de la casa del hombre; esos 
felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y 
de las risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos 
de los Cristos; son los de la pasión humana, sienten la alegría inmensa y orgullosa de los 
que protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegías 
de la voz; todo lo que les hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de 
las hojas, la canción del viento; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de la 
luz de la materia como una inmensa y bondadosa alma. 
    »También había oído hablar de los árboles de buen destino, que van a ser mástil de un 
navío, a percibir el olor de la marejada y a oír las leyendas del temporal; a viajar, a ver, 
a luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas, 
¡como almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo! 
    »¿Qué iría a ser yo?… Llegamos.  Tuve entonces la visión real de mi sino. ¡Iba a ser 
una horca! 
    »Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en 
un campo. Había entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar.  
Los hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos 
¡habían ido a buscar un cómplice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna 
compañera de las agonías. ¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres como en otro 
tiempo las ramas verdes salpicadas de rocío! 
   »¡Mis frutos serían negros: los muertos! 
     »Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañera de los pájaros, dulces tenores errantes, 
tendría que oír por siempre las agonías del sollozo, los gemidos del ahogo!  Las almas, 
al partir, se desgarrarían en mis clavos. Yo, hija del árbol del silencio y del misterio 
religioso; yo, llena de augusta alegría, húmeda de rocío, cobijo de los salmos sonoros de 
la vida; yo, a la que Dios conocía como buena consoladora, tenía que mostrarme 
cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el árbol 
vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, ¡en camaradería con el verdugo, 
sosteniendo alegremente un cadáver por el pescuezo, para que los buitres le arrancaran 
las carnes! 
     »¡Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos 
cuando sienten que la muerte los acecha. 
   »Era la aflicción. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla. 
     »Apareció el sol. A mi alrededor empezó a agruparse la gente. Después, casi 
desfallecida, oí un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos 
dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venía un hombre, lívido. Entonces, 
confusamente, como en las escenas sin realidad del sueño, sentí un estremecimiento, 
una gran vibración eléctrica, ¡y luego la melodía lúgubre y arrastrada del canto de 
difuntos! 
    »Recobré mis sentidos. 
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      »Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. ¡Nadie!  La voz 
de los sacerdotes descendía lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de 
la tarde. Vi. Vi libremente. ¡Vi! ¡Colgado de mí, tieso, flaco, con la cabeza caída y 
dislocada, estaba el ahorcado! ¡Me horripilé! 
      »Sentía yo el frío y el lento subir de la putrefacción. ¡Iba a permanecer allí de noche, 
sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadáver! ¡Nadie! 
      »El sol se iba, el sol puro. ¿Dónde estaba el alma de aquel cadáver? ¿Había partido 
ya? ¿Se habría diluido en la luz, en los vapores, en las vibraciones?  Percibí los pasos de 
la triste noche que llegaba.  El viento hacía oscilar al cadáver, la cuerda crujía. 
      »Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podía 
estar allí sola. El viento me llevaría, arrancándome, en pedazos, hacia la antigua patria 
de las hojas. No. El viento era suave, ¡casi tan sólo el aliento de la sombra! ¿Había 
llegado entonces el tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba 
abandonada a las fieras humanas? ¿Los robles ya no eran un arma? ¿Era justo que el 
hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del 
agua y sol, trabajo arduo de la Naturaleza, forma brillante de la intención divina, para 
llevárselas hacía el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde 
los cuerpos penden para la putrefacción?  Y los ramajes puros que fueron testigos de las 
religiones ¿ya no servían más que para poner en práctica las condenas humanas?  
¿Servían solamente para sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los 
saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen?  No podía ser. 
     »Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que 
saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarían grotesco que los árboles, 
después de haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos abiertos, para 
bendecir la tierra y el agua, ¡fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el 
hombre a extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos! 
     »Y después de sustentar ramos de verdor – que son los hilos misteriosos sumergidos 
en el azul con los que Dios apresa la tierra – ¡iban a servir de sostén a las cuerdas de la 
horca, que son las cintas infames con las que el hombre se une a la podredumbre! ¡No! 
¡Si las raíces de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harían estallar de 
risa la sepultura! 
     »Así hablaba yo en la soledad. Caía la noche, lenta y fatal. El cadáver se balanceaba 
al viento. Empecé a oír aletazos. Volaban sombras sobre mí. Eran los buitres. Se 
posaron. Sentía el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se 
colgaban, ruidosos, clavándome las garras. 
       »¡Uno se posó en el cadáver y empezó a picotearle la cara!  Dentro de mí estallaron 
los sollozos. Pedí a Dios que me pudriese de repente. ¡Había sido un árbol de las selvas 
al que los vientos hablaban! ¡Servía ahora para afilar los picos de los buitres y para que 
los hombres colgasen de mí cadáveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! ¡Oh, 
Dios mío! –sollocé también– ¡no quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de 
alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no quiero alianzas con el 
sepulturero!  El mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocío y de las 
estrellas. Angélicos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran 
Madre Naturaleza, noble y caritativa. ¡Oh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan 
feroz y tan hondo que se trasciende a sí mismo, que horada a la propia Naturaleza y 
hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo celestial! ¡Oh, Dios, el cielo azul me brindó cada 
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mañana la frescura del rocío, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de lo 
blanco, la transformación a través de la luz, todo lo bueno, todo lo grácil, todo lo sano; 
no permitas que mañana muestre a cambio, ante su primera mirada, este cadáver 
desgarrado! 
     »Pero Dios dormía en sus paraísos de luz. Tres años viví en estas angustias. 
       »Ahorqué a un hombre, un pensador, un político, criatura del bien y de la verdad, 
alma bella, pletórica de las formas del ideal, defensor de la luz.  Fue vencido y 
ahorcado. 
       »Ahorqué a un hombre que había amado a una mujer, que había huido con ella.  Su 
crimen era el amor, al que Platón llamó misterio y al que Jesús llamó ley. El aparato 
jurídico castigó la fatalidad magnética de la afinidad de las almas ¡y corrigió a Dios con 
la horca! 
    »Ahorqué también a un ladrón. Este hombre era también obrero. Tenía mujer, hijos, 
hermanos y madre. En el invierno quedó sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por 
una nerviosa desesperación, robó. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no 
acudieron. El cuerpo llegó a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que había 
sucumbido porque lo apreté con rigor, como el alma había sucumbido por colmarla y 
engrandecerla Dios. 
      »Ahorqué a veinte. Los buitres me conocían. La Naturaleza veía el dolor dentro de 
mí; no me despreció; el sol me otorgaba su luz espléndida, las nubes venían a arrastrar 
sobre mí su blanda desnudez, el viento me refería cosas de la vida de la selva que yo 
había abandonado, la vegetación inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios 
me enviaba el rocío, ese frescor que era promesa de un perdón del mundo natural. 
      »Envejecí. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir cómo 
me enfriaba, me envió a mí sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también 
desaparecieron los verdugos. Me sentía penetrada de la antigua paz de la Naturaleza 
divina.  Las flores que me habían evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como 
amigas verdes y confiadas.  La Naturaleza parecía consolarme.  Sentía la llegada de la 
podredumbre.  Un día de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al suelo, entre la 
hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio. 
      »Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluía en la 
materia inmensa, como en un dulzor ilimitado. 
      »El cuerpo se me enfría: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser pudrición 
para transformarme en tierra. ¡Voy, voy! ¡Oh tierra, adiós!  Me vierto a través de las 
raíces.  Los átomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. 
Apenas oigo el rumor humano. ¡Oh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la 
circulación material de tu cuerpo!  Veo aún vagamente la apariencia humana, como una 
confusión de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadáveres 
transparentes, bailando ¡Apenas te veo, oh mal humano! ¡En medio de la vasta felicidad 
difusa del azul eras sólo como un hilo de sangre! 
     »¡Las floraciones, como vidas ávidas, comienzan a aplastarme! ¿No es cierto que allí 
abajo, aún, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? ¡Oh 
materia, absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta nunca más, tierra infame y augusta!  Veo ya que los 
astros, corno lágrimas, atraviesan la faz del cielo. ¿Quién llora así? ¡Me siento ya 
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disuelta en la vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de barro y oro, que eres 
un astro en el infinito, adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en herencia mi cuerda podrida!». 
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