
    

 

La literatura se ha hecho eco de la climatología en ciertos momentos. Vamos a 
ver una de las muestras más representativas. 

LAS MOSCAS​ ​  

“ Vosotras, las familiares,                   

inevitables golosas, 

vosotras, moscas vulgares, 

me evocáis todas las cosas. 

  ¡Oh, viejas moscas voraces, 

como abejas en abril, 

viejas moscas pertinaces 

sobre mi calva infantil! 

  ¡Moscas del primer hastío 

en el salón familiar, 

las claras tardes de estío 

en que yo empecé a soñar! 

  Y en la aborrecida escuela, 

raudas moscas divertidas, 

perseguidas 

por amor de lo que vuela, 

  - que todo es volar -, sonoras 

rebotando en los cristales 

en los días otoñales... 

Moscas de todas las horas, 

  de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 



de esta segunda inocencia, 

que da en no creer en nada, 

  de siempre... Moscas vulgares, 

que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: 

yo sé que os habéis posado 

  sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

  Inevitables golosas, 

que ni labráis como abejas, 

ni brilláis cual mariposas; 

pequeñitas, revoltosas, 

vosotras, amigas viejas, 

me evocáis todas las cosas.” 

Antonio Machado (1875/1939) 

 



««¡Qué hermoso es —se dijo después, admirando las ligeras nubes 
sonrosadas que se deslizaban por el cielo, semejantes al fondo nacarado de 
una concha—, qué hermoso es cuanto veo en esta magnífica noche! ¿Cómo 
ha tenido tiempo de formarse esa concha? ¡Hace un momento observé el cielo 
y solo vi fajas blancas! Así se han transformado, sin que yo lo notase, mis ideas 
sobre la vida.» Lievin salió de la pradera para dirigirse hacia el pueblo; 
comenzaba a soplar un aire fresco, y todo adquiría, en aquel instante que 
precede a la aurora, un tinte gris melancólico como para revelar mejor el triunfo 
del día sobre las tinieblas. Konstantín andaba deprisa para entrar en calor, 
cuando de repente divisó en el camino, a unos cuarenta pasos de distancia, un 
coche tirado por cuatro caballos; la carretera era mala, y para no rozarse con 
las ortigas, los cuadrúpedos se oprimían contra la lanza pero el postillón los 
dirigía tan bien que las ruedas pasaban solo por el suelo llano de camino. 
Lievin contempló distraídamente aquel coche sin pensar en lo que podía 
contener. Una anciana dormitaba en el fondo, mientras que junto a la 
portezuela una joven jugaba con la cinta de su gorro de viaje; su rostro, de 
expresión tranquila y pensadora, parecía revelar un espíritu superior; en aquel 
instante contemplaba las claridades del alba, y ya iba a desaparecer la visión, 
cuando dos ojos brillantes fijaron en él una mirada. Ella lo reconoció, y la 
alegría de la sorpresa iluminó su rostro. Lievin no se podía engañar, aquellos 
ojos eran únicos en el mundo y solo un ser humano personificaba para él la luz 
de la vida y su propia razón de ser. Era ella, Kiti. Konstantín comprendió que se 
dirigía desde la estación de ferrocarril a Iergushovo; y todas sus resoluciones, 
adoptadas durante una noche de insomnio, se desvanecieron al punto; la idea 
de casarse con una campesina le infundió horror. Allí, en aquel coche que se 
alejaba, estaba la contestación al enigma de la existencia que lo atormentaba 
tan penosamente. El rumor de las ruedas dejó de oírse, apenas se percibía el 
sonido de las campanillas y Lievin reconoció por los ladridos de los perros que 
el coche cruzaba el pueblo. De aquella visión no quedaba para él más que los 
campos solitarios, la aldea lejana, él, solitario y ajeno a todo, él mismo, que 
andaba solo por un ancho camino abandonado.Lievin miró al cielo, esperando 
hallar esas tintas nacaradas que antes viera y que le habían parecido 
personificar el movimiento de sus ideas y de sus impresiones durante la noche; 
pero nada recordaba ya los tintes de la concha. Allá arriba, en alturas 
inconmensurables, se había efectuado la misteriosa transición que sustituyó al 
nácar una vasta alfombra  de pequeñas nubes blanquecinas, el cielo 
comenzaba a clarear y matizarse de un hermoso azul, y contestaba con igual 
dulzura y menos misterio a su mirada interrogadora… 

«No —pensó—, por hermosa que sea esa vida sencilla y laboriosa, no me es 
posible adoptarla. A “ella” es a quien amo.»» León Tolstoi, Ana Karenina 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 


