
Bài mẫu số 2:  đàn ghita của lorca 
 
Thanh Thảo là nhà thơ có tiếng nói riêng, phong cách nghệ thuật riêng thể 
hiện cái tôi cá nhân ấn tượng trong nền văn học Việt Nam. Những sáng tác 
của ông đem đến cái nhìn mới mẻ cho thơ ca hiện đại. Bài thơ “Đàn ghita của 
Lor ca” trích “Khối vuông rubic” đã để lại sức chứa lớn trong lòng người đọc về 
hình tượng nhân vật Lorca – người nghệ sĩ vĩ đại của xứ sở Tây Ban Nha. 

Lorca là cái tên quen thuộc đối với đất nước Tây Ban Nha, vì anh là biểu tượng 
của tự do, cho sự đấu tranh đòi hòa bình, đòi một cuộc sống bình yên cho 
nhân dân. Mặc dù bị sát hại nhưng Lorca mãi là biểu tượng mà nhân dân Tây 
Ban Nha tôn thờ. 

Thanh Thảo đã mượn lời của người nghệ sĩ này làm lời đề từ cho bài thơ của 
mình có ẩn ý muốn gợi mở ra chiều dài thời gian và chiều sâu của không gian 
về người nghệ sĩ tài hoa này. Cả cuộc đời cống hiến, chiến đấu nhưng cuối 
cùng Lor ca lại chết thảm dưới chế độ phát xít tàn bạo. 

Với thể thơ tự do, không viết hoa đầu dòng, Thanh Thảo đã khiến người đọc tò 
mò về cách viết giàu sức gợi như thế này. 

Những tiếng đàn bọt nước 

Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 

Li la li la li la li la 

Đi lang thang về miền đơn độc 

Với vầng trăng chuếnh choáng 

Trên yên ngựa mỏi mòn 

Nhịp thơ nhẹ nhàng, dàn trải nhưng giàu sức gợi, sức tả khiến người đọc 
mường tượng đến đất nước xinh đẹp Tây Ban Nha với tiếng đàn ghi tar đắm 
say, những trận đấu bò tót hài hùng, những mảnh đất thảo nguyên mênh 
mông, lãng mạn. Tuy nhiên cụm từ “tiếng đàn bọt nước” dường như gợi lên sự 



mờ ảo, biến đổi khó lường, có thể vỡ tan ra bất cứ lúc nào không hay. Có một 
dự báo nào đó chẳng lành, đầy bất an ở dâu thơ này. 

Tây Ban Nha là mảnh đất của những trận đấu bò tót độc đáo, đầy ấn tượng 
nhưng trong thơ Thanh Thảo, nó có còn giữ nguyên ý nghĩa đó nữa không. 
Chiến trường đấu bò tót có lẽ đã trở thành chiến trường chính trị ác liệt, nhiều 
đấu tranh, nhiều bon chen. Màu đỏ của áo choàng đã biến thành "đỏ gắt" phải 
chăng chính là chế độ độc quyền của chủ nghĩa phát xít đang hoành hành trên 
đất nước này. Hình ảnh Lor ca trở nên nhỏ nhoi, mệt mỏi trong cuộc chiến 
nhiều bấp bênh này. Tiếng đàn vẫn cứ cất lên “li la li la li la li la” và người nghệ 
sĩ đó “lang thang”, “chuếnh choáng”, “mỏi mòn” với những gì đang diễn ra. 
Cuộc chiến giữa nghệ sĩ chân chính với chế độ độc tài trở nên căng thẳng hơn. 
Người chiến sĩ đơn độc ấy trở nên lẻ loi, cô độc, không một ai có thể biên 
cạnh. 

Tây Ban Nha 

Hát nghêu ngao 

Bỗng kinh hoàng 

Áo choàng bê bết đỏ 

Lorca bị điệu về bãi bắn 

Chàng đi như người mộng du 

Những hình ảnh thơ gây ấn tượng mạnh, cứa sâu vào lòng người sự chua xót 
trước hình ảnh người nghệ sĩ tài ba nhưng bất hạnh. Dân tộc Tây Ban Nha 
“kinh hoàng” sững sốt khi hình ảnh Lorca bị điệu về bãi bắn một cách trắng 
trợn, đầy man rợ như vậy. Sự thật phũ phàng do chế độ phát xít mang lại đã 
khiến cho mọi người thất bất an. Từ “bỗng” ở đầu khổ thơ thứ hai chính là sự 
ngạc nhiên trước hình ảnh bi thương của nghệ sĩ Lorca. 

Mặc dù bị “điệu” về bãi bắn một cách đầy đau đớn như vậy nhưng Lorca vẫn 
giữ được sự bình thản, dám chấp nhận của bản thân bằng phong thái “chàng 
đi như người mộng du”. Đây là trạng thái tâm hồn không nhận thức được, tâm 



hồn và thể xác dường như tách lìa khỏi nhau. Đó là một phong thái rất đáng 
trân trọng, rất đáng nâng niu và ngưỡng mộ. 

Ở những khổ thơ tiếp, nỗi tiếc thương cho cuộc đời nhiều chua xót ấy: 

Tiếng ghi ta nâu 

Bầu trời cô gái ấy 

Tiếng ghi ta lá xanh biết mấy 

Tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan 

Tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy 

“Tiếng ghi ta” được lặp đi lặp lại như dồn nén cảm xúc trong lòng người, hay là 
tiếng căm phẫn đầy xót xa. Tiếng đàn ghi ta gắn liền với những thứ bình dị, với 
thiên nhiên ấm áp, với một cô gái, với bầu trời màu xanh tươi mới. Có lẽ đó là 
những thứ mà con người Tây Ban Nha muốn vươn tới, muốn giành được. 
Nhưng tiếng ghi ta rơi “vỡ” thành “bọt nước” đã như khẳng định thêm hiện thực 
đau lòng ấy. Những đường khối, đường nét hiện rõ lên trang viết, cứa thêm vào 
lòng người cảm xúc nghẹn ngào, đau đớn. Một tiếng “Vỡ” cất lên đã tố cáo chế 
độ độc tài của phát xít, sự căm phẫn và muốn bóp nghẹt của những người 
đang chịu sự áp bức. Nỗi đau ấy tạo thành dòng máu chảy âm ỉ trong tim tê 
tái. 

Thanh Thảo với sự tài hoa của mình đã làm sống dậy một không gian sống 
đầy bất tử: 

Không ai chôn cất tiếng đàn 

Tiếng đàn như cỏ mọc hoang 

Giọt nước mắt vầng trăng 

Long lanh trong đáy giếng 

Người đọc nên hiểu ý nghĩa của câu thơ thứ nhất như thế nào, có lẽ không một 
ai có thể “chôn cất tiếng đàn” của Lorca được, bởi vì nó như “cỏ mọc hoang” 



tràn lan, khiến cho người ta mê mải và đắm say, không thể buông lơi ra được. 
Cái Lorca để lại cho người đời chính là âm nhạc, chính là sự cao quý của tâm 
hồn, của những hi sinh và cống hiến. Phép so sánh trong câu thơ đã khiến cho 
Lorca trở thành một biểu tượng vĩ đại nhất. 

Tiếng đàn của Lorca trở nên bất tử, một vẻ đẹp còn ý nghĩa cho đến những 
ngày sau. Ở khổ thơ cuối, xuất hiện thêm chiêm nghiệm, suy nghĩ của Thanh 
Thảo về nghệ thuật và cuộc đời cũng như sự giải thoát: 

Đường chỉ tay đã đứt 

Dòng sông rộng vô cùng 

Lor ca bơi sang ngang 

Trên chiếc ghita màu bạc 

Chàng ném lá bùa cô gái Digan 

Vào xoáy nước 

Chàng ném trái tim mình vào lặng yên bất chợt. 

Khi "đường chỉ tay đã hết” thì coi như sinh mệnh của mình đã chấm dứt. Lorca 
đã lường trước được cái chết, ý thức được những điều mà mình làm rũ bỏ hiện 
thực, rũ bỏ cuộc sống nhiều đau thương để rơi vào “lặng yên bất chợt”. Có lẽ 
đây chính là sự giải thoát mà Lorca đã chọn cho mình, cũng như sự giải thoát 
khỏi chế độ phát xít độc tài. 

Như vậy “Đàn ghita của Lorca” thực sự là bài thơ giàu sức ám ảnh khi tái hiện 
lại cuộc đời bi tráng của người nghệ sĩ Tây Ban Nha dành cho nghệ thuật, cho 
cuộc đời, cho sự bình yên của đất nước. 

 


