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LA ÚLTIMA DICTADURA MILITAR
ARGENTINA (1976-1983): LA
INGENIERÍA DEL TERRORISMO DE
ESTADO
Para comprender la singularidad de la última dictadura argentina
(1976-1983) y su particularidad de ser la experiencia más cruenta, en
materia de violaciones a los derechos humanos, del Cono Sur de
América Latina, es preciso trazar algunas líneas históricas características
del siglo XX.

El régimen militar iniciado en 1976 no es una experiencia aislada sino la
expresión más álgida de una sucesión de intervenciones militares
(1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973). Esta serie
de experiencias autoritarias, como una constante propia de la historia
argentina del siglo, puede ser explicada desde diversos enfoques y
siguiendo distintas dimensiones de análisis. En primer término, quienes
se concentran en el funcionamiento del sistema político apelan al
concepto de «pretorianismo» para dar cuenta de la alternancia
naturalizada entre partidos políticos y militares que, tácitamente,
establecen un juego pendular entre autoritarismo y democracia dentro del
mismo régimen político. En este esquema, las intervenciones militares no
suponen una salida del sistema político sino una posibilidad válida del
juego político. La validación de esta alternativa está dada por la «pérdida
de fe en la democracia» de la mayoría ciudadana que, entonces, da su
apoyo a estas empresas dotándolas de legitimidad (cfr. Quiroga, 2004).

Otros autores, sin perder de vista la relación Estado-sociedad, hacen
foco en la dinámica social y encuentran a dicho proceso solidario con una
lógica ascendente de militarización de la sociedad y de politización de las



fuerzas armadas: así como en 1930 los protagonistas del golpe militar
fueron un general retirado y los cadetes del Colegio Militar, en 1976 los
emprendedores son los comandantes en jefe de la corporación militar
(cfr. Mallimaci, 1995: 233). Esto fue dando lugar a la lenta conformación
de pautas de sociabilidad y transacciones de sentido que construyeron
una cultura política e ideológica que naturalizó el recurso a la violencia
como forma eficaz y legítima de dirimir los conflictos. Junto con el siglo
se inaugura una batería de leyes destinadas al disciplinamiento social.
Se sancionaron: en 1901 la ley 4.031 de Servicio Militar Obligatorio, para
«civilizar» a la población masculina, en 1902 la ley 4.144 de Residencia,
para expulsar a los extranjeros «disolventes», y en 1910 la ley 7.029 de
Defensa Social, que prohibía las asociaciones y/o reuniones de
propagación anarquista y sancionaba como delito el regreso de los
expulsados.

Paulatinamente, al calor de las intervenciones militares, se reforzó un
contexto social de alta tolerancia al tratamiento del «otro» por la vía
represiva. En efecto, ya durante la intervención militar iniciada en 1930
se dio creación a la «Sección Especial» de la Policía Federal,
especializada en combatir al comunismo y dirigida por Leopoldo Lugones
(hijo), conocido por innovar con el uso de la picana eléctrica durante los
interrogatorios a prisioneros políticos (Funes, 2004: 36). De allí en más la
tortura se convirtió en una modalidad sistemática y aplicada tanto a
presos políticos como a delincuentes comunes (Calveiro, 1998: 25). A su
vez, la práctica represiva no fue privativa de instituciones de encierro,
como las cárceles, sino que tuvo diversas manifestaciones en el espacio
público: en 1955, el bombardeo protagonizado por 29 aviones de la
Marina a una concentración de civiles en Plaza de Mayo, a la Casa de
Gobierno y a residencia presidencial dejó un saldo de más de 300
personas muertas y cientos de heridos, en el intento frustrado de
clausurar el capítulo peronista de la historia argentina. Este hecho inició
una proscripción de 18 años del partido político que representaba a la
mayoría electoral. A la proscripción política le siguió el secuestro del
cadáver de Eva Perón, la represión a los cuadros del movimiento y el
esfuerzo por «desperonizar a la sociedad» por la fuerza, llegando incluso
a prohibir el nombre propio del líder y las alusiones al «peronismo», que
fueron vedados por decreto (Calveiro, 2006: 28).



Para algunos analistas, la proscripción del peronismo, aunque producida
en el marco de una experiencia democrática escasamente republicana y
pluralista, ejercida en la creencia de que la democracia «formal» no
debía obstaculizar la «real», fue la estocada que logró dar por tierra con
toda credibilidad en la restauración democrática. En ese contexto de
erosión de la legitimidad democrática, el sistema político perdió eficacia
para la resolución de los conflictos sociales, los cuales pasaron a
dirimirse en otros escenarios, donde los agentes corporativos
(empresarios, sindicalistas, militares y especialistas religiosos) cobraron
mayor protagonismo (cfr. Romero, 2001). Los gobiernos electos de
Frondizi (1958-1962) e Illia (1963-1966), que surgieron de este proceso,
debieron convivir con el «corset» de una «libertad vigilada», tensionada
por la sucesión de planteos militares que, finalmente, se concretaron en
golpes de Estado que dieron por término sendos períodos.

El uso de la fuerza corporativa convivió con el recurso a la violencia
como alternativa natural. La resolución sangrienta de la sublevación civil
y militar de junio de 1956 marca otro hito en esta dinámica social. La
rebelión peronista, protagonizada fundamentalmente por suboficiales del
ejército con apoyo y participación civil se inscribía en el contexto
efervescente de una resistencia obrera suficientemente organizada como
para poner en práctica todo un dispositivo de protesta: huelgas,
sabotajes a la producción y acciones armadas. Las alianzas tejidas entre
sindicalistas y militares tuvieron una respuesta implacable por parte del
gobierno militar en ejercicio, que decretó la ley marcial, aplicó un
procedimiento sumario y condenó a fusilamiento a los líderes y
sospechosos de rebeldía (Rouquié, 1978: 137). El resultado fueron 27
fusilamientos, un escándalo, que pasaría a la historia con el nombre de
«operación masacre», acuñado por el periodista Rodolfo Walsh, quien
denunció la ejecución del general Juan José Valle, quien asumió
públicamente la responsabilidad del levantamiento y fue fusilado por
fuera del plazo de vigencia de la ley marcial; el fusilamiento del teniente
Alberto Abadie, arrancado del hospital donde se encontraba
recuperándose y el secuestro de una decena de obreros peronistas
sacados de su domicilio, llevados a los basurales de José León Suárez y
masacrados (Duhalde, 1999: 35). A pesar del estado público de tales
sucesos, se puso en marcha un proceso de sofisticación burocrática del
aparato represivo que de aquí en más creció, independientemente de si
se trataba de gobiernos militares o civiles. Así, un sinnúmero de



militantes peronistas fueron detenidos bajo las disposiciones de
seguridad puestas en vigencia durante el gobierno de Frondizi. La
medida más relevante fue la aplicación en 1960 del Plan CONINTES
(Conmoción Interna de Estado) que habilitaba amplias atribuciones a las
fuerzas armadas para combatir a los «elementos» que crearan
«disturbios internos» (James, 1990: 167). De este modo, la originalidad
del catálogo local incorporaba al «peronismo» junto con el estipulado
«comunismo», de carácter internacional, fichado y vigilado sin
interrupciones, aunque con diversos énfasis, desde las primeras décadas
del siglo.

Solidariamente, a tono con el clima de Guerra Fría imperante, se
inaugura en Buenos Aires, en 1961, ante la presencia del presidente
Frondizi, un curso interamericano de guerra contrarrevolucionara en la
Escuela Superior de Guerra, con la participación de instructores
franceses, experimentados en los conflictos de Vietnam, Indochina y
Argelia (cfr. Rouquié, 1978: 159). Las relaciones entre militares
argentinos e instructores franceses se nutrieron tanto de este espacio
institucional de intercambio abierto en la sede del ejército como de las
relaciones informales entabladas con los oficiales franceses que,
contemporáneamente, ingresaron al país de manera clandestina,
huyendo de sus condenas a muerte en Francia por su participación en la
Organización de la Armada Secreta (OAS) (cfr. Robin, 2005).

En paralelo se profundizan las relaciones entre los militares argentinos y
norteamericanos. Obedeciendo a la presión del ejército, el presidente Illia
firmó en 1964 un tratado de asistencia militar con Estados Unidos por
medio del cual el país recibirá «materiales» por la suma de 18 millones
de dólares entre 1964 y 1965. Este tratado se sumaba a las relaciones
de intercambio doctrinario entablado en torno a los cursos impartidos
desde la Escuela de las Américas, abierta en 1946.

Ambas escuelas, la francesa y la norteamericana, fueron decisivas en la
consolidación de una competencia profesional en técnicas de guerra
contrarrevolucionaria.

El golpe de Estado de 1966-1973 inaugura la modalidad represiva de
desaparición de personas, aunque practicada de manera esporádica y
sin llegar a cristalizar un modus operandi . Entre 1970 y 1972 se produjo
alrededor de una docena de desapariciones, de las cuales solo se



recuperó un cuerpo (Duhalde, 1999: 39-40). El régimen inicia, también,
un nuevo formato de intervención, que deja de ser transitorio entre un
poder civil y otro, para estar fundado en un proyecto refundacional de la
política y la sociedad, con metas sin plazos, orientado a institucionalizar
la función tutelar de la corporación militar en el Estado.

Al mismo tiempo, en el clima triunfante de la revolución cubana, la
violencia política por la vía insurreccional se instala socialmente como
una alternativa plausible y legítima para oponer a la represión militar e
instrumentar el cambio social. Las organizaciones armadas ensayan sus
primeras acciones entre 1968 y 1970. En esta etapa, al estilo «Robin
Hood», buscan la eficacia simbólica y la adhesión social por sobre la
destrucción de un enemigo militar. Para ello combinan un mínimo uso de
violencia con una alta selectividad en los objetivos, con vistas a lograr
una eficacia simbólica capaz de ganar el apoyo y la colaboración pública.
En este sentido, la guerra de guerrillas urbana practicada se diferencia
de la estrategia al azar e indiscriminada de violencia propia de las
«acciones terroristas» (Gillespie, 1987: 109), las cuales procuran
sembrar el terror entre la sociedad civil y mostrar la debilidad del Estado
para garantizar la seguridad y el orden público.

En paralelo, entre 1969 y 1971 tiene lugar un ciclo de protestas
obrero-estudiantiles protagonizadas en el interior del país (especialmente
en Córdoba, Tucumán, Rosario y Mendoza) de una violencia inusitada.
Por el nombre de «Cordobazo» (1969) se conoció el estallido social de
tres días que dejó un saldo de 16 muertos, numerosos heridos y más de
2000 detenidos (Rapoport, 2007: 619). Si los sucesos del Cordobazo
señalaron «el principio del fin» del gobierno del gral. Juan Carlos
Onganía, la repercusión social del asesinato del general retirado Pedro
Eugenio Aramburu, en junio de 1970, concretado por la organización
político-militar Montoneros, logró ponerle definitivamente término.
Onganía fue depuesto por los altos mandos militares diez días después
del asesinato. La renovación de la figura presidencial, ahora ocupada por
el gral. Roberto Levingston, fue seguida de un cambio de políticas a partir
de la adopción de medidas de apertura y liberalización del régimen.

Sin embargo, la búsqueda de una solución política no impidió nuevos
episodios de violencia represiva: agosto de 1972 fue un mes trágico para
las organizaciones armadas. El intento de fuga de prisioneros políticos de



Montoneros, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y de las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAR), reclusos en la prisión de Rawson,
resultó en buena parte fallido y desencadenó la llamada «masacre de
Trelew». 16 de los 25 que habían planeado la huída no consiguieron
alcanzar el avión que los esperaba en el aeropuerto de Trelew, fueron
obligados a rendirse, llevados a la base Almirante Zar y fusilados
clandestinamente (Gillespie, 1987: 149). Estas ejecuciones ilegales
fueron acompañadas de asesinatos (alrededor de 100), detenciones y
torturas (500 aproximadamente), perpetradas durante todo el período
1966-1973 según denuncias de Montoneros (Gillespie, 1987: 148). La
represión ilegal convivió con una estrategia de creación de dispositivos
legales orientados a castigar la violencia política. En mayo de 1971, por
medio de la ley 19.053, el presidente militar Alejandro Agustín Lanusse
dio creación a la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, con
competencia en todo el territorio nacional para juzgar en única instancia a
delitos que atentaran contra el «sistema institucional argentino y que
afectan de manera directa los más altos intereses nacionales» (Mensaje
de Elevación del Proyecto - Jurisprudencia Argentina, Anuario de
Legislación Nacional – Provincial, Tomo 1971a: 407).

A pesar de esto, y tras siete años de régimen militar, las organizaciones
armadas siguen vigentes en el escenario político e incluso, en algunos
casos, acrecientan su adhesión e influencia política. Mientras que las
organizaciones guevaristas persistieron en su estrategia militarista,
Montoneros capitalizó la expectativa del retorno del peronismo al poder
por la vía electoral, abierta por la desarticulación del Gran Acuerdo
Nacional por Perón y por el éxito de las alianzas tejidas entre las distintas
fuerzas políticas, que reclamaban un proceso electoral «sin vetos ni
proscripciones». En este nuevo marco, Montoneros viró su estrategia, se
concentró en la actividad legal y articuló sus acciones en distintos frentes
de masas.

La victoria electoral del peronismo en 1973 y su retorno al poder, en lugar
de unir los distintos frentes de lucha, volvieron flagrante la polarización
ideológica en el seno de las organizaciones políticas. La «masacre de
Ezeiza», con ocasión de la ansiada vuelta de Perón, después de 18 años
de exilio, se convirtió en un escenario para medir fuerzas y desencadenó
el enfrentamiento armado entre los sectores «revolucionarios» del
peronismo y las expresiones más «ortodoxas» ligadas a la «burocracia



sindical». Rápidamente, el líder en ejercicio de gobierno inclinó la
balanza en favor de los segundos. La medida emblemática fue la reforma
del Código Penal que introdujo, para las acciones guerrilleras, penas más
severas que las vigentes bajo el régimen militar anterior y habilitó, a su
vez, la represión de las huelgas consideradas ilegales (De Riz, 2000:
149). Tras su muerte, en julio de 1974, el ala revolucionaria del
movimiento decidió retomar sus acciones clandestinas. La estrategia
inicial de mantener las organizaciones de superficie se frustró
rápidamente, tras la evidencia de que los distintos frentes de masas de la
Juventud Peronista que integraban la llamada Tendencia Revolucionaria
estaban fuertemente identificados con Montoneros y eran, por ello,
demasiado vulnerables a la represión como para desempeñar un papel
de exponentes legales de su estrategia política. A partir de aquí el
creciente militarismo de la organización fue asimilado a un progreso
político. La escalada militar de la organización fue erosionando el trabajo
de ligazón con las masas y se tradujo en la práctica en la búsqueda de
contrarrestar el apoyo social con una mayor sofisticación del poder
militar. Los blancos pasaron a ser los «traidores» del propio movimiento
peronista, diversos empresarios representantes de grandes monopolios y
cualquier uniformado o miembro de las fuerzas militares y paramilitares.
El diseño de estos operativos militares contempló la acción conjunta con
las organizaciones guevaristas. Aún en esta escalada militar, y en medio
de un proceso de aislamiento social, conservan un enemigo definido y se
abstienen de producir acciones de terrorismo al azar en lugares públicos
concurridos, más propias del fenómeno europeo. Con todo, el terror, por
ser por definición un fenómeno subjetivo, deja un margen librado a las
circunstancias específicas, que se vuelven decisivas para la
discriminación en torno a la calificación de determinados actos
individuales de violencia como «acciones de terrorismo» (Gillespie, 1987:
109). Estas razones, esbozadas por Gillespie (1987), responden a
inquietudes teóricas por discriminar entre los métodos de guerrillas
urbanas del terrorismo político, antes que a un «tabú nominalista» que se
resiste a usar el término «terrorismo» para las prácticas armadas de los
años sesenta y setenta, consolidado -según Vezzetti- en la posdictadura
entre los protagonistas de la época, los agentes de memoria y ciertos
analistas del campo de las ciencias sociales (Vezzetti, 2009:83).

A su vez, la decisión de retorno a la clandestinidad en 1974 respondió no
sólo a una percepción de agotamiento de los canales legales, sino



también, en buena medida, a una estrategia defensiva frente a la
creciente ofensiva de grupos paramilitares como la «Alianza
Anticomunista Argentina» o el «Comando Libertadores de América»,
ligados a funcionarios del aparato estatal, responsables de no menos de
900 asesinatos durantes el período 1973-1975 (Novaro y Palermo, 2003:
73).

Hacia finales de 1974, el asesinato, por parte de Montoneros, del jefe de
la Policía Federal, Alberto Villar, tuvo como resultado político la
declaración de Estado de Sitio, a la par que se multiplicaron las
detenciones de personas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional
(PEN) llegando a alcanzar la cifra de 5.182 casos al momento del golpe
de Estado de 1976 (cfr. CONADEP, 1984: 408). La declaración, en 1975,
del decreto-presidencial Nº 261 (05/02/1975), refrendado por el
Congreso, ordenando el «aniquilamiento del accionar subversivo» para el
territorio de la provincia de Tucumán, apuntó en gran parte a desarticular
el foco insurgente del ERP. Medidas, de este tipo, tomadas bajo el
gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón, permitirían la
incorporación de las bandas -antes paramilitares- a las filas de una
burocracia represiva especializada. El llamado «Operativo
Independencia», implementado en Tucumán, ensayaría en una pequeña
escala procedimientos de represión clandestina que serían amplificados
y perfeccionados durante la última dictadura militar.

AUTORES INTELECTUALES, ORGANIZADORES Y
DEMÁS PROTAGONISTAS

A partir del golpe de Estado de 1976, el sistema de desaparición de
personas adquiere una escala nacional y una sofisticación burocrática
que hace uso de los recursos e instalaciones estatales: se convierte en la
modalidad represiva por excelencia (cfr. Calveiro, 2006). Si bien, tras la
intervención militar, la junta de gobierno integrada por las tres armas
(Ejército, Marina y Aeronáutica) estableció consejos de guerra militares
con facultades para dictar sentencias de muerte, este instrumento solo
fue usado en casos considerados de «peligrosidad mínima», la mayoría
de los cuales fueron juzgados así luego de circular previamente por el
sistema ilegal (Novaro y Palermo, 2003: 82). De hecho, la estrategia
represiva dejó de girar en torno al sistema legal de cárceles para
estructurarse en el sistema clandestino de detención y desaparición de



personas. Esta estrategia, que más tarde se conceptualizó como
«terrorismo de Estado», supuso la división proporcional del territorio
nacional en zonas de injerencia de las distintas armas. Sobre la división
trazada en 1975 por el Ejército en cinco zonas, cada una de las cuales
correspondía a un cuerpo de su formación, una vez iniciada la dictadura,
se diseñaron zonas especiales bajo jurisdicción de la Armada y la
Aeronáutica. La bibliografía no coincide en este punto. Vázquez
documenta la división en cuatro zonas, en lugar de cinco: la Patagonia
bajo el quinto cuerpo del Ejército, la Capital Federal bajo el primero, el
Litoral bajo el segundo y toda la región del Centro, Cuyo y el Norte
Argentino bajo el tercero (Vázquez, 1985: 28). A su vez, las zonas se
dividían en subzonas a cargo de brigadas y éstas en áreas al mando de
distintos regimientos (Novaro y Palermo, 2003: 118). En esta cartografía
se registró en aquel momento la existencia de 340 clandestinos de
detención (CCD) en 11 de las 23 provincias argentinas. Fueron, en
algunos casos, dependencias que ya funcionaban como sitios de
detención. En otros se inauguraron en locales civiles, dependencias
policiales y asentamientos militares. Los CCD respondían a una doble
conducción, por una parte a los denominados «grupos de tareas» (GT) o
«patotas», conformados generalmente por efectivos de la fuerza a la cual
correspondía el establecimiento bajo la dirección de un jefe y, por otra, a
los responsables de cada zona en cuestión. (CONADEP, 1984: 257).
Esta ingeniería se articulaba con la red de servicios de inteligencia militar
y estatal que llevaban adelante el seguimiento, fichaje y clasificación de
potenciales víctimas, así como el archivo de la información obtenida de
los secuestrados y la elaboración de informes a las cúpulas militares.

La secuencia de los «operativos» llevados adelante por los GTs seguía
un modus operandi relativamente estable. El primer paso requería la
coordinación de distintas fuerzas represivas. Esto suponía pedir «luz
verde» en la jurisdicción policial para poder actuar. Una vez declarada
el área liberada se procedía al secuestro de la víctima, ya fuera en su
domicilio personal (62%), en la vía pública (24,6%), en el lugar de trabajo
(7%) o de estudio (6%). La mayoría de los secuestros eran realizados
durante la noche (62%) (CONADEP, 1984: 17y 25). La víctima, entonces,
era secuestrada (»chupada»), encapuchada (»tabicada») e ingresada a
un CCD. Allí, el rito iniciático era la tortura bajo argumento de obtener la
mayor información lo más rápido posible, en muchos casos, sin embargo,
la tortura se prolongaba durante el período de cautiverio, tanto la física



como la psicológica. El abanico de los métodos empleados, según
palabras de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas
(CONADEP), «sobrecoge por la imaginación puesta en juego» (1984:
26). La deshumanización de la víctima, identificada por un número y las
pésimas condiciones sanitarias y alimenticias, formaban parte del
proceso tortuoso. Los destinos posibles podían ser la «recuperación» e
incorporación al staff de los agentes de la represión, la «liberación»,
generalmente asociada a la legalización bajo disposición del PEN o el
«traslado», que era sinónimo de asesinato y desaparición del cuerpo. El
«operativo» incluía el saqueo de los bienes de la víctima en el momento
del secuestro en su domicilio o mediante una segunda incursión. El
«botín de guerra» incluyó el robo de bebés, detenidos con sus madres o
nacidos en cautiverio y dados posteriormente en adopción.

Esta ingeniería represiva tuvo la particularidad de funcionar como una
maquinaria de engranajes, cuya segmentación dividía el trabajo
diluyendo las responsabilidades, dotando a los procedimientos de una
apariencia burocrática consistente en la ejecución de tareas rutinarias y
mecánicas, a la vez que, lograba involucrar a gran parte de la
corporación militar en su conjunto.

Aunque la «lucha contra la subversión» funcionó como el principal factor
de cohesión interna y legitimación externa de las fuerzas de seguridad,
aún así no estuvo exenta de un sinnúmero de conflictos intra e
interfuerzas (cfr. Canelo, 2004). El levantamiento del comandante del III
Cuerpo del Ejército Luciano B. Menéndez contra el comandante en jefe
Roberto Viola, frente a la «liberación» del detenido Jacobo Timerman, ex
director del diario La Opinión el 28 de agosto de 1979 es un ejemplo
emblemático de tales tensiones (Canelo, 2004: 286). A su vez, la
estrategia represiva involucró la participación de civiles que,
pragmáticamente, se hicieron eco de la necesidad de «erradicar a la
subversión de la Argentina». Este proceso habilitó la racionalización de
estructuras institucionales diversas: empresas, escuelas, sindicatos,
iglesias. Por ejemplo, la denuncia de supuestos «terroristas» fue muchas
veces una forma eficaz de resolver problemas gremiales: el caso de Ford
en Gral. Pacheco (provincia de Buenos Aires), donde funcionó un CCD
durante varios meses es un ejemplo paradigmático (Novaro y Palermo,
2003: 115).



En cuanto a las responsabilidades, «el funcionamiento del aparato
represivo clandestino involucraba así a los altos mandos de las fuerzas,
en forma casi total en el caso del Ejército, a varios miles de oficiales y
suboficiales militares y policiales y a un número considerable de agentes
civiles» (Novaro y Palermo 2003: 118).

El derrumbe precipitado del régimen a partir de la derrota de la guerra de
Malvinas apuró la transición a la democracia, y activó mecanismos
corporativos orientados a clausurar la cuestión de las responsabilidades
por los crímenes cometidos. A este intento respondió la publicación del
«Documento final de la junta militar sobre la subversión y la lucha contra
el terrorismo» y la sanción de la ley 22.924 de «Pacificación Nacional»,
conocida como de «Autoamnistía». Ambas formulaciones consagraban la
no revisión de lo actuado en la «lucha contra la subversión» y la segunda
declaraba, en su artículo 1º, «extinguidas las acciones penales
emergentes de los delitos cometidos con motivación o finalidad terrorista
o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982.
Los beneficios otorgados por esta ley se extienden, asimismo, a todos los
hechos de naturaleza penal realizados en ocasión o con motivo del
desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las
referidas actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiera sido su
naturaleza o el bien jurídico lesionado. Los efectos de esta ley alcanzan a
los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y
comprende a los delitos comunes conexos y a los delitos militares
conexos».

Sin embargo, la erosión de la legitimidad del régimen militar hizo posible
establecer mejores condiciones para la democracia. Apenas asumido, en
diciembre de 1983, el gobierno democrático de Raúl Alfonsín puso en
marcha una batería de medidas que restituía la cuestión de las
responsabilidades de los crímenes cometidos. Para ello, en primer lugar
elevó el proyecto de ley de derogación de la ley de facto de «Pacificación
Nacional», que alcanzó su sanción el 22/12/1983. Simultáneamente,
sancionó los decretos Nº 157 y Nº 158 (13/12/1983), que dictaminaban el
enjuiciamiento de los dirigentes de las organizaciones armadas y de las
cúpulas militares, respectivamente. Por último, mediante el decreto Nº
187 (15/12/1983), el Poder Ejecutivo daba creación a la Comisión
Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP) con el objetivo de
esclarecimiento de los hechos, la recepción de denuncias y de pruebas



de los acontecimientos represivos. De esta manera procuraba crear las
condiciones institucionales para la concreción dos actos fundacionales
para alcanzar un primer consenso en torno al «imperio de la ley»: el
Informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas y el
Juicio a las Juntas Militares (Vezzetti, 2002: 114-115).

De acuerdo a su conformación de 13 miembros y cinco secretarios, la
CONADEP, dependiente del Ejecutivo, integrada por legisladores,
personalidades públicas y miembros de organismos de derechos
humanos funcionaba como una intersección entre el estado y la sociedad
civil (Crenzel, 2008: 60).

Pese a las limitaciones dispuestas por el Ejecutivo, que dejaban a la
comisión al margen del establecimiento de responsabilidades, la
CONADEP recibió denuncias y testimonios de personas que
reconocieron haber integrado grupos de tareas. Según el informe, los
testimonios, antes de tener un contenido ético de arrepentimiento,
denunciaban haber sido «abandonados por sus jefes» y haber estado
atados a un «pacto de sangre» según el cual «escapar» significaba la
propia eliminación. A su vez, la comisión tomó la iniciativa de enviar
cuestionarios interrogando sobre lo actuado a los ex funcionarios del
gobierno militar y publicar el listado de altos mandos que rechazó la
propuesta (CONADEP, 1984: 263).

En el curso de la investigación, a fines de enero de 1984, la comisión
tomó una decisión crucial al respecto: la redacción de un proyecto
solicitando al poder Ejecutivo que garantizara la permanencia en el país
de las personas presumiblemente relacionadas con las desapariciones y
la sustracción de menores. En estas circunstancias, la CONADEP dejó
de ser una mera instancia intermediaria entre la recepción de denuncias
y la elevación de la prueba a la justicia para agenciar la construcción de
una verdad sobre las desapariciones y sus responsables (Crenzel, 2008:
67-68). El decreto de creación de la CONADEP, despojaba a la comisión
de prerrogativas judiciales a la vez que la obligaba a remitir a la justicia
denuncias y pruebas relacionadas con la presunta comisión de delitos.
Sin embargo, aún con este escaso margen de acción, la comisión puso
en juego su autonomía. Frente a la demanda del Ministerio de Defensa
de la remisión de pruebas para su elevación al Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas, la CONADEP decidió, por el voto de la mayoría de sus



miembros, remitir la prueba a la Justicia Civil y dejar supeditada a los
denunciantes el envío de copias de las presentaciones a la Justicia
Militar. (Crenzel, 2008: 90-91)

En el proceso de escritura del Informe requerido por el Ejecutivo, emergió
nuevamente el problema de cómo abordar las responsabilidades. Dentro
de los límites impuestos por el decreto presidencial, cabía la posibilidad
de alusión a los responsables denunciados. Luego de una serie de
deliberaciones, se acordó que la lista de presuntos responsables no sería
publicada, aunque se entregaría al Presidente para su disposición. Aún
bajo este acuerdo, la división de la escritura del informe Nunca
Más habilitó estrategias individuales de sus miembros y/o secretarios
como la iniciativa de Graciela Fernández Meijide, quien decidió privilegiar
la inclusión de los testimonios que nombraran a los responsables
(Crenzel, 2008: 96). El 22 de abril de 1985 comenzó el juicio a los
comandantes que integraron las sucesivas juntas militares. La estrategia
de la fiscalía fue la de demostrar la responsabilidad conjunta y mediata
de las juntas en la construcción de la ingeniería a partir de la cual se
perpetraron numerosos casos de privación ilegítima de la libertad a
través del cautiverio clandestino, la aplicación sistemática de la tortura, el
asesinato de los cautivos, el robo y saqueo de sus bienes. Los fiscales
buscaron, así mismo, demostrar que las Juntas habían negado
sistemáticamente estos hechos y que dicho dispositivo había excedido la
represión a la guerrilla (Crenzel, 1998: 138). La sentencia señaló la
responsabilidad de los ex comandantes en la creación de un sistema
clandestino, rehusando la idea de una conducción unificada y
diferenciando las responsabilidades por armas. Esto se tradujo en
condenas disímiles y absoluciones. De los nueve ex comandantes, el
gral. Jorge R. Videla y el almirante Emilio Massera fueron condenados a
prisión perpetua, el gral. Roberto Viola a 17 años de prisión, el almirante
Armando Lambruschini a 8 años y el brigadier Orlando R. Agosti a 3 años
y 9 meses y fueron sobreseídos por falta de evidencia el brigadier Omar
D. R. Graffigna y los miembros de la tercera junta militar Leopoldo F.
Galtieri, Jorge I. Anaya y Basilio A. Lami Dozo (Mántaras, 2005: 31). Al
mismo tiempo, el punto 30 del fallo extendió la responsabilidad penal a
los oficiales superiores a cargo de zonas, subzonas y áreas, así como a
los «grupos de tareas» responsables de los «operativos», vejaciones y
asesinatos dentro de los CCD (Crenzel, 1998: 141-142). Este punto
habilitó la incriminación y juicio de los cuadros subordinados de las



fuerzas y envalentonó los planteos y levantamientos militares cuyo efecto
inmediato fue la sanción de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987), que ponían coto a las acciones judiciales.

En este sentido, la clasificación de las transiciones a la democracia en el
Cono Sur de América Latina discrimina los procesos históricos entre
«transiciones pactadas con la corporación militar» y «no pactadas».
Entre las «no pactadas», el proceso argentino habitualmente ha sido
caracterizado como «transición por colapso», aludiendo a precipitación
de la transición posterior a la derrota de Malvinas (Ansaldi, 2006:
534-539). Sin embargo, el levantamiento militar de la Semana Santa de
1987, los sucesivos y sus consecuencias políticas han motivado la
reclasificación del caso por algunos analistas, que refieren, entonces, a la
existencia de un «pacto postergado», que vino a consagrar el triunfo del
realismo político, limitando así el horizonte de promesas éticas y de
justicia inauguradas con la democracia (Quiroga, 2004: 29).

A pesar de la sanción de las leyes, hubo dos nuevos levantamientos, en
1988 y 1990, que motivaron la estrategia del entonces reciente
presidente electo, Carlos Menem, que implementó los indultos a los
«crímenes del pasado», dando amnistía a los militares involucrados en
las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, a los
detenidos por su actuación durante la guerra de Malvinas y a los
involucrados en los levantamientos militares del período previo. Al año
siguiente extendió los indultos tanto a los ex comandantes de las juntas
como a los líderes de las organizaciones armadas presos o procesados.
Dejó vigentes las penas destinadas a castigar a los militares
«carapintadas» que habían protagonizado el último levantamiento (Jelin,
2005: 544). Todo esto supuso la clausura de los canales de
judicialización por más de una década. Recién en 2001, con la
declaración de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida se hizo posible reabrir las causas penales.

VÍCTIMAS

La vaguedad de la «condición subversiva» alentada desde el discurso
publicitario tendió a desdibujar las fronteras de las identidades políticas,
sindicales, sociales, culturales, resguardando la lógica operativa seguida
por los agentes de la represión (cfr. Catoggio y Mallimaci, 2008). Ya antes



del golpe circulaban discursos como la arenga con la cual inauguró el
año 1976 el teniente coronel Juan Carlos Moreno:

«Los enemigos de la Patria no son únicamente aquellos que integran la
guerrilla apátrida de Tucumán. También son enemigos quienes cambian
o deforman en los cuadernos el verbo amar; los ideólogos que
envenenan en nuestras Universidades el alma de nuestros jóvenes y
arman la mano que mata sin razonar y sin razón (...) los seudo
sindicalistas que reparten demagogia para mantener posiciones
personales, sin importarles los intereses futuros de sus representantes ni
de la Nación; el mal sacerdote que enseña a Cristo con un fusil en la
mano; los Judas que alimentan la guerrilla; el soldado que traiciona a su
unidad entregando el puesto del enemigo al centinela y el gobernante
que no sabe ser guía ni maestro» (citado en Vázquez, 1985:15).

Sin embargo, en la práctica la ingeniería del terrorismo de Estado se
sostuvo, antes que en la búsqueda del publicitado «virus de la
subversión», en el seguimiento, fichaje y represión de redes sociales
concretas que daban sentido a los individuos, redes reconstruidas a partir
del trabajo de inteligencia y de la información arrancada a las víctimas
(cfr. Catoggio y Mallimaci, 2008).

La contracara del carácter clandestino de la represión es la inexistencia
de registros oficiales centralizados -al menos conocidos- de los hechos
de violencia perpetrados. Se ha podido corroborar que la confección de
«fichas», que otorgaban un número a cada detenido a partir del cual eran
identificados durante el cautiverio, era elaborada en los centros
clandestinos de detención (CCD). Los datos obtenidos, a su vez, se
enviaban a distintos servicios de inteligencia correspondientes a las
distintas fuerzas o comandos conjuntos, cuyos archivos en su gran
mayoría permanecen bajo el control de las fuerzas de seguridad o han
sido destruidos. Al momento, no se conoce un destino cierto de
centralización de la información. Esta situación hace imposible la
contabilidad de las «matanzas» que tuvieron lugar. Impide, del mismo
modo, la documentación de la cifra total de desaparecidos. El informe de
la CONADEP, como ya mencionamos, logró evidenciar 8.960 casos de
desaparición de personas a partir de la reunión de testimonios y
documentación probatoria, de las cuales solo 1.300 fueron vistas en
algún centro clandestino de detención antes de su desaparición final.



Actualmente, los casos denunciados oficialmente alcanzarían
aproximadamente los 10.000 casos, según la base de datos centralizada
por Estado. La base de datos se enmarca en la ley Nº 46 de la
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, la cual designa una comisión
pro-monumento orientada a relevar todos los nombres de personas
asesinadas o desaparecidas entre 1969 y 1983. Es importante notar que
se amplía considerablemente el período, en relación al documentado por
la CONADEP en 1984 (1974-1983). La estimación histórica de los
organismos de derechos humanos es la de 30.000 desaparecidos, el
número mayoritariamente aceptado y reivindicado socialmente.

En contraste, las autoridades militares desmienten de plano que haya
habido siquiera 7000 desaparecidos. Es emblemática en este punto la
declaración del gral. Ramón Diaz Bessone, en la entrevista concertada
con Marie-Monique Robin el 13 de mayo de 2003:

»¡Algunos hablan de 30.000, pero es propaganda!. La famosa comisión
contó 7.000 u 8.000. ¡Pero en esa cifra hubo algunos que fueron
encontrados en ocasión del terremoto de México! Otros murieron en
combate y no se los pudo identificar, porque con frecuencia los
guerrilleros destruían sus huellas digitales con ácido» (Robin, 2005: 440)

Recientemente ha surgido, en torno a la cuestión de la precisión de las
cifras de desaparecidos, una serie de debates entre personalidades
públicas, históricamente ligadas al campo de los derechos humanos que
suscitó no pocas polémicas también entre los cientistas sociales.
Graciela Fernández Meijide abrió mediáticamente la discusión sobre las
cifras con el pretexto de poner en evidencia los déficits que persisten en
el esclarecimiento de los crímenes cometidos y reforzar la urgencia de
avanzar en la construcción de una verdad judicial. Su argumento propone
la necesidad de un cambio en las estrategias de judicialización de los
crímenes de lesa humanidad. La propuesta apunta a seguir el modelo
sudafricano en lo atinente a la rebaja de penas a cambio de confesiones
públicas. Frente a estos argumentos, Luis Eduardo Duhalde, al igual que
ella una histórica figura dentro del campo de los derechos humanos y,
desde 2003, Secretario de Derechos Humanos de la Nación, dio a
conocer públicamente las variables que fundamentan la cifra de 30.000.
La estimación tiene en cuenta la existencia de alrededor de 500 centros
clandestinos de detención; las estimaciones sobre el número de



prisioneros en centros clandestinos como la Escuela Mecánica de la
Armada, Campo de Mayo, La Perla, Batallón de Tucumán, Circuito
Camps, el Olimpo y el Atlético que, considerados en su conjunto,
superan ellos solos el número de víctimas denunciado por la CONADEP;
el cálculo en base a la proporción de habeas corpus presentados en el
país; el número de 150 mil efectivos militares dedicados a la represión
ilegal durante el período; los dichos de los jefes militares durante el
régimen militar, sosteniendo la necesidad de eliminar a 30.000 personas
y, por último, los datos provistos por los servicios de inteligencia que
declaraban unas 22.000 víctimas en 1978, que constan en los informes
de la Embajada Norteamericana del Departamento de Estado (Carta de
Eduardo Luis Duhalde a Fernández Meijide, Perfil , 04/08/2009)

Más allá de los argumentos puestos en juego, la imposibilidad de
contrastar empíricamente uno u otro cálculo es la evidencia palpable de
una modalidad represiva clandestina que procuró no dejar huellas. En
una escala que supera los miles, la cifra de 30.000 tiene la misma
entidad que cada uno de los desaparecidos. En este punto, la discusión
acerca de las cifras se vuelve improductiva.

El informe Nunca Mas además de dar cifras elaboró una caracterización
de las víctimas y de las distintas modalidades represivas. Las personas
que sufrieron períodos de detención-desaparición y luego fueron
«liberados» y/o persisten en esa condición de «desaparecidos» son
caracterizados según edad, sexo y de manera no excluyente según
ocupación y/o profesión. De acuerdo a estas categorías, la población fue
predominantemente masculina (70%) y concentrada en la franja etaria
comprendida entre los 21 y 35 años (71 %). A su vez, se especifica que,
del 30% de mujeres desaparecidas, el 3% estaba embarazado. La
discriminación por categoría ocupacional y/o profesional revela que la
mayoría de la población se distribuye entre obreros (30%) y estudiantes
(21%). El resto se reparte entre empleados (17,9%), profesionales (10,
7%), docentes (5,7%), autónomos y varios (5%), amas de casa (3,8%),
conscriptos y personal subalterno de las fuerzas de seguridad (2,5%),
periodistas (1,6%), artistas (1,3%), religiosos (0,3%). Los casos
documentados se concentran entre los años 1976 (45%), 1977 (35%) y
1978 (15%), aunque se registran ininterrumpidamente entre 1974 y 1980.
Según estimaciones de los sobrevivientes, los CCD más poblados fueron
«La Perla» en Córdoba, donde hubo entre 2.000 y 1.500 secuestrados



según el testimonio de Graciela Geuna, «La ESMA» en Capital Federal,
que alojó entre 3.000 y 4.500 detenidos según Martín Grass (Calveiro,
1998: 29). Otras estimaciones distinguen también al «Club Atlético» en
Capital Federal con alrededor de 1.500 detenidos, «Campo de Mayo»
donde los cálculos rondan los 4.000 casos y El Vesubio, donde se
acercan a los 2.000, ambos ubicados en Gran Buenos Aires (Novaro y
Palermo, 2003: 118).

Ahora bien, la categoría «detenido-desaparecido» no agota las variantes
represivas implementadas durante la dictadura. La cifra de detenidos a
disposición del PEN ascendió de 5.182 a la de 8.625. La desagregación
según el período de detención permite discriminar 4.029 personas
detenidas menos de un año, 2.296 de uno a tres, 1.172 de tres a cinco,
668 de cinco a siete y 431 de siete a nueve años. La categoría de
exiliados políticos reúne entre 1975 y 1980 cifras que oscilan entre los
20.000 y 40.000 casos (cfr. Novaro y Palermo, 2003: 76). En el caso de
los niños nacidos en cautiverio, la cifra registrada por la organización
Abuelas de Plaza de Mayo y publicada por la CONADEP registraba 174
casos, entre los cuales sólo 25 habían sido hallados al momento de la
publicación del informe. De la actualización de los datos resulta que en
2001 los niños buscados ascendieron a 300, de los cuales hasta febrero
de 2001 fueron resueltos 72 casos (cfr. Dillon, 2001: 4).

Por último, vale la pena aclarar que, en general, ni las categorías
represivas, ni las estimaciones parciales son excluyentes. Por ejemplo,
fue habitual la circulación de personas por distintos centros de detención,
que luego fueron legalizadas y pasadas a disposición del PEN. Otro caso
recurrente fue el de detenidos-desaparecidos que, una vez liberados,
pasaron al exilio.

TESTIMONIOS

Algunas reflexiones posteriores a la dictadura de los propios agentes de
la represión ponen en evidencia, por un lado, la puesta en práctica de
una estrategia represiva clandestina concebida de antemano para todo el
territorio nacional y, por el otro, la complejidad que fue adquiriendo la
puesta en marcha de esa ingeniería represiva:

«Toda la guerra estuvo basada en la división territorial en zonas,
subzonas, sectores, algo que fue muy beneficioso por los resultados,



pero muy problemático para la dirección de la guerra. Finalmente esto
dispersaba los niveles de responsabilidad, porque cada uno se sentía
propietario de un pedazo de territorio (…) Esto hace mucho más difícil el
control por la jerarquía de la lucha contra la subversión» (Declaraciones
del gral. Harguindeguy, 14/05/2003 apud. Robin, 2005: 447)

En este mismo sentido, es elocuente contraponer las declaraciones
públicas que alentaron la condición «subversiva» durante el régimen
militar, con las evaluaciones sobre lo actuado elaboradas por los mismos
perpetradores:

«[Subversión] es también la pelea entre hijos y padres, entre padres y
abuelos. No es solamente matar militares. Es también todo tipo de
enfrentamiento social (Declaración del gral. Videla, en Revista Gente, nº
560, 15 de abril de 1976)»

«Sin duda los desaparecidos fueron un error, porque, si usted compara
con los desaparecidos de Argelia, es muy diferente: ¡eran desaparecidos
de otra nación, los franceses volvieron a su país y pasaron a otra cosa!
Mientras que aquí cada desaparecido tenía un padre, un hermano, un tío,
un abuelo que siguen teniendo resentimiento contra nosotros, y esto es
natural…» (Declaraciones del gral. Harguindeguy, 14/05/2003 apud .
Robin, 2005: 447)

En la práctica, la familia como unidad víctima de la represión dio lugar a
una matriz genealógica de reivindicación y de rememoración. Tanto la
desaparición de familias completas como la de alguno de sus miembros
activaron la solidaridad de redes de parentesco:

«Como esposa, madre, hermana, tía, quisiera saber qué pasó con mi
familia. Al perderla quedé en el desamparo y sin ningún recurso con dos
hijas chicas. Mis hijos y mi esposo, mi hermano y mi sobrino eran gente
de trabajo, honrada, sin antecedentes policiales. Tuve gran dolor que me
llevaron un hijo asmático que precisa mis cuidados. Y a mi sobrino ¿por
qué se lo llevaron al pobre? ¿por qué Dios mío se llevaron a todos y qué
suerte han corrido? (Extracto del testimonio ante del secuestro de Juan
Carlos Márquez, 49 años obrero ferroviario; Ramón Carlos Márquez, 23
años; y Benito Lorenzo Márquez, 21 años, ambos obreros textiles; Norma
Lidia Mabel Márquez, 19 años, empleada; Carlos Erlindo Ávila, 40 años
obrero de la alimentación y su hijo Pedro, 17 años. Denuncia ante la



Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 1982 apud . Duhalde,
1999: 335)

«Nuestro pañuelo tiene su propia historia, cuando se hizo la Marcha a
Luján, principalmente de estudiantes, decidimos ir. Pensamos entonces
en la forma de encontrarnos y reconocernos; es cierto que muchas nos
conocíamos las caras, en el rostro llevábamos la tragedia de la
desaparición de nuestros hijos, pero ¿cómo íbamos a reconocernos en
medio de la multitud? Entonces decidimos llevar algo que nos
identificara. Así una madre sugirió que nos pusiéramos un pañal de
nuestro hijo, porque ¿qué madre no guarda un pañal de su hijo? Y así lo
hicimos. Después, ese pañal llevó el nombre del hijo desaparecido y la
fecha, inclusive, algunas prendieron en él la foto de su hijo. Más adelante
escribimos la consigna ‘Aparición con vida’, y, como nos dijo un
psicólogo: ‘Ustedes ‘socializaron’ la maternidad’; ya no pedíamos por
uno, sino treinta mil, por todos los hijos» (Testimonio de Juanita de
Pergament, miembro de Asociación Madres de Plaza de Mayo, s/f apud .
Caraballo, Charlier y Garulli, 1998: 132)

Este capítulo atroz de la historia argentina, aún abierto, instaló
socialmente la urgencia de la verdad, el imperativo de justicia y el deber
de memoria. Fue célebre el alegato de acusación del Dr. Julio Strassera
a los ex comandantes en el juicio a las juntas militares en 1985:

»Por todo ello, señor presidente, este juicio y esta condena son
importantes y necesarios para la Nación Argentina, que ha sido ofendida
por crímenes atroces. Su propia atrocidad torna monstruosa la mera
hipótesis de la impunidad. Salvo que la conciencia moral de los
argentinos halla descendido a niveles tribales nadie puede admitir que el
secuestro, la tortura o el asesinato constituyan hechos políticos o
contingencias del combate. Ahora que el pueblo argentino ha recuperado
el Gobierno y el control de sus Instituciones, yo asumo la responsabilidad
de declarar en su nombre, que el sadismo no es una ideología política, ni
una estrategia bélica, sino una perversión moral; a partir de este juicio y
esta condena, el pueblo argentino recuperará su autoestima, su fe en los
valores en base a los cuales se constituyó en Nación y su imagen
internacional severamente dañada por los crímenes de la represión ilegal
(...) Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de
originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no



me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores
jueces: 'Nunca Más'» (apud. El Diario del Juicio, 17/09/1985: 12)

MEMORIAS

La pronta clausura de los canales de judicialización reforzó entre los
organismos de derechos humanos la necesidad de velar por un «deber
de memoria». Para ello, se fijó un calendario de rituales con fechas
convocantes: el aniversario de la fundación de las Madres de Plaza de
Mayo (30 de abril), el de Abuelas de Plaza de Mayo (22 de octubre), el
día de la Vergüenza Nacional (29 en octubre) y la marcha de las
«Resistencia por la vida» (10 de diciembre). El punto máximo de
concentración de conmemoraciones y de condensación de sentidos es el
día aniversario del golpe de Estado: cada 24 de marzo (cfr. da Silva
Catela, 2001: 169).

El impacto social del informe Nunca Más y los juicios a las juntas
militares instaló una verdad y un reclamo ético. La narrativa humanitaria
que se privilegió en el informe presentaba a los desaparecidos como
«seres humanos cuyos derechos habían sido avasallados», evitando dar
detalles sobre sus adscripciones políticas y/o vinculaciones con la
guerrilla que pudiesen inducir a la opinión pública a elaborar
justificaciones de las violaciones perpetradas. Esta estrategia instaló una
primera narrativa de memoria, reapropiada mayoritariamente por los
organismos de derechos humanos, que apelaba a una imagen de
«víctima». En paralelo, esta imagen habilitó la visibilidad de otras
demandas, en particular, de la organización Familiares y Amigos de
Muertos por la Subversión (FAMUS) que reclamaba al gobierno la
creación de otra comisión que investigara los hechos perpetrados por la
guerrilla (cfr. Crenzel, 2008: 65 y 96). En medio de estas tensiones, la
batalla por el sentido fue ganada coyunturalmente por la interpretación
que pasó a la historia como la «teoría de los dos demonios», la cual
situaba a la sociedad entera como «víctima» de dos demonios, tanto de
la violencia guerrillera y como del terrorismo de Estado que la primera
habría desatado.

Ha pasado a formar parte del acervo del sentido común la idea de que la
«teoría de los dos demonios» fue plasmada en el prólogo al informe de la
CONADEP. Sin embargo, otras interpretaciones como las de E. Crenzel



(2008) sugieren que, en verdad, dicha formulación tuvo lugar en la
introducción que el entonces ministro del interior, Antonio Troccoli, dio al
programa televisivo destinado a difundir los avances de la CONADEP,
emitido el 4 de julio de 1983. En efecto, las versiones varían en la
ponderación de los medios: mientras que el prólogo ponía énfasis en la
distancia abismal entre la violencia ilegal implementada desde el Estado
y la violencia guerrillera, la versión televisiva-que finalmente se impuso-
hacía hincapié en la equiparación de los medios empleados.

»De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere que los
derechos humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la
represión de las Fuerzas Armadas (...) Se nos ha acusado, en fin de
denunciar sólo una parte de los hechos sangrientos que sufrió nuestra
nación en los últimos tiempos, silenciando los que cometió el terrorismo
que precedió a marzo de 1976. Por el contrario, la comisión ha repudiado
siempre aquel terror (...) Nuestra misión no era investigar sus crímenes
sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualquiera
que fueran, proviniesen de uno u otro lado de la violencia. Los familiares
de las víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente,
porque ese terror produjo muertes, no desaparecidos « (CONADEP,
1984: 10-11)

El énfasis en la diferencia entre los «muertos del terrorismo» y el
«sistema de desaparición de personas» establece la discontinuidad entre
un «terror» y otro. En cambio, la introducción obligada que circuló por la
T.V. funcionó como la condición para emitir los avances de la
investigación realizada por la CONADEP, al tiempo que, como la cláusula
que garantizaba al gobierno que no se condenara públicamente sólo al
«terrorismo de Estado»:

»Tróccoli legitimó a la CONADEP calificando de 'patriótica' su tarea, pero
de inmediato advirtió que su relato no comprendía la historia completa de
la violencia al señalar que 'la otra cara se inició cuando recaló en las
playas argentinas la irrupción de la subversión y el terrorismo alimentado
desde lejanas fronteras'» (cfr. Crenzel, 2008: 82)

Esta interpretación tiene «ecos» en diversos sectores sociales hasta
nuestros días. Sin embargo, nuevos acontecimientos dan aliento al
surgimiento de otras claves interpretativas del pasado reciente. A
mediados de los años 1990, una serie de acontecimientos públicos



reavivó la memoria social. Por un lado, el escándalo provocado por las
declaraciones del capitán Adolfo Scilingo acerca de la metodología de
desaparición de personas, conocida desde entonces como «vuelos de la
muerte», en los cuales se arrojaba al Río de la Plata a detenidos aún
vivos. Por el otro, la aparición pública de una nueva organización de
derechos humanos, HIJOS (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio) que imprimió una narrativa generacional que
desplazaba la imagen de «víctima» para instalar la necesidad de
«recuperar el sentido de la militancia política y social de los años 1970»
(cfr. Bonaldi, 2006). Junto con esta narrativa, este grupo inauguró una
nueva metodología de denuncia pública, el «escrache» a los represores,
el cual, en el marco de canales de judicialización clausurados, buscaba
instalar la estigmatización y sanción social de los responsables (cfr. da
Silva Catela, 2001: 267). Simultáneamente, a partir de ese mismo año se
ponen en marcha diversas estrategias de judicialización alternativa. En el
exterior se inician los procedimientos para procesar a los militares
argentinos en España e Italia. En el plano nacional, la querella criminal
por «delito de sustracción de menores», presentada por la organización
Abuelas de Plaza de Mayo, habilita la reapertura de procesos a los ex
comandantes Videla y Massera. A su vez, las declaraciones de Scilingo
dan el puntapié inicial a un proceso inédito, la apertura de los Juicios por
la Verdad. Frente a la clausura de las causas penales, estas causas
permitían mantener vivos los juicios aunque sin resultados punitivos.
Apelando a los principios resguardados por la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, el objetivo de las causas era resarcir las violaciones
al derecho de la verdad y el duelo. En estas condiciones, el gobierno
argentino se comprometía a garantizar el derecho a la verdad,
consistente en el agotamiento de todos los medios para alcanzar el
esclarecimiento de lo sucedido con los desaparecidos. Iniciado en 1998
en La Plata y en la Capital Federal, a partir de 1999 este impulso se
extendió a las jurisdicciones de Rosario, Mendoza, Salta, Jujuy, Chaco y
Mar del Plata. En todos los casos, los emprendedores fueron los
organismos de derechos humanos, acompañados de familiares de
víctimas. Estas causas tuvieron distintas repercusiones: para algunos
fueron meros paliativos, para otros la única alternativa para mantener
viva la esperanza de reapertura de los juicios penales. De hecho,
habilitaron la construcción de las pruebas que permiten hoy dar curso a
las causas penales (cfr. Miguel, 2006: 25-28).



En este clima, en 1996, el aniversario de los 20 años del golpe militar
volvió a ocupar un lugar central en la atención pública. Las iniciativas
fueron emprendidas por los organismos de derechos humanos, a los
cuales se sumaron diversas organizaciones sociales, con muy escasa
participación del Estado nacional (cfr. Jelin, 2005: 548). Al poco tiempo el
Estado comenzó a asumir un rol activo en el campo de la memoria. Las
reivindicaciones de memoria ingresaron paulatinamente a la agenda
estatal: en marzo de 1998, cobró forma la propuesta de construcción de
una Parque de la Memoria, en el marco más amplio de un proyecto del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, «Buenos Aires y el Río», que
incluía tres monumentos: a las víctimas del atentado a la Asociación
Mutual Israelita Argentina (AMIA), a las víctimas del terrorismo de Estado
y a los Justos de las Naciones (cfr. Tappatá de Valdez, 2003: 97).

En 2001, la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida, dictada por el juez Gabriel Cavallo, potenció
la reapertura de los juicios penales a los represores de la última
dictadura. Progresivamente, los organismos de derechos humanos
empezar a ganar espacios en el Estado: en 2002 la Ley 961 crea en el
ámbito del Gobierno de la Ciudad el Instituto Espacio para la Memoria
(IEMA) integrado por representantes de los organismos y del poder
legislativo y ejecutivo. Con más fuerza, a partir de 2003, el gobierno de
Néstor Kirchner hace de la materia derechos humanos una política de
Estado. Ese mismo año, mediante el decreto 1259/03, se funda el
Archivo Nacional de la Memoria. De acuerdo a la ley 26.085 el 24 de
marzo es consagrado efeméride nacional y feriado laboral a partir del
2006. A su vez, a la lógica archivística y conmemorativa se suma una
política patrimonialista: por medio de la resolución Nº 172, del 20 de
febrero de 2006, se establece la intangibilidad de los sitios donde
funcionaron centros clandestinos de detención. En este marco, los ex
CCD Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) (Capital Federal) y La
Perla (Córdoba) funcionan actualmente como «Espacios para la Memoria
y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos», entre otros
ex CCD en fases previas a su institucionalización como «sitios de
memoria». El caso de Campo de Mayo (Buenos Aires) se encuentra en la
etapa de realización de homenajes y construcción del Espacio para la
Memoria. Algunos casos como el del ex CCD «El Faro» Escuela de
Suboficiales de Infantería de Marina (Punta Mogotes-Buenos Aires) están
aún en la fase de identificación; otros ya entraron en la etapa de



señalización como el «Escuadrón de Comunicaciones 2» (Paraná - Entre
Ríos) y Batallón de Arsenales 5 - Miguel de Azcuenága (Tucumán). Por
último, los predios de «La Escuelita» - Escuela «Diego de Rojas»
Famaillá, (Tucumán) y Batallón de Infantería de Marina (BIM 3)
(Ensenada-Buenos Aires) están en proceso de expropiación. A su vez,
los casos del viejo aeropuerto y base «Almirante Zar», en Trelew
(Chubut) y del «Chalet Hospital Posadas 9» (Palomar-Buenos Aires), que
no han sido estrictamente CCD sino lugares emblemáticos de violencia
de masa, forman parte del mismo proyecto. Estos datos han sido
tomados del Archivo Nacional de la Memoria.

En este escenario, donde el Estado interviene impulsando políticas de
memoria, las disputas salen a luz con virulencia: nuevos y viejos actores
que reformulan viejas demandas, reivindicando «la otra parte de la
verdad» o «la memoria completa».

Desde el 2000, pero con más visibilidad a partir del 2003, Argentinos por
la Memoria Completa , liderados inicialmente por Karina Mujica,
estableció vínculos con diversos grupos y actores provenientes de los
servicios de inteligencia, como el Servicio Privado de Informaciones y
Noticias (SEPRIN) y de las Fuerzas Armadas, como la Asociación
Unidad Argentina (AUNAR), la Unión de Promociones Navales y la
Revista Cabildo , en su vocación por homenajear a los «héroes y
mártires que combatieron la subversión». De esta misma red forman
parte otros grupos como la Asociación Víctimas del Terrorismo de
Argentina (AVTA), conducida por Lilia Genta y José Luis Sacheri, o
la Asociación Familiares y Amigos de los Presos Políticos
Argentinos (AFyAPPA), liderado por Cecilia Pando, esposa de un militar
pasado a retiro por el gobierno de Néstor Kirchner, cuyo órgano de
difusión Revista B1 –Vitamina para la memoria de la guerra en los ‘70 es
una abierta provocación a la política de Estado. Colectivamente, estos
diversos grupos buscan impulsar un día nacional, el 5 de Octubre, que
fije el homenaje a las «Víctimas del Terrorismo» (cfr. Catoggio y
Mallimaci, 2008).

En la medida en que el régimen de memoria se estructura
fundamentalmente en torno al activismo de los afectados y familiares,
incluso devenidos en funcionarios estatales, tiende a reforzarse una
formación polarizada de memorias y olvidos. En contraste, para algunos



analistas, el horizonte de construcción de una conciencia colectiva de
responsabilidad parece posible solo cuando las víctimas son ajenas:

«No se trata de la transmisión de un acontecimiento sagrado: ese es el
punto de vista que suele predominar en las víctimas y sus representantes
y da lugar a que se sientan portadores de una verdad que sólo ellos
pueden administrar. Tampoco se trata de una denuncia moral que las
jóvenes generaciones podrían dirigir a sus mayores. El núcleo del
problema radica en la posibilidad, dirigida a los que no fueron
protagonistas, de una recuperación crítica, reflexiva, de los hilos que
unen su percepción y sus juicios a las herencias de aquel pasado»
(Vezzetti, 2009: 48).

INTERPRETACIONES GENERALES Y JURÍDICAS DE
LOS HECHOS

En la Argentina, el debate sobre el uso jurídico del término genocidio
cobró fuerza fundamentalmente a partir de los escritos y sentencias del
Juez Baltasar Garzón en relación con las dictaduras latinoamericanas a
fines de los años 1990. En concreto, en 1997 la justicia española inició
una causa contra los militares argentinos por los «delitos de terrorismo y
genocidio» que cayó bajo la competencia de Garzón. En este contexto se
inscribe la sentencia del 2 de Noviembre de 1999, de su propia mano,
que pone en cuestión la exclusión de la categoría de grupo político de la
definición de genocidio establecida por la Convención para la Prevención
y Sanción del Delito de Genocidio. La versión definitiva del artículo 2º de
la convención estableció: «Se entiende por genocidio cualquiera de los
actos mencionados a continuación, perpetrados con la intención de
destruir total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso
como tal: a) Matanza a miembros del grupo; b) Lesión grave a la
integridad física o mental de los miembros del grupo; c) Sometimiento
intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear
su destrucción física, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir
nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por la fuerza de niños del
grupo a otro grupo». A su vez, Garzón elabora una justificación que
establece la pertinencia de las tipificaciones de «grupo nacional» y
«grupo religioso» para el caso argentino considerado en su conjunto y
del «grupo étnico» para el tratamiento especial dirigido a la población de
argentinos judíos. Siguiendo las argumentaciones que propone el juez, la



pertinencia de la caracterización de «grupo nacional» respondería a una
aniquilación parcial de la población argentina, eliminación que fue capaz
de alterar las relaciones sociales de la vida social en su conjunto y la
plausibilidad de la adjudicación de «grupo religioso» tendría que ver con
la construcción de la identidad del régimen en torno a una
«occidentalidad cristiana».

Un segundo hito en la utilización jurídica del término tiene lugar a partir
de la reapertura de las causas penales en el país. Las sentencias
dictadas en los juicios al ex comisario Miguel Etchecolatz (2006) y al
sacerdote Cristián Von Wernich (2007) se encuadran en el «marco de un
genocidio».

En el caso del ex comisario la sentencia dictaminó:

»Etchecolatz es autor de delitos de lesa humanidad cometidos en el
marco de un genocidio , que evidenció con sus acciones un desprecio
total por el prójimo y formando una parte esencial de un aparato de
destrucción, muerte y terror. Comandó los diversos campos de
concentración en donde fueron humilladas, ultrajadas y en algunos casos
asesinadas las víctimas de autos. Etchecolatz cometió delitos atroces y
la atrocidad no tiene edad. Un criminal de esa envergadura, no puede
pasar un sólo día de lo que le reste de su vida, fuera de la cárcel» (citas
textuales del fallo apud . Puentes , 2006)

En el caso de Von Wenich, el tribunal volvió a usar la fórmula «en el
marco del genocidio», retomando la argumentación anterior, pero ahora
enriqueciéndola con los aportes de dos trabajos, uno proveniente de las
ciencias sociales, el otro de las ciencias jurídicas. El primero titulado, El
genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia
argentina y Genocidio en la Argentina , de Daniel Feierstein (2007) y el
segundo, Genocidio en la Argentina, de Mirta Mántaras (2005).

La causa de Von Wernich instaló un desafío en torno a la definición de la
identidad del grupo nacional para la fundamentación del «marco del
genocidio». Este desafío surgía de la multiplicidad de pertenencias
sociales y políticas que reunían las víctimas: empresarios, militantes
peronistas de «derecha» y de «izquierda», periodistas que adhirieron al
golpe de Estado, amas de casa sin militancia previa. Para sortear este
obstáculo, el tribunal se valió del trabajo de Mántaras para fundamentar



que el grupo nacional afectado por el «genocidio» no era preexistente
sino construido por los mismos agentes de la represión en torno a todo
individuo que se opusiera al plan económico implementado o que fuera
sospechoso de entorpecer los fines de la empresa militar. Para reforzar
esta idea, los jueces apelaron al concepto de «genocidio reorganizador»
elaborado por Feierstein, caracterizado como un modelo de destrucción y
refundación de relaciones sociales (cfr. Badenes y Miguel, 2007: 16-17).

El esfuerzo por instalar jurídicamente el término de genocidio convive con
la imposibilidad legal de condenar en el marco de la nación por «delito de
genocidio». El impedimento resulta de la inexistencia del tipo penal de
genocidio en el Código Penal de la Nación. En ese marco, si bien la
ratificación argentina del Acuerdo sobre Privilegios e Inmunidades de la
Corte Penal Internacional otorgada en 2007 concibe el tipo penal de
genocidio, la aplicación de este «delito internacional» no puede ser
retroactiva (cfr. Badenes y Miguel, 2007: 16-17).

En el plano de las ciencias sociales, las discusiones en torno a la
potencialidad analítica del concepto de «genocidio» para dar cuenta de la
violencia de masas sufrida durante la última dictadura representan un
debate todavía abierto.

Entre las posiciones proclives a sostener la pertinencia del concepto de
genocidio para el caso argentino, uno de los referentes más prolíficos es
el ya mencionado de Daniel Feierstein. El autor desarrolla un complejo
argumento en diversos libros y publicaciones donde justifica la
adecuación del término.

En primer orden, considera válida la caracterización de «grupo nacional»
para el caso argentino aduciendo que los perpetradores se propusieron
destruir un determinando entramado de relaciones sociales, a los fines
de producir una modificación sustancial capaz de alterar la vida del
conjunto de la sociedad. En segundo lugar, asume que la Convención
para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio incluye al «grupo
racial», basándose no en la discriminación positiva de razas sino en la
construcción imaginaria del concepto de raza en tanto metáfora de
construcción de la alteridad. A partir de allí hace un ejercicio de analogía
entre la concepción biologicista del genocidio nazi, definido sobre las
diferencias raciales de los individuos, con el carácter «degeneracionista»



que asumieron las acciones del llamado «delincuente subversivo» para
las autoridades militares:

El delincuente subversivo se caracteriza por una serie de acciones de
orden socio-político –no individuales, sino mayoritariamente colectivas–
pero, al igual que en el caso de judíos y gitanos para el nazismo, las
consecuencias de sus acciones asumen caracteres de degeneración que
remiten a la metáfora biológica y requieren un tratamiento de
emergencia, separando lo sano de lo enfermo y restituyendo la salud al
cuerpo social, mediante un tratamiento penal máximo que será, a la vez,
secreto, ilegal y extensivo (...) Las víctimas del genocidio en Argentina se
caracterizan directamente por su militancia, entendiendo en sentido
amplio a este concepto, que permite incluir al cuadro político-militar de
las organizaciones armadas de izquierda como al delegado de fábrica, al
miembro de un centro estudiantil secundario o al vecino que pilotea las
experiencias del club barrial (Feierstein, 2006: 30).

Por último, Feierstein acerca el «grupo político» -excluido de la
Convención- al «grupo religioso» al igualarlos en tanto «sistemas de
creencias» y al proponer que el análisis del genocidio argentino en los
términos de una batalla ideológica que asume caracteres religiosos,
gracias al involucramiento de la iglesia católica y a la definición del
régimen genocida en función del eje de la occidentalidad cristiana,
sugiere la pertinencia de «genocidio religioso», el cual parece
corresponderse mucho más con los hechos ocurridos que la definición de
politicidio o genocidio político.

Para el autor, la potencialidad del uso de esta categoría reside en la
posibilidad de establecer:

«la existencia de un hilo conductor que remite a una tecnología de poder
en la que la ‘negación del otro’ llega a su punto límite: su desaparición
material (la de sus cuerpos) y simbólica (la de la memoria de su
existencia)» (Feierstein, 2004: 88).

Para otros autores, en cambio, es esta concepción teleológica la que ha
conducido a un abuso del término:

»en la Argentina la noción y las representaciones del genocidio han
desbordado ampliamente la acepción jurídica. No sólo ha quedado



establecido como el término que designa los asesinatos masivos del
terrorismo de Estado sino que, en una acepción mucho más amplia, se
usa a menudo para calificar las políticas económicas en curso y sus
efectos de pobreza, marginación y violencia estructural. Comencemos
por lo más obvio: llamar genocida a las consecuencias de una política
económica no sólo implica un desconocimiento del concepto, sino que, lo
que es más grave, conlleva a una injustificable trivialización de las
experiencias históricas de los crímenes masivos del siglo XX, incluyendo
la masacre argentina» (Vezzetti, 2002: 160).

Quienes se oponen al uso del término para el caso argentino lo hacen en
función de la naturaleza esencialmente política de la represión y de las
víctimas elegidas (cfr. Sigal, 2001; Romero, 2002), en contraste con
la pasividad de las víctimas de genocidio, asimiladas a un grupo
identitario al margen de la lucha política (cfr. Vezzetti, 2002: 164).

Ambos enfoques, aún con argumentaciones claramente diferenciadas,
son solidarios con la narrativa de memoria actualmente más extendida,
que hace de la militancia (política, social, sindical, religiosa) el atributo
característico y determinante de las víctimas del terrorismo de Estado. El
intento por encontrar una lógica explicativa de la violencia de masas
sufrida impulsa a menudo a los cientistas sociales y actores políticos a
simplificar la complejidad del proceso represivo, la trama cívico-militar de
responsabilidades y la diversidad social de las víctimas, ya sea
recurriendo a un atributo homogeneizador como la militancia
-determinante en muchos casos, pero no en otros tantos, igualmente
significativos- y/o imputando a los hechos la eficacia reorganizadora de
un tipo de violencia genocida. En este ejercicio se diluye la potencialidad
simbólica de la categoría jurídica adoptada en el país para la
judicialización de estos crímenes: la de «delitos de lesa humanidad».
Esta categoría englobante, de la cual el genocidio es sólo una especie,
condensa la fuerza de la sanción sobre el Estado criminalizado, antes
que sobre las características de las víctimas.


