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Cuando lleg6 a la ciudad, Ismael deseaba muchas cosas. Hasta le hubiera gustado
cambiar de rostro. Le costd mucho en los primeros tiempos saber que realmente estaba en
la ciudad, y se consideraba todavia un muchacho de un pueblo incipiente que miraba
todas las tardes las vias del tren pensando que al final de ese camino inacabable habia una
ciudad como de vidrio, oscilando bajo el sol y esperandolo generosamente. Alli al fin
nada le seria negado, y estar en la ciudad significaria habitar un mundo lleno de
posibilidades.

La ciudad tenia un nimero limitado de maravillas que fueron rapidamente agotadas
en la contemplacion. Sintié el desencanto de perderlas pero advirti6 a la vez, como una
esperanza infima, que le quedaban los ojos deslumbrables, aptos para verlas otra vez en el
caso de que apareciesen.

A los pocos meses de estar en la ciudad sintié sin comprobarlo claramente, que de
todo su antiguo mundo de presentimientos solo le quedaban los simbolos. Probo distintas
suertes, trabajo en los oficios mas diversos, y advirtido que el tiempo transcurrido se le
manifestaba en la necesidad acuciante de los menesteres mas inverosimiles. A su tristeza
natal se sumoé otra, historica, indescifrable. Sentia que no habia hallado su camino y
queria ser algo, o por lo menos significar algo y demostrarlo. Alguien le habia dicho una
vez en una pension que lo unico realmente necesario en el mundo era la vocacion. La
palabra fue un descubrimiento para ¢l. Justamente era lo que ¢l poseia.

Una vez tuvo la sensacion de que en la ciudad fabulosa la gente vivia arrastrando
cierto cansancio, indiferente a todo acto de maravilla, a todo intento de salvacion. Porque
unicamente lo maravilloso salvaba del riesgo de afrontar el destino de las ciudades. Le
parecia que en la ciudad estaban realmente todas las cosas buenas del mundo pero que no
eran para sus habitantes, condenados a verlas solamente y rozarlas apenas en una marcha
inacabable que era como un gran circulo doloroso. Las cosas buenas y milagrosas estaban
alli para otros, para uno como ¢l por ejemplo, que viniera desde afuera para disfrutarlas
interminablemente. Sin embargo, habia advertido que desde hacia mucho tiempo, desde
que tenia aquellas necesidades acuciantes, ¢l era igual que ellos y que la llegada de un
elegido, como en su momento lo habia sido ¢él, era ya improbable. De modo que le
quedaba, pues, su capacidad de deslumbramiento, sus ojos, y aunque los idolos estuviesen
derrotados €l podria vislumbrar un instante pristino y dar el gran salto que lo redimiera.



Después, en esa constante identificacion con los demas, pasaron muchos afios. Ya
poco le quedaba por ver en la ciudad, pero a veces, sorpresivamente, atisbaba que habia
cosas ocultas que todavia podrian producirle un deslumbramiento.

En las distintas pensiones en que habia estado, sus vecinos le habian impuesto
siempre las costumbres que ellos practicaban, y tuvo asi meses de futbol, de bailes
populares, de hipédromos y de otros tipos de adhesiones. Cada nuevo ser que conocia
tenia alguna de esas predilecciones y €l se adaptaba perfectamente a ellas creyendo que si
no lo hacia, su nuevo amigo lo menospreciaria.

El descubrimiento de la vocacidn se lo debio a una persona claramente sentida pero
irrecordable, quizas un viajante que vivia en el cuarto contiguo. La vocacién le permitio
guardar sus ojos para el descubrimiento y prescindir de los falsos menesteres de los dias
por los cuales el tiempo parecia una cosa agobiante.

Vivié mucho tiempo en la acechanza pasiva de las maravillas entrevistas. No salia ni
hablaba con nadie. Los dias feriados dormia o estaba largas horas echado en la cama de la
pension como aguardando la aparicion de los sucesos y de sus personajes. Su compaiero
ocasional, cuando algin domingo por la tarde no salia por falta de dinero, solia asomarse
al balcon y desde alli decian frases galantes a las mujeres que pasaban. [smael compartia
a veces esos momentos, pero callado, pensando que también habia prescindido de esas
posibilidades. Su contacto con las mujeres se limitaba exclusivamente a las sirvientas de
los barrios burgueses, segin se lo habia impuesto un compaifiero de pieza flaco y bigotudo
que lo inicid en esas practicas. Era facil ir a esos barrios lujosos, donde una o dos horas
bastaban para una efimera escaramuza que le daba la ilusion del amor.

Una tarde, después de la rapida posesion, ella le dijo que la llevara a alguna parte a
divertirse. Ismael arguyd que no tenia dinero pero la mujer respondié que eso no
importaba; lo que queria era andar, justificar con algin hecho simple y cotidiano el acto
que acababan de realizar, saber su nombre, tenerlo de la mano. Caminaron durante una
hora y a las diez de la noche llegaron a una confiteria ubicada en un parque, al aire libre,
en cuyo escenario improvisado se desarrollaba un espectaculo de variedades. Ismael y su
novia ocasional, apoyados contra el tejido de alambre que rodeaba la confiteria,
contemplaban inmoviles el espectaculo; ella sin interés, por haberlo visto varias veces, y
¢l con los ojos avidamente abiertos. El que anunciaba los distintos nimeros, un hombre
alto y flaco, de traje blanco, terminaba las frases de presentacion anunciando el nombre
de una casa de comercio, y la ultima palabra que pronunciaba era siempre monstruo
epiteto atribuido al surtido de mercaderias de dicha casa. La pronunciaba de una manera
particularisima, ahuecando la voz, que pretendia ser tenebrosa. De esa manera abria para
Ismael un mundo de presentimientos, creaba el clima necesario para ver cosas sin duda
maravillosas.



El primero en actuar fue un malabarista. Trabajaba con platos, vasos, huevos y otros
objetos de facil rotura. Ismael se deslumbr6. Dos hombrecitos endebles, con un acordedn
y una bateria, marcaban con sonidos los momentos culminantes. A Ismael lo sorprendid
que no se le cayera nada, y ¢l hubiera aceptado un error, una caida, sin que la reputacion
del artista menguara por ello. Aplaudié estruendosamente. Fue el tnico en hacerlo de los
que como ¢l, miraban desde afuera. Después vino un gaucho que bailé un malambo entre
varias filas de botellas, con los ojos vendados y sin voltear ninguna. Luego un hombre
con cuatro perros que bailaban. El corazon de Ismael saltaba regocijado. Por fin habia
encontrado algo realmente bueno, que tenia sentido. Esa era la gente que le hubiera
gustado conocer al venir a la ciudad, y si tal cosa hubiese ocurrido, entonces ¢l ahora sin
duda seria como ellos, seria un artista de variedades. Siempre se habia sentido perdido en
la ciudad, arrastrandose largamente como todos, pero ahora descubria algo que podia
salvarlo, algo real y verdadero para esa especie de salvacion que habia presentido. El
viaje a la ciudad empezaba a justificarsele en un orden interno; ahora podria permanecer
en ella sin destruir los presentimientos. Después vinieron dos hermanas equilibristas que
luego de saludar bajaron al patio, en cuyo centro habian montado un trapecio. Y alla,
etéreas y brillantes en sus mallas rojas, deslumbraron por un largo rato el corazéon
exaltado de Ismael. Mientras el tambor redoblaba incesantemente, se enlazaban, bajaban
en forma de tirabuzon, giraban de pronto alrededor de un eje de hierro simulando ser un
gracioso animal de dos cabezas. Hasta la indiferente compafiera de Ismael que le revelo
llamarse Rosa como una de las hermanas equilibristas, observé atentamente esta parte del
espectaculo. Las hermanas, separadas finalmente de la figura tnica que formaban en lo
alto del trapecio, tornaron al escenario, saludaron riapida y modestamente y
desaparecieron detras de las cortinas del fondo. Ismael hubiera querido que saludaran
mas, que dijeran algo, y las vio partir entristecido.

Entonces su compaiera, que desde hacia rato queria irse, insisti0 para que
abandonaran el lugar. Asiéndose de sus ropas le suplicaba que la llevase a otra parte, le
decia que estaba enferma y que si volvia tarde los patrones cerrarian las puertas de la
casa. Pedia con autoridad y casi se lo exigia, pero sus palabras parecian gemidos. Ismael
estaba preocupado por la nueva situacion, pero en eso aparecid el hombre de las agujas,
precedido por el de la palabra monstruo, cuyo impecable traje blanco, sin una sola arruga,
parecia de carton. El hombre de las agujas dijo que habia viajado por todo el mundo y que
lo que ahora hiciese, aprendido en el Tibet, era una primicia para los espectadores de esa
noche. Tomo unas veinte agujas y se las introdujo en la boca. Luego cortd de un carretel
una larga hebra de hilo se colocd un extremo de ésta en un hueco de la nariz y empez6 a
aspirarla. En pocos minutos la hebra habia desaparecido en el interior de la nariz y luego,
ante el asombro creciente de Ismael, la sacd por la boca con todas las agujas enhebradas.
Ismael aplaudié antes de que el hombre terminara, pero su compaiiera, deteniendo sus
ademanes, le dijo que no fuera tonto porque todas las cosas que alli hacian eran simples



trucos y nada mdas. Una idea trabajaba ahora en su mente: hacerse artista de variedades.
No pensé en las dificultades que sin duda habria que vencer y queria en cambio serlo de
un solo golpe. Le hubiera gustado comunicarle esos deseos a su compafiera, pero €sta
gemia suplicandole que la sacara de alli porque de lo contrario tendria que irse sola en
medio de la oscuridad del parque. Estaban echados contra el tejido de alambre; €l se
erguia solo para aplaudir, mientras ella permanecia inclinada. La muchacha en un
momento dado, se irgui6 bruscamente y le dijo que se iba y que €l seria culpable de lo que
le pasara. Ismael le rogd que se quedasen un momento mas para ver al hombre de las mil
caras, que habian anunciado, pero ella respondié que no estaba dispuesta a exponerse por
un monton de estupideces. Mientras gemia de ese modo, gesticulando aparatosamente,
Ismael pensaba en lo dificil que seria hacerse artista de variedades, trepar al trapecio o
enhebrar las agujas en la boca. No eran trucos sin duda alguna, y para poder hacer aquello
hacia falta mucha destreza. Sin advertirlo se habia separado del tejido de alambre e
iniciado ya la retirada. Por otra parte, lo preocupaba el destino de su compafiera. Penso
que era muy dificil realizar lo que habia vislumbrado siempre y se conformé con la idea
de que por lo menos esa gente existia, aunque ¢l no pudiese imitarla. Caminaron unos
pasos y ella redobl6 sus quejas mientras €l giraba la cabeza hacia atras para ver por ultima
vez el escenario. Cuando se habian alejado bastante, caminando rapidamente, volvid el
cuerpo y entre las ramas de un arbol alcanz6 a ver todavia, aunque fugazmente, al hombre
de las mil caras.
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