
La noche del féretro  
Francisco Tario 

Entró un señor enlutado, con los zapatos muy limpios y los ojos enrojecidos por el llanto. Se 
aproximó al empleado y dijo: 

—Necesito un féretro. 

Oí distintamente su voz ronca y amarga seguida por una tos irritante que, de estar yo 
dormido, me hubiera hecho despertar. Oí también, en aquel preciso momento, el timbre de la 
puerta en la casa contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba así su alegría. 

El empleado dijo: 

—Pase usted. 

Y pasó el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y siniestra, como 
una reina anciana que visita un hospital. Parecía un tanto avergonzado del espectáculo: de 
aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto asustan a los hombres, y de aquella luz 
amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto de taberna. 

Mi compañero de abajo se enderezó cuanto pudo para explicarme: 

—El cliente es rico, conque tú serás el elegido. 

La noche era fría, lluviosa, y soplaba un viento de nieve. No me apetecía, pues, moverme de 
aquel escondrijo tan tibio, cubiertos mis largos miembros con una suave capita de polvo, y 
mucho menos aventurarme —Dios sabe con qué rumbo— por esas calles tan húmedas y 
resbaladizas. 

El enlutado seguía tosiendo y examinando uno a uno los féretros. Nos miraba curiosamente, 
sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en un momento dado, 
pudiera abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente el dolor del cliente, iba 
el empleado elogiando su mercancía, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duración 
y comodidad. 

De súbito, advertí sobre mi espina un cosquilleo bien conocido: el empleado me quitaba el 
polvo ceremoniosamente con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa. Procuré 
estrecharme contra el muro, observando de soslayo al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados 
—verdaderos ojos de rana— que repasaban mi cuerpo de arriba abajo. Escuché de nuevo su 
voz cavernosa: 

—El finado es robusto, ¿sabe?  

Fue entonces cuando pensé:  

"Me llevará sin duda".  

En efecto, prorrumpió: 
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—Creo que me convenga éste. 

Ajustaron el precio —en mi concepto, irrisorio— y me trasladaron a un automóvil demasiado 
fúnebre, con las llantas blancas. La lluvia seguía cayendo en aisladas gotas frías. El cierzo me 
penetraba a través de los poros, helándome la sangre. Una sombra humana, en el interior del 
vehículo, sollozaba ahogadamente, llevándose con frecuencia el pañuelo a la boca. Otra, más 
rígida y grave, con el cuello del capote subido, hacía girar extrañamente el volante... 

Cruzamos calles silenciosas y lóbregas, pobladas de perros chorreantes y prostitutas; avenidas 
iluminadas y alegres donde la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros; una 
plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los militares lucían sus uniformes nuevos; 
edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo parejas de hombres y 
mujeres estrujándose frenéticamente... 

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso: 

"¿Hacia qué lugar me conducirán? ¿Qué clase de destino me aguarda?" 

Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna sumamente 
intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos unos 
con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y, otros, femeninos, naturalmente, 
de acuerdo con nuestro sexo.  

Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin embargo, estamos fatalmente 
destinados al matrimonio; es decir, a lo que en el mundo común y corriente se designa con 
otro nombre estúpido: el entierro. Semejante acontecimiento es el más importante de nuestra 
vida, y de ahí que meditemos tan a menudo acerca del cónyuge que nos deparará la suerte. 

Buena prueba de esto último es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda, un 
antiguo camarada se despidió de mí de esta forma: 

—Que el destino te conceda buena hembra y buena casa... 

Yo, que soy hombre, le respondí tristemente: 

—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno. 

¡Ah, esas tumbas de tierra, enlodadas y frías, llenas de mil clases de bicharracos glotones que 
trepan por nuestras espaldas y nos van destruyendo lentamente! ¡Esas tumbas ignominiosas y 
endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba, y sobre las cuales chapotea la lluvia sin 
piedad alguna! ¡Esas tumbas tan pobres, tan solas, encaramadas allá sobre cualquier montaña 
o sumergidas en el corazón de un abismo! 

Cuando el automóvil se detuvo, observé que mi llegada despertaba un interés incomprensible. 
Se oyeron voces humanas de: 

—¡El féretro! ¡El féretro! 

Alcé los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de piedra. Suspiré, aliviado. Tres 
hombres vestidos ridículamente me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos 
ángulos ardían los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean continuamente abrasando 
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nuestras entrañas con sus gotas de cera blanca. Tardé un buen rato, no obstante, en descubrir 
a mi cónyuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles esfuerzos para contener la risa. Allí 
estaba yo, tendido sobre no sé qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mí con sus 
levitas y sus rostros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosían o se alejaban 
rápidamente. Nadie se mantenía ecuánime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de 
monstruo, culpable de la muerte de los hombres. 

Una muchacha fresca y esbelta, que despedía un olor en extremo agradable y que había 
deseado para mí con toda el alma, prorrumpió al verme: 

—¡Es tan terrible y tan negro! 

Distinguí su pecho duro y alto, que se estremecía de terror, y la línea de su vientre suave, bajo 
la tela infame. 

Otra mujer, rubicunda y fea, cuchicheó una frase indulgente: 

—¡Y las manijas son de plata! 

Pero he aquí que, de pronto, un chiquillo se me acerca y pregunta: 

—¿Es para enterrar a papá? 

Sentí que el corazón me dejaba de latir dentro del pecho, que la cabeza me daba vueltas, y 
que me hallaba abandonado en mitad de un túnel nauseabundo. 

"¿Cómo, para papá? —me dije—. ¿No soy acaso un hombre?" 

Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningún rumbo, pero no 
pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y no supe 
más de mí. Debí perder el sentido. Cuando desperté, un hombre gordo, hinchado, pestilente y 
rubio, yacía sobre mis pobres huesos. Ardían los cirios en torno mío, salpicándome las ropas; 
rezaba un sacerdote, mirando por encima de sus anteojos a las mujeres bonitas; unos gemían 
con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin comprender el destino del hombre. Caían 
por tierra pétalos de flores... 

No pudiendo soportar más el oprobio de que era víctima, hice un sobrehumano esfuerzo y 
derribé al cadáver. Cayó éste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que se apagó 
instantáneamente. Cayó con la cabeza hacia abajo, haciendo tronar el piso. 

Yo grité y no me oyó nadie: 

—¡No quiero! ¡No quiero! 

Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba demasiado. Estaba rígido y frío 
como un árbol. Me dio horror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy pálida y aterrada, con 
las manos sobre el escote. Su perfume me embriagó esta vez, removiendo mis instintos. 

"¡Lograr poseerla!", pensé con angustia. 

Pero de nuevo cayó a plomo sobre mí el hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecía 
exactamente una vejiga. 
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Me encogí de hombros y opté por dormirme. Dormirme como un novio impotente o tímido 
en su noche de bodas. 

Así lo hice. Y soñé. Soñé con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi 
piel... con ricos sepulcros de mármol, muy ventilados y alegres... Soñé, y las imágenes 
sibaríticas me hicieron tanto mal, que cuando abrí los ojos y vi penetrar el sol por las 
vidrieras me sentí exhausto, vacío, postrado, como deben sentirse los hombres después de una 
óptima noche de continuos placeres.  

 

4 


