La noche del féretro

Francisco Tario

Entr6 un sefor enlutado, con los zapatos muy limpios y los o0jos enrojecidos por el llanto. Se
aproximé al empleado y dijo:

—Necesito un féretro.

Oi distintamente su voz ronca y amarga seguida por una tos irritante que, de estar yo
dormido, me hubiera hecho despertar. Oi también, en aquel preciso momento, el timbre de la
puerta en la casa contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba asi su alegria.

El empleado dijo:
—Pase usted.

Y paso6 el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y siniestra, como
una reina anciana que visita un hospital. Parecia un tanto avergonzado del espectaculo: de
aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto asustan a los hombres, y de aquella luz
amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto de taberna.

Mi compaiiero de abajo se enderezd cuanto pudo para explicarme:
—El cliente es rico, conque tu seras el elegido.

La noche era fria, lluviosa, y soplaba un viento de nieve. No me apetecia, pues, moverme de
aquel escondrijo tan tibio, cubiertos mis largos miembros con una suave capita de polvo, y
mucho menos aventurarme —Dios sabe con qué rumbo— por esas calles tan himedas y
resbaladizas.

El enlutado seguia tosiendo y examinando uno a uno los féretros. Nos miraba curiosamente,
sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en un momento dado,
pudiera abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente el dolor del cliente, iba
el empleado elogiando su mercancia, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duracion
y comodidad.

De subito, adverti sobre mi espina un cosquilleo bien conocido: el empleado me quitaba el
polvo ceremoniosamente con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa. Procuré
estrecharme contra el muro, observando de soslayo al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados
—verdaderos ojos de rana— que repasaban mi cuerpo de arriba abajo. Escuché de nuevo su
VOZ cavernosa:

—EI finado es robusto, ;sabe?
Fue entonces cuando pensé:
"Me llevara sin duda".

En efecto, prorrumpio:



—Creo que me convenga éste.

Ajustaron el precio —en mi concepto, irrisorio— y me trasladaron a un automoévil demasiado
finebre, con las llantas blancas. La lluvia seguia cayendo en aisladas gotas frias. El cierzo me
penetraba a través de los poros, helandome la sangre. Una sombra humana, en el interior del
vehiculo, sollozaba ahogadamente, llevandose con frecuencia el pafiuelo a la boca. Otra, més
rigida y grave, con el cuello del capote subido, hacia girar extranamente el volante...

Cruzamos calles silenciosas y lobregas, pobladas de perros chorreantes y prostitutas; avenidas
iluminadas y alegres donde la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros; una
plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los militares lucian sus uniformes nuevos;
edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo parejas de hombres y
mujeres estrujandose frenéticamente...

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:
" Hacia qué lugar me conduciran? ;Qué clase de destino me aguarda?"

Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna sumamente
intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos unos
con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y, otros, femeninos, naturalmente,
de acuerdo con nuestro sexo.

Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin embargo, estamos fatalmente
destinados al matrimonio; es decir, a lo que en el mundo comun y corriente se designa con
otro nombre estupido: el entierro. Semejante acontecimiento es el mas importante de nuestra
vida, y de ahi que meditemos tan a menudo acerca del conyuge que nos deparara la suerte.

Buena prueba de esto ultimo es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda, un
antiguo camarada se despidi6é de mi de esta forma:

—Que el destino te conceda buena hembra y buena casa...
Yo, que soy hombre, le respondi tristemente:
—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.

iAh, esas tumbas de tierra, enlodadas y frias, llenas de mil clases de bicharracos glotones que
trepan por nuestras espaldas y nos van destruyendo lentamente! jEsas tumbas ignominiosas y
endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba, y sobre las cuales chapotea la lluvia sin
piedad alguna! jEsas tumbas tan pobres, tan solas, encaramadas alla sobre cualquier montafia
o sumergidas en el corazén de un abismo!

Cuando el automovil se detuvo, observé que mi llegada despertaba un interés incomprensible.
Se oyeron voces humanas de:

—iEl féretro! {EI féretro!

Alcé los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de piedra. Suspiré, aliviado. Tres
hombres vestidos ridiculamente me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos
angulos ardian los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean continuamente abrasando



nuestras entraias con sus gotas de cera blanca. Tardé un buen rato, no obstante, en descubrir
a mi conyuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles esfuerzos para contener la risa. Alli
estaba yo, tendido sobre no s¢ qué mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante mi con sus
levitas y sus rostros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosian o se alejaban
rapidamente. Nadie se mantenia ecudnime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de
monstruo, culpable de la muerte de los hombres.

Una muchacha fresca y esbelta, que despedia un olor en extremo agradable y que habia
deseado para mi con toda el alma, prorrumpié al verme:

—iEs tan terrible y tan negro!

Distingui su pecho duro y alto, que se estremecia de terror, y la linea de su vientre suave, bajo
la tela infame.

Otra mujer, rubicunda y fea, cuchiche6 una frase indulgente:
—iY las manijas son de plata!

Pero he aqui que, de pronto, un chiquillo se me acerca y pregunta:
—¢Es para enterrar a papa?

Senti que el corazon me dejaba de latir dentro del pecho, que la cabeza me daba vueltas, y
que me hallaba abandonado en mitad de un tinel nauseabundo.

":Coémo, para papa? —me dije—. ;No soy acaso un hombre?"

Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningiin rumbo, pero no
pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y no supe
mas de mi. Debi perder el sentido. Cuando desperté, un hombre gordo, hinchado, pestilente y
rubio, yacia sobre mis pobres huesos. Ardian los cirios en torno mio, salpicandome las ropas;
rezaba un sacerdote, mirando por encima de sus anteojos a las mujeres bonitas; unos gemian
con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin comprender el destino del hombre. Caian
por tierra pétalos de flores...

No pudiendo soportar mas el oprobio de que era victima, hice un sobrehumano esfuerzo y
derribé al cadaver. Cay6 éste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que se apago
instantdneamente. Cayo con la cabeza hacia abajo, haciendo tronar el piso.

Yo grité y no me oy6 nadie:
—iNo quiero! {No quiero!

Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba demasiado. Estaba rigido y frio
como un arbol. Me dio horror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy palida y aterrada, con
las manos sobre el escote. Su perfume me embriagd esta vez, removiendo mis instintos.

"iLograr poseerla!", pensé con angustia.

Pero de nuevo cay6 a plomo sobre mi el hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecia
exactamente una vejiga.



Me encogi de hombros y opté por dormirme. Dormirme como un novio impotente o timido
en su noche de bodas.

Asi lo hice. Y sofié. Sofi¢ con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi
piel... con ricos sepulcros de marmol, muy ventilados y alegres... Soné, y las imagenes
sibariticas me hicieron tanto mal, que cuando abri los ojos y vi penetrar el sol por las
vidrieras me senti exhausto, vacio, postrado, como deben sentirse los hombres después de una
optima noche de continuos placeres.



