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Buenos días, profesorado de latín y griego, estudiantes. 

Realmente es un gusto veros otra vez aquí, en el Jovellanos. 

Estoy en un escenario, me dais la palabra y he de confesaros 

que ahora soy alcaldesa, pero que mi profesión es profesora 

de Lengua y Literatura. Sí, soy profesora. Me vais a permitir 

que diga algunas cosas con las que pretendo unir ser 

alcaldesa y ser profesora. 
 

Hace unos días, Irene Vallejo, quien quizá os suene por su 

maravilloso ensayo El infinito en un junco, escribía en su muro 

de Facebook sobre lo mucho que le impresionó el 

descubrimiento de Esquilo y de su tragedia Los persas, la 

primera obra de teatro que se conserva. No era un 

comentario académico ni erudito, sino una reflexión sobre la 

más cruda actualidad que estamos viviendo estos días:  la 

injustificable guerra en Ucrania y sus terribles consecuencias.  

 

Vallejo recordaba cómo, con la guerra con los persas aún 

reciente en la memoria de los atenienses, Esquilo había sido 

capaz de escribir una tragedia que no era propaganda de los 



vencedores sino una mirada compleja y humana sobre los 

vencidos y sobre las consecuencias de la guerra; sobre –cito– 

«la impotencia de quienes se oponían a ella y no fueron 

escuchados, la angustia de quienes esperaban en casa el 

regreso de los ejércitos, las divisiones internas entre los 

halcones y las palomas del régimen, el dolor de las viudas y 

madres, la desgracia de los soldados arrastrados al matadero 

por la megalomanía de su rey».  

 

Está claro que cada una de esas situaciones, cada una de las 

experiencias, conflictos, emociones y sentimientos que 

Esquilo reflejó en Los persas son en esencia los mismos que 

sentimos ahora ante la tragedia de la injusta invasión de 

Ucrania y sus secuelas. Y nos asombra hasta qué punto 

podemos llegar a reconocemos en algo que se escribió y se 

representó casi medio milenio antes de nuestra era -creo 

recordar que en 472 a.C., en el amanecer mismo del teatro.  

 

Lo cierto es que no debería sorprendernos. Como tantas 

veces se ha repetido, los clásicos lo son precisamente porque 

son capaces de seguir siendo nuestros contemporáneos en 



cualquier momento histórico, en cualquier época. Que 

sintamos ese asombro es mal síntoma, porque significa que, 

desgraciadamente, hemos aprendido a mirar hacia ellos 

como hacia algo remoto, muerto y casi incomprensible. 

 

Y digo "hemos aprendido" porque no solo aprendemos lo 

que se nos enseña, sino también lo que no se nos enseña. Y 

el hecho es que todo ese universo de saber y conocimientos 

que llamamos "Humanidades", y que tan unidos estuvieron 

siempre a los saberes prácticos, científicos y técnicos, 

parecen considerarse hoy un lujo prescindible en una visión 

amputada, troceada, exclusivamente práctica y economicista 

de la cultura y de la educación. 

 

Por eso son tan valiosas y tan estimulantes iniciativas como 

esta que llega a sus 25 años con el mismo vigor de siempre. 

Porque, contra viento y marea, mantiene abierta esa 

conexión directa con la raíz misma de lo que seguimos 

siendo; porque nos hace comprender de la forma más 

directa –cara a cara, sobre un escenario– que aquellos 

hombres y mujeres se sobrecogían, se conmovían o se reían 



en esencia de lo mismo que hoy nos sobrecoge, nos 

conmueve o nos hace reír; que, de hecho, eso nos sucede 

porque a ellos les sucedía y que son ellos los que nos han 

enseñado a reaccionar así ante lo trágico, lo cómico o lo 

simplemente tragicómico de cualquier representación o de 

nuestras propias vidas.  

 

Las experiencias humanas, las emociones, las ambiciones y 

sus límites, las debilidades humanas, el terror, el amor, el 

desconcierto o la fragilidad ante el hecho de estar vivo, todas 

esas experiencias que nos configuran como seres humanos, 

no han cambiado desde que los autores de la antigüedad 

grecorromana les dieron por primera vez  vida literaria o 

dramática. 

 

Lo importante es comprender que todo esto no es un lugar 

común ni una justificación académica o corporativa para 

defender una parcela en los planes de estudio, sino que nos 

va muchísimo en ello. La cuestión no es si los clásicos están 

o no están vivos: lo están en lo que dijeron y escribieron. La 

cuestión es más bien si nosotros estamos vivos, si estamos 



vivas nosotras; si hay vida a esta parte para recibirlo e 

interpretarlo; si hacemos que el vínculo que nos une sigua 

funcionando.  

 

Naturalmente, el lenguaje es ese vínculo. No puede haber 

"lenguas muertas" salvo que se quiera dar por muerta 

también la cultura a la que pertenecemos; no debería 

haberlas cuando en ellas podemos encontrar el legado de las 

ideas y experiencias que precisamente son las únicas que 

podrían ayudarnos a ser críticos, a resistir y a combatir lacras 

como la ignorancia, la intolerancia, el odio a lo otro -al 

diferente-, cuya manifestación suprema es la guerra, 

cualquier guerra, todas las guerras. No puede haber lenguas 

muertas ni cultura muerta cuando personas como vosotros 

mandan de vuelta el mensaje: "Seguimos aquí, vivos y a la 

escucha".  

 

Será un placer y una alegría volver a ver estos días sobre un 

escenario a Edipo, Electra, el viejo y avaro Euclión, a Júpiter, 

Anfitrión, Mercurio y Sosias con sus enredos; y darnos 

cuenta de paso de que esas series, esos libros o incluso esos 



videojuegos que tanto nos enganchan son al final variaciones 

o adaptaciones a nuestro mundo de unos conflictos y unas 

pasiones que ya estaban dibujados para siempre en las obras 

de aquellos forjadores de nuestra cultura. 

 

Mi más sincero agradecimiento al profesorado de latín y 

Griego y a su asociación Céfiro  por el entusiasmo y la 

resistencia en tiempos tan duros para las Humanidades y la 

enseñanza de la cultura clásica; a sus estudiantes de estas 

disciplinas y, sobre todo, a los jóvenes actores y actrices que 

vais a demostrar hasta qué punto siguen con aquí y ahora 

aquellos autores, historias y personajes que hicieron vibrar a 

los atenienses o a los romanos en sus gradas. Es un 

verdadero honor para el nuestro, este querido Teatro 

Jovellanos, recibiros estos días. Disfrutadlo y haced que lo 

disfrutemos. 

 

Leed y ved teatro, teatro clásico y recordad que para ser 

moderno, para entender la actualidad y no nos coja 

desprevenidos, hay que mirar a los clásicos. 

 


