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Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. Primero pensé que serían las seis y 
cuarto de la mañana y debía ir a la oficina pero había dejado en casa de mi madre 
los zapatos de goma y tendría que meter papel de diario en los otros zapatos, los 
comunes, porque me pone fuera de mí sentir cómo la humedad me va enfriando 
los pies y los tobillos. Después creí que era domingo y me podía quedar un rato 
bajo las frazadas. Eso –la certeza del feriado– me proporciona siempre un placer 
infantil. Saber que puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no 
tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mañanas, para ganarle al reloj 
en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en 
temas importantes como la vida, la muerte, el fútbol y la guerra. 
 
Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan 
cincuenta o sesenta asuntos a los que debo convertir en asientos contables, 
estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales con tinta 
verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro 
cuadras para poder introducirme en la plataforma del ómnibus. Si no corro esas 
cuadras vengo colgado y me da náusea pasar tan cerca de los tranvías. En 
realidad no es náusea sino miedo, un miedo horroroso. 

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la 
cabeza rota o despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se 
empinaran para verme y contarlo todo, al día siguiente, mientras saborean el 
postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar semejante al que liquido en 
veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a 
la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de 
manera que no tengo más que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la 
tortilla y la compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del 
ómnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o treinta operaciones que 
quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual 
del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, 
antes de las siete, traducidas al inglés o al alemán. 

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine 
donde ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. 
Los otros días ella va a ver a su madre y yo atiendo la contabilidad de dos 
panaderías, cuyos propietarios –dos gallegos y un mallorquín– ganan lo 
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero más aún regentando 
las amuebladas más concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a 
casa, ella está durmiendo o –cuando volvemos juntos– cenamos y nos acostamos 
en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches nos queda cuerda para el 
consumo conyugal, y así, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera las 
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discusiones entre mis compañeros o las brutalidades de su jefe, que se llama a sí 
mismo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces 
buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, porque ella quería leer 
el crimen y yo la página de deportes. 

Los comentarios quedan para un sábado como este. (Porque en realidad era un 
sábado, el final de una siesta de sábado.) Yo me levanto a las tres y media y 
preparo el té con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y pasa 
revista a la rutina semanal y pone al día mis calcetines antes de levantarse a las 
cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sábado no 
hubiera sido de comentarios, porque anoche después del cine me excedí en el 
elogio de Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a pellizcarme y, como yo 
seguía inmutable, me agredió con algo más temible y solapado como la 
descripción simpática de un compañero de la tienda, y es una trampa, claro, 
porque la actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por 
esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora con la luz 
apagada, a ver si el otro iniciaba el trámite reconciliatorio. Yo no tenía 
inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el sueño 
empezó antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para 
hoy, para el espacio blanco de esta siesta. 

Por eso, cuando vi que llovía, pensé que era mejor, porque la inclemencia 
exterior reforzaría automáticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a 
ser tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa de 
sábado que necesariamente deberíamos compartir en un departamento de dos 
habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir 
frente a frente. Ella se despertó con quejidos, pero yo no pensé nada malo. 
Siempre se queja al despertarse. 

Pero cuando se despertó del todo e investigué en su rostro, la noté 
verdaderamente mal, con el sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé 
entonces de que no nos hablábamos y le pregunté qué le pasaba. Le dolía en el 
costado. Le dolía muy fuerte y estaba asustada. 

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que sí, que la llamara en seguida. 
Trataba de sonreír pero tenía los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre 
quedarme con ella o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si no iba se 
asustaría más y entonces bajé y llamé a la doctora. 

El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No sé por qué se me ocurrió que 
mentía y le dije que no era cierto, porque yo la había visto entrar. Entonces me 
dijo que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volvía al aparato e 
inventó que yo tenía suerte, porque en este momento había llegado. Le dije mire 
qué bien y le hice anotar la dirección y la urgencia. 
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Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le dolía mucho más. Yo no 
sabía qué hacer. Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. 
Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora no había llegado y yo 
estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres o 
cuatro anécdotas que querían ser alegres, pero cuando ella sonreía con una mueca 
me daba bastante rabia porque comprendía que no quería desanimarme. Tomé un 
vaso de leche y nada más, porque sentía una bola en el estómago. A las seis y 
media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para nuestro 
departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle 
la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. 

Gloria se mordía los labios y decía sí, que ahí le dolía, y allí un poco más, y allá 
más aún. 

Siempre le dolía más. 

La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando de golpe. Cuando se 
enderezó tenía ojos de susto ella también y pidió alcohol para desinfectarse. En el 
corredor me dijo que era peritonitis y que había que operar de inmediato. Le 
confesé que estábamos en una mutualista y ella me aseguró que iba a hablar con 
el cirujano. 

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subí por la escalera 
porque en el sexto piso habían dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un 
ovillo y, aunque tenía los ojos secos, yo sabía que lloraba. Hice que se pusiera mi 
sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se 
vistió de pantalones y campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de sus 
caderas poco masculinas. 

Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia de esa tarde y había que irse en 
seguida y pensar. 

Cuando salíamos llegó su madre y dijo pobrecita y abrígate por Dios. Entonces 
ella pareció comprender que había que ser fuerte y se resignó a esa fortaleza. En 
el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la licencia obligada que le darían en la 
tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, como la madre era 
virtualmente un manantial, ella le dijo si se creía que esto era un episodio de 
radio. Yo sabía que cada vez le dolía más fuerte y ella sabía que yo sabía y se 
apretaba contra mí. 

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo más remedio que quejarse. La 
dejamos en una salita y al rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada 
distraída y bondadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. 
Ordenó que saliéramos y cerró la puerta. 
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La madre se sentó en una silla baja y lloraba cada vez más. Yo me puse a mirar la 
calle; ahora no llovía. 

Ni siquiera tenía el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el único entre 
treinta y ocho que no había probado nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo 
que conocí a Gloria y ella tenía trenzas negras y no podía pasar cosmografía. 
Había dos modos de trabar relación con ella. O enseñarle cosmografía o 
aprenderla juntos. Lo último era lo apropiado y, claro, ambos la aprendimos. 

Entonces salió el médico y me preguntó si yo era el hermano o el marido. Yo dije 
que el marido y él tosió como un asmático. “No es peritonitis”, dijo, “la doctora 
esa es una burra”. “Ah”, “Es otra cosa. Mañana lo sabremos mejor.” Mañana. Es 
decir que. “Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la operábamos, se acaba. Es 
bastante grave pero si pasa hoy, creo que se salva”. 

Le agradecí –no sé qué le agradecí– y el agregó: “La reglamentación no lo 
permite, pero esta noche puede acompañarla.” Primero pasó una enfermera con 
mi sobretodo y mi bufanda. Después pasó ella en una camilla, con los ojos 
cerrados, inconsciente. 

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habían puesto a Gloria. 
Además de la cama había una silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la 
silla y apoyé los codos en el respaldo. Sentía un dolor nervioso en los párpados, 
como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podía dejar de mirarla. La 
sábana continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante, cerosa. 
Era una delicia sentirla respirar, aun así con los ojos cerrados. Me hacía la ilusión 
de que no me hablaba sólo porque a mí me gustaba Margaret Sullavan, de que yo 
no le hablaba porque su compañero era simpático. Pero, en el fondo, yo sabía la 
verdad y me sentía como en el aire, como si este insomnio fuera una lamentable 
irrealidad que me exigía esta tensión momentánea, una tensión que de un 
momento a otro iba a terminar. 

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y había transcurrido solamente una 
hora. Una vez me levanté y salí al corredor y caminé unos pasos. Me salió un tipo 
al encuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntándome con un rostro gesticuloso 
y radiante “¿Así que usted también está de espera?” Le dije que sí, que también 
esperaba. “Es el primero”, agrego, “parece que da trabajo”. Entonces sentí que 
me aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horcajadas en la silla. 
Empecé a contar las baldosas y a jugar juegos de superstición, haciéndome 
trampas. Calculaba a ojo el número de baldosas que había en una hilera y luego 
me decía que si era impar se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban 
las campanadas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar 
cinco o seis. De pronto me hallé pensando: “Si pasa de hoy…” y me entró el 
pánico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo trance. Era preciso 
fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar 
que en la licencia anual iríamos a Floresta, que el domingo próximo –porque era 
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necesario crear un futuro bien cercano– iríamos a cenar con mi hermano y su 
mujer y nos reiríamos con ellos del susto de mi suegra, que yo haría pública mi 
ruptura formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendríamos un hijo, dos 
hijos, cuatro hijos y cada vez yo me pondría a esperar impaciente en el corredor. 

Entonces entró una enfermera y me hizo salir para darle una inyección. Después 
volví y seguí formulando ese futuro fácil, transparente. Pero ella sacudió la 
cabeza, murmuró algo y nada más. 

Entonces todo el presente era ella luchando por vivir, sólo ella y yo y la amenaza 
de la muerte, sólo yo pendiente de las aletas de su nariz que benditamente se 
abrían y se cerraban, sólo esta salita y el reloj sonando. 

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella cuando 
estuviéramos otra vez en casa, para leérmelo a mí cuando estuviéramos otra vez 
en casa. 

Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecía lejano, tan lejano 
como la primera mujer cuando uno tiene once años, como el reumatismo cuando 
uno tiene veinte, como la muerte cuando sólo era ayer. De pronto me distraje y 
pensé en los partidos de hoy, en si los habrían suspendido por la lluvia, en el juez 
inglés que debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escrituré esta 
mañana. 

Pero cuando ella volvió a penetrar por mis ojos, con la frente brillante y cerosa, 
con la boca seca masticando su fiebre, me sentí profundamente ajeno en ese 
sábado que habría sido el mío. 

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que 
acaso existiera. No quise rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que 
se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en él. Sólo tengo la 
esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba sólo para ver 
si mi honradez lo conmovía. Y entonces recé. Una oración aplastante, llena de 
escrúpulos, brutal, una oración como para que no quedasen dudas de que yo no 
quería no podía adularlo, una oración a mano armada. Escuchaba mi propio 
balbuceo mental, pero escuchaba sólo la respiración de Gloria, difícil, afanosa. 
Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. 

Y había pasado. Definitivamente había pasado y seguía respirando y me dormí. 
No soñé nada. 

Alguien me sacudió el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces el 
médico entró y le preguntó a la enfermera si me lo había dicho. Yo grité que sí, 
que me lo había dicho –aunque no era cierto– y que él era un animal, un bruto 
más bruto aún que la doctora, porque había dicho que si pasaba de hoy, y sin 
embargo. Le grité, creo que hasta lo escupí frenético, y él me miraba bondadoso, 
odiosamente comprensivo, y yo sabía que no tenía razón, porque el culpable era 
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yo por haberme dormido, por haberla dejado sin mi única mirada, sin su futuro 
imaginado por mí, sin mi oración hiriente, castigada. 

Y entonces pedí que me dijeran en dónde podía verla. Me sostenía una insulsa 
curiosidad por verla desaparecer, llevándose consigo todos mis hijos, todos mis 
feriados, toda mi apática ternura hacia Dios. 
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