Sabado de Gloria

Mario Benedetti

Desde antes de despertarme, oi caer la lluvia. Primero pensé que serian las seis y
cuarto de la mafiana y debia ir a la oficina pero habia dejado en casa de mi madre
los zapatos de goma y tendria que meter papel de diario en los otros zapatos, los
comunes, porque me pone fuera de mi sentir cémo la humedad me va enfriando
los pies y los tobillos. Después crei que era domingo y me podia quedar un rato
bajo las frazadas. Eso —la certeza del feriado— me proporciona siempre un placer
infantil. Saber que puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no
tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mafianas, para ganarle al reloj
en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en
temas importantes como la vida, la muerte, el futbol y la guerra.

Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan
cincuenta o sesenta asuntos a los que debo convertir en asientos contables,
estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales con tinta
verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro
cuadras para poder introducirme en la plataforma del 6mnibus. Si no corro esas
cuadras vengo colgado y me da ndusea pasar tan cerca de los tranvias. En
realidad no es nausea sino miedo, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la
cabeza rota o despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se
empinaran para verme y contarlo todo, al dia siguiente, mientras saborean el
postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar semejante al que liquido en
veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a
la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de
manera que no tengo mas que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la
tortilla y la compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del
omnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o treinta operaciones que
quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual
del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar,
antes de las siete, traducidas al inglés o al aleman.

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine
donde ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa.
Los otros dias ella va a ver a su madre y yo atiendo la contabilidad de dos
panaderias, cuyos propietarios —dos gallegos y un mallorquin— ganan lo
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero més aun regentando
las amuebladas mas concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a
casa, ella esta durmiendo o —cuando volvemos juntos— cenamos y nos acostamos
en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches nos queda cuerda para el
consumo conyugal, y asi, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera las



discusiones entre mis compafieros o las brutalidades de su jefe, que se llama a si
mismo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces
buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, porque ella queria leer
el crimen y yo la pagina de deportes.

Los comentarios quedan para un sabado como este. (Porque en realidad era un
sadbado, el final de una siesta de sdbado.) Yo me levanto a las tres y media y
preparo el t€ con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y pasa
revista a la rutina semanal y pone al dia mis calcetines antes de levantarse a las
cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sabado no
hubiera sido de comentarios, porque anoche después del cine me excedi en el
elogio de Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a pellizcarme y, como yo
seguia inmutable, me agredidé con algo més temible y solapado como la
descripcion simpdatica de un compafiero de la tienda, y es una trampa, claro,
porque la actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por
esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora con la luz
apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite reconciliatorio. Yo no tenia
inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el suefio
empez6 antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para
hoy, para el espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pensé¢ que era mejor, porque la inclemencia
exterior reforzaria automaticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a
ser tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa de
sdbado que necesariamente deberiamos compartir en un departamento de dos
habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir
frente a frente. Ella se desperté con quejidos, pero yo no pensé nada malo.
Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se despertdé del todo e investigué en su rostro, la noté
verdaderamente mal, con el sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé
entonces de que no nos habldbamos y le pregunté qué le pasaba. Le dolia en el
costado. Le dolia muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que la llamara en seguida.
Trataba de sonreir pero tenia los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre
quedarme con ella o ir a hablar por teléfono. Después pensé que si no iba se
asustaria mas y entonces bajé y llamé a la doctora.

El tipo que atendi6 dijo que no estaba en casa. No sé por qué se me ocurrié que
mentia y le dije que no era cierto, porque yo la habia visto entrar. Entonces me
dijo que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volvia al aparato e
inventd que yo tenia suerte, porque en este momento habia llegado. Le dije mire
qué bien y le hice anotar la direccion y la urgencia.



Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le dolia mucho mas. Yo no
sabia qué hacer. Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo.
Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora no habia llegado y yo
estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres o
cuatro anécdotas que querian ser alegres, pero cuando ella sonreia con una mueca
me daba bastante rabia porque comprendia que no queria desanimarme. Tomé un
vaso de leche y nada mads, porque sentia una bola en el estomago. A las seis y
media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para nuestro
departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle
la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe.

Gloria se mordia los labios y decia si, que ahi le dolia, y alli un poco mas, y alla
mas aun.

Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando de golpe. Cuando se
enderezo tenia ojos de susto ella también y pidid alcohol para desinfectarse. En el
corredor me dijo que era peritonitis y que habia que operar de inmediato. Le
confesé que estdbamos en una mutualista y ella me asegurd que iba a hablar con
el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subi por la escalera
porque en el sexto piso habian dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un
ovillo y, aunque tenia los 0jos secos, yo sabia que lloraba. Hice que se pusiera mi
sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se
vistio de pantalones y campera, y nos reiamos de su trasero saliente, de sus
caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era solo una parodia de esa tarde y habia que irse en
seguida y pensar.

Cuando saliamos llegd6 su madre y dijo pobrecita y abrigate por Dios. Entonces
ella pareci6 comprender que habia que ser fuerte y se resign6 a esa fortaleza. En
el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la licencia obligada que le darian en la
tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, como la madre era
virtualmente un manantial, ella le dijo si se creia que esto era un episodio de
radio. Yo sabia que cada vez le dolia mas fuerte y ella sabia que yo sabia y se
apretaba contra mi.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo mdas remedio que quejarse. La
dejamos en una salita y al rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada
distraida y bondadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio.
Ordend que saliéramos y cerrd la puerta.



La madre se sent6 en una silla baja y lloraba cada vez mas. Yo me puse a mirar la
calle; ahora no llovia.

Ni siquiera tenia el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el unico entre
treinta y ocho que no habia probado nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo
que conoci a Gloria y ella tenia trenzas negras y no podia pasar cosmografia.
Habia dos modos de trabar relaciéon con ella. O ensefarle cosmografia o
aprenderla juntos. Lo ultimo era lo apropiado y, claro, ambos la aprendimos.

Entonces salio el médico y me pregunto si yo era el hermano o el marido. Yo dije
que el marido y ¢l tosid6 como un asmatico. “No es peritonitis”, dijo, “la doctora
esa es una burra”. “Ah”, “Es otra cosa. Mafiana lo sabremos mejor.” Mafiana. Es
decir que. “Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la operabamos, se acaba. Es
bastante grave pero si pasa hoy, creo que se salva”.

Le agradeci —no sé¢ qué le agradeci— y el agreg6: “La reglamentacion no lo
permite, pero esta noche puede acompafarla.” Primero pasé una enfermera con
mi sobretodo y mi bufanda. Después paso ella en una camilla, con los ojos
cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habian puesto a Gloria.
Ademas de la cama habia una silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la
silla y apoyé¢ los codos en el respaldo. Sentia un dolor nervioso en los parpados,
como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podia dejar de mirarla. La
sdbana continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante, cerosa.
Era una delicia sentirla respirar, aun asi con los 0jos cerrados. Me hacia la ilusion
de que no me hablaba sélo porque a mi me gustaba Margaret Sullavan, de que yo
no le hablaba porque su companero era simpatico. Pero, en el fondo, yo sabia la
verdad y me sentia como en el aire, como si este insomnio fuera una lamentable
irrealidad que me exigia esta tension momentdnea, una tensidn que de un
momento a otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia transcurrido solamente una
hora. Una vez me levanté y sali al corredor y caminé unos pasos. Me salié un tipo
al encuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntandome con un rostro gesticuloso
y radiante “;Asi que usted también estd de espera?” Le dije que si, que también
esperaba. “Es el primero”, agrego, “parece que da trabajo”. Entonces senti que
me aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horcajadas en la silla.
Empecé a contar las baldosas y a jugar juegos de supersticion, haciéndome
trampas. Calculaba a ojo el numero de baldosas que habia en una hilera y luego
me decia que si era impar se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban
las campanadas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar
cinco o seis. De pronto me hallé pensando: “Si pasa de hoy...” y me entr6 el
panico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo trance. Era preciso
fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar
que en la licencia anual iriamos a Floresta, que el domingo préximo —porque era
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necesario crear un futuro bien cercano— iriamos a cenar con mi hermano y su
mujer y nos reiriamos con ellos del susto de mi suegra, que yo haria ptublica mi
ruptura formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendriamos un hijo, dos
hijos, cuatro hijos y cada vez yo me pondria a esperar impaciente en el corredor.

Entonces entr6 una enfermera y me hizo salir para darle una inyeccion. Después
volvi y segui formulando ese futuro facil, transparente. Pero ella sacudio la
cabeza, murmur6 algo y nada mas.

Entonces todo el presente era ella luchando por vivir, s6lo ella y yo y la amenaza
de la muerte, s6lo yo pendiente de las aletas de su nariz que benditamente se
abrian y se cerraban, sélo esta salita y el reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella cuando
estuviéramos otra vez en casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos otra vez
en casa.

Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecia lejano, tan lejano
como la primera mujer cuando uno tiene once afios, como el reumatismo cuando
uno tiene veinte, como la muerte cuando so6lo era ayer. De pronto me distraje y
pensé en los partidos de hoy, en si los habrian suspendido por la lluvia, en el juez
inglés que debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escrituré esta
manana.

Pero cuando ella volvi6 a penetrar por mis o0jos, con la frente brillante y cerosa,
con la boca seca masticando su fiebre, me senti profundamente ajeno en ese
sabado que habria sido el mio.

Eran las once y media y me acordé¢ de Dios, de mi antigua esperanza de que
acaso existiera. No quise rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que
se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en ¢l. Sélo tengo la
esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba s6lo para ver
si mi honradez lo conmovia. Y entonces recé. Una oracion aplastante, llena de
escrupulos, brutal, una oracién como para que no quedasen dudas de que yo no
queria no podia adularlo, una oracion a mano armada. Escuchaba mi propio
balbuceo mental, pero escuchaba solo la respiracién de Gloria, dificil, afanosa.
Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy.

Y habia pasado. Definitivamente habia pasado y seguia respirando y me dormi.
No sofi¢ nada.

Alguien me sacudi6 el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces el
médico entrd y le pregunto6 a la enfermera si me lo habia dicho. Yo grité que si,
que me lo habia dicho —aunque no era cierto— y que ¢l era un animal, un bruto
mas bruto aun que la doctora, porque habia dicho que si pasaba de hoy, y sin
embargo. Le grité, creo que hasta lo escupi frenético, y ¢l me miraba bondadoso,
odiosamente comprensivo, y yo sabia que no tenia razoén, porque el culpable era
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yo por haberme dormido, por haberla dejado sin mi Unica mirada, sin su futuro
imaginado por mi, sin mi oracion hiriente, castigada.

Y entonces pedi que me dijeran en donde podia verla. Me sostenia una insulsa
curiosidad por verla desaparecer, llevandose consigo todos mis hijos, todos mis
feriados, toda mi apatica ternura hacia Dios.



