CANARIOS

Elena Poniatowska

Lo primero es la jaula, adentro dos temores amarillos, dos miedos a mi merced para afadir a
los que ya traigo adentro. Respiran conmigo, ven, escuchan; estoy segura de que escuchan
porque cuando pongo un disco, yerguen su pescuezo, alertas. Al amanecer, hay que
destaparlos pronto, limpiar su jaula, cambiarles el agua, renovar sus alimentos terrestres.
Luego viene la vaina que como el berro debe conservarse en un gran pocillo de agua; si no, se
seca; el alpiste compuesto, las mintsculas tinas, el palo redondito y sin astillas en forma de
percha sobre el cual pueden pararse, la lechuga o la manzana, lo que tenga a la mano. Nadie
me ha dado a mi el palo en el que pueda parar mis miedos.

Tiemblan su temblor amarillo, hacen su cabecita para acéd y para alla; frente a ellos debo ser
una inmensa masa que tapa el sol, una gelatina opaca, un flan de sémola para alimentar a un
gigante, alguien que ocupa un espacio desmesurado que no le corresponde. Me hacen odiar
mi sombrota redondota de 0so que aterroriza.

Lo que pesa es la jaula, ellos tan leves, tienen ojos de nada, un alpiste que salta, una micra de
materia negra, y sin embargo lanzan miradas como dardos. No debo permitir que me
intimiden.

Son perspicaces, vuelven la cabeza antes de que pueda yo hacer girar mi sebosa cabeza
humana, mi blanco rostro que desde que ellos llegaron pende de un gancho de carniceria.
Trato de no pensar en ellos. Ayer no estaban en mi diario trajinar, hoy puedo fingir que sigo
siendo libre, pero all esta la jaula.

La primera noche la colgué, tapada con una toalla, junto a la enorme gaviota de madera a la
cual hay que quitarle el polvo porque a todos se nos olvida hacerla volar. La segunda noche
busqué otro sitio. El gato acecha, se tensa; alarga el pescuezo, todo el dia permanece alambre
de si mismo, su naturaleza exasperada hasta la punta de cada uno de sus pelos negros. Lo
corro. Regresa. Vuelvo a correrlo. No entiende. Ya no tengo paciencia para los que no
entienden.

La segunda noche escojo mi bafio; es mas seguro. Tiene una buena puerta. A la hora del
crepusculo, los cubro y ellos se arrejuntan, bolita de plumas. Cuando oscurece soy yo la que
no puede entrar al bafio porque si prendo la luz interrumpo su sueo. ;Qué diran de la
inmensa mole que se lava los dientes con un estruendo de cafieria? ;Qué diran del rugir del
agua en ese jalon ultimo del excusado? ;Qué diran del pijama en el que ya llevo tres dias,
ridiculamente rosa y pachon, con parches azules? He de parecerles taxi con tablero de
peluche y diamantina. ;Y ahora qué hago? Dios mio, qué horrible es ser hombre. O mujer.
Humano, vaya. Ocupar tantisimo espacio. Mil veces mas que ellos. Duermo inquieta: de vez
en cuando me levanto y, por una rendija, cuelo mi mano bajo la toalla para asegurarme de que



alli siguen sus plumas hechas bolita, su cabecita anidada dentro de sus hombros. A diferencia
mia, duermen abrazados, como amantes.

A la mafana siguiente, los devuelvo a la terraza, al sol, al aire, a la posible visita de otros
pajaros. No cantan, emiten unos cuantos pios, delgadisimos, débiles, entristecidos. No les
gusta la casa. A mediodia, mi hija advierte:

—Se escap6 uno.

—(Por donde?

—Entre los barrotes de la puerta.

—¢(Que no te dije que pusieras la puerta contra la pared?
—Ninguna puerta da contra un muro, las puertas dan a la calle.
—Tendrias que haber colgado la jaula con la puerta contra la pared.

—Ay, mama, las puertas son para abrirse. Ademads, ;coémo voy a atenderlos? Tengo que meter
la mano para cambiar su agua, darles su alpiste —responde con su voz de risa atronadora.

—Ya se fue —recuerdo con tristeza.
—Pues es mas listo que el que se quedo.

Como es joven, para ella morir no es una tragedia. Cuando le digo: “Partir es morir un poco”,
le parezco cursi. “Ay, mama,sintonizate.” Algo aprendo de ella, no sé qué, pero algo. Y anado
en plena derrota:

—Estos pajaros no tienen defensas; estan acostumbrados a que uno les dé en el piquito.
Busco con la mirada en el jardin, no quiero encontrarlo sobre la tierra.

—Hacia donde volaria? —pregunto desolada. Y afado, lugubre—: la vida no tiene sentido.
—Claro que lo tiene —trompetea mi hija—. Es lo unico que tiene sentido.

—¢Cual?

—Tiene sentido por si misma.

Cuando oscurece meto al canario que no supo escapar. A pesar mio, siento por ¢l cierto
desprecio; lento, torpe, perdio su oportunidad. Cobijo la jaula.

Al dia siguiente lo saco a la luz en este ritual nuevo, impuesto por mi hija. “Es tu pajaro.”
Trato de chiflarle pero casi no puedo. Lo llamo “bonito” mientras cuelgo la jaula del clavo,
un poco suspendida en el aire para que el prisionero crea que vuela. Regreso a mis



quehaceres, las medias lacias sobre la silla, el fondo de ayer, el libro que no leeré, los
anteojos que van a rayarse si no los guardo, qué fea es una cama sin hacer. ;A qué amaneci?
De pronto, escucho un piar vigoroso, campante, unos trinos en cascada; su canto interrumpe
la languidez de la mafana. Gorjea, sus agudos arpegios llenan la terraza, la plaza de la
Conchita; qué musica celestial la de sus gorgoritos; es Mozart. Otros pajaros responden a sus
armonias. Al menos eso creo. Es la primera vez que canta desde que lo compré. ;Es por su
compafiera de plumas mas oscuras que atiborra el espacio de risas? Trato de no conmoverme.
(Como una cosa asi apenas amarillita logra alborotar un arbol? De nifa, cuando tragaba
alguna pepita, mama decia: “Te va a crecer un naranjo adentro”. O un manzano. La idea me
emocionaba. Ahora es el canario el que me hace crecer un arbol. Resueno. Soy de madera. Su
canto ha logrado desatorar algo. Es una casa triste, la mia, detenida en el tiempo, una casa de
ritos mondtonos, ordenadita; ahora suelta sus amarras; estoy viva, me dice, mirame, estoy
viva.

Su canto logra que zarpe de mis ramas una nave diminuta, el viento que la empuja es energia
pura, ahora si, el tiempo fluye, me lanzo, hago la cama, abro los brazos, me hinco, recojo,
doblo, voy, vengo, ya no puedo parar, su canto me anima a ser de otra manera, salgo a la
terraza a ver si no le falta nada, camino de puntas, no quiero arriesgar esta nueva felicidad por
nada del mundo, cuanto afan, lo saludo, “bonito, bonito”, “gracias, gracias”, “bonito, bonito”,
“gracias, gracias”. rio sola, me doy cuenta de que hace meses no reia, entre los muros el
silencio canta, inauguro la casa que canta, el canario es mi corazon, tiembla amarillo, en su

pecho diminuto silba la luz del alto cielo.
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