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N. D. Pablo Antonio cuadra es una figura preponderante de la nueva literatura
latinoamericana. Desde su puesto como redactor del Diario La Prensa, de Managua,
ha desafiado al sandinismo totalitario que ha vendido Nicaragua al marxismo-
leninismo. Su arma es la verdad. De Poeta ha pasado a ser un «elocuente pregén de
la libertad de pensamiento».

Esta nota fue publicada en febrero de 1989 con el titulo «Un Hombre se Desangra en
la Calle, pero Nadie se Detiene».

Un hombre se desangra...
Por Pablo Antonio Cuadra

Tantas veces ha sido Nicaragua escandalo de cancillerias y noticia de primera pagina
que ahora cuando se esta produciendo uno de los mas dolorosos e impresionantes
plebiscitos de América, nuestros cautos politicos demdcratas o semidemocratas y
nuestros comentaristas de etiqueta progresista tan esclavos del cliché mental prefieren
no meter su mano en el fuego. No importa que «The New York Times» le dedique mas
de media pagina a la informaciéon con amplias fotos de las oficinas de Migracion en
Managua atestada de gente pobre; «jMil nicaragiienses salen semanalmente de
Nicaragua a rodar fortuna! Un éxodo que comenz6é como una fuga de cerebros
es ahora una fuga de brazos». No importa que las televisiones de Miami o de Texas
traigan diariamente escenas de un creciente y masivo movimiento emigratorio que
cruza Centroamérica y atraviesa de espaldas mojadas las viejas rutas hacia Estados
Unidos que abrieron los mexicanos, o cruza las selvas y se presenta en grandes
grupos famélicos de hombres, mujeres y nifios en Costa Rica o en Honduras. «Desde
hace cuatro meses el 75 por ciento de los que cruzan ilegalmente el Rio Grande
son nicaraglienses» decia la television texana. No importa que este movimiento
espontaneo y desesperado de un pueblo repita como una refutacion de los mitos la
vieja direccién de los exilios en el Siglo XX que es, siempre, de una tirania a una
democracia. No importa que desde el aino 1,000, en que se produjeron las grandes
inquietudes y migraciones con la decadencia y caida de nuestras altas culturas
clasicas mesoamericanas, nunca se haya producido nada igual en Centroamérica.
Costa Rica, con el espiritu de comedimiento que siempre la ha caracterizado, ha
querido detener el éxodo devolviendo a la fuerza, a los mas recientes exiliados.
Canada, que estaba acogiendo nicaraglienses por centenares, ha detenido la corriente
negando visas. Miami, ha tenido que abrir un estadio de baseball para dar techo a los
juanes-sintierra. «Temen el resurgimiento de tensiones raciales ante la oleada de
refugiados en el sur de la Florida», decia el titulo a ocho columnas del «DIARIO LAS
AMERICAS» de Miami. ;Qué sucede en Nicaragua? Después de una revolucion
que merecié tanto crédito, ;no amerita, al menos, una interrogacién este
fenéomeno? ¢ No afecta de algiin modo al resto de América?

Ya no son somocistas que huyen por miedo de la represalia. Ni burgueses expropiados
0 amenazados en nombre de una mitica lucha de clases. Ni «Contras». Uno de los
jévenes en Managua, cumplié con el servicio militar llamado patridtico, se enfrent6 a
«los Contras» en las montafas en la brigada Simén Bolivar para convertirse en un
desenganado mas. «A menos que el Gobierno cambie, esta crisis no tiene solucién» le



dice con amargura al periodista del New York Times. La caudalosa corriente une toda
clase de aguas y arrastra los niveles mas bajos de pobreza: las mas recientes
multitudes emigrantes son de obreros y campesinos ;Qué sucede en Nicaragua?

En los primeros afios del gobierno sandinista, los vecinos centroamericanos temieron
que el monstruoso ejército nicaraglense significara una invasion. Y la invasion se
produjo en gran parte motivada por ese monstruoso ejército, pero de otro signo: como
una estampida de gente que huye, que se convierte en grave problema para las
inestables economias del istmo y, ademas, en foco de intranquilidad. ¢Alguien se ha
puesto a pensar a cantidad de exilio que absorbidé La Contra? «Dame un exiliado y te
daré un soldado» dice el viejo proverbio de las revoluciones hispanoamericanas.

Leszak Koiakowski, refiriéndose a los paises centroeuropeos dominados por el
Comunismo, habla de esos «Estados-Patrias», Estados-partidos que usurpan la
soberania y a historia del pueblo, imponiéndole todo ideas, valores, fe, vida, memoria,
de tal modo que el ciudadano es realmente un exiliado dentro de su propio pais y de
su propia historia. Esa sustitucion a la fuerza de lo entrafable y caliente de la Patria,
por el frio e ideolégico Estado, es, creo yo, lo que ha producido el fenédmeno de
nuestro Siglo XX de los muros que no sirven para impedir entrar sino para impedir salir
y ese martirologio de los que mueren por saltar las murallas para huir al sofiado pais
de la real gana... Pero en Nicaragua donde el Estado ha querido también, pero
inutilmente, reemplazar a la Patria el gobierno no ha levantado muros. Somos una
Cuba sin mar. Y sobrecoge, mas bien, la indiferencia con que el gobierno Sandinista
mira el creciente desangre poblacional.

«Para muchos nicaraguenses el futuro esta en otra parte», es el titulo del reportaje de
The New York Times. Cuatro dias después el presidente Ortega, en un discurso,
comentaba el fenémeno con estas frases «Los que quieran democracia vayan a
buscarla a Miami». Posiblemente entre una y otra frase esta encerrada toda la
tragedia del pueblo nicaraglense. Segun los datos que recoge el citado periédico
estadounidense, Nicaragua ha perdido en nueve afos de régimen marxista del 20
al 25 por ciento de su poblacion, que se calculaba en unos escasos tres
millones. . . Esto, es proporcionalmente, como si Estados Unidos hubiera
perdido en igual término de afnos 62 millones y medio de habitantes, que era la
poblacion total de los Estados Unidos en 1895.

Nicaragua era un pais sin hambre; un pais poseedor de una mediana pero dorada
holgura. «jéramos pobres, pero no miserables!» me dice una de las espaldas mojadas
detenido en Texas, pero tenemos afios de incesante destruccién: De ser un pais
ganadero exportador de carne. «se teme ahora que desaparezca el hato
ganadero», segun palabras del propio presidente Ortega; de ser granero
de Centroamérica, tenemos ahora hambre. Nos estamos quedando sin bosques,
sin economia nuestra inflacion monetaria es la mayor del mundo sin moneda, sin
produccion, sin cultura. ;A qué Dios le hemos sacrificado tanto? Qué sucede
en Nicaragua?

El exilio de los nicaraguenses es un plebiscito. Es el doloroso NO de un pueblo a ese
experimento politico y socioeconémico demencial y destructivo. Cuando no se da la



democracia, cuando se le niega democracia a un pueblo que ha peleado por ella con
un saldo de 30 mil muertos, la democracia siempre se produce poco en formas
inusitadas, como este voto de la desesperacion del auto destierro en que el pueblo
elige instintivamente a un pais demadcrata en sustitucion de la patria perdida.

Sin embargo, el plebiscito del exilio es un NO en derrota. Es la impotencia del derecho
que da por perdida su causa. Por eso la frialdad del «Estado-patria». Frialdad
inhumana del Estado que excluye, que considera enemigo a todo el que se oponga, o
rechace o simplemente muestre su independencia ante su ideologia y sus pretendidas
soluciones. Para ese Estado el que se va es un enemigo porque se va. Y «a enemigo
que huye, puente de plata».

He estado con la Nicaragua del éxodo. He escuchado sus historias y visto sus rostros
fatigados pero resueltos. Sus rasgos los rasgos usuales de la Patria me reclaman
desde los hermosos ojos mestizos de una muchacha; desde el perfil aguilefio de un
viejo campesino, desde la sonrisa timida de un nifio: desde el gesto de un hombre que
saca al aire sus bolsillos para indicar su total expolio. Son nuestros rostros (jmas
nuestros que nuestro territorio!) rostros que tienen siglos de transportar una historia
asediada y anhelante: pueblo hablador, extrovertido, insumiso, en éxodo... ayer
huyendo de un pavoroso terremoto, transportando sus pobres pertenencias en
destartalados carretones o camionetas, huyendo luego de los aviones somocistas que
descargan bombas genocidas sobre pueblos y barrios. Huyendo luego de nuevo de la
guerra civil o de las represiones de los helicopteros rusos. Huyendo por rios, lagos y
selvas. ;,Qué sucede en Nicaragua?

Con el corazén en cenizas oigo a una mujer que lava su ropa y canta La Golondrina:
«Ave querida, amada peregrina,

mi corazon al tuyo estrecharé

diré tus cantos, tierna golondrina

recordaré mi patria y lloraré».

¢, Qué sera manana de este pueblo peregrino?

Muchos volveran enriquecidos por el sufrimiento. Muchos ya no volveran jamas. Miro
sus rostros de nuevo. ;Quiénes dirdn mafana, dentro de un siglo, «tengo un
nicaraguiense en el tejado»? Tal vez en un décimo piso de Babel, un nieto del éxodo se
encontrard en un desvan un viejo libro en lengua extrafia, el libro de un poeta loco que
interrogaba a los cisnes:

«¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?».

«Si algo hemos aprendido en Nicaragua» es que el comunismo avanza sélo donde
puede ocultar su verdadero cometido. De un punto de vista cultural, esta es una



actitud terrible y fundamentalmente esterilizante. La hipocresia y la careta pueden
crear consignas, pero no poemas, propaganda, pero no vida»

Pablo Antonio Cuadra



