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En Santiago, la más importante ciudad del Reino de Chile, justamente 
cuando se producía el gran terremoto del año de 1647, en el que tantos seres 
perecieron, estaba atado a una pilastra de la prisión el español Jerónimo 
Rugera, acusado de un hecho criminal, a punto de ser ejecutado.  
Don Enrique Asterón, uno de los nobles más acaudalados de la ciudad, le 
había echado de su casa hacía poco más de un año, donde se desempeñaba 
como maestro, cuando descubrió sus relaciones con su única hija, doña 
Josefa.  
Como después de haber amonestado a su hija con severidad el noble anciano 
descubriese una oculta cita que se habían dado, gracias al celo de su 
orgulloso hijo con este motivo decidió confiar a la joven al monasterio 
carmelita de Nuestra Señora del Monte. Gracias a una feliz casualidad, 
Jerónimo había podido reanudar sus relaciones con ella, de manera que en 
una tranquila noche sirviendo de escena el jardín del cementerio, alcanzaron 
su total felicidad.  
En la fiesta del Corpus, cuando partía la procesión de las monjas, tras de las 
cuales iban las novicias, acaeció que justo entonces, cuando sonaban las 
campanas, le sorprendieron a la desdichada Josefa los dolores del parto, 
derrumbándose sobre los escalones de la Catedral. Este hecho provocó un 
escándalo extraordinario; llevóse a la pobre pecadora, sin prestar atención a 
su estado, a la prisión, y apenas hubo dado a luz, por orden del arzobispo se 
le instruyó proceso. En la ciudad se comentó con gran saña este escándalo y 
las lenguas se dieron a tan agrias murmuraciones sobre el monasterio, donde 
había sucedido todo, que ni los ruegos de la familia Asterón, ni el deseo de 
la misma abadesa, que se había encariñado con la joven a causa de su 
conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le amenazaba la ley 
eclesiástica. Todo lo más que podía suceder era que la muerte en la hoguera, 
a la que había sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de 
Santiago, le fuese conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban 
las ventanas en las calles por donde iba a pasar el cortejo de la ejecución, ya 
se levantaban los tejadillos de las casas y las piadosas hijas de la ciudad 



invitaban a sus amigas a presenciar el espectáculo que les depararía la ira 
divina.  
Jerónimo, que estaba en prisión, creyó perder el juicio cuando se enteró del 
giro que tomaba el asunto. Barajó en vano alguna posibilidad de salvación; 
en alas de su ardiente fantasía sólo lograba estrellarse contra los muros y los 
cerrojos y un intento que hizo de limar los barrotes de su ventana le costó ser 
encerrado en un calabozo peor. Entonces se prosternó a los pies de la Madre 
de Dios y rezó con ardiente piedad, pues Ella era la única que podía llevarle 
la salvación.  
Al fin llegó el día señalado y sintió en su pecho que se desvanecía toda 
esperanza. Sonaron las campanas que acompañaban a Josefa al lugar de la 
ejecución y la desesperación se adentró en su alma. La vida le pareció 
repudiable y resolvió matarse colgándose de una correa que por azar le 
habían dejado. Estaba, como ya dijimos, sujeto a una pilastra, e intentaba 
asegurar el lazo que le sacaría de este valle de lágrimas de un gancho que 
sobresalía de la cornisa cuando, de repente, hundióse la mayor parte de la 
ciudad, con un crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que alentaba 
vida quedó sepultado en las ruinas.  
Jerónimo Rugera quedó inmóvil de espanto, al tiempo que, como si hubiera 
perdido el conocimiento, se aferró a la columna donde había pensado que 
hallaría la muerte, para no caer. El suelo se estremeció bajo sus pies, los 
muros de la prisión se resquebrajaron, todo el edificio se inclinó para caer 
hacia la calle, lo que no sucedió gracias al edificio de enfrente, que también 
había cedido y le sirvió como apoyo.  
Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecían querer 
rompérsele, se deslizó Jerónimo por el declive del suelo del edificio, con el 
propósito de salir por el boquete que el choque de ambos edificios había 
abierto en la pared delantera de la prisión. Apenas estuvo a salvo cuando un 
segundo temblor hizo que toda la calle se desplomase por completo.  
Transcurrió casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin 
conocimiento, hasta que despertó de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la 
ciudad, medio se incorporó del suelo. Inconsciente, sin saber cómo podría 
salvarse de esta catástrofe, se apresuró a huir lejos de los cascotes y 
maderos, que por todos lados amenazaban con matarle, en busca de la puerta 
más cercana de la ciudad. Todavía aquí se derrumbó una casa, por lo que 
corrió, para evitar los escombros, hacia una calle cercana; más lejos, llamas 
refulgentes entre grandes humaredas lamían las cúpulas, haciéndole huir 



asustado hacia otra calle, pero he aquí que el Mapuche sale de cauce y le 
arrastra en sus hirvientes ondas hacia otra.  
Aquí yace un montón de cadáveres, allá se oye una voz plañidera entre las 
ruinas, acá se oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados ardiendo, 
allí hombres y animales luchan con las olas; ora un hombre de coraje se 
lanza a salvar a alguien, ora otro, pálido como la muerte, extiende mudo las 
manos trémulas al cielo.  
Cuando Jerónimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una 
colina cayó sin sentido sobre la tierra. Luego se palpó la frente y el pecho, 
incapaz de saber qué debía hacer en tales circunstancias y sintió un inefable 
placer cuando la brisa del mar le refrescó al volver en sí, y su vista se volvió 
en todas direcciones para admirar la hermosa región de Santiago. Sólo la 
entristecida muchedumbre que se veía en derredor acongojaba su corazón; 
no comprendía por qué tanto él como ellos estaban en aquel lugar, y sólo 
cuando al volverse vio la ciudad hundida recordó los terribles instantes 
vividos. Se inclinó profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para 
dar gracias a Dios por su salvación; y a la vez, como si se despojase de la 
terrible impresión que oprimía su alma y sofocaba todas las demás, se echó a 
llorar, rebosante de alegría, pues aún gozaba de la vida espléndida y de todas 
sus bellas imágenes.  
Como viese en su mano un anillo, recordó de pronto a Josefa, a la prisión, a 
las campanas que había oído y el instante en que todo se había desplomado. 
Su pecho volvió a llenarse de congoja, y se arrepintió de su alegre oración y 
le pareció terrible el Ser que reinaba desde el firmamento. Se confundió con 
el pueblo, que se preocupaba por salvar el resto de sus propiedades, y fue a 
la puerta, y con gran temor se atrevió a preguntar si habían ejecutado a la 
hija de Asterón; pero nadie supo responderle. Una mujer que cargaba una 
gran cantidad de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la cerviz casi 
hasta tocar la tierra, y dos niños pendiendo del pecho, le dijo al pasar como 
si ella misma le hubiera visto, que la habían decapitado. Jerónimo dióse la 
vuelta, y como ya no podía dudar de que Josefa hubiese muerto, se internó 
en un bosque donde se dejó caer entregado a su dolor. Hubiera deseado que 
la furia de la Naturaleza volviera a descargar sobre él. No entendía por qué 
ahora la muerte se apartaba de su alma ensombrecida, ya que tanto la 
ansiaba y le parecía su verdadera salvación. Se propuso entonces no vacilar, 
aunque los robles estuviesen desarraigados y las copas a punto de caer sobre 
él. Así pues, después de haber llorado mucho, como del ardiente llanto 
volviesen a renacer las esperanzas, se levantó y miró el campo en todas 
direcciones. Luego recorrió todas las cimas de las montañas donde la gente 



se había agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullía la corriente 
de la marea; allá donde el viento agitaba una túnica femenina, allí le 
arrastraban sus vacilantes pies; con todo, ninguna cubría a la adorada hija de 
Asterón.  
El sol declinaba hacia el ocaso y con él morían sus esperanzas, cuando llegó 
a lo alto de un peñasco que daba sobre un vasto valle en el que se veían muy 
pocas personas. Vacilante, sin saber qué hacer, recorrió con la vista los 
distintos grupos, y ya estaba a punto de volverse cuando vio a una mujer 
joven ocupada en bañar en las ondas de un arroyo a un niño. Al ver esto, con 
el corazón palpitante, echó a correr cuesta abajo lleno de presentimientos, 
gritando: "(Virgen Santísima!", y reconoció a Josefa, que, al oír ruidos, se 
había vuelto, temerosa.  
(Con cuánta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro 
había salvado! Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso, 
cuando de repente los edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo 
primero que hizo fue dirigirse a la puerta más cercana, pero se detuvo a 
pensar y se dirigió presurosamente donde estaba su hijito desamparado. En 
la puerta del monasterio en llamas encontró a la abadesa, que en aquellos sus 
últimos momentos pedía que salvasen al niño. Josefa, con valor, se abalanzó 
por medio de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas partes se 
desmoronaban las paredes, como si todos los ángeles del cielo la guardasen, 
pudo salir indemne con el niño en los brazos.  
Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aquí que tanto ella 
como las demás monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se derrumba. 
Josefa se estremeció a la vista de este horrible hecho, tan rápidamente como 
pudo cerró los ojos a la abadesa y se alejó aterrorizada con su adorado niño 
que el cielo le devolvía, para salvarlo de la catástrofe. Apenas había dado 
unos pasos cuando tropezó con el cuerpo del arzobispo que, al derrumbarse 
la Catedral, había quedado al descubierto. El Palacio del Virrey se había 
hundido, la Audiencia donde se le había juzgado era devorada por las llamas 
y en el lugar donde había estado su casa paterna había un lago del que 
emergían tejados encendidos. Josefa trató de darse fuerzas y conservó toda 
su entereza. Tratando de sofocar la pena de su pecho, con gran valor, con su 
preciado botín en los brazos corrió de calle en calle y ya cerca de la puerta 
de la ciudad vio los escombros de la cárcel donde debía estar Jerónimo. A la 
vista de esto vaciló y estuvo a punto de caer desvanecida, a no ser porque 
justamente en ese momento poco faltó para que la aplastase un edificio que 
se derrumbaba, de modo tal que el desfallecimiento fue superado merced al 
terror; besó al niño, se secó las lágrimas y sin prestar atención a la catástrofe 



que la rodeaba llegó a la puerta. Cuando estuvo a salvo en el campo pensó 
que no todos los que hubieran estado en un edificio tenían que haber perdido 
la vida. En el primer recodo que encontró se detuvo y aguardó por si 
aparecía aquel a quien amaba más que a nadie en el mundo, después de su 
pequeño Felipe. Después, vertiendo muchas lágrimas, se internó en un valle 
sombreado de pinos para orar por el alma de quien creía perdido; y he aquí 
que da en el valle con el amado, como si este valle fuese el del Paraíso.  
Muy conmovida, refirió todo esto a Jerónimo y cuando terminó le acercó el 
niño para que le besase. Jerónimo le tomó en sus brazos y le hizo mil 
caricias y como el niño llorase extrañando su rostro, volvió a acariciarle 
hasta hacerle callar. Mientras tanto, caía la noche hermosísima y plateada, 
embalsamada por suaves aromas, tan refulgente y callada que pudiera 
soñarla un poeta. Por todas partes, a lo largo del valle, reposaban los 
hombres a la luz de la luna y disponían muelles, lechos de hierba y follaje 
para descansar tras tantos días penosos. Pero como muchos desdichados se 
lamentasen, unos por haber perdido la casa, otros la mujer y el hijo y otros 
por haber perdido completamente todo, Jerónimo y Josefa se deslizaron 
hacia un denso matorral para no molestar a nadie con el secreto júbilo de sus 
almas. Encontraron un granado soberbio que extendía sus ramas, cargadas de 
frutos, y en cuya copa el ruiseñor hacía resonar su alegre melodía.  
Jerónimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el niño, se sentaron cerca del 
tronco y, cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del árbol, 
alternando con las luces, se alargaba sobre ellos y la luna se desvaneció al 
amanecer, antes de que se durmiesen, pues tenían mucho que decirse, del 
convento, de la prisión y de todo lo que los dos habían padecido; y mucho se 
emocionaron al considerar cuánta desgracia había tenido que caer sobre el 
mundo para que ellos pudiesen ser dichosos. Resolvieron que, no bien 
acabasen los temblores de tierra, irían a la Concepción, donde Josefa tenía 
una fiel amiga, para luego, con un pequeño préstamo que esperaban obtener, 
viajar en barco a España, donde vivían los familiares maternos de Jerónimo. 
Allí podrían llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y beso, se durmieron.  
Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que 
cerca de ellos había muchas familias ocupadas en preparar algo de comer. 
Jerónimo estaba pensando que también él debería buscar provisiones para 
los suyos, cuando un hombre bien vestido, con un niño en los brazos, se 
acercó a Josefa y le preguntó con humildad si podría darle el pecho, aunque 
sólo fuese un poco, a aquel pobre niño, cuya madre enferma yacía entre los 
árboles. Josefa quedó desconcertada ante ese rostro y que le era conocido. 
Él, que interpretó mal su desconcierto, agregó: "Sólo un poco, doña Josefa, 



pues este niño, desde la hora en que nos hizo a todos desdichados, no ha 
probado nada". Ella repuso: "Callo por otras razones, don Fernando; en estos 
tiempos horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a compartir 
lo que tiene"; tomó al niño en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al 
padre, y se lo llevó al pecho. Don Fernando quedó muy agradecido por el 
favor y le preguntó si no quería unirse al grupo, donde preparaban al fuego 
algo de comer. Josefa respondió que aceptaba con gusto su ofrecimiento. Y 
como Jerónimo no hiciese ninguna objeción, le siguió hasta donde estaba su 
familia, por la cual fue recibido cariñosamente. Allí estaban las dos cuñadas 
de don Fernando, a las que reconoció como nobles damas.  
También doña Elvira, esposa de don Fernando, que yacía en tierra con los 
pies lastimados, con mucha amabilidad atrajo hacia sí a Josefa, que aún 
llevaba a su pobre niño al pecho. Asimismo don Pedro, su suegro, herido en 
un hombro, le hizo una cordial inclinación de cabeza. Por la mente de 
Jerónimo y de Josefa cruzaron muchos y raros pensamientos. Al verse 
tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué pensar del pasado, del 
cadalso, de la prisión y de las campanas. )Todo había sido un sueño acaso? 
Parecía como si los ánimos se hubiesen reconciliado después de la horrorosa 
conmoción. No deseaban recordar nada. Únicamente doña Isabel, que había 
sido invitada por una amiga el día anterior para ver el espectáculo, y que 
había rechazado la invitación, a veces volvía su mirada soñadora a Josefa. 
Con todo, la idea de haber escapado a un infortunio cruel le volvía el ánimo 
que parecía desalojado de su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba 
llena de mujeres, al primer temblor de tierra todas sucumbieron a la vista de 
los hombres, cómo los monjes con el crucifijo en la mano corrían dando 
gritos de que había llegado el fin del mundo y cómo un centinela a quien por 
orden del virrey le dijeron que evacuase una iglesia, exclamó: que ya no 
había virrey, y cómo este, en aquellos momentos terribles, quiso levantar 
patíbulos para reprimir el pillaje y cómo un infeliz que había escapado de 
una casa ardiendo fue atrapado por su dueño y ahorcado.  
Doña Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en 
que los relatos tan vivazmente hechos se habían entrecruzado, aprovechó 
para preguntarle qué le había ocurrido aquel día terrible, a lo que Josefa 
respondió, con ánimo apesadumbrado, contándole lo principal, y sintió gran 
satisfacción al notar llanto en los ojos de la dama. Doña Elvira le tomó la 
mano, la oprimió y con un gesto le indicó que callara. Josefa sintió que la 
embargaba la felicidad. No podía desechar el sentimiento de que aquel día, 
por muchas desgracias que hubiera causado, era para ella un gran beneficio, 
mejor que ningún otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y aunque 



todos los bienes terrenales se destruían en aquellos odiosos instantes y la 
naturaleza entera amenazaba desplomarse, en verdad le parecía que el 
espíritu humano, tal una bella flor, volviera a renacer.  
En los campos hasta donde llegaba la mirada veíanse hombres de toda 
condición, príncipes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y 
jornaleros, monjes y monjas, ayudándose unos a otros y compadeciéndose, 
comportándose entre sí, con alegría, quien había salido con vida, como si la 
desgracia general los hubiera agrupado en una gran familia en lugar de las 
intranscendentes conversaciones que son corrientes en los comensales 
cuando se reúnen en torno a una mesa. Referíanse casos de acciones 
heroicas: hombres que apenas eran tomados en cuenta por la sociedad habían 
realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de coraje, de total desdén por 
el peligro, de abnegación y de entrega maravillosa, de inmediato sacrificio 
de la vida como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a 
encontrar. Sí, no había nadie en este día que no pudiese dar cuenta de algo 
emocionante que le hubiese sucedido o algo grandioso que hubiese realizado 
de modo que el dolor se confundía con el placer en el pecho de los hombres 
hasta el punto de que Josefa no podía asegurar si la suma de la generosidad 
no vencería los perjuicios que habían sido ocasionados. Jerónimo tomó a 
Josefa por el brazo, después que ambos se habían hecho, callados, estas 
reflexiones y, con mucha alegría, la llevó hacia el sombreado rincón del 
bosquecillo de granados. Allí le dijo que, después de considerar el estado de 
los ánimos y de las circunstancias, desistía del viaje a Europa: que iría a 
echarse a los pies del virrey, en caso de que aún estuviese con vida, y que 
tenía esperanzas (y aquí le dio un beso) de poder vivir con ella en Chile, 
Josefa respondió que a ella ya se le habían pasado por la mente las mismas 
ideas, que no dudaba que su padre, si aún vivía, la perdonaría, pero que en 
vez de ir a echarse de rodillas era preferible ir a la Concepción y desde allí 
pedir clemencia por escrito, de manera que pudiesen estar cerca del puerto, y 
en caso de que todo se resolviese favorablemente poder regresar con 
facilidad a Santiago. Después de meditar un poco, Jerónimo aprobó la 
prudencia de estas medidas y después de alejar sus pasos adelantándose a los 
alegres instantes del futuro, regresó con ella hacia el grupo.  
Mientras tanto la tarde había caído y los exaltados ánimos de quienes habían 
escapado al terremoto se habían tranquilizado un poco, cuando se divulgó la 
noticia de que en la iglesia de los Dominicos, la única librada del terremoto, 
iba a celebrarse una misa de acción de gracias que diría el prelado del 
monasterio para pedir al cielo protección de posibles desgracias.  



El pueblo de todas las comarcas se abalanzó en masa hacia la ciudad. En el 
grupo de don Fernando todos se preguntaron si no convendría participar de 
la solemnidad y unirse a la comitiva. Doña Isabel recordó con timidez la 
desgracia que había acaecido la víspera en la iglesia y dijo que estos oficios 
de acción de gracias volverían a repetirse, y que entonces, cuando todo el 
peligro hubiese quedado atrás, podrían entregarse con mucha más 
tranquilidad y alegría a estas manifestaciones. Josefa, manifestando un 
excepcional entusiasmo, dijo que jamás hasta entonces había sentido tan 
vivos deseos de prosternarse ante el Creador, que demostraba así sus 
insondables y poderosos designios. Doña Elvira se puso de parte de Josefa 
con tanta decisión que se resolvió ir a oír misa y se llamó a don Fernando 
para que encabezase la comitiva, a la que también se incorporó doña Isabel.  
Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y 
anhelante, al preguntarle qué le ocurría respondió que no sabía por qué pero 
tenía el presentimiento de que algo malo les iba a acontecer. Doña Elvira la 
tranquilizó y le pidió que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa 
dijo: "Doña Isabel, tomad ahora al niño, que como habréis advertido se 
encuentra muy a gusto conmigo". "De muy buena gana"- respondió doña 
Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que ocurría, empezó a 
gritar lastimosamente y no accedió, según dijo Josefa, a que lo separasen, 
por lo que Josefa volvió a besarlo dulcemente.  
Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le 
ofreció el brazo; Jerónimo, que cargaba en brazos al pequeño Felipe, 
acompañaba a doña Constanza, y tras de éstos iban todos los demás 
componentes del grupo. Apenas habían dado cincuenta pasos cuando doña 
Isabel, que entre tanto había hablado por lo bajo y con cierta viveza a doña 
Elvira, gritó: "Don Fernando" y fue presurosa hacia la comitiva con pasos 
vacilantes. Don Fernando se detuvo y se volvió; esperó a que llegase, sin 
abandonar a Josefa, y como pareciese que ella le aguardaba a cierta 
distancia, le preguntó qué quería. Doña Isabel se acercó, aunque al parecer 
de no muy buena gana y le susurró unas palabras al oído, de modo que 
Josefa no pudiese oírlas. "Entonces- preguntó don Fernando-, )qué desgracia 
puede seguir a esto?". Doña Isabel continuó secreteando a su oído con rostro 
descompuesto. Don Fernando enrojeció molesto y respondió: "Está bien". 
Doña Elvira pareció tranquilizarse y continuó dando el brazo a su dama.  
Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el órgano resonaba en toda su 
majestuosa belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior. 
La multitud llegaba hasta la puerta principal y salía hasta la explanada de la 
iglesia; subidos por las paredes, tomándose de los marcos de los cuadros, 



había niños que, con el gorro en la mano, observaban todo con mirada 
expectante. Las lámparas brillaban, las pilastras en el atardecer proyectaban 
sus sombras misteriosas y el gran rosetón de cristal de colores relucía 
enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol poniente que lo 
encendía. Callado ahora el órgano, la muchedumbre permanecía silenciosa 
como si se hubieran ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna 
catedral cristiana, se había visto una llama de piedad que subiese hasta el 
cielo tan alta como aquel día en la catedral de los dominicos de Santiago; y 
en ningún pecho alentaba una fe más viva que en los de Jerónimo y Josefa.  
La solemnidad comenzó con un sermón que dijo desde el púlpito el monje 
más antiguo de la comunidad, vestido con el atavío de fiesta. Empezó por 
dar gracias y alabanzas a Dios y elevando sus trémulos brazos hacia el cielo 
agradeció que todavía hubiese seres humanos, rescatados de las ruinas de 
este descomunal derrumbamiento, con fuerzas para balbucear el nombre de 
Dios. Describió lo que parecía una advertencia del Todopoderoso, agregando 
que el Juicio Final no le iría en zaga, y como dijese que el terremoto de la 
víspera era una señal- y mientras decía esto indicaba una brecha en la 
catedral- toda la asistencia sintió un estremecimiento. Después, dejándose 
llevar por esa fluida elocuencia de los predicadores, destacó la corrupción de 
la ciudad; dirigió toda clase de horrores sobre ella, como Sodoma y Gomorra 
no habían conocido, y pintó la inagotable indulgencia divina que no les 
había reducido a polvo. Pero como si un puñal atravesase el corazón de los 
dos desdichados, oyeron al predicador mencionar la criminal acción que 
había tenido como escenario el monasterio de los carmelitas; refutó impía la 
indulgencia que habían recibido del mundo, y en una de sus rebuscadas 
imprecaciones encomendó a los príncipes del infierno las almas de los 
culpables, cuyos nombres pronunció cuidadosamente.  
Doña Constanza, sacudiendo el brazo de Jerónimo, dijo: "Don Fernando..." 
Éste respondió con energía, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oír: 
"Callad, doña Elvira. No pestañeéis siquiera y simulad que os da un 
desmayo, con lo que podremos dejar la iglesia". Pero antes de que doña 
Constanza hubiese podido llevar a cabo estas prudentes medidas para su 
salvación una voz interrumpió el sermón al grito de: "Apartaos, gente de 
Santiago, aquí están los impíos". Como otra voz espantada, que promovió en 
torno suyo un círculo de horror, preguntase: ")Dónde?" "Aquí"- respondió 
un tercero que, dominado por una santa ira, agarró a Josefa por los cabellos, 
de modo tal que hubiera caído al suelo con el hijo de don Fernando de no 
haber sido porque éste la sostuvo. "Estáis locos- exclamó el joven, y tomó a 
Josefa por el brazo". "Soy Fernando Ormez, hijo del comandante de la 



ciudad, a quien todos conocéis". ")Don Fernando Ormez?"- gritó, 
plantándose ante él un zapatero remendón, que había trabajado para Josefa y 
la conocía por lo menos tanto como a sus diminutos pies. ")Quién es el padre 
de esta criatura?"- preguntó con desenfado a la hija de Asterón. Don 
Fernando palideció al oír la pregunta. Tan pronto echó una mirada a 
Jerónimo, como encaró a la multitud, por si había alguien que le conociera. 
Obligada por la horrible situación, Josefa exclamó: "Éste no es mi hijo, 
maestro Pedrillo, como creéis", y mientras miraba con infinita angustia a don 
Fernando dijo: "Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del 
comandante de la ciudad, al que todos conocéis". El zapatero preguntó: 
")Quién de vosotros, señores, conoce a este joven?". Y varios de los 
presentes vociferaron: "Quien conozca a Jerónimo Rugera que se adelante". 
Sucedió que en ese mismo momento el pequeño Juan, asustado por el 
tumulto, se desprendió del pecho de Josefa y alargó los brazos hacia don 
Fernando. Una voz exclamó: "Es el padre" y otra dijo: "Es Jerónimo 
Rugera", y una tercera voz agregó: "Aquí están los sacrílegos. (Lapidadlos, 
lapidadlos!", gritaba toda la cristiandad en el templo de Jesús. Entonces 
Jerónimo exclamó: "(Alto, monstruos! Si es a Jerónimo Rugera a quien 
buscáis, aquí está. Libertad a ese caballero, que es inocente". La turba, 
enardecida y desconcertada por las declaraciones de Jerónimo, se contuvo: 
varias manos soltaron a don Fernando, y como en el mismo momento se 
apresurase un marino de alto rango, y saliendo de entre la multitud, 
inquiriese: "Don Fernando Ormez, )qué os sucede?", éste respondió, ya libre, 
con verdadera sangre fría, propia de un héroe: "Ya lo veis, don Alonso, son 
estos desaforados. A estas horas estaría perdido de no haber sido por este 
honrado hombre que, para calmar a la muchedumbre rabiosa, ha simulado 
ser Jerónimo Rugera. Hacedme la gracia de guardarles en prisión junto a esta 
joven dama para su mayor seguridad: y también a este mequetrefe-dijo 
agarrando al maestro Pedrillo-, que es el que ha provocado todo el alboroto".  
El zapatero gritó: "Don Alonso Onoreja, en conciencia os pregunto: )Acaso 
no es esta joven Josefa Asterón?". Como don Alonso, que conocía muy bien 
a Josefa, demorase en responder, y varias voces enardecidas por la ira 
exclamasen: "Es ella, es ella", y "Matadla", Josefa dio a don Fernando el 
pequeño Felipe, que Jerónimo tenía en sus brazos, y casi al mismo tiempo al 
pequeño Juan que ella llevaba, diciéndole: "Don Fernando, guardad a los 
niños y dejadnos librados a nuestro destino". Don Fernando tomó a ambos 
niños, y dijo que prefería morir antes que ceder y que les acaeciese algo 
malo a sus amigos. Después de pedirle la espada al oficial marino, ofreció el 
brazo a Josefa y dijo a la otra pareja que le siguiesen. De tal manera lograron 



salir de la iglesia, mientras todos con respeto les hacían sitio suficiente para 
pasar y creyéronse a salvo. Pero apenas habían salido de entre la 
muchedumbre que llenaba la plaza, cuando una voz gritó, destacándose de 
entre el rabioso gentío: "Éste es Jerónimo Rugera, ciudadanos; yo soy su 
propio padre", mientras descargaba un mazazo sobre doña Constanza, que 
iba a su lado y que se desplomó sin vida junto a Jerónimo. "Bárbaro- 
exclamó un desconocido-, ésta era doña Constanza Xares". ")Por qué nos 
habéis mentido?- respondió el zapatero-. Buscad a la verdadera y matadla". 
Don Fernando, al ver el cadáver de doña Constanza, presa de incontenible 
frenesí, sacó la espada y, blandiéndola, la descargó sobre el fanático asesino 
que había causado la atrocidad, el cual se libró del golpe merced a un rápido 
giro de su cuerpo. Como viese que no podía contener a la multitud que se 
abalanzaba, Josefa gritó: "(Salvaos, don Fernando, y salvad a los niños!", y 
exclamando: "(Matadme, tigres sedientos de sangre!", se arrojó sin vacilar 
sobre ellos, para dar fin a la contienda. El maestro Pedrillo la golpeó con fa 
maza. Luego, salpicado con su sangre, gritó: "Enviad a ese bastardo al 
infierno", y lo acometió presa de insaciable ferocidad homicida.  
Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo, 
sostenía en su mano izquierda a los niños y en su derecha la espada. De un 
golpe abatió a uno. Un león no se defiende mejor. Siete perros cayeron 
muertos ante él, incluso el cabecilla de la turba satánica estaba herido. Pero 
el maestro Pedrillo no cejo hasta arrancarle uno de los niños del brazo, y 
después de haberle girado en alto, fue a estamparle contra una pilastra que 
había en un rincón de la iglesia. Con esto se apaciguó y todos se retiraron. 
Don Fernando, a la vista de su pequeño Juan con los sesos derramados fuera 
del cráneo levantó los ojos al cielo, embargado por un indecible dolor. El 
oficial marino acudió de nuevo a su lado, intentó consolarle y le aseguró que 
le dolía haber permanecido inactivo durante los desgraciados sucesos aunque 
había sido incapaz debido a las circunstancias. Don Fernando le dijo que no 
había nada que reprocharle y le rogó que le ayudase a sacar los cadáveres. 
Los llevaron en la oscuridad de la noche a casa de don Alonso, donde don 
Fernando los siguió, llorando sin consuelo sobre el cuerpo del pequeño 
Felipe. Pasó la noche con don Alonso y dudó si decirle a su esposa, 
mediante falsos rodeos, toda la verdad del infortunio, en parte porque estaba 
enferma y en parte porque no sabía cómo juzgaría su conducta en estos 
sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una visita que recibió 
de todo lo acaecido, esta excelente dama lloró en silencio su dolor de madre 
y una mañana, con lágrimas en los ojos, abrazó a su marido. Don Fernando y 
doña Elvira adoptaron al pequeño, y cuando don Fernando comparaba a 



Felipe con Juan, y cómo los había logrado, le parecía que hasta debía 
alegrarse.  
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