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En Santiago, la mdas importante ciudad del Reino de Chile, justamente
cuando se producia el gran terremoto del afio de 1647, en el que tantos seres
perecieron, estaba atado a una pilastra de la prision el espanol Jerébnimo
Rugera, acusado de un hecho criminal, a punto de ser ejecutado.

Don Enrique Asteron, uno de los nobles mas acaudalados de la ciudad, le
habia echado de su casa hacia poco més de un afio, donde se desempenaba
como maestro, cuando descubrid sus relaciones con su Unica hija, dona
Josefa.

Como después de haber amonestado a su hija con severidad el noble anciano
descubriese una oculta cita que se habian dado, gracias al celo de su
orgulloso hijo con este motivo decidid confiar a la joven al monasterio
carmelita de Nuestra Sefiora del Monte. Gracias a una feliz casualidad,
Jeronimo habia podido reanudar sus relaciones con ella, de manera que en
una tranquila noche sirviendo de escena el jardin del cementerio, alcanzaron
su total felicidad.

En la fiesta del Corpus, cuando partia la procesion de las monjas, tras de las
cuales iban las novicias, acaecid que justo entonces, cuando sonaban las
campanas, le sorprendieron a la desdichada Josefa los dolores del parto,
derrumbandose sobre los escalones de la Catedral. Este hecho provoco un
escandalo extraordinario; llevose a la pobre pecadora, sin prestar atencion a
su estado, a la prision, y apenas hubo dado a luz, por orden del arzobispo se
le instruy6 proceso. En la ciudad se coment6 con gran safia este escandalo y
las lenguas se dieron a tan agrias murmuraciones sobre el monasterio, donde
habia sucedido todo, que ni los ruegos de la familia Asterdn, ni el deseo de
la misma abadesa, que se habia encarifiado con la joven a causa de su
conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le amenazaba la ley
eclesiastica. Todo lo mas que podia suceder era que la muerte en la hoguera,
a la que habia sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de
Santiago, le fuese conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban
las ventanas en las calles por donde iba a pasar el cortejo de la ejecucion, ya
se levantaban los tejadillos de las casas y las piadosas hijas de la ciudad



invitaban a sus amigas a presenciar el espectaculo que les depararia la ira
divina.

Jeronimo, que estaba en prision, crey6 perder el juicio cuando se enterd del
giro que tomaba el asunto. Barajo en vano alguna posibilidad de salvacion;
en alas de su ardiente fantasia s6lo lograba estrellarse contra los muros y los
cerrojos y un intento que hizo de limar los barrotes de su ventana le costé ser
encerrado en un calabozo peor. Entonces se prosterno a los pies de la Madre
de Dios y rezd con ardiente piedad, pues Ella era la tnica que podia llevarle
la salvacion.

Al fin llegd el dia sefialado y sintid en su pecho que se desvanecia toda
esperanza. Sonaron las campanas que acompafiaban a Josefa al lugar de la
ejecucion y la desesperacion se adentrd en su alma. La vida le parecid
repudiable y resolvié matarse colgandose de una correa que por azar le
habian dejado. Estaba, como ya dijimos, sujeto a una pilastra, e intentaba
asegurar el lazo que le sacaria de este valle de lagrimas de un gancho que
sobresalia de la cornisa cuando, de repente, hundiose la mayor parte de la
ciudad, con un crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que alentaba
vida quedo sepultado en las ruinas.

Jeronimo Rugera quedo inmovil de espanto, al tiempo que, como si hubiera
perdido el conocimiento, se aferr6 a la columna donde habia pensado que
hallaria la muerte, para no caer. El suelo se estremecid bajo sus pies, los
muros de la prision se resquebrajaron, todo el edificio se inclind para caer
hacia la calle, lo que no sucedi6 gracias al edificio de enfrente, que también
habia cedido y le sirvié como apoyo.

Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecian querer
rompérsele, se deslizd Jeronimo por el declive del suelo del edificio, con el
proposito de salir por el boquete que el choque de ambos edificios habia
abierto en la pared delantera de la prision. Apenas estuvo a salvo cuando un
segundo temblor hizo que toda la calle se desplomase por completo.

Transcurrid casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin
conocimiento, hasta que despertd de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la
ciudad, medio se incorpord del suelo. Inconsciente, sin saber como podria
salvarse de esta catastrofe, se apresur6 a huir lejos de los cascotes y
maderos, que por todos lados amenazaban con matarle, en busca de la puerta
mas cercana de la ciudad. Todavia aqui se derrumbd una casa, por lo que
corrid, para evitar los escombros, hacia una calle cercana; mas lejos, llamas
refulgentes entre grandes humaredas lamian las cupulas, haciéndole huir



asustado hacia otra calle, pero he aqui que el Mapuche sale de cauce y le
arrastra en sus hirvientes ondas hacia otra.

Aqui yace un monton de cadaveres, allad se oye una voz plafiidera entre las
ruinas, aca se oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados ardiendo,
alli hombres y animales luchan con las olas; ora un hombre de coraje se
lanza a salvar a alguien, ora otro, palido como la muerte, extiende mudo las
manos trémulas al cielo.

Cuando Jeronimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una
colina cay6 sin sentido sobre la tierra. Luego se palpo la frente y el pecho,
incapaz de saber qué debia hacer en tales circunstancias y sintié un inefable
placer cuando la brisa del mar le refresco al volver en si, y su vista se volvid
en todas direcciones para admirar la hermosa regiéon de Santiago. Sélo la
entristecida muchedumbre que se veia en derredor acongojaba su corazon;
no comprendia por qué tanto €l como ellos estaban en aquel lugar, y so6lo
cuando al volverse vio la ciudad hundida record6 los terribles instantes
vividos. Se inclind profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para
dar gracias a Dios por su salvacion; y a la vez, como si se despojase de la
terrible impresion que oprimia su alma y sofocaba todas las demas, se echo a
llorar, rebosante de alegria, pues aun gozaba de la vida espléndida y de todas
sus bellas imagenes.

Como viese en su mano un anillo, recordé de pronto a Josefa, a la prision, a
las campanas que habia oido y el instante en que todo se habia desplomado.
Su pecho volvio a llenarse de congoja, y se arrepintio de su alegre oracion y
le parecio terrible el Ser que reinaba desde el firmamento. Se confundi6 con
el pueblo, que se preocupaba por salvar el resto de sus propiedades, y fue a
la puerta, y con gran temor se atrevid a preguntar si habian ejecutado a la
hija de Asterdn; pero nadie supo responderle. Una mujer que cargaba una
gran cantidad de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la cerviz casi
hasta tocar la tierra, y dos nifios pendiendo del pecho, le dijo al pasar como
si ella misma le hubiera visto, que la habian decapitado. Jerénimo didse la
vuelta, y como ya no podia dudar de que Josefa hubiese muerto, se interno
en un bosque donde se dejé caer entregado a su dolor. Hubiera deseado que
la furia de la Naturaleza volviera a descargar sobre ¢l. No entendia por qué
ahora la muerte se apartaba de su alma ensombrecida, ya que tanto la
ansiaba y le parecia su verdadera salvacion. Se propuso entonces no vacilar,
aunque los robles estuviesen desarraigados y las copas a punto de caer sobre
¢l. Asi pues, después de haber llorado mucho, como del ardiente llanto
volviesen a renacer las esperanzas, se levantd y mir6 el campo en todas
direcciones. Luego recorri6 todas las cimas de las montaias donde la gente



se habia agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullia la corriente
de la marea; alld donde el viento agitaba una tunica femenina, alli le
arrastraban sus vacilantes pies; con todo, ninguna cubria a la adorada hija de
Asteron.

El sol declinaba hacia el ocaso y con €l morian sus esperanzas, cuando llegd
a lo alto de un pefiasco que daba sobre un vasto valle en el que se veian muy
pocas personas. Vacilante, sin saber qué hacer, recorrido con la vista los
distintos grupos, y ya estaba a punto de volverse cuando vio a una mujer
joven ocupada en bafiar en las ondas de un arroyo a un nifio. Al ver esto, con
el corazdn palpitante, echd a correr cuesta abajo lleno de presentimientos,
gritando: "(Virgen Santisima!", y reconocid a Josefa, que, al oir ruidos, se
habia vuelto, temerosa.

(Con cuanta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro
habia salvado! Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso,
cuando de repente los edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo
primero que hizo fue dirigirse a la puerta mas cercana, pero se detuvo a
pensar y se dirigidé presurosamente donde estaba su hijito desamparado. En
la puerta del monasterio en llamas encontré a la abadesa, que en aquellos sus
ultimos momentos pedia que salvasen al nifio. Josefa, con valor, se abalanzo
por medio de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas partes se
desmoronaban las paredes, como si todos los angeles del cielo la guardasen,
pudo salir indemne con el nifio en los brazos.

Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aqui que tanto ella
como las demas monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se derrumba.
Josefa se estremeci6 a la vista de este horrible hecho, tan rdpidamente como
pudo cerr6 los ojos a la abadesa y se alejo aterrorizada con su adorado nifio
que el cielo le devolvia, para salvarlo de la catastrofe. Apenas habia dado
unos pasos cuando tropezo con el cuerpo del arzobispo que, al derrumbarse
la Catedral, habia quedado al descubierto. El Palacio del Virrey se habia
hundido, la Audiencia donde se le habia juzgado era devorada por las llamas
y en el lugar donde habia estado su casa paterna habia un lago del que
emergian tejados encendidos. Josefa traté de darse fuerzas y conservé toda
su entereza. Tratando de sofocar la pena de su pecho, con gran valor, con su
preciado botin en los brazos corrié de calle en calle y ya cerca de la puerta
de la ciudad vio los escombros de la carcel donde debia estar Jeronimo. A la
vista de esto vacilo y estuvo a punto de caer desvanecida, a no ser porque
justamente en ese momento poco faltdé para que la aplastase un edificio que
se derrumbaba, de modo tal que el desfallecimiento fue superado merced al
terror; beso al nifio, se seco las lagrimas y sin prestar atencion a la catdstrofe



que la rodeaba llegd a la puerta. Cuando estuvo a salvo en el campo penso
que no todos los que hubieran estado en un edificio tenian que haber perdido
la vida. En el primer recodo que encontr6 se detuvo y aguardd por si
aparecia aquel a quien amaba mas que a nadie en el mundo, después de su
pequetio Felipe. Después, vertiendo muchas lagrimas, se intern6 en un valle
sombreado de pinos para orar por el alma de quien creia perdido; y he aqui
que da en el valle con el amado, como si este valle fuese el del Paraiso.

Muy conmovida, refirié todo esto a Jeronimo y cuando terminé le acerco el
niflo para que le besase. Jeronimo le tomo6 en sus brazos y le hizo mil
caricias y como el nifio llorase extrafiando su rostro, volvié a acariciarle
hasta hacerle callar. Mientras tanto, caia la noche hermosisima y plateada,
embalsamada por suaves aromas, tan refulgente y callada que pudiera
sofiarla un poeta. Por todas partes, a lo largo del valle, reposaban los
hombres a la luz de la luna y disponian muelles, lechos de hierba y follaje
para descansar tras tantos dias penosos. Pero como muchos desdichados se
lamentasen, unos por haber perdido la casa, otros la mujer y el hijo y otros
por haber perdido completamente todo, Jerénimo y Josefa se deslizaron
hacia un denso matorral para no molestar a nadie con el secreto jubilo de sus
almas. Encontraron un granado soberbio que extendia sus ramas, cargadas de
frutos, y en cuya copa el ruiseior hacia resonar su alegre melodia.

Jeronimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el nifio, se sentaron cerca del
tronco y, cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del arbol,
alternando con las luces, se alargaba sobre ellos y la luna se desvaneci6 al
amanecer, antes de que se durmiesen, pues tenian mucho que decirse, del
convento, de la prision y de todo lo que los dos habian padecido; y mucho se
emocionaron al considerar cudnta desgracia habia tenido que caer sobre el
mundo para que ellos pudiesen ser dichosos. Resolvieron que, no bien
acabasen los temblores de tierra, irian a la Concepcion, donde Josefa tenia
una fiel amiga, para luego, con un pequefio préstamo que esperaban obtener,
viajar en barco a Espafa, donde vivian los familiares maternos de Jeronimo.
Alli podrian llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y beso, se durmieron.

Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que
cerca de ellos habia muchas familias ocupadas en preparar algo de comer.
Jeronimo estaba pensando que también ¢l deberia buscar provisiones para
los suyos, cuando un hombre bien vestido, con un nifio en los brazos, se
acerco a Josefa y le pregunt6 con humildad si podria darle el pecho, aunque
solo fuese un poco, a aquel pobre nifio, cuya madre enferma yacia entre los
arboles. Josefa quedo desconcertada ante ese rostro y que le era conocido.
El, que interpretd mal su desconcierto, agreg6: "So6lo un poco, dofa Josefa,



pues este nifio, desde la hora en que nos hizo a todos desdichados, no ha
probado nada". Ella repuso: "Callo por otras razones, don Fernando; en estos
tiempos horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a compartir
lo que tiene"; tomo al nifio en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al
padre, y se lo llevé al pecho. Don Fernando queddé muy agradecido por el
favor y le pregunt6 si no queria unirse al grupo, donde preparaban al fuego
algo de comer. Josefa respondi6é que aceptaba con gusto su ofrecimiento. Y
como Jeronimo no hiciese ninguna objecion, le siguié hasta donde estaba su
familia, por la cual fue recibido carifiosamente. Alli estaban las dos cufiadas
de don Fernando, a las que reconoci6 como nobles damas.

También dona Elvira, esposa de don Fernando, que yacia en tierra con los
pies lastimados, con mucha amabilidad atrajo hacia si a Josefa, que aun
llevaba a su pobre nifio al pecho. Asimismo don Pedro, su suegro, herido en
un hombro, le hizo una cordial inclinacion de cabeza. Por la mente de
Jeronimo y de Josefa cruzaron muchos y raros pensamientos. Al verse
tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué pensar del pasado, del
cadalso, de la prision y de las campanas. )Todo habia sido un suefio acaso?
Parecia como si los &nimos se hubiesen reconciliado después de la horrorosa
conmocion. No deseaban recordar nada. Unicamente dofia Isabel, que habia
sido invitada por una amiga el dia anterior para ver el espectaculo, y que
habia rechazado la invitacion, a veces volvia su mirada sofiadora a Josefa.
Con todo, la idea de haber escapado a un infortunio cruel le volvia el animo
que parecia desalojado de su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba
llena de mujeres, al primer temblor de tierra todas sucumbieron a la vista de
los hombres, como los monjes con el crucifijo en la mano corrian dando
gritos de que habia llegado el fin del mundo y cdmo un centinela a quien por
orden del virrey le dijeron que evacuase una iglesia, exclamd: que ya no
habia virrey, y como este, en aquellos momentos terribles, quiso levantar
patibulos para reprimir el pillaje y como un infeliz que habia escapado de
una casa ardiendo fue atrapado por su duefio y ahorcado.

Dona Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en
que los relatos tan vivazmente hechos se habian entrecruzado, aprovecho
para preguntarle qué le habia ocurrido aquel dia terrible, a lo que Josefa
respondid, con animo apesadumbrado, contandole lo principal, y sintié gran
satisfaccion al notar llanto en los ojos de la dama. Dofa Elvira le tomo la
mano, la oprimi6é y con un gesto le indicd que callara. Josefa sintido que la
embargaba la felicidad. No podia desechar el sentimiento de que aquel dia,
por muchas desgracias que hubiera causado, era para ella un gran beneficio,
mejor que ningin otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y aunque



todos los bienes terrenales se destruian en aquellos odiosos instantes y la
naturaleza entera amenazaba desplomarse, en verdad le parecia que el
espiritu humano, tal una bella flor, volviera a renacer.

En los campos hasta donde llegaba la mirada veianse hombres de toda
condicién, principes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y
jornaleros, monjes y monjas, ayudandose unos a otros y compadeciéndose,
comportandose entre si, con alegria, quien habia salido con vida, como si la
desgracia general los hubiera agrupado en una gran familia en lugar de las
intranscendentes conversaciones que son corrientes en los comensales
cuando se reunen en torno a una mesa. Referianse casos de acciones
heroicas: hombres que apenas eran tomados en cuenta por la sociedad habian
realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de coraje, de total desdén por
el peligro, de abnegacion y de entrega maravillosa, de inmediato sacrificio
de la vida como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a
encontrar. Si, no habia nadie en este dia que no pudiese dar cuenta de algo
emocionante que le hubiese sucedido o algo grandioso que hubiese realizado
de modo que el dolor se confundia con el placer en el pecho de los hombres
hasta el punto de que Josefa no podia asegurar si la suma de la generosidad
no venceria los perjuicios que habian sido ocasionados. Jeronimo tomo a
Josefa por el brazo, después que ambos se habian hecho, callados, estas
reflexiones y, con mucha alegria, la llevd hacia el sombreado rincon del
bosquecillo de granados. Alli le dijo que, después de considerar el estado de
los animos y de las circunstancias, desistia del viaje a Europa: que iria a
echarse a los pies del virrey, en caso de que aun estuviese con vida, y que
tenia esperanzas (y aqui le dio un beso) de poder vivir con ella en Chile,
Josefa respondio que a ella ya se le habian pasado por la mente las mismas
ideas, que no dudaba que su padre, si aun vivia, la perdonaria, pero que en
vez de ir a echarse de rodillas era preferible ir a la Concepcion y desde alli
pedir clemencia por escrito, de manera que pudiesen estar cerca del puerto, y
en caso de que todo se resolviese favorablemente poder regresar con
facilidad a Santiago. Después de meditar un poco, Jerénimo aprobo la
prudencia de estas medidas y después de alejar sus pasos adelantandose a los
alegres instantes del futuro, regreso6 con ella hacia el grupo.

Mientras tanto la tarde habia caido y los exaltados &nimos de quienes habian
escapado al terremoto se habian tranquilizado un poco, cuando se divulgé la
noticia de que en la iglesia de los Dominicos, la tnica librada del terremoto,
iba a celebrarse una misa de accién de gracias que diria el prelado del
monasterio para pedir al cielo proteccion de posibles desgracias.



El pueblo de todas las comarcas se abalanzé en masa hacia la ciudad. En el
grupo de don Fernando todos se preguntaron si no convendria participar de
la solemnidad y unirse a la comitiva. Dofia Isabel recordé con timidez la
desgracia que habia acaecido la vispera en la iglesia y dijo que estos oficios
de accion de gracias volverian a repetirse, y que entonces, cuando todo el
peligro hubiese quedado atras, podrian entregarse con mucha mas
tranquilidad y alegria a estas manifestaciones. Josefa, manifestando un
excepcional entusiasmo, dijo que jamds hasta entonces habia sentido tan
vivos deseos de prosternarse ante el Creador, que demostraba asi sus
insondables y poderosos designios. Dofia Elvira se puso de parte de Josefa
con tanta decision que se resolvid ir a oir misa y se llamo6 a don Fernando
para que encabezase la comitiva, a la que también se incorporo dofia Isabel.

Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y
anhelante, al preguntarle qué le ocurria respondié que no sabia por qué pero
tenia el presentimiento de que algo malo les iba a acontecer. Dofia Elvira la
tranquilizo y le pidi6 que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa
dijo: "Dofia Isabel, tomad ahora al nifio, que como habréis advertido se
encuentra muy a gusto conmigo". "De muy buena gana"- respondié dofia
Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que ocurria, empez6 a
gritar lastimosamente y no accedid, segin dijo Josefa, a que lo separasen,
por lo que Josefa volvio a besarlo dulcemente.

Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le
ofrecié el brazo; Jeronimo, que cargaba en brazos al pequeiio Felipe,
acompafiaba a dona Constanza, y tras de éstos iban todos los demads
componentes del grupo. Apenas habian dado cincuenta pasos cuando dofia
Isabel, que entre tanto habia hablado por lo bajo y con cierta viveza a dofia
Elvira, gritd: "Don Fernando" y fue presurosa hacia la comitiva con pasos
vacilantes. Don Fernando se detuvo y se volvid; esperd a que llegase, sin
abandonar a Josefa, y como pareciese que ella le aguardaba a cierta
distancia, le pregunt6 qué queria. Dona Isabel se acercd, aunque al parecer
de no muy buena gana y le susurr6 unas palabras al oido, de modo que
Josefa no pudiese oirlas. "Entonces- pregunté don Fernando-, )qué desgracia
puede seguir a esto?". Dofia Isabel continu6 secreteando a su oido con rostro
descompuesto. Don Fernando enrojecidé molesto y respondié: "Esta bien".
Dona Elvira parecio tranquilizarse y continu6 dando el brazo a su dama.

Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el 6rgano resonaba en toda su
majestuosa belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior.
La multitud llegaba hasta la puerta principal y salia hasta la explanada de la
iglesia; subidos por las paredes, tomandose de los marcos de los cuadros,



habia nifios que, con el gorro en la mano, observaban todo con mirada
expectante. Las ldmparas brillaban, las pilastras en el atardecer proyectaban
sus sombras misteriosas y el gran roseton de cristal de colores relucia
enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol poniente que lo
encendia. Callado ahora el 6rgano, la muchedumbre permanecia silenciosa
como si se hubieran ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna
catedral cristiana, se habia visto una llama de piedad que subiese hasta el
cielo tan alta como aquel dia en la catedral de los dominicos de Santiago; y
en ningun pecho alentaba una fe mas viva que en los de Jeronimo y Josefa.

La solemnidad comenzo6 con un sermén que dijo desde el pulpito el monje
mas antiguo de la comunidad, vestido con el atavio de fiesta. Empezo por
dar gracias y alabanzas a Dios y elevando sus trémulos brazos hacia el cielo
agradeci6 que todavia hubiese seres humanos, rescatados de las ruinas de
este descomunal derrumbamiento, con fuerzas para balbucear el nombre de
Dios. Describi6 lo que parecia una advertencia del Todopoderoso, agregando
que el Juicio Final no le iria en zaga, y como dijese que el terremoto de la
vispera era una sefal- y mientras decia esto indicaba una brecha en la
catedral- toda la asistencia sintid un estremecimiento. Después, dejandose
llevar por esa fluida elocuencia de los predicadores, destaco la corrupcion de
la ciudad; dirigi6 toda clase de horrores sobre ella, como Sodoma y Gomorra
no habian conocido, y pint6 la inagotable indulgencia divina que no les
habia reducido a polvo. Pero como si un puial atravesase el corazon de los
dos desdichados, oyeron al predicador mencionar la criminal accion que
habia tenido como escenario el monasterio de los carmelitas; refut6 impia la
indulgencia que habian recibido del mundo, y en una de sus rebuscadas
imprecaciones encomendd a los principes del infierno las almas de los
culpables, cuyos nombres pronuncié cuidadosamente.

Dona Constanza, sacudiendo el brazo de Jeronimo, dijo: "Don Fernando..."
Este respondi6 con energia, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oir:
"Callad, dofia Elvira. No pestafieé¢is siquiera y simulad que os da un
desmayo, con lo que podremos dejar la iglesia". Pero antes de que doiia
Constanza hubiese podido llevar a cabo estas prudentes medidas para su
salvacion una voz interrumpio el sermon al grito de: "Apartaos, gente de
Santiago, aqui estan los impios". Como otra voz espantada, que promovio en
torno suyo un circulo de horror, preguntase: ")Dénde?" "Aqui"- respondid
un tercero que, dominado por una santa ira, agarrd a Josefa por los cabellos,
de modo tal que hubiera caido al suelo con el hijo de don Fernando de no
haber sido porque éste la sostuvo. "Estais locos- exclamé el joven, y tomo a
Josefa por el brazo". "Soy Fernando Ormez, hijo del comandante de la



ciudad, a quien todos conocéis". ")Don Fernando Ormez?"- grito,
plantandose ante él un zapatero remenddn, que habia trabajado para Josefa y
la conocia por lo menos tanto como a sus diminutos pies. ")Quién es el padre
de esta criatura?"- pregunt6 con desenfado a la hija de Asterén. Don
Fernando palidecié al oir la pregunta. Tan pronto echdé una mirada a
Jerénimo, como encar6 a la multitud, por si habia alguien que le conociera.
Obligada por la horrible situacion, Josefa exclamé: "Este no es mi hijo,
maestro Pedrillo, como creéis", y mientras miraba con infinita angustia a don
Fernando dijo: "Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del
comandante de la ciudad, al que todos conocé€is". El zapatero pregunto:
")Quién de vosotros, seiores, conoce a este joven?". Y varios de los
presentes vociferaron: "Quien conozca a Jeronimo Rugera que se adelante".
Sucedié que en ese mismo momento el pequefio Juan, asustado por el
tumulto, se desprendio del pecho de Josefa y alargd los brazos hacia don
Fernando. Una voz exclamd: "Es el padre" y otra dijo: "Es Jeronimo
Rugera", y una tercera voz agregd: "Aqui estan los sacrilegos. (Lapidadlos,
lapidadlos!", gritaba toda la cristiandad en el templo de Jests. Entonces
Jeronimo exclamd: "(Alto, monstruos! Si es a Jeronimo Rugera a quien
buscais, aqui estd. Libertad a ese caballero, que es inocente". La turba,
enardecida y desconcertada por las declaraciones de Jeronimo, se contuvo:
varias manos soltaron a don Fernando, y como en el mismo momento se
apresurase un marino de alto rango, y saliendo de entre la multitud,
inquiriese: "Don Fernando Ormez, )qué os sucede?", éste respondid, ya libre,
con verdadera sangre fria, propia de un héroe: "Ya lo veis, don Alonso, son
estos desaforados. A estas horas estaria perdido de no haber sido por este
honrado hombre que, para calmar a la muchedumbre rabiosa, ha simulado
ser Jeronimo Rugera. Hacedme la gracia de guardarles en prision junto a esta
joven dama para su mayor seguridad: y también a este mequetrefe-dijo
agarrando al maestro Pedrillo-, que es el que ha provocado todo el alboroto".

El zapatero grito: "Don Alonso Onoreja, en conciencia os pregunto: )Acaso
no es esta joven Josefa Asteron?". Como don Alonso, que conocia muy bien
a Josefa, demorase en responder, y varias voces enardecidas por la ira
exclamasen: "Es ella, es ella", y "Matadla", Josefa dio a don Fernando el
pequetio Felipe, que Jeronimo tenia en sus brazos, y casi al mismo tiempo al
pequeio Juan que ella llevaba, diciéndole: "Don Fernando, guardad a los
nifios y dejadnos librados a nuestro destino". Don Fernando tom6 a ambos
nifios, y dijo que preferia morir antes que ceder y que les acaeciese algo
malo a sus amigos. Después de pedirle la espada al oficial marino, ofrecio el
brazo a Josefa y dijo a la otra pareja que le siguiesen. De tal manera lograron



salir de la iglesia, mientras todos con respeto les hacian sitio suficiente para
pasar y creyéronse a salvo. Pero apenas habian salido de entre la
muchedumbre que llenaba la plaza, cuando una voz gritd, destacandose de
entre el rabioso gentio: "Este es Jerénimo Rugera, ciudadanos; yo soy su
propio padre", mientras descargaba un mazazo sobre dofia Constanza, que
iba a su lado y que se desplomo sin vida junto a Jerénimo. "Béarbaro-
exclamo6 un desconocido-, ésta era dona Constanza Xares". ")Por qué nos
habéis mentido?- respondid el zapatero-. Buscad a la verdadera y matadla".
Don Fernando, al ver el cadaver de dofia Constanza, presa de incontenible
frenesi, saco la espada y, blandiéndola, la descarg6 sobre el fanatico asesino
que habia causado la atrocidad, el cual se libro del golpe merced a un rapido
giro de su cuerpo. Como viese que no podia contener a la multitud que se
abalanzaba, Josefa gritd: "(Salvaos, don Fernando, y salvad a los nifios!", y
exclamando: "(Matadme, tigres sedientos de sangre!", se arrojo sin vacilar
sobre ellos, para dar fin a la contienda. El maestro Pedrillo la golped con fa
maza. Luego, salpicado con su sangre, grit6: "Enviad a ese bastardo al
infierno", y lo acometi6 presa de insaciable ferocidad homicida.

Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo,
sostenia en su mano izquierda a los niflos y en su derecha la espada. De un
golpe abatido a uno. Un ledén no se defiende mejor. Siete perros cayeron
muertos ante €l, incluso el cabecilla de la turba satanica estaba herido. Pero
el maestro Pedrillo no cejo hasta arrancarle uno de los nifios del brazo, y
después de haberle girado en alto, fue a estamparle contra una pilastra que
habia en un rincon de la iglesia. Con esto se apacigud y todos se retiraron.
Don Fernando, a la vista de su pequeiio Juan con los sesos derramados fuera
del craneo levant6 los ojos al cielo, embargado por un indecible dolor. El
oficial marino acudié de nuevo a su lado, intentd consolarle y le asegur6 que
le dolia haber permanecido inactivo durante los desgraciados sucesos aunque
habia sido incapaz debido a las circunstancias. Don Fernando le dijo que no
habia nada que reprocharle y le rogdé que le ayudase a sacar los cadaveres.
Los llevaron en la oscuridad de la noche a casa de don Alonso, donde don
Fernando los siguid, llorando sin consuelo sobre el cuerpo del pequefo
Felipe. Pas6 la noche con don Alonso y dudd si decirle a su esposa,
mediante falsos rodeos, toda la verdad del infortunio, en parte porque estaba
enferma y en parte porque no sabia como juzgaria su conducta en estos
sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una visita que recibiod
de todo lo acaecido, esta excelente dama llor6 en silencio su dolor de madre
y una mafana, con lagrimas en los o0jos, abraz6 a su marido. Don Fernando y
dofia Elvira adoptaron al pequefo, y cuando don Fernando comparaba a



Felipe con Juan, y cémo los habia logrado, le parecia que hasta debia
alegrarse.
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