
 



Pedro Gómez Valderrama (Colombia, 1923-1992), es uno 
de los grandes escritores de la narrativa latinoamericana 
contemporánea. Hombre de Estado (fue ministro de 
Educación y de Gobierno, Consejero de Estado, así como 
Embajador en la Unión Soviética y España), abogado, 
periodista y profesor universitario, hizo parte del grupo que 
-en torno a la revista Mito- ejerció una influencia 
determinante sobre la cultura colombiana durante la década 
de los cincuenta. 
Su obra múltiple -poesía, ensayo, narrativa- exhibe una 
vasta cultura, una notable imaginación y un exquisito 
sentido del humor. Elementos inseparables que le imprimen 
a sus creaciones un indiscutible atractivo. 
Su inigualable capacidad para recrear una atmósfera le 
permitió atravesar las fronteras del tiempo y el espacio en 
una búsqueda incesante por discernir posibles alternativas 
para sucesos acaecidos en el pasado. Muchos de sus 
relatos se proponen llenar vacíos históricos con ficciones 
literarias, en un raro virtuosismo sin antecedentes. 
Su cuento ¡Tierra! fue traducido por Roger Callois y 
publicado en el "Mercure de France" y la Biblioteca 
Ayacucho lo escogió para su colección, otorgándole así el 
privilegio de ser el primer colombiano a quien publicó en 
vida. 
CUENTOS COMPLETOS 



CUENTOS COMPLETOS 

Gómez 
Valderrama 



ALFAGUARA 

© Pedro Gómez Valderrama 
1973, El retablo de Maese Pedro 
1973, La procesión de los ardientes 
1980, Más arriba del Reino 
1984, Los infiernos del Jerarca Brown 
1984, La Nave de los Locos 
1992, Las alas de los muertos © De esta edición: 

1996, Editorial Santillana, S. A. 
Carrera 13 No. 63-39, Piso 12 
Teléfono 2 48 50 87 
Santafé de Bogotá, Colombia 

•​ Aguilar, Altea, Tauros, Alfaguara, S. A. 
Beazley 3860 - 1437 Buenos Aires 
•​ Santillana de Ediciones, S. A. 
Av. Arce 2333 entre las calles Belisario Salinas 
y Rosendo Gutiérrez, La Paz 
•​ Santillana, S. A. 
Eloy Alfaro 2277 y 6 de Diciembre, Quito 
•​ Santillana, S. A. 
Juan Bravo, 38, 28006 Madrid 
•​ Aguilar, Altea, Tauros, Alfaguara S. A. de C. V. 
Avda. Universidad 767, Col. del Valle 
México, D.F. C.P. 03100 
•​ Santillana, S. A. 
Avda. San Felipe 731, Lima 
•​ Editorial Santillana, S. A. 
Avda. Rómulo Gallego, Sector Montecristo 
Ed. Zulia, piso 1, Caracas 

I.S.B.N. 958-24-0326-8 
Impreso en Colombia 

Diseño de colección: José Crespo, Teresa Perelétegui y Rosa Marín Fotos de cubierta: © 
1996, Sandra Peña Torres. 

Objetos y manuscrito de la biblioteca del autor. 

Todos los derechos reservados. 
Esta publicación no puede ser reproducida en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de 
recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico. electrónico, 
magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.



Índice 
 
 Prólogo de 
Pedro Alejo Gómez Vila​ 11 
Más arriba del reino 
El retablo de Maese Pedro 
¡Tierra!​ 23 
Homenaje a Stendhal​ 27 
Noticia de los cuatro mensajeros​ 33 
La aventura de la nieve​ 45 
La mujer recobrada​ 50 
El corazón del gato Ebenezer​60 
El maestro de la soledad​ 68 
El hombre y su demonio​ 81 
Historia de un deseo​ 85 
La procesión de los ardientes 
En un lugar de las Indias​ 93 
El historiador problemático​ 99 
Los papeles de la Academia Utópica​ 104 
El ala izquierda del águila​ 124 
¿La revolución no tendrá lugar?​ 127 
Vida sexual angélica​ 131 
El dios errante​134dice 
de Santa Cristina​ 140 
El jeroglífico del alma​146 
La procesión de los ardientes​ 149 
Invenciones y artificios 
Cien años de aire​ 181 
Corpus iuris Civilis​ 190 
Los infiernos del Jerarca Brown​ 195 
La Nave de los Locos 
Descripción e historia de una visita al Museo del Louvre

​ 237 
Responsabilidad de Stendhal en la batalla de Waterloo



​ 242 
Eliezer y Rebeca​ 249 
Las músicas del diablo​ 253 
Olvido capital​ 267 
La Nave de los Locos​273 
La muerte de Lincoln​ 276 
La Cabeza del Papa​ 280 
El espejo profundo​ 286 
La paloma del Espíritu Santo​ 293 
Su hora de gloria​ 299 
Lista de pasajeros del autobús intermunicipal​ 303 
Los pulpos de la noche​ 306 
María a las cuatro de la tarde​ 311 
La habitante​ 313 
Itinerario del tren crepuscular​317 
Sortilegios​ 329 
1.​ El habitante de la corte 
2.​ El tapiz del virrey 
3.​ El castigo 
4.​ Los ojos misteriosos 
5.​ Suma teología 
6.​ Inundación 
7.​ La verdadera historia 
8.​ El sol de la tarde 
9.​ Dos fórmulas para la Atlántida 
10.​ El estudiante y el filósofo 
11.​ Memoria sobre la vencible Armada 
12.​ Discusión sobre cementerios 
Las muertes apócrifas 344 
Cristóbal Colón 
Vasco Núñez de Balboa 
Napoleón 
Lucrecia Borgia 
María Antonieta 



El marqués de Sade 
Simón Bolívar 
Stendhal 
Lenin 
La muerte de K. 
Augusto Pinochet Ugarte 
Mao Tse Tung 
La muerte del escritor 
Las alas de los muertos 
El espejo del marqués​357 
El engañoso cuadro​ 368 
El hotel de Nunca Jamás​ 373 
Documentos del padre Alameda​ 376 
1. Historia de mujeres 
2. Los ciegos de la noche 
3. Vida de Juan Perro 
Ensalmos​ 387 
La moneda 
Luz de los ojos 
La reina del sol 
Cuando lord Byron navegó hacia América 
Segunda sinfonía 
El defensor​ 393 
Las alas de los muertos​ 395 
 
 
 
El mundo, espejo de mi mano, iba 
“El mundo, espejo de mi mano, iba” 

Jorge Gaitán Durán 
“Si el verbo se corrompe, se estanca y pudre la vida” 

 Jorge Eliécer Ruiz 
 

 



 
I 
 

El escenario —cada hoja en blanco— prefigura entero el 
universo. Ninguna palabra hay más cabal que el sermón de 
Benares que fue la inmensidad del silencio de Buda. 

Tal vez sea cierto que nada de lo que ha ocurrido cesa de 
ocurrir. Tan solo dejamos de verlo. 

II 
Solamente he encontrado un gesto que traduce la 

elocuencia de las palabras de Mann, al comienzo de La muerte en 
Venecia, cuando habla de ese motus animi continus —ese 
movimiento continuo del alma— en que consiste la creación. 
Durante días mi padre llevaba, en un bolsillo del saco, el 
manuscrito de cada uno de sus cuentos recién escritos, en el que 
iba incorporando mínimas correcciones, hasta terminarlo. 

Yo me he figurado siempre que ese era un universo que él 
llevaba plegado en esas misteriosas hojas, en el que iba poniendo 
estrellas, ciudades, hombres y pájaros, con paciencia, hasta 
hacerlo girar con su propia vida. 

Toda creación requiere una obsesiva gravitación. 
Interrogado sobre cómo descubrió la ley de la gravedad, Newton 
respondió: “Pensando siempre en ella”. 

Los objetos son palabras más densas. Su silenciosa 
presencia es una palabra continuamente dicha. Durante años tuvo 
sobre su escritorio una hermosa réplica de una de las carabelas del 
Descubrimiento. El barco es el signo del viaje, de todo viaje. Todo 
escritor es un viajero inmóvil; de alguna manera es una especie de 
Colón, si es un descubridor, o Livingston si su oficio es la 
exploración. 



 

La escritura es un mapa en el que la palabra y lo que 
nombra tienen esa misma relación jeroglífica de las quietas líneas 
serpenteantes con el mundo, en el que son costas blancas de 
espuma, o ríos cuyo torrente inquieta los precisos trazos. Y 
siempre los pájaros y la lluvia desquiciarán los mapas. 

Un día, mientras conversábamos, descubrí detrás de su 
hombro, sobre un mapamundi, una mariposa cuyas alas rojas 
bordeadas de negro cubrían por completo a Java. Luego, cuando 
comenzó a aletear con suavidad sobre el azul inmóvil, yo me 
figuré que las aguas, en ese instante, empezaban a agitarse, 
movidas por poderosos vientos que hacían cabecear los barcos con 
desesperación y, en los puertos, cerrarse y abrirse los postigos 
movidos por una súbita furia invisible, hasta que la mariposa voló 
y cesó la tempestad en el mar de la isla. 

De algún modo la historia es un mapa en el tiempo. Y 
estos cuentos baten sus alas sobre esa otra quietud. En ellos hay 
entre la quieta línea de la historia y el cierto relato de lo que pudo 
ocurrir, esa misma relación que hay entre la palabra y lo que 
nombra, entre el mapa y el mundo. Abren sobre el mundo de la 
historia un universo que la inquieta y la interroga del mismo modo 
en que las cosas son una continua pregunta a las palabras. Porque 
es cierto que toda cosa aspira a la precisa palabra que la nombre, y 
el sólo lenguaje que lo abarca es el universo. 

Desde “¡Tierra!” —traducido por Roger Callois en el 
Mercure de France— hasta su último libro, Las alas de los 
muertos, que no alcanzó a ver publicado, y que aparece por 
primera vez en esta edición, un orden siempre posible de 
acontecimientos cuestiona, indaga e ilumina el mundo en que 
escribió y en el que vivimos. 

Igual que lo que ocurrió, también nos define, y quizás más 
perentoriamente, lo que no ocurrió. 

Una incesante vida probable nos interroga, nos dice, nos 
agita. En todo va un doble y simultáneo relato: el de lo que ocurre 
y ese otro, imperceptible, de lo que deja de ocurrir, bajo sus 
insondables formas. 



 

Arduamente los historiadores pretenden hacer coincidir las 
imágenes con la verdad. Pero lo cierto es que la mayor ficción es 
la historia total. Al tiempo que las imágenes, aún desasidas de 
todo anclaje en los hechos, tienen una perdurable dimensión que 
los hechos t ara vez alcanzan. César no tenía otro destino que el 
del incesante Suetonio, su riguroso historiador. Pero no por ello el 
transparente Suetonio está libre de suerte. 

Tal vez nada haya más cierto sobre nosotros que nuestra 
vida probable, y por ello, quizás, la historia de la imaginación sea 
nuestro mejor espejo. 

III 
En alguna ocasión refiriéndose a la imposible arquitectura 

que Breughel pintó en la Torre de Babel, habló de la condición 
precursora del arte. La mole colosal de la torre sólo era 
concebible, entonces, en la pintura, que revelaba un mundo 
únicamente habitable con la mirada. Desde luego la altura de la 
torre es la de la imaginación del pintor. Las hordas que trabajan en 
la construcción inacabable subrayan más acentuadamente la 
estrechez de la ciudad en que el pintor mezcla los colores del 
cuadro. La pintura precedía así a la arquitectura. Pero su 
significación es mayor: el cuadro se desprende de la limitación de 
su tiempo, la trasmuta en una posibilidad liberadora. 

El cuadro, que para el espectador es una visión, para el 
pintor es el relato de un viaje. La materia de la torre no es 
tangible, pero vislumbra un asunto inconmensurable, abre otra 
perspectiva, desde la imaginación a la sensibilidad. No es posible 
afirmar que el pintor niegue su tiempo; ocurre que no se resigna, 
abre otros rumbos. El cuadro acabado es la pintura de algo 
inconcluso, y ese es su secreto portentoso. 

Hoy pienso que si debiera escoger una pintura que me 
represente su obra esa sería “La Torre de Babel” de Breughel. 
Precisamente porque la materia del arte está siempre rondada, 
como la Torre de Babel, a la vez por el estigma de lo demoníaco, 
y por la condición de la utopía. Y uno y otra gravitan sobre un 
único centro que es la libertad. Y estos fueron los temas centrales 



 

de su vida. 
Alguien dijo que un escritor maduro no escribe lo que 

quiere, sino lo que puede. Y se escribe con las obsesiones. Ello es 
cierto, sólo hay que tener el buen cuidado de escoger la obsesión 
que pueda salvamos. 

Esas obsesiones, para un escritor son sus temas. Muestras 
del Diablo, justificadas por consideración de brujas y otras 
gentes engañosas, en el reino de Buzirago y El Engañado —un 
libro de ensayos publicado por primera vez en 1958— no sólo 
prefigura su obra, sino que revela la más definitiva de sus 
obsesiones: la libertad. Justamente porque el Demonio ha sido el 
arquetipo de la gran estratagema para proscribirla. 

Esa obsesiva idea de libertad, está en su obra entera. Pero 
no sólo hay libertad en lo que su obra tiene de creadora, sino que, 
fundamentalmente, esta es una invitación al lector a la creación, y, 
a través de ella, a la libertad. 

En sus cuentos, urdidos sobre zonas en que la historia es 
inaveriguable, sobre un mundo de posibilidades sin comprobación 
dable, nada hay que se imponga al lector. La imposibilidad de 
trazar en muchos de ellos una línea divisoria entre lo real y lo 
imaginario, entre la historia y la ficción, tiene, en su caso, una 
prodigiosa significación, porque va paralela a un desdibujamiento 
entre la forma del cuento y la del ensayo —así, por ejemplo, en 
“Los papeles de la Academia Utópica”— de manera tal que lo 
imaginario y creado —esa nueva “¡Tierra!”, que es el primero de 
los cuentos de este libro— pasa a ser el objeto de su propia 
reflexión, y ninguna libertad hay mayor que la que puede ejercerse 
sobre lo imaginario, sobre lo todavía no alcanzado. 

En esa región Más arriba del Reino, indescifrable entre el 
cuento y el ensayo, no sólo es nuevo el mundo que descubre, sino 
que este adquiere una particular profundidad, una densidad y una 
perspectiva que provienen de la reflexión a la que es sometido. En 
estos cuentos, esa reflexión ejercida en lo imaginario es una 
segunda instancia de la creación. 

Leyéndolo, muchas veces he pensado que sus textos son 



 

más reales que la historia misma y, de algún modo, algo hay en 
ellos más preciso que en las mejores reconstrucciones. 
Ciertamente nada ocurre de manera definitiva afuera, sino en el 
tiempo puro de la conciencia, y es en esa región donde transcurre 
su obra. Así, en “La responsabilidad de Stendhal en la batalla de 
Waterloo” postula que si el escritor de La Cartuja de Parma no 
hubiese relatado la derrota del Emperador, ésta no habría tenido 
lugar. Las primeras páginas de La Cartuja, que dan cuenta de la 
insonable admiración de Stendhal por Napoleón contienen, 
trágicamente, el más perdurable y definitivo relato de su derrota, 
y, así, Henry Beyle es el atroz cómplice de los generales 
enemigos. 

En cierto modo no hay historia posible. La historia no pasa 
de ser una tentativa, entre otras razones porque, sin duda, dice 
tanto o más de nosotros, que de lo historiado. O, si se quiere, la 
perfecta Historia es la utopía de un presente eterno, en la que todo 
vuelve a ocurrir con una duplicada o multiplicada exactitud, y con 
tal perfección que resulta imposible determinar si algo aconteció o 
está aconteciendo. 

Sirve para ilustrarlo el relato que sobre el rigor de la 
ciencia, en 1658, hizo Jorge Luis Borges cuando fue Suárez 
Miranda y escribió los “Viajes de varones prudentes” de los cuales 
sobrevive tan sólo su testimonio sobre “Colegios de Cartógrafos 
(que) levantaron un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él”. 

IV 
La suya era una de esas raras vidas que, como los signos 

chinos, enteras son una sola palabra, que sólo puede traducirse 
con muchas otras. 

La escritura es la misma autobiografía, pero en clave. Ello 
explica su porte, su elegancia sobernal que era la misma de sus 
textos. Era, de alguna manera, como si él se escribiera a sí mismo. 
Y siempre con el humor inquebrantable que le había dado para 
escribir “La vida sexual angélica” o “El historiador problemático”. 

Igual que en su obra, tampoco hay en su vida una línea que 



 

permita circunscribirla a límites estrechos. Tal vez no sea preciso 
hablar de su vida, sino de sus múltiples vidas, ninguna de las 
cuales estaba aislada de las otras porque siempre supo 
enriquecerlas encontrando resonancias recíprocas. 

Sus cuentos —escritos con palabras tasadas hasta el 
preciso matiz— tienen la economía verbal, la precisión de los 
códigos que transitó como abogado, como Magistrado del Consejo 
de Estado. Pero también hay palomas que salen volando de uno de 
los artículos del Código Civil, en el “Corpus Iuris Civilis”. 

A la vez, la libertad con que interrogan, y a la que invitan, 
traduce una posición vital, porque, en su caso, en el caso de 
quienes, igual que él, estuvieron contra la Dictadura, la libertad 
fue una conquista y no un don. Recordándolo decía que 
“posiblemente la circunstancia de haber tenido que volver a 
empezar desde las libertades básicas nos afianzó más en nuestras 
ideas liberales”. 

Un día abuela ordenando recuerdos en el armario me 
mostró la corbata manchada de sangre que él llevaba el 9 de abril 
de 1948, cuando una esquirla de bala de un tirador, con afortunada 
mala puntería, lo hirió mientras iba, entre la balacera, con Carlos 
Lleras Restrepo al Capitolio. Había que salir a la calle por la 
libertad. Y él no vaciló. Entonces, siendo todavía un niño, supe 
que mi padre era un hombre valiente. 

Las líneas finales de Muestras del Diablo son, por ello, 
sobre todo un testimonio: “Las libertades no están solas, las 
libertades son una. Por eso, en una hermosa paradoja, las 
libertades vienen en cadena. En la única cadena que el hombre 
puede soportar sin que pierda su razón de ser, la cadena de las 
libertades, que debe rodear al hombre, envolverlo, pegarse a su 
cuerpo y a su espíritu”. 

Años después, siendo Ministro de Educación, encabezó él 
mismo la tropa para rescatar a Carlos Lleras, cuando fue sitiado en 
la Universidad Nacional, poco antes de ser elegido Presidente de 
la República. Con ello cumplía con un doble deber: como hombre 
público y como amigo. Entonces, supe que para ser valiente hay 



 

que que había años inquebrantables cuando quieras escribió que 
su mejor amigo en la vida había sido mi padre. 

Esa libertad que hay en sus cuentos estuvo siempre en su 
vida, justamente porque la vocación ética y estética de un escritor 
está no sólo en decir, sino en poder permanecer en lo que se ha 
dicho, poniendo a prueba la propia obra. 

En un lúcido ensayo que preside la parte de su obra 
publicada en Venezuela por la Biblioteca Ayacucho —sin duda la 
más importante colección de letras americanas, en la que tuvo l 
privilegio de ser el primer colombiano a quien se publicó en 
vida— Jorge Eliécer Ruiz dijo todo ello tajantemente: “Si el verbo 
se corrompe, se estanca y pudre la vida”. 

V 
La casa empezó a ceder a su regreso como Embajador de 

Colombia en España. La casa es, para los budistas, la alegoría del 
cuerpo. El cuerpo —otra casa— es la morada en el mundo: un 
barco con ojos en el universo. 

Caminaba como un barco que escora levemente. Con la 
misma marcha lenta y poderosa de los grandes barcos. Una 
fractura fue haciendo mella, y lo obligó, años después, a usar un 
bastón. 

Pero también el cuerpo tiene la medida del mundo. Tanto 
cielo hay en los ojos. Ese bastón tenía la medida de la tierra que 
no alcanzaba. Y, a su regreso, a veces era como si no hubiera aire 
en la casa. 

Cuando el 13 de diciembre de 1991, unos meses antes de 
morir mi padre, María Mercedes Carranza organizó en la Casa de 
Poesía Silva, un homenaje de sus amigos para él, quiso ella que 
fuera un homenaje no a Pedro Gómez Valderrama, sino, 
específicamente, que lo fuera a su vida y a su obra. Y, en su caso, 
es claro que ello fuera así, no sólo por su vida intachable, porque 
su fortuna, su gran fortuna, estaba hecha con sus palabras y con 
sus actos y era su conciencia tranquila, y prueba de ello es que su 
herencia, que es su vida y que es su obra, nos pertenece a todos; 
porque como un hombre valiente estuvo dispuesto a dar 



 

cumplimiento a su tarea costara lo que costara, al riesgo de su vida 
contra la Dictadura, con sus actos y con sus palabras desde Mito-, 
porque sabía que hay cosas más importantes que la vida. Pero 
fundamentalmente, hay en ello la razón que Jorge Gaitán Durán 
propuso: “Todo edificio estético descansa sobre un proyecto ético. 
Las fallas en la conducta vital corrompen las posibilidades dé la 
conducta creativa”. 

Por esa misma época, sus médicos —aunque ello dicho a 
secas no es ni preciso ni justo— más bien, y sobre todo, sus 
amigos Adolfo de Francisco y José Félix Patiño, me confirmaron 
una tarde atroz que, desde su regreso, como era previsible, el 
tamaño de su propio corazón intolerablemente se había ido 
expandiendo en su cuerpo. Pero ello había siempre ocurrido en su 
vida, hasta el momento final. Hoy pienso que no hay azar ni 
alegoría en ello, que él no podía morir de otra manera: que sólo 
podía matarlo el tamaño de su corazón. 

VI 
Siempre he sentido la misma profunda inquietud y alegría 

cuando recuerdo la noche de niño en que me mostró en unas 
postales la pintura de las cavernas prehistóricas en que corrían los 
grandes bisontes. Había, entre todas, la simple huella de una mano 
pintada. Era un saludo a los hombres futuros. El milenario saludo 
a los hombres por venir, de un hombre que se negaba a morir. 

Luego, antes de dormir, dejaba las postales para que me 
acompañaran y no tuviera yo más miedo. Ahora esas mismas 
postales son estos cuentos. 

Antes abuelo, antes de dormir me había dicho: “Nunca 
estás solo. El alma te acompaña”. Y yo le pregunté cómo era el 
alma. Abuelo me dijo: “El alma es grande como el mundo”. Y 
para no sentir más miedo yo pregunté si en el alma había perros 
que me cuidaran. Y él me dijo que en alma había perros, y había 
estrellas y estaba él y estaba mi padre. Y que el alma volaba. 

A veces ocurre que todo está quieto como sus vestidos en 
el armario, que nada se mueve. Y es como si el alma estuviera 
quieta. Pero quien se detiene somos nosotros; ello es así cuando 



 

no oímos el alma. 
Todos somos niños en el universo. 
 
VII 
“Hay quienes creen, entre ellos yo —escribió en “Los 

papeles de la Academia Utópica”—, que la biografía de todo 
hombre debe empezar con el relato de su muerte, que es el espejo 
de su vida”. 

No se trata, y en ello está su profundo sentido de relatar 
cómo fue su muerte, sino cómo es su muerte, justamente porque la 
inmensa muerte, tiene un tamaño y es el de lo perdurable que hay 
en la propia obra, y ningún otro. 

También la muerte es vulnerable, y, como nosotros, está 
cubierta de heridas. Esas heridas en la muerte son lo que de 
nosotros es capaz de vencer el tiempo. 

Muchas tardes he sido los versos del 697 al 702 de La 
Eneida-. 

“Deja que estreche tu diestra, 
déjame, oh padre, y no huyas del abrazo. 
Tres veces trató de echar los brazos en torno de su cuello, 

tres veces, en vano asida, escapo la imagen de la mano como 
viento ligero e igual que un sueño efímero”. 

Pero también he sido —y soy— lo que T.S. Elliot decía 
sobre los antepasados: “Ellos son eso que sabemos”. 

La muerte —y dudo que pueda usar la palabra— sólo ha 
cambiado la forma del diálogo con mi padre. La muerte no lo ha 
roto. Este prólogo es una de las formas renovadas de ese diálogo. 
Alguien decía —quizás él— que ninguna sensación mayor de 
vacío hay que la de un escritor cuando termina de escribir. De ahí 
la dificultad invencible de concluir ahora. 

Este libro es el testimonio de que está vivo, de que pudo 
vencer no sólo el peso de ese anonimato de la vida, sino, sobre 
todo, ese otro, más poderoso y temible, que es el anonimato de la 
muerte. 

Ahora sólo encuentro justas y precisas sus propias 



 

palabras, escritas al final de su prólogo a la obra literaria de Jorge 
Gaitán Durán, y que hago mías: “La circunstancia de la cual no 
puedo -—ni quiero— desprenderme, de haber sido su amigo, ha 
dado a este prólogo un tono personal. No podía ser de otro modo. 
Decía Ezra Pound, recordando la muerte de Henry James: 
‘Cuando él murió sentimos que ya no había nadie a quien 
preguntarle nada”. 

PEDRO ALEJO GOMEZ VILA 



 
Más arriba del Reino  1

“El fuego examinó sus monarquías  
y yacen, poco peso, en urnas frías  
y visten (ved la edad cuánto ha podido),  
sus huesos polvo, y su memoria olvido”.  
Quevedo. Roma antigua y moderna.  
Imitación de Joachim du Bellay. 
 
"... tenía sobre las apariciones  
autoridad casi tan ilimitada como la de 
 un centurión romano sobre sus  
soldados”. 
 
Thomas de Quincey. Confesiones de un  
comedor de opio. 
 
"... de arriba las doradas vigas echan  
que doran la mansión de antiguos reyes”. 
Virgilio. Eneida. 

1 En 1980, Pedro Gómez Valderrama reunió sus libros de cuentos El retablo de Maese 
Pedro, La procesión de los ardientes e Invenciones y artificios, en un volumen 
titulado Más arriba del Reino. 
En esta oportunidad se optó por conservar el título y el orden de esa antología 
establecido por el autor para esa ocasión. 



 
El retablo de Maese Pedro 
"Acaso todo ocurre después, cuando lo  
recordamos, no en el rudimentario 
 presente”. 
 
Jorge Luis Borges 
 
"... ¿Y sin embargo, no es la hipótesis  
una forma particular de leyenda,  
razonada si se quiere, verosímil sin  
duda, que no recurre a lo sobrenatural  
evidentemente, pero leyenda de todos modos?” 
René Thevenin 
 
"Es interesante a veces especular sobre  
cómo nuestras ideas de un periodo se  
modificarían si un carácter o un  
episodio fuesen removidos 
Graham Greene 



 

¡Tierra...! 
"... toda la noche oyeron pasar pájaros...” 
Diario de Colón 
“Un marinero que el Diario llama Rodrigo de Triana, 

pero cuyo verdadero nombre parece haber sido Juan Rodríguez 
Bermejo, había visto tierra desde la proa de la ‘Pinta’...” 

Salvador de Madariaga. Vida de Colón, p. 296. 
 
El hombre tendido en el jergón estrecho incorporó 

levemente la cabeza. Por la escotilla alcanzaba a divisar un poco 
de luz de luna. La nave apenas oscilaba blandamente como si 
estuviese apegada al muelle. Dejó caer la cabeza, y se quedó 
escuchando. Se oía la respiración de los dormidos. Una palabra 
entredicha, un ronquido cansado se mezclaban de pronto al 
compás. Nuevamente levantó la cabeza. Había oído el aleteo de 
un pájaro. No era, no podía ser una gaviota. Hacía mucho las 
habían perdido totalmente. Pensó en los pájaros monstruosos del 
otro mundo, en los grifos con garras de león, en las mujeres con 
alas y piernas emplumadas, en las aves monstruosas de la Catedral 
de Sevilla. Cuando se embarcaron, la gente decía que iban 
buscando el fin del mundo, les despedían para la muerte, para 
cuando se desplomaran en la catarata interminable donde se hunde 
el mar... Morir aquí o allá, amarrado al banco de una galera, da lo 
mismo... Pero ya se oyen volar los monstruos. Acaso ya hemos 
pasado los límites del mundo, acaso nos queda poca vida, acaso 
estamos muertos... 

Se oían sobre la cubierta los pasos del centinela. A popa 
venía la Marigalante. Seguían avanzando desalentadamente. De 
nuevo aleteó misteriosamente un pájaro. El hombre murmuró 
entre dientes otra vez. Vamos a la muerte en medio del agua. No 
encontraremos tierra. Los pájaros son una mentira. La luz que al 
anochecer vio el Almirante es la luz de la muerte. 

El aire era irrespirable. El calor espeso apretaba la 
garganta. Se movió en el lecho. La fiebre le sacudía a intervalos 
breves. Cerró los ojos, intentó quedarse quieto esperando el sueño. 



 

Sintió sed, tanteó buscando la bota. Estaba vacía. Con la fiebre no 
servían siquiera los dos azumbres de agua que Martín Alonso 
había ordenado darle. La sal regada sobre las tiras de carne seca 
que había masticado, le quemaba la sed con sólo recordarla. Tal 
vez habría sido mejor haber muerto de cosa humana, aquella 
noche en que el viento silbaba en las jarcias y la carabela se movía 
bajo la tempestad, que morir ahora en el mar quieto. Le llegó 
súbitamente una vaharada de olor de hombres dormidos. El olor 
particular le recordó el ya lejano calabozo de Argel, le memoró, 
sin saber por qué, la sonrisa de la gata mora. 

Había corrido el rumor de que iban a llegar a algún sitio. 
Los ingenuos no sabían las distancias que un simple palo tallado 
puede navegar sobre las corrientes ocultas del mar océano, ni la 
resistencia de las alas de los pájaros. Recordó, noches antes bajo 
la luna, la silueta de don Cristóbal, entrevista en la proa de la Nao 
capitana mirando hacia adelante, a la oscuridad. En ese instante, a 
la corta distancia entre las naves al pairo, Juan se estremeció. Le 
pareció que un viento de locura los empujaba, y había sentido casi 
hasta el grito el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba 
ganando. 

Morir aquí, o allá... Trató de pensar en qué le había hecho 
embarcarse. Recordó al cura recién muerto, entre un charco de 
sangre, mientras sobre él llovían los golpes enfurecidos de los 
hombres de la Hermandad que se empeñaban en amarrarlo para 
llevarlo a la justicia. Pero él sabía que no había sido eso. La 
noticia de su fuga tardaría en llegar hasta Palos, y no serían los 
cuadrilleros burlados quienes se apresurarán a llevarla. Recordó, 
en cambio, la bota de vino que al llegar bebiera en un mesón con 
aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al 
puerto. Le pareció oírle hablar de nuevo, verle brillar los ojos al 
relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y del señor de 
Mandeville. Volvió a pensar en los techos de oro, en los vestidos 
de oro, en la iluminación de los palacios con el brillo de las 
gemas, en los ríos de miel y en los árboles que daban frutos 
humanos. La cala en que llevaba dos semanas de oscuridad 



 

enferma, era distinta, y de sus sombras no lograba hacer salir las 
visiones que surgieran de la bota de vino. Todavía soñaba con una 
espada de puño de oro, con una daga que tuviera la cruz de rubíes. 
Pero cuando caía la noche, se le poblaba de hombres con el rostro 
en el vientre, con orejas que llegaban al suelo, con cabezas de 
perros, y le parecía que mordía una sandía y al abrirla encontraba 
el cuerpo palpitante de un pequeño monstruo. El silbido del viento 
en los cordajes se le volvía un prolongado llamado de serpientes. 

Se volvió lentamente, para cambiar de recuerdos. Sí, 
cambiaban. Estaba allí la Mari-Juana de Moguer. Recordó la 
noche antes del zarpe. Mari-Juana la Pinta, la llamaban esa noche 
mientras dos ebrios gritaban a la Mari-Galante. Recordó la huida 
de la tasca, casi a la aurora, cuando ya debía embarcarse. Y la 
callejuela estrecha y en sombras, en la cual la tumbó de espaldas, 
mientras ella reía con la carcajada llena de vino, y él le desgarraba 
el corpiño y sacaba al aire y oprimía y estrujaba las dos tetas 
gloriosas. Recordó la húmeda blandura del vientre, y los 
ronquidos de placer que se le escapaban a la hembra mientras se 
retorcía como una culebra en el fango. Y el golpe en la nuca, que 
no lo hizo dejar la presa, y el momento en que el placer lo arrastró 
mientras el otro hombre borracho trataba de arrancarlo de la 
mujer. Y su daga italiana que se había quedado en el cuerpo del 
miserable, mientras la Mari-Juana huía medio desnuda, y él corría 
embarrado y satisfecho a trepar por la escalerilla de “La Pinta”. 

Todos estaban en silencio. Dormían. Solo él, en ese 
instante, padecía los meses sin mujer. Los grumetes vergonzantes 
le asqueaban, y evitaba sus insinuaciones. Pero la noche estaba 
quieta, todos dormían menos el vigía, que era aquella noche 
Rodrigo de Triana. 

Juan Rodríguez Bermejo dio otra vuelta en las tablas 
estrechas. Su deseo de mujer crecía. Aquel aleteo de pájaros 
fantasmas que pasaban se hacía ensordecedor, como el estruendo 
de las olas en la quilla. Tenía más necesidad de mujer que en 
todos aquellos días calientes, de cielo gris y pesado, de temor de 
seguir avanzando. 



 

Su mano resbaló, húmeda, hacia su sexo. La Mari-Juana, 
Giacomina la Napolitana, que bebía vino y se arrancaba las ropas 
y se tendía desnuda en el suelo, a hacerse amar, uno tras otro, por 
todos los que llenaban la taberna. Los pechos finos de la Sevillana 
—¡puta, eres puta, puta!—. Cuando vuelva con la ropa de oro del 
Preste Juan, cuando traiga cien esclavas de Cipango, y la 
faltriquera llena de joyas y de monedas de oro, y una mujer-pájaro 
en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa, llegaré 
en una nave extraña, y hablaré en cipangués, y tú me adorarás 
como si fuese una imagen de santo, y me pedirás que te compre, y 
he de comprarte a garrotazos. Martín Alonso y el Almirante y 
Juan el Contramaestre miran toda la noche las estrellas, como 
brujos, pero de algo servirá, y aprenderé en Catay los sortilegios 
que no conocen en Castilla para hacerse amar de las mujeres sin 
que busquen la bolsa de monedas... 

La mano de Rodríguez Bermejo tomó un lento vaivén 
sobre sus vergüenzas. La respiración se le aceleraba. Ante sus ojos 
enfebrecidos, abiertos en el oscuro para perseguir las leves volutas 
de luz que dejaba pasar la escotilla, danzaban desnudas la 
Mari-Juana, la Giacomina, Sancha la Sevillana. Pasaban los 
minutos. Los movimientos eran de una rapidez más apremiante. 
Tal vez nunca más veré una mujer, pero la Mari-Juana, la 
Mari-Juana de Cipango. El brazo poderoso se hacía femenino, 
tomaba el ritmo del golpe de las olas. Se abría el vórtice 
tremendo. Los sargazos del mar, el vientre de la Marijuana, el 
naufragio de La Pinta, las palmas de Tenerife, el sabor de los 
dátiles de Argel en las axilas de la gata mora. El espasmo templó 
rígidamente los músculos del cuerpo de Rodríguez Bermejo. 
Como de otro mundo, oyó la voz gruesa y gritada de Rodrigo de 
Triana que se entraba por la escotilla. “Tierra... ”, Casi 
inconsciente, en medio de su propio frenesí, de la posesión de la 
Mari-Juana y de la Giacomina, Rodríguez Bermejo, enfermo en su 
litera, gritó, aulló llamando a todas sus mujeres: ¡Tierra! ¡Tierra!... 
Y siguió aullando sin moverse, con la mano puesta sobre su 
virilidad, mientras los marineros corrían medio dormidos y se 



 

empujaban en la escalerilla para llegar al puente de la carabela. 
(1959) 



 

Homenaje a Stendhal 
I 
La historia de la virginidad de la tía Cayetana me fue 

relatada hace muchos años, sin que yo supiese quién era la 
protagonista; tiempo después encontré entre viejos papeles de 
familia sus confidencias, contenidas en un manojo de cartas. De 
esas cartas amarillentas, y más que todo de su interpretación y 
relación con otros datos, extracté la historia. 

II 
Cayetana era mi tía abuela. Se llamaba, exactamente, 

María del Carmen Cayetana López. Coquetamente, ella siempre 
firmó “Carmela”; nunca le fue grato el nombre de Cayetana con el 
cual la conoció la familia, y al cual murió sin haberse resignado, 
así como exigió siempre ser reputada como española, y no como 
granadina. 

En los inicios de la Independencia, los padres de mi tía 
(ciñeron las consecuencias de las guerras bolivarianas sobre ella y 
sobre su propio caudal. Eran buenas gentes burguesas españolas 
de largo tiempo atrás residentes en Santa Fe, que habían ido 
enriqueciéndose gracias al uso del crédito y de las ventajas que les 
traían el (rato del Virrey, su deudor y amigo, la tolerancia de los 
españoles y la paciente resignación de criollos e indios. Pero pues 
de una parte conocían muy bien la alta sociedad virreinal, y de 
otra parte sabían cuál podía ser el resultado final de las 
escaramuzas libertarias, resolvieron viajar, al menos mientras la 
situación se clarificaba, al Viejo Continente, prefiriendo el 
escándalo de las guerras napoleónicas, ya en trance de fenecer, a 
las montoneras de las guerras granadinas. 

España estaba en un momento todavía difícil, y mi 
bisabuelo, que llevaba consigo dos mujeres, decidió tomar como 
sitio residencial a Italia, donde, en varias de sus ciudades, contaba 
con viejos amigos. Su hijo Fermín —mi abuelo— resolvió 
quedarse en la Nueva Granada, al lado de sus amigos de Santa Fe, 
quienes estaban —lo que era peor para el bisabuelo— del lado de 
los revoltosos criollos. 



 

Una historia de amor como la de mi tía Cayetana pudo ser 
fácilmente vivible por una muchacha de principios de siglo, pero 
difícilmente relatable por alguien que no fuese, como sí lo fue 
ella, una mujer de una terrible fibra, de un desapoderado valor que 
la hizo célebre en sus últimos años por dos intervenciones en 
favor de sus familiares en las guerras civiles. A los sesenta años 
trasteó armas escondidas bajo las faldas, a través del campo 
enemigo. Y le hizo frente a dos soldados que intentaban poner 
preso a mi padre. 

Cayetana y sus padres desembarcaron en Marsella el 
mismo día en que Napoleón embarcaba hacia su cautiverio de 
Santa Helena. Mi tía, pese a su odio español a “Pepe Botella” y al 
triste recuerdo que de Napoleón guardaban los españoles, 
alimentaba una secreta admiración por el Emperador, la cual se 
robusteció ante el relato conmovido que oyó en sus viajes a través 
del sur de Francia, de labios de camareras llorosas y postillones de 
bigote atormentado. 

Tal vez eso mismo fue lo que despertó en su corazón la 
primera chispa de simpatía por un joven francés que viajaba por 
Italia, Monsieur Henri Beyle, a quien conoció en Milán, gracias a 
la signora Marini, ilustre dama lombarda, la noche de un baile en 
el “Casin” de San Paolo, el 27 de octubre de 1816. 

Cayetana le oyó hablar en correcto italiano, con un 
encantador acento francés, cuando hacía la defensa fogosa de 
Napoleón. Ella no pudo menos de escucharle, y le miraba 
insistentemente cuando él la miró también, no como francés sino 
como italiano. Fueron presentados y Beyle dialogó con ella. En 
poco tiempo —a pesar de las limitaciones de idioma— discutían 
la política europea y el colonialismo de España en la América del 
Sur, contra el cual Beyle se pronunciaba ácidamente. Su idea de la 
América española era vaga, pero suficiente para inclinarse 
vivamente en favor de los libertadores. 

A veces se interrumpía para ser toscamente galante, pero 
su rudeza no desentonaba en el ambiente exacerbado de pasiones 
violentas e infieles. Al despedirse, besó la mano de Cayetana, a 



 

pesar de ser ella una joven soltera. Mi tía trató de protestar, pero 
fue imposible ante su mirada persuasiva y tierna. Le murmuró en 
italiano: “Ci vedremmo domani?”. Ella calló con los ojos bajos, y 
protegida por el abanico siguió a mi bisabuela que surcaba 
imponentemente el salón. 

Yo no me canso de admirar a la tía Cayetana; creo que 
hasta estoy un poco enamorado de su recuerdo. Conservo, y no la 
abandonaré nunca, una tierna miniatura italiana que la muestra en 
traje de corte, tal como fuera presentada al Rey en Nápoles. Así, 
fina y bella. con unos grandes ojos oscuros, el cabello color de 
miel como una aureola, los senos altos y hermosos en los cuales 
tal vez se posó revélenle la boca del señor Beyle, y el gran 
abanico de plumas en la mano; v el brazo torneado, el brazo de la 
Sanseverina, el brazo adorable que 1e sirvió para que un día se 
apoyara la frente del amante, guardó su calor para toda la vida, sin 
deslustrar su memoria ni la honra de la familia a la cual tuvo que 
inmolarse. 

Era una mujer de inteligencia alerta, de profunda 
comprensión humana, de adormecedora suavidad. Sabía ser 
hiriente y dura pero nunca habría podido decir una palabra fuera 
de tono. Fue bella siempre. Cuando murió, su boca conservaba 
todavía la hermosa forma de los labios que tenían una sonrisa 
inolvidable. Quienes la conocieron en su juventud y en su 
madurez extrañamente intacta, hablan nostálgicamente de su 
belleza, que nacía más de su interior que de sus rasgos que podían 
ser imperfectos. 

Hubo muchos hombres que la amaron. Y sin embargo, 
siguió siendo fiel a su fantasma, haciéndolo vivir pegado a ella, 
den- lio de ella, su misma vida. 

III 
A los pocos días de haber conocido a Beyle, a quien vio de 

nuevo casualmente dos veces en salones e iglesias, sin que fuera 
de su galantería hubiese nada extraño, mi tía Cayetana estaba 
locamente enamorada de él. Sorprendentemente enamorada, dada 
su inteligencia; sin embargo, mediaban su juventud y la del 



 

hombre, y sobre lodo mediaba la primavera italiana. 
Ella lo describía como un hombre feo, sin mayor atractivo 

físico, poco seguro de sí en amor, e insistente. Pero en él había 
algo, tal vez su voz, tal vez su mirada, algo en todo caso que hacía 
pensar dos veces en él. Y las pocas frases que cambiaron en las 
ocasiones en que se encontraron, la llevaron al amor. 

No supo ella exactamente cuándo comenzó a ceder. Sólo 
supo que había sido en escasos días. Sobrevino entonces una 
invitación a pasar tres días en las posesiones del signore Cavaletti, 
y fue Cayetana con sus padres. Allí estaba Beyle. Los solos 
extranjeros entre diez o doce jóvenes eran él y un español, el señor 
de García, un aventurero desfachatado y presuntuoso que apenas 
la conoció comenzó a hacerle la corte violenta y ostentosamente, 
hasta el punto de que Beyle se apartó y se encerró en un mutismo 
despreciativo. 

Al tercer día de esperar que Beyle volviese, Cayetana no 
pudo más. La invitación ya se terminaba, ellos seguían viaje a 
Florencia, y Beyle viajaba a Roma, según le oyó decir. Cuando 
ellos estuviesen en Roma él estaría en París. 

Esa tarde, encerrada en su alcoba, la tía Cayetana, de 
diecinueve años, decidió de toda su vida. Tomó una hoja de fino 
papel rosa, y con su cuidada letra escribió una misiva, en su 
francés adorable lleno de errores de gramática. Cerró 
cuidadosamente el sobre, y, luego de haber averiguado con la 
doncella por la habitación de Monsieur Beyle, ella misma la 
deslizó bajo la puerta. 

La carta le decía que necesitaba hablarle, para pedirle 
ayuda; que al escribirle así le entregaba su honra, y que lo hacía 
confiada en su caballerosidad. Le esperaba pasadas las doce; la 
puerta estaría apenas entornada. 

IV 
Cayetana se levantó después de cenar, y pidió excusas para 

retirarse, pretextando un ligero dolor de cabeza. A las doce y 
cinco de la noche, se abrió la puerta de la habitación en sombras, 
unos brazos la rodearon, y unos labios buscaron los suyos, 



 

mientras el amante, susurrando tiernas promesas en su italiano 
entrecortado, la conducía al lecho. 

Fue así como la tía Cayetana perdió su virginidad, sin 
oponer una resistencia que hubiese sido absurda, cuando ella sabía 
claramente al escribir la carta, que así pasaría, y para eso la había 
escrito. 

Tal vez por eso la quiero más aún, por su valor, por 
haberse decidido a sacrificar toda su vida futura a cambio de unas 
horas de amor. 

Cuando murió la tía Cayetana, en el fondo de un arcón 
encontramos la camisa de seda y encaje, testimonio de su 
virginidad de esa noche maravillosa, que fue toda su vida, y para 
recordar la cual pudo vivir, orgullosa, despreciativa de todos, 
guardando aquel amor, esperando y sabiendo que nada había que 
esperar. 

A la mañana siguiente, se anticipó el viaje en unas horas. 
Ella sólo vio a Beyle en el instante de la despedida, sin poder 
recibir otra cosa que un largo beso en su mano temblorosa. 

Ya el coche estaba listo, el cochero hacía chasquear el 
látigo, y el signore Cavaletti conducía del brazo a la madre. 
García, el español, se adelantó a despedir a Cayetana, y Beyle se 
quedó en el umbral, mirándola en silencio. Fue el último recuerdo 
que conservó de él. su visión junto al portalón del castillo feudal, 
al mirar por la ventanilla del coche. Y un pañuelo de seda, con 
otra cifra femenina bordada, pero que ella nunca quiso abandonar. 
No le importaba quién había sido antes que ella, puesto que había 
existido esa noche. 

Nuevamente en la posada de la ciudad, a la luz de la 
lámpara. Cayetana escribía la primera carta, a la misma dirección 
a la cual continuó escribiendo siempre, mes a mes, sin recibir 
nunca respuesta. hasta que un día recibió en un paquete todas sus 
cartas de treinta años, que nunca supo quién le remitió. Conoció 
entonces que había muerto, y las puso, así atadas, junto a tollas 
sus obras leídas una a una, muchas veces, y firmadas H. B., Henri 
Beyle, Stendhal. 



 

Tal vez la tía Cayetana llorara en secreto; pero esa sola 
noche de amor de su vida le dio más vigor y fortaleza que toda 
una vida de amantes. 

Muerto mi bisabuelo pocos meses después, Cayetana y su 
madre volvieron a embarcarse en Marsella sin haber podido viajar 
a Paris, donde —acaso— hubiera vuelto a ver a Monsieur Beyle 
en uno de sus temporales regresos. Los negocios de mi bisabuelo 
habían ido de mal en peor con la guerra de independencia. El 
regreso, pues, fue infortunado. Mi abuelo las esperaba para darles 
protección, y brindar les lo poco que podía de cariño y de vida 
quieta y provinciana. 

V 
No podría decir, ni siquiera a la vista de los ejemplares 

—amorosamente subrayados treinta y cinco años después— de 
“La Cartuja de Fariña”, si el amante de mi tía esa única noche de 
Lombardia fue Henri Beyle, más conocido hoy en el mundo 
literario por el seudónimo de Stendhal. He buscado 
minuciosamente en todas las ediciones del “Diario”, y no se 
encuentra una sola referencia que coincida (así sea sin dar 
nombre, como era de esperarse de su caballerosidad) ... Apenas en 
“Roma, Nápoles y Florencia” hay la referencia a una bella 
Carmelita L... española a quien conoció en el Baile memorable del 
('asín de San Paolo. De española a granadina poca diferencia 
había entonces en Europa, y menos aún si se recuerda que mi tía 
se preciaba de peninsular. De modo que sospecho que pueda ser 
ella. Sospecho, nada más. 

Pienso si mi tía Cayetana no fue víctima de una innoble 
superchería. En sus memorias —esas cartas son, en verdad, sus 
memorias escritas para el hombre amado que acaso no las leyó 
jamás— menciona cómo rechazó siempre las asiduidades del 
aventurero español, García, a quien conoció en casa de Cavaletti, 
y vio después en otras ciudades italianas; ahora bien, su única 
noche con Beyle fue la del castillo del distinguido milanés. Ya 
hablé de la audacia de deslizar bajo la puerta un mensaje amoroso, 
dando la cita nocturna que el galán cumplió en la oscuridad. 



 

Pero... ¿quién juraría que la puerta bajo la cual lo deslizó era en 
verdad la puerta de Monsieur Beyle, y no la del español? En la 
oscuridad, las ternuras inusitadas pudieron ser de uno, o de otro. 
El vigor masculino era posiblemente mayor en el español que en 
el tímido y caviloso joven Beyle. Acaso mi tía Cayetana entregó 
su virginidad a un Don Juan de rompe y rasga, pensando que 
estaba en brazos de un discreto francés del cual se enamoró sin 
saber siquiera que era escritor. 

Porque mi tía Cayetana sólo muchos años después vino a 
saber que su amante de una noche —si lo fue— y su amor de toda 
la vida, era Stendhal. Afortunadamente alcanzó a saberlo, porque 
así murió en paz. hace dos años, el veintinueve de septiembre de 
mil ochocientos ochenta, satisfecha y compensada de sus ochenta 
y tres años de soltera por una noche de amor que creía ver descrita 
en las páginas de “La Cartuja de Parma”. 

(1962) 



 

Noticia de los cuatro mensajeros 
"Aquí me tienes contra mi voluntad y contra la tuya. Pues 

nadie estima al portador de malas noticias”. 
Sófocles. Antígona. 
1. Primer mensajero 
 
El mensajero salió de N. muy temprano, como de 

costumbre, llevando en la alforja el pliego cerrado. Ya pasada el 
alba, con el primer sol remontó la colina. Su andadura no era 
alegre ni triste, ya que nada veía de qué alegrarse ni de qué 
lamentarse. Una hora después, su partida quedó consignada en el 
Libro de Correos, así: “Un mensajero ha salido para J. esta 
mañana a las seis, llevando un mensaje en un pliego sellado. Ha 
recibido quince escudos para el viaje. Lleva instrucciones de no 
detenerse en ninguno de los sitios habituales de estación del 
correo, por su carácter de mensajero especial. Fue asimismo 
instruido de llevar provisiones en una alforja, para evitar que se 
detenga a comer, con la consiguiente demora. Si el tiempo lo 
permite, deberá viajar toda la noche, para estar mañana temprano 
en J. No fue provisto de pase especial, ni el mensaje va marcado 
como urgente, ni siquiera con el nombre del destinatario; pero se 
le dieron todas estas instrucciones verbalmente. Contenido del 
mensaje: Secreto. Y una nota marginal: “Si el mensajero no 
regresa esta semana, se encargará al ayudante X de llevar el correo 
ordinario. Recibirá el mismo sueldo del mensajero”. 

El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su 
deber, y que conocía su oficio, en el cual era experto de quince 
años atrás. No era persona de detenerse a tomar alcohol en las 
posadas del camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar 
con las mozas en momentos de trabajo. Conocía de sobra la ruta 
hacia J. y los atajos que la acortaban. Habiendo sido instruido de 
tomarlos para llegar más pronto, puso a un trote vivo el caballo, 
hasta llegar al atajo de Monteverde. Como era natural, lo tomó. 
Atravesaba por el espeso bosque, cuando de entre los árboles salió 
de improviso una silueta. 

 



 

 
El caballo se encabritó, sobresaltado. Pero el mensajero, 

que conocía cómo hacerlo, lo calmó. En ese momento reconoció 
al hombre. Este le dijo: 

—¿Por qué vas tan rápido, mensajero? ¡Detente y tomarás 
un sorbo de vino! 

—No puedo, respondió, porque voy trabajando. Al 
regreso, si no traigo mensajes, te buscaré. 

Picó espuelas, y siguió trotando durante dos horas. El sol 
iluminaba el bosque, los prados eran hermosos, pero el mensajero 
no era hombre de detenerse. Ni siquiera se detuvo cuando, al 
llegar de nuevo al camino real, oyó una voz de mujer que le 
llamaba: 

—¡Mensajero! 
Reconoció la voz. Era María Rosa la Blanca. Siempre que 

venía de regreso, ella le esperaba, y solían pasar ratos placenteros 
en la espesura. Pero ahora no se detuvo, porque era hombre 
cumplidor. Apenas le gritó por encima del hombro: 

—¡Espérame al volver! 
Oyó que ella le decía: 
—¿Es cierto que pasa algo en N.? 
Y respondió: —No sé, porque ese no es mi oficio. 
Continuó su camino. Ciertamente la pregunta le dio qué 

pensar. No recordaba haber visto nada, sin embargo. Y, al fin y al 
cabo, ¿qué importan esas cosas a un mensajero? Lo importante 
para él era llegar con el mensaje. 

Siguió caminando, por entre la tarde. Ya el sol iba 
cayendo, mientras el mensajero, siempre al pasitrote del caballo, 
iba devorando unos mendrugos para restaurar sus fuerzas. Le 
habían instruido de no descansar en la noche, o descansar lo 
menos posible. En cumplimiento de su deber, optó por descansar 
lo menos posible, hasta la media noche. Se ocultó en el bosque, 
ató a un árbol el caballo, y se tendió envuelto en su capa. Durmió 
hasta que la luz de la luna le dio en la cara, despertándole. Volvió 
entonces a montar, y siguió su camino. De pronto, sin saber cómo, 

 



 

se encontró rodeado por una serie de sombras, una de las cuales 
tomó las riendas del caballo. 

—¿A dónde vas? 
—Voy a J. 
—¿Qué te lleva allá? 
(El mensajero era cauto con los desconocidos. No era cosa 

de revelar que era portador de un mensaje). 
—Voy a ver a mi abuelo enfermo. 
—¿De dónde vienes? —interrogó la sombra. 
—Vengo de N. 
—¿Y a qué horas has salido de allá? 
—Muy de mañana, a las siete. 
—Si ha salido a esa hora, —dijo otro— puede seguir. El 

sabrá si entra a J. 
El mensajero pensó que algo habría pasado en N. después 

de las siete, pero, como mensajero experto, no preguntó. Apenas 
le dijeron que podía seguir, espoleó su caballo, y continuó su 
camino. La conciencia del deber no le permitió reflexionar mucho 
sobre lo que dijeron de su entrada a J. 

Pero el mensajero estaba destinado a que interrumpieran su 
camino. Una hora antes del alba, una nueva sombra surgió como 
de la tierra, tras de un matorral. Era una extraña mujer, de largos 
cabellos, vestida de harapos. 

—Dame una moneda y te diré algo. 
—No traigo monedas, ni tiempo para detenerme. 
—Te diré algo que te interesa. 
El mensajero se encogió de hombros. No tenía tiempo de 

atender tonterías de brujas, yendo en cumplimiento de su deber. 
Justamente cuando ya apuntaba el alba, el caballo empezó 

a cojear malamente. Sin renegar ni proferir un juramento, el 
mensajero descendió y examinó la pata del animal, 
comprendiendo que la lastimadura impediría que le llevara a 
tiempo. Como no había allí sitio donde requisar otro caballo sin 
gran demora, resolvió dejarlo oculto en el bosque, y seguir a pie, 

 



 

contando con alcanzar a llegar. 
Siguió marchando hasta el mediodía. A esa hora, empezó a 

ver el humo de J. Pero, mirando más detenidamente al acercarse, 
descubrió que el humo no provenía de las chimeneas sino de un 
gran incendio. 

Ante el temor de no poder cumplir su cometido, y que el 
mensaje quedara sin entregar, apuró más el paso, hasta que llegó a 
las puertas de la ciudad. Una larga fila de gentes, llevando a 
cuestas lo que habían logrado salvar, venía por el camino. Un 
grupo de tres hombres y cuatro mujeres a quienes no conocía, le 
detuvo. Uno de ellos, un hombre barbudo, le dijo: -—Es temerario 
que entres a la ciudad. Hace cuatro horas están combatiendo, y 
aún hay combate ante el castillo. Los que no combaten están 
dedicados a saquear e incendiar, y matan a todos los que 
encuentran. Si entras, irás a una muerte segura. 

El mensajero agradeció debidamente, y murmuró que iba a 
acercarse un poco más para tratar de hallar a un pariente por cuya 
vida temía. Los otros se encogieron de hombros y siguieron sin 
despedirse. 

El siguió adelante y entró en la ciudad, evitando las vigas 
incendiadas que caían de los techos, y esquivando los hombres 
que 

luchaban cuerpo a cuerpo entre paquetes de botín y 
pertenencias humildes que intentaban salvar. 

Al llegar al castillo, comprendió que le sería muy difícil 
entrar. Las gentes se apiñaban en tomo a la puerta central, tratando 
de romperla. Otros intentaban tender troncos como puente para 
atravesar los fosos. El mensajero se deslizó a la parte trasera del 
castillo. El ataque estaba concentrado en el portalón del frente, y 
era tal la confusión que nadie intentaba atacar la fortaleza por la 
espalda. Cuando el mensajero apareció, sólo una granizada de 
flechas le acogió. Fuera de una que atravesó la alforja, ninguna le 
tocó. Preocupado, el mensajero abrió la alforja, y se cercioró de 
que el mensaje estaba intacto. En ese momento, oyó una voz que 
le llamaba desde la muralla almenada. 

 



 

—¡Mensajero! 
Alguien le había reconocido. Se acercó al foso, y asió una 

escala de cuerda que le arrojaban. Subió, y cuando ya estaba sobre 
la almena, oyó un vocerío. Las gentes venían a atacar el castillo 
por retaguardia. Alguien disparó una flecha, que le rozó el brazo 
desgarrándole la piel. Pero ya estaba a salvo. 

Ya adentro, la gente le rodeó. Todos le acosaban a 
preguntas, deseaban toda clase de informes. El mensajero, 
majestuosamente, les redujo al silencio, diciendo: 

—Nada puedo deciros. Conducidme a presencia del Señor; 
tengo un mensaje para él. 

Se hizo el silencio, y un soldado le condujo al interior del 
castillo. En un gran salón de piedra, sentado en una gran silla de 
oscura madera, ante una gran mesa con mantel rojo, estaba el 
Señor, grande y silencioso. El mensajero se acercó, y después de 
hacer la reverencia que es de uso entre los mensajeros, sacó de la 
alforja el pliego sellado del mensaje y se lo extendió. El Señor 
debía estar esperándolo ansiosamente, porque se lo arrebató de las 
manos, y casi desgarra el pergamino al romper el sello. Mientras 
lo abría, su expresión era de regocijo vengativo. 

Cuando terminó de leer el mensaje, su rostro estaba rojo de 
ira. El mensajero esperaba, para saber si debía irse 
inmediatamente llevando una respuesta. Pero el Señor levantó los 
ojos del papel, olvidado de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto, 
de la presencia del mensajero, dio una gran voz, llamando al 
capitán de guardias. 

Este apareció, y el Señor, arrojando el pergamino al suelo, 
ordenó simplemente: —¡Que le corten la cabeza al mensajero! 

Ya se llevaban a éste, cuando el Señor hizo un gesto, como 
si recordase algo. Se acercó al mensajero, y le dijo, a manera de 
explicación: 

—Si hubieras llegado cinco horas antes, tu noticia habría 
sido buena. Llegaste ahora, y ya sé que la noticia que me traías, 
era mala. Como a todo mensajero portador de malas noticias, te 
corresponde morir. 

 



 

El mensajero nada dijo. Conocía bien los riesgos que 
implica la profesión de mensajero, y los había aceptado al 
escogerla. Decir algo en protesta, habría sido faltar a su deber, y a 
la ética de su profesión. No le correspondía a él la calificación de 
la noticia como buena o mala. 

Como no volvió a N., el joven ayudante X. siguió llevando 
el correo ordinario, recibiendo sueldo de mensajero. 

2. Segundo mensajero 
Una de las más singulares historias de mensajeros es la de 

aquél que un día, con un mensaje apremiante, salió de una ciudad 
de provincia con rumbo a la capital del Reino, para anunciar al 
Rey que corría gran peligro. El mensajero sabía perfectamente que 
no tenía ninguna posibilidad de escapar al castigo de llevar malas 
noticias. De todas maneras sería ahorcado, pues apenas alcanzaría 
a llegar a tiempo para que el Rey salvara el pellejo y nada más. 
Pero sabía, además, que era muy fácil para los reyes sacrificar 
otros pellejos antes de huir, así que el hombre jamás tuvo 
esperanza; pero en realidad, nada más tenía que hacer en la vida, 
fuera de llevar mensajes. Si a un mensajero le dan un encargo de 
tal naturaleza, es envidiado por todos sus colegas por la 
oportunidad de heroísmo que ello significa, y si no lo aceptase y 
enviase a otro de ellos a la muerte, sería necesariamente lanzado 
al deshonor, y sobre su nombre caería baldón eterno. Por eso el 
mensajero del cuento salió rápidamente en su caballo, sin pensarlo 
dos veces. 

Los sucesos que alteraron la paz del Reino en aquella 
época, hacen difícil reconstruir su camino. No obstante, a pesar de 
la revuelta situación, se supo que en el curso de su viaje se había 
encontrado con varias personas: una de ellas, un su amigo, 
labrador a quien contó su desventura, y a quien prometió que, si 
por acaso lograba evadir su mala estrella y salvar la vida después 
de su heroico viaje, se detendría al regreso a beber con él una 
pinta de vino rojo. 

Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca, 
conocida por María Rosa la Blanca, que en ocasiones se veía 

 



 

furtivamente con el mensajero, cuando éste podía sustraer unos 
minutos a su deber. En aquella ocasión, los sustrajo ciertamente, 
tal vez en un momento de debilidad, y de temor por su suerte. 
Poco más tarde la moza le despidió con los ojos húmedos, y 
recibió de sus labios la promesa de volver y demorar a su lado, si 
lograba vivir. 

Fueron otros algunos vigilantes que venían de la capital, 
encargados de interceptar las noticias. Contaban ellos que el 
mensajero les reveló su calidad de enemigo, y lamentó el destino 
que le esperaba. Sin embargo, a pesar de su confesión en la que se 
envolvía un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le 
dejaron seguir. O acaso le dejaron seguir justamente porque le 
creyeron y la llegada del mensaje servía para el cumplimiento de 
los hechos en la capital. 

Una viejecilla le pidió unas monedas a cambio de decirle 
lo que estaba sucediendo en la ciudad de su destino. Pero ya el 
mensajero se encontraba malhumorado con la cercana perspectiva 
de su muerte, y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien 
contó que el mensajero debía haber abandonado su caballo con 
una lastimadura, pues ella le encontró pastando libremente al 
siguiente día. Estuvo esperando al mensajero para entregárselo y 
ganar una recompensa. Pero el mensajero nunca regresó. 

Unas gentes honradas que huían de la ciudad cuando la 
batalla llegaba a lo más crudo, le vieron llegar, atravesando las 
filas de los que huían empavorecidos. Le detuvieron e instáronle a 
no entrar, para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre, 
suspirando, les informó que era necesario que entrase, pues su 
deber hacíale imposible evadir su destino. 

Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en el curso de 
aquel penoso viaje hacia la muerte, volvió a verle de nuevo; 
cuando más tarde se investigó la desaparición del mensajero, 
todos estuvieron ciertos de su muerte, y lamentaron que por un 
acto de valor hubiese sacrificado su vida. Todos comentaron, sin 
embargo, qué hermoso ejemplo era el de este mensajero, para 
aquellos que no tienen en su vida una verdadera lealtad a su 

 



 

profesión. 
Algún investigador creyó necesario llenar en los archivos 

reales, tiempo después, el vacío dejado por la desaparición del 
mensajero. En su encuesta, logró reunir algunas declaraciones en 
que se afirmaba que le habían decapitado. En otras se decía que 
simplemente había sido ahorcado, o bien que había sido muerto a 
garrote vil. 

Puede ser; pero es difícil saberlo a ciencia cierta, sobre 
todo porque aquella mañana en que el mensajero llegó al palacio, 
el viejo rey murió combatiendo, y no quedó persona viva en el 
castillo. Nadie podría decir cómo fue ejecutado el mensajero. Es 
más: nadie podría decir si llegó antes o después del combate. Lo 
último que se sabe es que llegó a una posada, y descansó un breve 
tiempo mientras meditaba, en diálogo con unos pocos amigos que 
aún quedaban allí, sobre lo que debía hacer. Se cuenta que se 
levantó, pálido. Todos ellos sabían que, si renunciaba a entregar el 
mensaje, para evitar su muerte, no tendría a dónde ir. Su deshonra 
sería eterna, y nadie en el reino volvería a confiarle un mensaje. 
Es más: todos sabían su proverbial fidelidad. Le vieron irse hacia 
el castillo, cuando el combate estaba en sus últimos momentos. 
Pocos minutos más tarde, moría el Rey. Según ellos, el mensajero 
habría alcanzado a llegar al palacio con tiempo suficiente de 
entregar el mensaje y hacerse ejecutar. Quién sabe. Porque 
también, según ellos, el tiempo fue justo para salir de la ciudad, y 
regresar por un camino distinto. Por eso ni su amigo, ni la moza, 
ni los guardas, ni la vieja, ni los que huían, le vieron más, y le 
dieron por muerto. Aunque, según dice la gente, más le valdría. 

3. Tercer mensajero 
Es muy diferente la historia del mensaje de Juan, que un 

día salió del pueblo donde ocupaba la plaza de mensajero, con 
tiempo suficiente apenas para entregar un mensaje cuya urgencia 
era vital, puesto que suponía la pérdida de una ciudad. La 
explicación sobre el por qué se perdía la ciudad, interesa en 
realidad poco. Lo esencial fue que Juan salió rápidamente del 
lugar, a cumplir su cometido. Esto fue, si mal no recuerdo, en el 

 



 

año de 1602. Cuando llegó, como de costumbre, al sitio donde se 
detenía a tomar un vaso de vino con su amigo Matías, se 
sorprendió al verle salir dificultosamente, y le pareció que, en 
unas pocas semanas que tenía sin verlo, había cambiado 
impresionantemente. Su cabello se había enralecido, hablaba con 
voz opaca, y no le instó a tomar el segundo vaso. 

Poco importa, pensó Juan, al fin y al cabo uno no se da 
cuenta de que la gente envejece sino de pronto. Y se dirigió a su 
caballo, cuando sorprendió a Matías mirándole de manera rara, 
con inusitada extrañeza. Sin embargo, Juan no tenía manera de 
esperar más, estando como estaba ya corto de tiempo para llegar a 
su segunda etapa. La cual fue, claro está, la cabaña de María Rosa 
la Blanca. Allí estaba ella, como siempre, y salió a recibirle con 
una tierna sonrisa. Para su disgusto, Juan observó que a María 
Rosa le faltaba un diente, y que su lustroso cabello estaba opaco. 
Los senos no eran aquellos pequeños senos de un mes antes, sino 
que su amplitud rebosaba el corpiño. Filosóficamente, Juan pensó 
cómo muchas veces se ven las cosas con ojos demasiado críticos. 
Es mala la inconformidad con las cosas, así como hacerse muchas 
ilusiones. Sin embargo, no dejó de sorprenderse de que hubiese 
estado tan ciego como para no ver cómo el tiempo iba dejando su 
huella en la cara y en las formas de María Rosa. Se fue 
apresuradamente, no solamente porque llevaba el tiempo justo, 
sino porque también le remordía un poco la conciencia, como si 
estuviese cometiendo una deslealtad. 

Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna 
estuviese bien alta, para llegar con el amanecer, hora límite para 
entregar su mensaje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros extraños 
en el camino. Fue el primero el de una patrulla que le detuvo para 
examinar sus papeles. Todos ellos se encontraban vestidos de una 
extraña manera, como si saliesen de un baile de máscaras. Y lo 
peor es que hablaban de cosas que Juan no entendía bien, y en un 
momento hicieron una referencia a su pueblo como si hubiese sido 
destruido tiempo atrás. El quiso corregirles, pero fueron tales las 
risotadas y la rechifla, que optó por callar, para que le dejasen 

 



 

seguir. 
Había avanzado un poco, cuando una vieja le detuvo, y le 

llamó por su nombre: —¡Juan, dame una moneda y te diré 
algo!—. 

—No tengo tiempo ni dinero, exclamó Juan picando su 
caballo. Pero alcanzó a ver la cara de la vieja, y pensó en el 
asombroso parecido que tenía con Bárbara la Mohina. Tanto, que 
se le ocurrió que debía ser la madre. No tuvo tiempo de detenerse 
a aclarar la duda, y siguió. Poco después, su caballo empezó a 
cojear. Y se dio cuenta de que le había pasado una cosa increíble: 
en la prisa de salir, en vez de tomar su caballo de siempre, había 
tomado un viejo animal, que apenas podía dar un paso. Trató de 
recordar, pero realmente no había mirado el animal en todo el 
trayecto. Resignándose, siguió adelante. 

Al llegar a la ciudad, encontró gente que salía. —¡No 
entres, que hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los 
rebeldes, van a entrar a saco en todas las casas, no dejarán a nadie 
con vida. Sin embargo, Juan tenía que entrar, entregar su mensaje, 
y obtener el recibo para cobrar su paga. Por consiguiente, resolvió 
seguir. 

Al llamar al portalón del castillo, vio que no se encontraba 
el mismo vigilante de siempre, sino un hombre barbudo, que lanzó 
una exclamación. —¿Juan no me reconoces? Hace treinta años, yo 
apenas tendría siete, cuando tú venías, siendo mi padre el 
centinela. 

Juan no pudo, o no se atrevió a reflexionar. No comprendía 
nada. Preguntó: ¿Tu padre?... Y recordó haber visto, muchas 
veces, un chicuelo de pocos años en compañía del guarda. De 
pronto, le llegó una idea aterradora. 

—¿Qué fecha es hoy? —gritó. 
—Tres de septiembre de 1632 —contestó el mozo 

sonriendo. 
Era verdad: se había tardado treinta años en llegar a traer el 

mensaje. Su vida estaba perdida. Nada le podría salvar del 
deshonor. 

 



 

—Llévame —pidió resignado— al capitán de guardia. 
No se dio cuenta de nada. Tendió el mensaje al capitán, 

que lo llevó al Señor. Juan esperó resignadamente, aceptando de 
antemano su castigo. 

El capitán volvió a salir, con una sonrisa de júbilo en el 
rostro, mientras en sus ojos cruzaba como una vaga sombra de 
perplejidad o temor. 

—Es el caso más extraño, dijo' Llegas con un mensaje de 
hace treinta años, y este es el momento en que el mensaje debía 
llegar. Gracias a ti hemos encontrado el escondite de la pólvora y 
los mosquetes. Y estábamos sitiados sin un arma, esperando que 
el enemigo nos invadiera. Toma, el Señor te manda este regalo. 

Y le tendió a Juan, el mensajero oportuno, una pesada 
bolsa de doblones. 

4. Cuarto mensajero 
Cuando salió a caballo, a temprana hora, con un mensaje 

urgente que debía entregar en el término de la distancia, el 
mensajero experimentó un cierto pesar de irse, la nostalgia de una 
vida quieta, el deseo de ser ante todo él mismo, de recibir un 
tratamiento por su propia persona, y ser algo más que el portador 
de una noticia. Sus pensamientos iban desfilando al paso del 
caballo. 

—La noticia —pensaba— se identifica y se confunde con 
el mensajero, hasta el punto de que la cara de éste es la cara de la 
noticia. No se conoce en la historia un solo caso de que alguien 
recuerde haber recibido una noticia horrible de un mensajero de 
cara hermosa. El mensajero no es, en verdad, mero accidente. Se 
transforma en parte de su mensaje, depende de él como en el 
fondo dependemos todos de las cosas accidentales, a las cuales 
pertenecemos más que pertenecer ellas a nosotros. De allí que la 
profesión de mensajero tenga un particular heroísmo desconocido: 
el de exponerse diariamente al riesgo de encontrar un día u otro la 
mala noticia que tendrá que llegar. Y una particular dosis de 
serenidad. Porque de todos modos la noticia ha de llegar un día. El 
mensajero, simplemente, acepta su condición de accidente, a pesar 

 



 

de que para sí mismo no es accidental sino esencial el cambio del 
destino que puede traer un buen 

o mal mensaje. Por ello es difícil ser mensajero. Y hay 
gentes que no podrían serlo, porque conocen tanto el peligro que 
encierra, que antes preferirían ser causantes de la mala noticia, 
que llevarla. Para otros, que desvirtúan la esencia del oficio, ser 
mensajero encierra la voluptuosa emoción, que en otra forma no 
puede experimentarse, de ser por un momento la noticia misma, 
de causar una emoción de dolor o de ira a una persona que al otro 
extremo del camino recibe el mensaje. Tal vez por eso, en 
ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al mensajero; lo cual 
es, en el fondo, rigurosamente lógico, porque él, al llegar a 
destino, no es otra cosa que la noticia para la gente a quien va el 
mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar de procedencia 
que la noticia: no tiene casa, madre o mujer. No es sino una 
noticia, grata o ingrata, y por ello es normal que reciba un 
tratamiento de noticia, siendo, además, la sola forma en que una 
noticia puede en sí misma ser premiada o castigada. 

Con el calor del día, sus pensamientos fueron rodando más 
lejos y la sed comenzó a acosarlo. Llegando al atajo que debía 
tomar para abreviar la jomada, empezó a escocerle el gaznate con 
una sed importuna. Los árboles que cubrían la senda mitigaban el 
sofocante ambiente. —Por aquí, pensó el mensajero, debe estar 
Alejandro. Tal vez salga a invitarme a una copa de vino. ¿Qué 
hacer? ¿Aceptársela? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podría 
acaso llegar tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no 
lo causase, siempre estaría mal. ¡Ah, malhaya esta profesión que 
escogí! No da tiempo ni siquiera para apagar la sed. ¡Todo en ella 
es angustiosamente urgente! 

Sus ojos, sin embargo, escudriñaban el camino. Inclusive, 
con un leve tirón de riendas disminuyó el paso del caballo. Sin 
embargo, nada se veía entre los árboles. Cuando ya no hubo 
esperanzas, el mensajero espoleó el caballo. —No he tenido este 
encuentro, pero otros van a llegar, lo sé. Alguien me detendrá, y 
no podré evitarlo; y mi mensaje no llegará a tiempo. Mi noticia se 

 



 

volverá una mala noticia, y yo recibiré el tratamiento de ella. 
Durante las dos horas siguientes, marchó acompañado por 

estos pensamientos. El sol caía verticalmente, y el calor iba 
despertando apetitos de toda especie en el cuerpo del mensajero. 
Mirando hacia adelante, reconoció los alrededores de la cabaña de 
María Rosa la Blanca. Pensó que de un momento a otro la vería al 
borde del camino, con su vestido, de tan ceñido casi transparente. 
Por un instante decidió echarlo todo a perder, dejar que todo se 
derrumbase, y entrar en la cabaña. Pero no puedo —se dijo— no 
tengo otra cara que la de la noticia que llevo, y si a María Rosa 
puede gustarle, para conservar la cabeza sobre los hombros tengo 
que tratar de que le guste no a ella, sino al Señor a quien va 
dirigido el mensaje. Ya pasaba frente a la cabaña, la puerta estaba 
cerrada, acaso otro mensajero ya de vuelta había llegado primero. 
Siguió lentamente, y al pasar se volvió en la silla a observar las 
ventanas entrecerradas. Cuando vio que era irremediable, miró al 
frente, suspirando con una vaga sensación de remordimiento por 
la falta no cometida o que no había podido cometer. Luego, se 
quedó pensando que acaso ella había podido darle noticias. 
¿Habría ocurrido algo después de su partida? 

A través de las horas de la tarde, seguía, invadido por el 
temor de llegar tarde, y la preocupación de no sabía qué cosa 
extraña. Como venía la hora de comer, buscó In la alforja el 
paquete de provisiones. No lo halló tal vez porque no lo había 
puesto, o se le había caído en el camino. En ese momento, sus 
fuerzas flaquearon, y sintió el impulso de detenerse y enviar al 
demonio mensaje y profesión. Pero surgió ante sus ojos su propia 
cara, la cara del mensaje que llevaba. Podía dormir. El sueño 
reemplazaría un poco los alimentos. Pero era también cierto que 
por su misma hambre estaba expuesto a dormir demasiado. Y 
dormir era peligroso, había muchas cosas pendientes de su 
llegada, incluso su propia vida. Cansado y somnoliento, optó por 
seguir. La noche caía, la luna entre los árboles empezaba a 
atemorizarle. Llegó a un claro del bosque, y el temor se hizo más 
grave. Aquí, pensó, va a surgir una patrulla de bandidos que me 

 



 

aprisionarán y me quitarán el mensaje. Por ellos sabré que he 
llegado ya tarde, que mi mensaje no llegó a tiempo para prevenir 
las cosas, y que si llego ahora mis noticias me costarán la vida. 
Miraba al camino, y las sombras le parecían sombras de hombres, 
pero eran de los árboles. No se movió ninguna a su paso, y 
respiró, por fin, con alivio, el cual duró bien poco, cuando volvió 
a él la aprensión de que, seguramente, algo había ocurrido. 

Casi dormido, siguió caminando. Una hora antes del alba, 
ya casi en lo más alto de la cuesta, reconoció el sitio donde 
habitaba Bárbara la Mohína. 

—Va a salir a detenerme, pensó, y a contarme los horrores 
que ocurrieron en N., y lo que me espera en J. He ido demasiado 
lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me detendré. 

Y espoleó el caballo. Pero Bárbara no se veía en parte 
alguna. El mensajero se preguntó si estaría muerta, si habría dado 
cuenta de ella alguno de los feroces exaltados que a estas horas 
vendrían de J. 

Un momento después se heló de angustia: ¡había sucedido! 
El caballo dio un tropezón en una piedra y empezó a cojear. El 
mensajero pensó echar pie a tierra y seguir caminando para salvar 
el mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanzó a hacerlo. La 
momentánea cojera del animal desapareció, y continuó a paso 
normal. 

A la vuelta del recodo se verían las luces de J. El 
mensajero escudriñó el cielo, en busca del rojizo color de las 
llamaradas del incendio. Nada. Al volver el recodo, se veían 
pequeñas luces esparcidas en la noche. Todo debía estar ya 
consumado, había fallado; tendría que entregar el mensaje y 
recibir su suerte. Empezó a descender la colina, buscando gentes 
que huyeran todavía del combate y la muerte. Pero el exterminio 
debía haber sido total, porque el camino estaba solo. Compungido, 
contristado de su suerte segura, siguió por el camino oscuro, hacia 
la ciudad. El mensaje debía ser entregado si encontraba a quién. Si 
no había nadie, volvería y confesaría. En ambos casos, estaba 
dispuesto a morir. No tenía alternativa. 

 



 

Desde fuera de las murallas no era posible ver los 
destrozos. Al llegar a la puerta el centinela —a quien se 
sorprendió de encontrar— se la franqueó sin dificultad. Una vez 
dentro, el mensajero casi lanzó un grito de alegría. ¡Había llegado 
a tiempo! Las calles estaban intactas, nadie había en ellas, la 
ciudad dormía. Rebosando de alegría de haber llegado a tiempo, 
de que su mensaje lo evitara todo, el mensajero espoleó el caballo 
por la calle central, hacia el castillo. A su grito de prevención, el 
centinela le franqueó el puente levadizo. El mensajero exhausto se 
arrojó del caballo, cayendo casi sobre el capitán de guardia que 
salía. A su grito de “Mensaje urgente para el Señor”, el capitán le 
rapó de la mano el rollo de pergamino. Lo abrió a pesar de la 
protesta del mensajero. Y, al terminar de leerlo, sonrió. 

—Mensajero, el señor duerme. Mañana recibirá tu 
mensaje. No me explico la prisa que traías, porque es solamente 
una equivocación en que incurrieron quienes te enviaron de N. Y, 
además, no tiene la menor importancia. 

El mensajero no supo qué pensar entonces, porque el 
sueño le cerraba los párpados. 

 



 

La aventura de la nieve 
I 
Testimonio del escudero Gontrand 
Me llamo Gontrand, y soy escudero de uno de los 

caballeros del Emperador; no puedo revelar su nombre, porque 
cuantos me oyen lo repetirían, y eso me costaría la ira de mi 
Señor. Si cuento aquello que vi, no es para escandalizaros ya que 
vosotros, manada de bergantes, y vosotras, mujeres del partido, no 
os asombraríais de lo sucedido; antes bien, es seguro que no 
podríais comprender bien toda la finura y la delicadeza de los 
señores. Pero voy a contaros; creo que está bien acabar con las 
consejas torpes que repiten las gentes. Escuchad lo que pasó hace 
ahora un mes y tres días, en la más cruda noche de este invierno: 

Todos sabéis que yo tengo relaciones secretas con una de 
las damas de la corte, cuyo nombre no he de dar a vosotros, que 
sois un hatajo de bribones. Ella me confió que había descubierto 
la manera de presenciar un adorable espectáculo, descubrimiento 
que hizo una noche, no habiendo podido dormirse cuando yo la 
dejé. Y me invitó para que a la noche siguiente fuese a 
presenciarlo con ella, y llegáramos después a su alcoba. Os hago 
gracia de las explicaciones sobre el sitio, porque vosotros apenas 
conocéis el palacio desde fuera. ¡Decid al tabernero que me traiga 
otro jarro de vino! Y básteos saber que, en la mentada noche, me 
llevó mi dama a un ventanuco que daba sobre la habitación de una 
de las hijas del emperador Carlomagno. Al principio, en medio de 
la oscuridad, nada vi; solamente oí susurros, arrullos, y vi por fin 
que Emma, la hija de Carlomagno, estaba reunida con su amante. 
Lo que vimos, bien podréis imaginarlo. Pasamos así una hora, 
hasta que yo, aterido de frío, pedí a mi dama que nos fuésemos. 
Íbamos a hacerlo, cuando tuvimos que escondemos tras una 
columna, al oír la puerta que se abría. Y oímos entonces la voz 
llena de ternura de ella, que decía a su amante: ha cesado de nevar. 
Van a quedar tus huellas en la nieve, y esas huellas van a delatarte, 
y a infamarme a mí. El amante se estremeció. Vi en ese momento 
que portaba una capa roja, tal como la de Eginhardo, el secretario 

 



 

del Emperador. Le oí decir: Es cierto... El Emperador me mataría. 
Imposible salir... Y entonces ella, que es una mujer admirable, no 
solamente por su belleza, sino por el temple de su espíritu, 
exclamó: “No. Nadie lo sabrá. Ni tú ni yo correremos peligro de 
que se sepa que has estado en mi lecho. Te llevaré a cuestas hasta 
el otro lado del patio, y allí podrás desaparecer. Si hay huellas, 
serán solamente las mías...” 

Y fue así como vi a Emma, casi desnuda bajo el frío 
espantoso, tomar a cuestas a su hombre, y atravesar con él alzado 
el largo trayecto del patio. Sólo quedaron en la nieve unas finas 
pisadas de mujer. Ya mi dama y yo íbamos a buscar sosiego en 
nuestro lecho, cuando al evadimos entre las sombras, vimos 
aterrados una altísima sombra que miraba hacia donde iba la 
mujer con su carga. Estoy seguro de que era el Emperador, que 
andaba desvelado por los corredores, y vio la falta de su hija. En 
las noches siguientes, hubiera querido prevenir a los amantes para 
que en alguna forma evitaran la ira de Carlomagno. Pero no he 
osado hacerlo. Aún a veces se reúnen, y tengo temor por ellos. Me 
parece ver aún al Emperador silencioso, con su traje de piel de 
nutria, mirando a su hija semidesnuda con el amante a cuestas. 

Una voz interrumpió al escudero: —¿Y quién es el 
amante? 

—No he podido saberlo. Por su vestido y por su silueta, 
me parece haber sido el mismo Eginhardo, que traiciona la 
confianza del Emperador. Ya mi señor se lo había dicho a 
Carlomagno, y no fue atendido. 

—Mal están tus noticias, le replicó el otro. Y me 
sorprende, ya que vives en la corte. Hoy he oído de un monje, que 
el Emperador reunió toda la corte, e hizo llamar a Emma su hija, y 
a Eginhardo, su secretario. Ante los cortesanos, contó la historia. 
Contó que aquella noche les había visto; contó además que 
Eginhardo, según parecía, había recelado que el Emperador, o 
alguna otra persona les hubiese sorprendido, y ante este temor, 
había pedido la gracia de una misión para lejanas tierras, a lo cual 
él no había aún respondido. “He aquí, dijo a la corte, al hombre en 

 



 

quien más confianza puse; el que conoce de todos mis secretos, de 
todas mis preocupaciones. Decidme vosotros qué castigo merece 
por la falta que ha cometido contra mí. Todos, comenzando por tu 
señor, que sé muy bien quién es, exclamaron a coro: ¡La muerte! 
Mas el Emperador, ante el asombro de todos, llamó ante sí a su 
hija y a Eginhardo, y dijo a éste, sonriendo: “No había concedido 
tu deseo, pues no lo conocía. Ahora, al haberlo sabido por azar, te 
lo concedo, prometiéndote con ello los honores que mereces. Te 
doy, pues, la más hermosa y dócil de mis hijas, que no ha de serte 
carga tan pesada cuando ha sabido soportar la tuya para esconder 
tu amor ante mis ojos”. De modo que en el curso de pocos días, 
Eginhardo será yerno del Emperador, y compartirá ante todos el 
lecho al cual entraba en la oscuridad. 

II 
Testimonio de Ghisla, criada y nodriza de Emma 
Hace tres meses que Emma es la esposa de Eginhardo. Yo 

seguí sirviéndola tal como lo hice desde que nació. Fui yo quien la 
recibió al llegar al mundo, y quien trató siempre de evitar que se 
contagiase de las costumbres licenciosas de las otras hijas del 
Emperador. Hasta que no tuve más remedio que complacerla, 
cuando se enamoró de Etienne, el capitán de la guardia de 
Carlomagno. Y fui yo misma quien le auspició sus visitas 
nocturnas. Nunca les sucedió nada; pudieron amarse con 
tranquilidad, hasta la noche fatal del último invierno. Ya mis años 
me han hecho achacosa, estaba enferma, y por ello no pude 
ayudarles. Si yo hubiese estado velando como siempre en su 
puerta, el Emperador no los habría encontrado. No sé como 
Emma, tan frágil, pudo llevar a Etienne a cuestas hasta la puerta, 
atravesando el inmenso patio. Creo que fue el amor lo que le dio 
fuerzas. ¡ Si yo hubiera estado, le habría hecho salir por la 
puertecilla de la torre! En fin. Dios no quiso que fuese así. 

En todo caso, ya Emma se casó con Eginhardo, que es 
ambicioso, astuto y cruel. No sé cómo se enteró de lo que sucedía. 
Lo que sí sé, es que desde entonces hizo vigilar a Emma, la cual 
no había aceptado sus propuestas amorosas; antes bien, le 

 



 

detestaba. Pero, no creo que Eginhardo la amara. En todo caso, su 
plan ha marchado a la perfección. Dos días después de la aventura 
de la nieve se presentó Eginhardo a la alcoba de Emma y en mi 
presencia le dijo que sabía de sus relaciones con Etienne. Que 
sabía también que el Emperador les había visto cuando ella 
llevaba a cuestas a su amante, y que el mismo Carlomagno 
buscaba el nombre de aquél sin saber que era el propio capitán de 
su guardia. Eginhardo le proponía un pacto: para él era de vital 
importancia ligarse a Carlomagno perdurablemente, mediante los 
lazos de familia. Para que el Emperador diese su consentimiento, 
era necesario que creyese que Eginhardo era el amante, pues de 
otra forma, no sería ello posible, y sucedería como con los 
frustrados matrimonios de sus hermanas, que tanto dieron qué 
comentar en la corte, sobre la pasión que por ellas Carlomagno 
sentía. Como el Emperador ha querido siempre a Eginhardo, como 
su mejor amigo y confidente, si descubría que él era el amante, 
estaría dispuesto a perdonar. El mismo Eginhardo se encargaría de 
hacérselo saber, y llegado el momento, pediría su consentimiento 
para la boda. Es increíble hasta dónde conoce el carácter de su 
Señor. La otra alternativa era cruel, como Eginhardo: revelaría al 
Emperador que el amante era Etienne, y esto significaba la muerte 
para el capitán. 

En tanto que, si Emma accedía al engaño, la vida de 
Etienne sería respetada, y el rey jamás conocería la verdad. 

Emma resistió, injurió a Eginhardo. Desesperada, acabó 
por lanzarse sobre él, tratando de matarle con un puñal. Sin 
embargo, todo fue inútil. Luego de dos terribles horas de 
argumentos, de súplicas e insultos, Emma cedió. Eginhardo, 
inmediatamente, se ingenió para hacer saber al Emperador su 
versión de la historia. Lo hizo por medio de la Reina, que fue su 
amante durante varios años, y hace todo cuanto él le indique. 
Porque Eginhardo la ha salvado durante todo este tiempo de ser 
repudiada, y además, así lo tendrá seguro y cercano. Fue la misma 
reina Hildegarda quien sugirió a Carlomagno que casase a Emma 
y Eginhardo, y gracias a ella se casaron. 

 



 

Pero lo más doloroso de todo, es que la historia no termina 
así. Eginhardo no le cumplió a Emma su palabra, porque ello 
significaba consentirle un amante. A los pocos días de casado, le 
puso prisionero, y prisionero está. Eginhardo adquiere cada día 
mayor ascendiente sobre Carlomagno y parece que le ha 
convencido de que Etienne es un peligroso conspirador que podría 
asesinarle. 

Y yo, ni siquiera puedo acercarme a Emma. Eginhardo ha 
ordenado que me aleje de la corte, y vivo a tres horas de distancia, 
en una triste casucha. Emma me envía mensajes, pero yo quisiera 
estar a su lado, y no puedo. Tengo temor por ella. Si pierde a 
Etienne, a quien ama tanto, seguirá las huellas de sus hermanas, y 
Dios la condenará. 

III 
Manuscrito del poeta Briand D ’Anguibert 
Fue así como esta hermosa historia de los amores de 

Emma y Eginhardo, les llevó a la felicidad. La viril actitud de la 
mujer débil que defendía su amor, y lo alzaba en sus brazos para 
protegerle contra la muerte y la ira, tocó profundamente el 
corazón del rey omnipotente, le detuvo el rayo de la cólera, y 
plegó su voluntad soberana a los mandatos del amor que lo supera 
todo. 

Cuán hermoso sería este día, en que canto el amor de 
Emma y Eginhardo, si no me doliera el corazón todavía de la 
orden injusta que dio éste, mientras disfruta de la más hermosa 
dicha. Ha mandado decapitar en el día de hoy, bajo el cargo de 
querer atentar contra la vida del Rey, al inocente Etienne de 
Chelles, capitán de la Guardia Real. Etienne de Chelles fue su 
amigo, y le dio innumerables pruebas de lealtad. Tanto le estimaba 
Eginhardo, que le regaló su hermosa capa roja, en prueba de 
gratitud, y fue con esta misma capa que Etienne se cubrió del frío 
en la prisión. Sin embargo, el poder hace olvidadizos a los 
hombres. Y hoy ha muerto Etienne, jurando que era inocente, y 
suplicando se le permitiese echarse a las plantas de Emma, esposa 
de Eginhardo, para que ella intercediese por él ante el Emperador. 
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La mujer recobrada 
“Yo he reunido y recompuesto la mujer de Cristófano, que 

él mismo rompió de rabia 
Miguel Ángel “il giovine”. 
Se separó de la ventana, que enmarcaba un simple pedazo 

de calle, y cuyo solo atractivo era el de mostrar, por encima de los 
viejos tejados, el ápice del Campanile del Giotto. Se apartó con 
pesar, para volver los ojos al legajo de hojas manuscritas que era 
el fruto de sus largos días de estancia en Florencia. 

Largos días imprevistos. Cuando descendió del autobús, 
cumpliendo apenas una nueva etapa de su viaje de olvido, no 
imaginaba que en Florencia, donde todo lo inclinaba al sosiego y 
la meditación, se le cerraría de nuevo la vida, resurgiéndole en el 
pecho toda la tragedia y todo el dolor que sentía sobrepasados. 
Pero allí estaba, atado a una misteriosa cadena, intentando 
absurdamente descubrir el hilo de un enigma, la relación de las 
extrañas cosas que le ataban a su propio destino. 

¡Cuántos días de búsqueda en archivos, en bibliotecas, sin 
desmayar, pero casi siempre con tan poco fruto! Sin embargo, en 
aquella copia manuscrita estaba todo lo que había buscado. Y 
ahora, en aquella tarde resplandeciente de bienaventuranza, se 
preparaba por fin a recapitular sobre el misterio, a ver por dentro 
aquellas páginas difícilmente copiadas y traducidas de antiguos 
manuscritos. 

Tomó en sus manos el legajo, y sus ojos recorrieron las 
primeras líneas: 

“...No lejos de aquí, a la vuelta de la vía Tomabuoni, en la 
casa pequeña más próxima a la esquina, vivía Cristófano Allori 
cuando empezó a ser un hombre famoso por la energía de su 
pincel. Se le comparaba a los grandes maestros, y las gentes se 
hacían lenguas de cómo su pintura sobrepasaba en belleza a la de 
su padre, a pesar de haber sido éste discípulo del Bronzino. Pero 
decíase que su padre había logrado transmitirle más de lo que él 
sabía. 

“Hay otros que dicen que si Allori logró pintar algunos 

 



 

cuadros de valía debióse ello al amor. Yo casi podría sostener lo 
mismo, sobre todo porque vi desde cerca, hace menos de diez 
años, el amor de Cristófano. 

“Amor que no fue sino uno. Porque no pueden llamarse 
amor las violentas horas de pasión de la primera juventud de 
Allori, ni sus orgías que conmovieron a Florencia. Yo las viví 
también desde la adolescencia, y en su compañía. Los dos 
nacimos en el mismo año de 1577, ambos florentinos. Por ventura 
fui siempre su amigo, hasta aquella tarde de nuestra disputa, que 
no ha opacado mi afecto por él. 

“Nuestros primeros años de juventud fueron inolvidables; 
yo no me he arrepentido de su licencia, ni de la fiebre con que los 
vivimos. Aún saboreé los nombres de las mujeres que nos los 
hicieron gratos, pese a que hoy al verlas aparezcan como 
conturbadores escombros”. 

Dejó de leer, y se sentó junto a la ventana; desde allí, con 
la vista alzada, veía solamente la silueta del Campanile, 
recortándose sobre el azul del cielo, y la leve voluta de una nube 
que se iba disolviendo en el viento. A pocos pasos del hotel, casi 
cuatro siglos después, quedaba también la vía Tomabuoni, inmóvil 
en el tiempo, más impasible que los hombres que la habían 
transitado, más resistente al tiempo y al olvido que el amor, casi 
eterna como el arte. Todas las tardes, a la hora del aperitivo, 
pasaba por allí. Como pasaba a su pesar en las noches oscuras, 
luego de buscar más que placer del cuerpo, un efímero alivio a sus 
recuerdos. 

Sus ojos volvieron al papel: 
“Yo escribí mis sonetos en las mesas de taberna, o al borde 

de los lechos abiertos; pero nunca he logrado saber cómo 
Cristófano pintaba; no recuerdo jamás haberle visto ante el lienzo. 
Y sin embargo, cuando mermaba el dinero, aparecía un nuevo 
cuadro de Allori que iba a adornar el palacio de un poderoso. 

“Pero no es lo importante la descripción de nuestra vida 
disoluta. Lo único que hay que notar de ella, es que nunca en 
Cristófano hubo amor. No lo hubo para Giulia Labardi, cuyo 

 



 

pecho magnífico quedó retratado en uno de los cuadros que pintó 
para el cardenal Orsini. Ni lo hubo para Angiolina la Veneciana, 
que lo amó, y por cuyos cabellos rojizos yo hubiera dado la vida. 
Cristófano era un hombre de corazón frío y de cuerpo hambriento 
de placer. Era tan violento como los duros rasgos de su cara”. 

 
Es extraño, pensó, cómo el sexo, el tremendo deseo que es 

casi una forma de la muerte, se entrelaza con el arte como en una 
cópula feroz. Solamente la muerte del artista es capaz de borrar 
esa sombra jadeante, y dejar el arte puro, por la destrucción de la 
materia cuyos estremecimientos violentos lo hicieron nacer. 

Yo también, cuando salía de la adolescencia, escribí 
sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos. 
Y también sin amor fui generoso de placer. Tal vez lo único 
hermoso que me queda para recordar, sin mancha, es la 
embriaguez de vida de esos días, su fuerza elemental. Yo era 
entonces un estudiante que deseaba ser un artista bohemio. Y 
escribía versos, sin saber que mi destino verdadero sería el de ser 
escritor. ¡Pero hace de esto tanto tiempo! No en años, sino en vida. 
También yo podría recordar los senos de Julia, aunque no 
quedaran atormentando una obra de arte. Todo esto, no era amor, 
y por eso estoy todavía en Florencia, de donde debí huir aquel día, 
si hubiese comprendido entonces que me perseguía un espíritu 
maligno. Pero me dejé atrapar en la red, y aquí estoy todavía, 
esclavo y hechizado. 

Volvió a leer: 
“Me encontré un día separado de Cristófano, fría nuestra 

amistad, por culpa de Hipólito Galantini, cuyas predicaciones de 
castidad y de templanza transformaron a Cristófano. Yo no supe 
jamás por qué; pero durante aquel tiempo, vivió austeramente. 

Jamás volvió a probar el vino, y regresó a vivir a casa de 
Alejandro. Pasaba los días pintando encerrado en su taller. No 
volvió a saberse en Florencia de enredos suyos con mujeres. Yo, 
no me avergüenzo en decirlo, no dejé mi vida antigua. Las frases 
de Hipólito no fueron convincentes para mí. Y por esto estaba tan 

 



 

distante de Allori, quien en esa época pintó mucho, es cierto, pero 
una pintura vacía y sin vida. En parte, evité verlo para no tener 
que decírselo. Yo en el fondo sabía que su moderación tendría fin, 
y que un día se desbordaría de nuevo; pero nunca sospeché que 
sería tan violento; no lo sospechaba, porque no conocía a 
Mazzafirra”. 

Sin embargo, pensó suspendiendo de nuevo la lectura, no 
puede ser todo tan semejante. Todos tenemos épocas de castidad 
en la vida. Ya sea por hastío, por remordimiento, o por pereza de 
pecar. Y también a veces por falta de amor. Porque el verdadero 
pecado sólo se comete cuando hay amor, cuando el amor anima el 
cuerpo hacia algo que no es simplemente material. 

Abandoné aquella vida turbia, y me sumí en una época de 
introversión, de soledad y de odio. Más de un año duró aquel 
interregno de mi vida, del cual me queda apenas el amargo sabor, 
así como de la vida anterior sólo tengo una serie de imágenes 
desdibujadas e imprecisas. Parece como si lo hubiera borrado toda 
la imagen de ella, porque la amé tanto que me hizo sentir cerca de 
la muerte. 

Se interrumpió, y dejó que su mirada vagara por la 
habitación iluminada todavía por el largo día de verano. Continuó 
la lectura: 

“Ella decía que era veneciana, pero no creo que lo fuese. 
En realidad nadie podría decir de dónde había venido. Tenía la tez 
fina y ligeramente cobriza, y unos ojos negros y profundos por los 
que asomaba un fuego salvaje. Tenía los labios siempre húmedos 
como si acabara de pecar. 

“Había quienes murmuraban que habiéndola conocido 
casualmente, buscando un modelo, era ella quien le había 
arrancado de su austeridad y su mutismo. Otros murmuraban que 
Allori había roto su norma de vida simplemente porque su 
naturaleza turbulenta no podía soportarla. Y que luego, en 
cualquier hora de embriaguez y de lujuria, había conocido a 
Mazzafirra. 

“La belleza de ella parecía cosa del demonio, como del 

 



 

demonio parecía su carácter de gata, áspero y extraño a veces, y 
otras sedoso y dulce. Nadie, al ver la expresión de sus ojos, habría 
sospechado sus profundidades lascivas. 

“Vivía con su madre, una vieja sombría y dura, en una 
casucha a las orillas del Amo, de la cual nadie pudo arrancarla, ni 
siquiera los grandes señores que la perseguían. Allí llegó 
Cristófano. Pero la verdad de su encuentro es ésta: cuando 
Cristófano la encontró, nunca antes la había visto. Llevaba el 
vestido de las mujeres del pueblo, y en la sala oscura y ahumada 
de ‘La Colomba d’Oro’ se sentaba en las rodillas de un soldado 
barbudo. Mientras se dejaba acariciar, reía y bebía un jarro de 
vino. Cristófano la miró. Todos los meses de castidad se 
revolvieron en él. Pidió otro jarro de vino, y otro más. La suave 
curva del cuello blanco atraía sus ojos irresistiblemente. Fue tan 
intensa su mirada, que en un momento sus ojos se cruzaron con 
los de ella, que se río sorprendida y lisonjeada con la 
contemplación. 

“Al percatarse el soldado del diálogo mudo, rechazó a la 
mujer, y desenvainando la daga se arrojó sobre Cristófano, 

que esquivó el golpe. Varios amigos suyos que allí estaban, 
se lanzaron sobre el soldado y lo pusieron en la calle. Mientras 
tanto, la mujer se aproximó a Cristófano. 

“Me llamo Mazzafirra. ¿Me invitas a beber contigo? 
“Allori asintió. La mujer se sentó sobre sus rodillas y le 

buscó los labios con la boca húmeda. Desde ese instante, 
Cristófano estaba perdido”. 

Se movió, inquieto, en la silla. Con la mirada en el vacío, 
siguió recordando. Era la misma mujer, eran los mismos ojos que 
había hallado en el cuadro del Palazzo Pitti. Era el destino, que 
venía desde siglos atrás, a buscar su vida inerme. Cuando la 
encontró en aquella noche tormentosa, en su pequeña ciudad, la 
aceptó simplemente como una aventura extraña después de sus 
largos meses de soledad. La siguió hasta su casa humilde, de 
muchacha pobre. Y, sin saber cómo, se encontró entregado a 
amarla desesperadamente, esclavizado por su lujuria, por sus 

 



 

burlas, por el lazo de su carne. 
Y ahora, por una casualidad de su vida, por un extraño 

juego del destino, estaba leyendo la historia minuciosa de su 
propia pasión a través de la historia del amor de Cristófano Allori, 
contada por su enemigo Giácomo Bellini. Casi no tenía que pensar 
en su propia tragedia, porque las palabras de aquel texto se la 
evocaban: 

“Todas las tardes se le veía camino a la casita del Amo. 
Andaba por las calles con la mujer, a quien ahora vestía como a 
gran señora, con el producto de sus cuadros. Bebía con ella en las 
tabernas, la miraba y reía con adoración de sus desplantes. La 
mujer, es extraño, parecía quererle. Cada día su belleza era más 
demoníaca, sus ojos más profundos; tanto que inspiraba temor. 
Casualmente una noche, yo presencié una escena de celos que me 
dio miedo, en una taberna. Causada sólo porque una de las 
antiguas amantes de Cristófano se dirigió a él y le hizo una leve 
caricia. Pero Mazzafirra era dominadora, lo quería todo para sí. 
Era voraz, como la boca milenaria de la cual surgió la humanidad, 
de que hablaban los griegos. Ella era eso: la boca de su sexo. 
Devoradora de hombres, salvaje y cruel. Acaso lo amaba, pero 
sobre todo, iba devorándolo, como devoró a tantos florentinos 
obsedidos por su belleza. 

“A medida que el tiempo pasaba, la esclavitud de 
Cristófano era mayor, y fue ella la que hizo su calvario. La belleza 
de la mujer le sujetaba. A pesar de su carácter violento, Allori se 
plegó a soportar todas las humillaciones, todas las amarguras, 
todos los remordimientos para conservar el cuerpo de esa mujer, 
ya que iba día a día perdiendo su alma espantable. Y fue así como 
se le vio insultar a su padre, y robar a su hermano para pagarle 
joyas costosas. Y perdonarle mil veces sus extravíos con amantes 
de una noche. Una vez, quiso matar a uno de éstos, al encontrarlo 
en el lecho con ella. Pero, humildemente, se retiró de la alcoba a 
una orden imperiosa de la mujer, y permaneció fuera, esperando 
como un miserable. 

“En Florencia se pensaba en un embrujo, en un filtro 

 



 

diabólico. Había sido Cristófano un valiente pendenciero, 
dominador de mujeres y amansador de hombres. Y no restaba sino 
un mísero guiñapo en las manos de la hechicera. 

“Fue una larga cadena efe bajezas de cuyo comentario me 
escapo porque quiero el recuerdo de mi primera amistad con 
Allori. Pero jamás podría olvidar aquella noche en que le vi 
suplicándole que se fuera con él, que volviera a él. Los ojos 
arrasados en lágrimas, la cara pálida, arqueada la cerviz. ¡Cuán 
patético y doloroso espectáculo para quien había visto su antigua 
arrogancia varonil!” 

Camilo cerró los ojos. La propia bajeza es difícil de medir. 
¿Había llegado él a aquellos extremos? Su mente se torturaba con 
escenas parecidas; recordaba estremecido las infidelidades de 
Magdalena, cometidas casi a su lado, casi en su presencia; 
recordaba las dolorosas escenas. Cuando él la había recogido, 
cuando la había transformado, ella era apenas una pobre 
muchacha. Pero viéndole dominado por su amor, había nacido en 
ella, poco a poco, una mujer distinta. Camilo se había dicho 
muchas veces, con amargura, que era él mismo quien la había 
prostituido, quien le había infundido todas las heces de su vida 
licenciosa. Antes de conocerle, Magdalena no había conocido 
aquellos oscuros refinamientos de crueldad, aquellas 
humillaciones que se mezclaban con un extraño amor. Nada de 
eso había sabido hasta que él mismo le había abierto los ojos, le 
había arrancado la venda del pudor, le había descubierto las simas 
prohibidas. Era tanta la vergüenza de que él mismo se había 
cubierto, que casi no podía recordar aquellos primeros meses de 
amor, cuyo recuerdo bastaba para compensarle la vida. ¡Cuántas 
veces, al descifrar las palabras de aquel manuscrito, le había 
asaltado el pensamiento de que era él mismo quien había acabado 
con su destino! 

Continuó la lectura: 
“Ya Cristófano se había convertido, casi, en un mendigo. 

Recorría ebrio las calles de Florencia, buscando a la mujer en 
todas las dudosas posadas en que ella se doblaba a los caprichos 

 



 

de la soldadesca y de los mercaderes. En cambio, ella era cada día 
más hermosa. Y en medio de su extravío conservaba una especie 
de monstruosa fidelidad a Cristófano. En todo aquel tiempo, 
entregándose a todos, nunca quiso vivir con ninguno distinto de 
él. Siempre volvía a su lado. Tal vez por esa crueldad que la 
devoraba y que le permitía someterlo a todas las amarguras, con 
los ojos brillantes de diabólico placer. 

“Un día, misteriosamente, el hombre se rebeló. 
Desapareció por muchos días, después de que todos los que 
deseaban a Mazzafirra viéronle a ésta la hermosa faz cruzada de 
golpes. Ni ella ni su madre, que vigilaba a Cristófano y lo seguía 
en la noche a través de las tabernas y posadas, quisieron decir 
nada. Pero en Florencia se dijo que Cristófano, en un rapto de ira 
después de sufrir una humillación más, intentó matar a su amante. 

“Días después regresó, pálido y silencioso, arrogante de 
nuevo, irascible y violento. Sus orgías fueron más estrepitosas, y 
había algo en ellas que hacía intuir al hombre enloquecido de 
rabia, como después de haber sufrido la más monstruosa de las 
humillaciones. “¡Ya le quedaba tan poco! Cuando no estaba ebrio 
o en brazos de cualquier mujerzuela, pintaba. El Gran Duque le 
encargó por entonces un cuadro, que le valió una fortuna, y en el 
cual pudo Cristófano, en forma tan hermosa que aún sus enemigos 
así lo reconocieron, dejar todas sus amarguras, todo su tormento, 
su ira y su desprecio: es la Judith, en la cual, más hermosa que 
nunca, aparece Mazzafirra, llevando la cabeza de Holofernes, que 
es el rostro atormentado de Cristófano. El rostro de Judith tiene la 
hermosa serenidad de Mazzafirra. Sólo en sus ojos y en su boca se 
adivina el abismo. En cambio, la cara de Cristófano revela todo su 
tormento, toda su angustia. Y al fondo está la cara siniestra de la 
madre, la misma cara de la que aún hoy se ve cruzar, a paso lento, 
el Ponte Vecchio. Dicen los que lo saben, que la cabeza de 
Holofernes tiene la misma expresión de angustia y de dolor que el 
rostro de Cristófano, cuando, amando todavía años después, 
desesperadamente, a Mazzafirra, se dejó morir de una herida 
causada por una espina en un pie, sin dejárselo amputar, sin hacer 

 



 

nada para evitar la muerte. La misma expresión de cuando se 
quedó muerto, conservando en las manos un boceto inconcluso de 
la diabólica mujer. Y en el fondo, fue también la muerte de 
Holofernes, vencido por el amor”. 

Era aquel cuadro de Judith, justamente, el que le había 
retenido en Florencia. Cuando tratando de olvidar a Magdalena, 
había llegado allí en el curso de su viaje, deambulando una tarde 
por los corredores de la Galería Pitti, lo había descubierto. Sí, en 
aquel rostro hermoso de Judith estaba la misma cara dulce de 
Magdalena, sus mismos labios mórbidos. La curva de su brazo, 
era la misma, y sobre todo sus ojos eran los mismos, inescrutables 
y casi puros. La vista del cuadro fue como una mano que 
oprimiera la herida. A la mañana siguiente, retomó obstinado. Le 
parecía presentir que en aquel cuadro estaba encerrado su destino. 
Aplazó indefinidamente su partida, y pasaba los días con 
afiebrado empeño de enamorado, contemplando el cuadro. Y un 
día, con temor, resolvió mirar más allá de la pintura misma, 
indagar sobre la vida del pintor, tratar de saber quién era esa 
mujer. Y poco a poco, con alucinante exactitud, logró desentrañar 
la historia, que había encontrado resumida en las breves páginas 
de Giácomo Bellini. 

Todo su amor, dominado y avasallado durante largos 
meses de lucha, resurgía intacto, sin quebranto después de la dura 
prueba. Días había en que anhelaba volver a Magdalena; sin 
embargo, el cuadro le retenía. Sabía que su destino tenía que 
cumplirse implacablemente. Cada día por la mañana, se detenía 
ante el espejo, pensando en dejar crecer su barba en el intento de 
comprobar si acaso su cabeza podía ser también la de Holofernes, 
si los rasgos ocultos por la barba eran iguales a los de Cristófano 
Allori. Sin embargo, le detenía un oculto temor, porque en el 
fondo de sí estaba convencido de que serían idénticos, como lo era 
su destino. 

Un día de fatiga, estudiando los pormenores de la muerte 
de Allori, empezó a esperar con afán la herida que también 
laceraría su pie, y que irremediablemente le llevaría a la tumba. 

 



 

Mientras tanto, los días siguieron transcurriendo. Ahora, 
repasando perezosamente el legajo, encontraba ya cumplida su 
investigación, y exhaustas todas las fuentes. Sin embargo, la causa 
de su muerte no llegaba. Todo seguía igual, y continuaba, poco a 
poco, quemándose. 

La muerte, pensó arrojando los papeles sobre el lecho, es 
lo fundamental. La manera de venir, es accesoria. Allori, en el 
fondo, dejó escapar la vida; acaso podría decirse que se la quitó. 

Se quedó suspenso frente a la ventana, con aquellas 
palabras retumbando en su cerebro. Hizo un esfuerzo, y volvió al 
manuscrito. Quedaba aún un pequeño cuaderno diferente, copia de 
un comentario encontrado al margen del manuscrito de Bellini, de 
mano desconocida. 

“De todo lo que cuenta en sus memorias el poeta Bellini, 
hay muchas cosas ciertas, y otras que omite decir. No cuenta por 
ejemplo que Allori fue dueño de importante fortuna; que esta 
fortuna la dilapidó totalmente aquella mujer, con saña tal como si 
hubiese querido destruirlo por completo, no sólo espiritual sino 
materialmente también. 

“Acaso por un reato de conciencia, no se detiene casi en la 
descripción de Mazzafirra; tal vez en el fondo ello se deba a que 
también nuestro poeta experimentaba un cierto dolor al pensar en 
ella, como más adelante explicaré. 

“Hoy a cien años de los sucesos, es difícil dar una idea de 
lo que era la mujer; sin embargo, la sola pintura de Judith nos la 
da. Porque es cierto que Allori puso su corazón en el cuadro. Pero 
un rostro como el que allí aparece, es bello de por sí, no es 
susceptible de embellecimiento por la imaginación. Además, en 
documentos de la época se encuentran testimonios tan asombrosos 
de la belleza de Mazzafirra, que el observador se sorprende de que 
ella hubiese llevado una vida semejante, y no hubiera sido 
transportada a medios más altos. Pues Mazzafirra era una 
cortesana que, si no vivía en un palacio sino en una humilde casa 
a orillas del Amo, sí gozaba de todas las prerrogativas y lujos 
inherentes a su profesión. 

 



 

“El secreto de las reticencias de Bellini al hablar de ella, 
está en que, como antes lo dije, le dolía el alma al evocarla. En un 
principio menos afortunado que Allori, no gozó de sus favores, ni 
siquiera en aquella forma transitoria que Mazzafirra 
acostumbraba. Luego, y fue en esta época cuando ocurrió la 
disputa entre Allori y Giácomo, cuando el pintor la abandonó el 
poeta logró persuadirla de aceptar su amor. Para él el destino si se 
quiere fue más amargo que para Allori; porque la perdió cuando 
todavía no le había sido infiel. Dejándole en la miseria, un día 
desapareció de Florencia y nadie nunca más supo de ella. Su 
rostro inigualable no volvió a quedar copiado jamás en ningún 
lienzo, lo que no quiere decir que otros no lo amaran. El misterio 
de su desaparición quedó insoluto; quienes decían que era la 
primera infidelidad con Bellini; y aun hubo quienes hablaron de 
muerte violenta, y culparon a Allori. No hay rastro ni prueba de 
que esto hubiera sido así. 

“En todo caso, cuando Bellini escribió su relato, después 
de haberla perdido, se consumía aún de amor por ella; y así como 
hubo quienes culparon a Allori, otros quisieron ver en el relato un 
índice de remordimiento, un intento de justificación de un crimen. 

“La muerte de Allori fue tal y como la relata Bellini. En la 
plenitud de su creación artística, de su amor y de su dolor de 
perderla, el hombre se dejó morir, buscó la muerte impidiendo 
todo tratamiento. Una pequeña herida de una espina en un pie, le 
dio la muerte que tanto ansiaba después de haber perdido aquella 
sola razón de vivir que era a la vez, su propio infierno”. 

—Todo igual —murmuró el hombre—. Recogió el 
manuscrito, y abrió una maleta de cuero. Allori, dejó escapar la 
vida; casi podría decirse que se la quitó. Arrojó los papeles en la 
maleta. Entre las ropas dobladas, había un revólver, sobre el cual 
la última luz de la tarde daba un brillo azulado. 

(1953) 

 



 

El corazón del gato Ebenezer 
La viuda Catalina McCallahan vivía, como todos 

recuerdan, en una casita cerca de Berwick, casi sobre el mar. 
Desde la ventana alcanzaba a divisar las velas de los barcos que 
venían de Inglaterra a Escocia, y es fama que, de pechos sobre la 
ventana, acariciando su hermoso gato negro que jamás la 
abandonaba, pasaba las tardes nostálgicamente, mirando el mar y 
lamentando su temprana viudez, consolada sólo de tarde en tarde, 
a pesar de su cara hermosa y su natural despierto y vivo. 

Pero los ojos del pueblo la seguían muy de cerca, y 
marcaban desalentadamente cada nueva caída. Los hombres la 
perdonaban, en verdad más que las mujeres, tal vez con un poco 
de arrepentimiento de los propios pensamientos. Las mujeres la 
perdonaban a regañadientes, mientras pudiesen mantener aparte a 
sus maridos. En el fondo, el pecado de Catalina no era otro que el 
de su falta de misterio. Pero, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía 
hacer? 

1589 había sido para Catalina un año tranquilo, hasta 
entonces, como también para las vecinas del pueblo. Por la misma 
época, se anunciaba la llegada del rey Jacobo a Edimburgo, con su 
prometida, la princesa Ana de Dinamarca. La gente andaba un 
poco alborotada con la perspectiva de los regocijos populares, y 
claro está, nadie se preocupaba de la pobre Catalina, sola y triste 
en su casa del mar. 

Un día, un hombre pasó frente a la casa. Todos le 
conocían. Después de un largo tiempo de ausencia, había 
regresado. Catalina se encontraba en la ventana, con toda la 
madurez tentadora de su edad, con la mano gordezuela apoyada 
sobre el lomo del gato, y los ojos perdidos en la lejanía del mar. 

El hombre se aproximó, y la saludó sonriente. Su nombre 
era John McIntyre, todos lo sabían. Si no hubiese sido visto de 
nuevo pocos días después, llegando a la casa de la viuda, todo 
habría pasado desapercibido. Pero fue visto muchas veces, de allí 
en adelante, de pies junto a la ventana, acariciando 
pensativamente la mano de la viuda Catalina. 

 



 

Un buen día no le vieron más, pero alguien contó que le 
había sorprendido andando a paso furtivo por la senda que lleva a 
la casita, ya en las tinieblas de la noche. 

El fuego del hogar chisporroteaba acogedor, venciendo el 
ambiente frío. El gato se enroscaba junto a la lumbre. Los ojos de 
Catalina relucían al mirarse en los del hombre. Hablaban, y ella de 
pronto reclinó su cabeza en el hombro de McIntyre, quien la rodeó 
con su brazo. El viento de invierno se oía pasar, y entre tanto las 
caricias del hombre se hacían apremiantes. 

Hasta aquí llegaba el relato, pues al cerrarse la ventana 
aquel que les espiaba no logró ver más. Sin embargo, todo 
Berwick sabía. Y día por día, íbanse acumulando una sobre otra 
las faltas de la viuda, y los ojos tras de las ventanas miraban más 
acerbamente a McIntyre, el cual sonreía satisfecho ante las 
miradas de reprobación que sentía escondidas tras de los postigos 
alertas. 

Catalina iba haciéndose cada vez más notoria. Se 
abandonaba increíblemente a su pasión, haciendo una ostentación 
desmedida que ofendía todos los sentimientos que estimulaban los 
ojos vigilantes. De casa en casa, apenas ella pasaba con su 
amante, iban cerrándose las ventanas en señal de reprobación. 

El gato era el único extraño que asistía a los largos paseos. 
Su nombre era Ebenezer. Era un felino sedoso y negro, cuya cara 
(lo cual es bien sorprendente en esta clase de animales) irradiaba 
una sensación de bondad, casi de tolerancia. A veces trotaba 
delante de la pareja, otras trepaban a los brazos de la viuda. E iba 
siempre con los amantes, gordo y bueno, y la gente pensaba qué 
cosas habría visto y guardado en su extraño buen corazón el gato 
Ebenezer. 

* * * 
La pasión habría pasado como todas en el tornadizo 

corazón de la viuda, y habría logrado como siempre el perdón no 
exento de reproche de la aldea, si no hubiese sido por los 
acontecimientos de un día, para ser precisos, el anterior al de la 
llegada a Escocia del rey Jacobo con su prometida. 

 



 

Alguien que pasó cerca a la casa de la viuda Catalina, la 
vio salir de pronto, con el rostro desencajado. Al acudir a 
ayudarla, ella apenas logró balbucir: 

—¡Se ha ido! ¡Se lo han llevado! 
Y se aferró al brazo del hombre, con tal fuerza que éste 

sintió las uñas enterradas en la piel. Al preguntarle a quién se 
habían llevado, ella le miró con ojos extraviados. El hombre se 
quedó sobrecogido de ver cómo de aquellos ojos llenos de temor 
se desprendían unas 

lágrimas que no parecían llanto. Al ver cómo ella trataba 
de contestarle sin lograrlo, no tuvo un momento de duda: alguien 
había aprehendido o acaso asesinado a McIntyre. Corrió hacia el 
pueblo, y jadeante dio la voz de alarma. Hacía tiempos en el 
pueblo no pasaba nada semejante. Se organizaron patrullas 
armadas para buscar al hombre en los bosques cercanos, y algunas 
mujeres piadosas, olvidando el viejo rencor, y la antigua 
repugnancia moral, se dirigieron a la casa de Catalina 
McCallahan. El mar estaba quieto, liso y tirante como un lienzo. 

La búsqueda fue angustiosa. Por todas partes, con picos y 
palos, hurgaban los setos del bosque, esperando hallar el cadáver. 
Muchos iban casi a regañadientes, temerosos de algún peligro 
desconocido. Sin embargo, buscaron hasta agotarse, e 
infructuosamente, mientras tuvieron para ello una gota de luz. Al 
descender la sombra todos fueron poco a poco regresando. 

* * * 
Al llegar a la casa de la viuda, la encontraron ya recobrada, 

y entre gimoteos y lloros desentrañaron la historia. Al oírla hubo 
algunos de ellos que se estremecieron de indignación. 

—Pero —preguntó uno—, ¿por qué teme usted que le haya 
pasado algo a McIntyre? 

Ella alzó la cabeza, con los ojos llameantes y exclamó: 
—No es por él por quien temo. Yo ya sabía que uno u otro 

día habría de irse. Temo por Ebenezer, porque él se lo llevó. ¡No 
sé qué será de mí! 

Algunos iniciaron una protesta airada, ante el pensamiento 

 



 

de haberse extenuado buscando un mísero gato. Pero entre 
algunos más reflexivos corrió un escalofrío de temor. Hubo aun 
quien se persignara rápidamente. Pero la viuda había seguido 
hablando, y sus palabras calmaron aquellos recelos, como 
apaciguaron la ira de los otros. Ebenezer era el solo recuerdo que 
poseía la viuda de su difunto marido, y era tanto el cariño que por 
esa razón le profesaba que para ella era intolerable la separación. 
Sentía con espanto aproximarse la soledad, y no lograba 
comprender cómo sabiéndolo, John había procedido así. Desde el 
primer día le había tomado especial afecto al gato. Tanto que a 
veces se abstraía, estando con ella, en acariciar al animal, hasta 
que ella protestaba. Pero eso no justificaba que al irse le hubiera 
correspondido así, arrebatándole su sola compañía. 

La viuda lloraba silenciosamente. Era tal su aflicción, que 
uno de ellos, Mathew Stewart, profiriendo un juramento, exclamó: 

—¡No llore usted, Catalina, que le prometemos hallar a 
Ebenezer! ¡Vamos a buscarle en todos los tejados, y en todos los 
árboles! ¡No será difícil hallarlo, puesto que son bien pocos los 
gatos en Berwick! 

Aquella misma noche se pusieron a la tarea, buscando 
minuciosamente en todos los tejados de Berwick. Amos Killgrave 
sacó de la tarea una pierna quebrada, que a poco más hubiera sido 
el espinazo. Pero no encontraron nada. Como tampoco al día 
siguiente, cuando después del trabajo se dedicaron a explorar 
nuevamente el bosque. Todos los gatos de Berwick patee fan 
haber huido misteriosamente. Al regresar, cansados, le dieron sus 
malas nuevas a la viuda Catalina, que les recibió esta vez con 
coraje y serenidad. En el fondo parecía dispuesta a dedicarse a la 
búsqueda de su gato. Pero los vecinos movían la cabeza. El gato y 
el hombre habían desaparecido definitivamente. 

* * * 
Al siguiente día, con el alba, se esperaba la llegada de 

Jacobo VI de Escocia, acompañado de su prometida. Berwick 
entero se preparaba a participar en los festejos. A primera hora se 
movilizarían todos para esperar el paso de la nave. 

 



 

La noche cerró sobre un mar benigno, con una hermosa 
luna de otoño. El pueblo entero ya dormía, con excepción de la 
viuda Catalina, atormentada de la soledad de su amor transitorio, 
y de la pérdida de su animal. A la mañana siguiente, en vez de ir a 
los festejos de la llegada del Rey, se dedicaría a buscar a 
Ebenezer. 

La pobre mujer desvelada se levantó, y en vista de que le 
era imposible dormir, se dirigió a la ventana, en el preciso 
momento en que una negra nube tapaba la luna, y se oía a lo lejos 
el rumor del rayo que se iba acercando. El viento comenzaba a 
batir las paredes de la casa, y las olas se rasgaban 
desesperadamente contra el acantilado. 

Catalina se estremeció, y cerró los postigos para sustraerse 
al resplandor lívido. Quiso rezar una oración por los que iban en el 
mar. Y, al acordarse por fin del Rey que venía en una frágil nave, 
rezó con más unción. 

Antes de dormirse pensó con ternura en Ebenezer. Luego 
recordó a McIntyre, con una mezcla de rencor y cariño. Y por fin 
se durmió, pensando en ambos, inquieta y desasosegada, 
estremeciéndose con cada estampido de la tormenta. 

* * * 
El pueblo al día siguiente no recordó más a Ebenezer. En 

tropel las gentes partieron a inquirir noticias de la vida de su Rey, 
temiendo todos lo peor, la noticia del naufragio total. El mar 
estaba de nuevo tranquilo, pero por primera vez las gentes lo 
miraban con temor. 

Cuando al anochecer volvieron los primeros, con noticias 
de que el Rey, habiendo corrido un tremendo peligro, había 
logrado salvarse gracias al cielo, todos respiraron con alivio. Y 
vinieron los relatos: habían visto el barco maltrecho, con las velas 
desgarradas y una vía de agua en el casco, con el palo mayor 
quebrado y la tripulación maltrecha. Había llegado a la costa 
prácticamente a la deriva. Y el Rey había descendido pálido y 
demudado, al lado de la litera en la cual bajaba sin conocimiento 
la princesa Ana. 

 



 

Les habían visto subir al coche, y dirigirse hacia 
Edimburgo; y nada más habían sabido. 

* * * 
En los días siguientes se vio poco a la viuda Catalina. 

Estaba en una parte y otra, en misteriosos recorridos, 
posiblemente buscando aún desesperadamente a Ebenezer. En el 
pueblo se comentaba que esa búsqueda sin esperanza no tenía ya 
otro objeto que el de saber su destino final. Pero nadie creía que lo 
hallase. Hubieran querido ayudarle, pero ella ya no lo permitía. 

Así pasó el tiempo. La viuda, obstinada, había pagado a 
Amos Killgrave, aquél que se había quebrado la pierna por buscar 
a Ebenezer, para que saliese de Berwick, nadie sabía adonde, a 
indagar por el paradero de McIntyre. Todos sonrieron al saberlo, 
pensando que ya la pobre había comenzado a desvariar. Killgrave, 
sin embargo, aceptó y partió cojeando por una bolsa de oro. No se 
habían tenido noticias de él en todo aquel tiempo, cuando un día 
regresó. Venía a pie por el camino de tierra dura del invierno, y al 
ver las primeras casas comenzó a apresurar los trancos de su 
muleta, hasta llegar a la plaza donde se detuvo en casa del herrero. 
La nueva corrió rápidamente. Amos llegaba con noticias 
sorprendentes. La gente fue viniendo, y ante un corro expectante, 
comenzó a hablar. 

—Sabed que vengo de Edimburgo, y que allí pasan cosas 
extraordinarias. Han descubierto que la tempestad de aquella 
noche en que el Rey casi pierde la vida, fue causada por una 
conjura de hechiceros que querían matarle. Han puesto presas 
gentes de muchas partes: Agnes Sampson, Barbara Napier, Effie 
McCalyan, todos aquellos que desde hace unos meses dejaron de 
vivir aquí. Les encabezaba John Fian, el maestro, pero él escapó, 
parece que con ayuda del brujo mayor, el que les dirigía. ¿Y 
sabéis quién era? No era otro distinto del Earl de Bothwell, a 
quien el Rey acusa de haber realizado todas estas prácticas para 
subir al trono. Es el bastardo, sobrino del marido de la reina 
María. 

—Dinos, preguntó uno, y ¿cómo se supo esto? 

 



 

—No sé cuál fue el comienzo. Pero después de que la 
tempestad les falló, trataron de embrujar al Rey con muñecos de 
cera. Todas las hechiceras han confesado bajo cuestión de 
tormento. Van a morir en más de cien hogueras. 

Un rumor aprobatorio corrió entre las gentes suspensas. El 
hombre continuó: 

—Pero vais a asombraros de lo más inusitado para 
nosotros. Cuando apenas esto comenzaba a saberse en Edimburgo, 
yo ya lo sabía. Mis pesquisas para encontrar a John McIntyre, me 
llevaron allá. McIntyre está preso, y va a ser quemado mañana, 
por brujo. 

—Ya me parecía, murmuró alguno, que el hombre era 
extraño. No salía sino al anochecer. 

—Había en él, suspiró una mujer, algo de Satanás. 
—Ya lo había dicho el señor cura, murmuró otra, 

meneando la cabeza. 
Amos sonreía, satisfecho de la sensación, y de los rostros 

pálidos que se arremolinaban a su alrededor. 
—Hay algo más aún, dijo Amos alzando el tono para 

dominar el rumor de las gentes. Encontré por fin el gato de la 
viuda Catalina. 

—¿Cómo? —dijo uno-— y ¿qué relación tiene con lo que 
cuentas? 

—Vas a saberlo y casi no podrás creer. Los hechiceros 
celebraron una serie de reuniones para invocar la protección de 
Satanás, a quien adoran como dios, y en la noche en que el Rey se 
aproximaba en el barco, celebraron su más horrendo aquelarre. Se 
reunieron cerca de aquí. 

Hizo una pausa, mientras las gentes se miraban, y 
continuó: primero celebraron sus ceremonias de adoración al dios, 
que apare- 

ció en forma de macho cabrío, y a quien todos adoraron y 
rindieron el consabido homenaje. Luego se entregaron a la orgía 
con los íncubos y súcubos. El bosque cercano —señaló hacia la 
costa— se vio esa noche lleno de brujos y brujas desnudos, que 

 



 

fornicaban en homenaje al demonio. Todo esto lo han contado 
ellos mismos en sus confesiones. Finalmente, llegó el momento 
del hechizo máximo y todos —los cien y más— sacaron de 
talegos en los cuales iban ocultos, más de cien gatos vivos. Y 
luego, al conjuro de sus oraciones sacrílegas, aproximándose a la 
playa se hundieron hasta las rodillas en el agua del mar y lanzaron 
los gatos a lo profundo del agua. El maullido de los gatos que se 
ahogaban debió confundirse con el primer trueno de aquella 
tempestad pavorosa que provocó el conjuro. Todo iba destinado a 
hacer morir al rey Jacobo y a su prometida. Gracias a Dios, se 
salvaron y ahora pueden castigar a los responsables. 

—Y —preguntó una mujer— ¿qué relación tiene esto con 
el gato de la viuda Catalina? 

—McIntyre estaba allá, y ahogó él también un gato en el 
mar. Lo confesó. Por eso van a quemarle. 

—Es verdad... —dijo un hombre rudamente— y además, 
¿alguien ha vuelto a ver un gato en todo Berwick? 

Todos se miraron. Era evidente. Pero nadie alcanzó a decir 
nada, porque Amos siguió: 

—Todo Edimburgo está aterrado y sospechoso. Nunca 
había sido tan grande como ahora la amenaza de la hechicería 
contra la religión. Ya los hechiceros atentan contra el Rey. ¡Hay 
que acabar a estos adoradores del demonio! 

Hubo un rumor de asentimiento. En ese instante, Amos se 
interrumpió para decir: 

—Es ya muy tarde. Es necesario que vaya a avisar a la 
viuda Catalina que he descubierto cómo murió Ebenezer. 

—¡Pero oye, Amos, antes de irte! —exclamó un viejo 
ceñudo—. Vas a avisarle, ¿sin pensar en que acaso ella es tan 
culpable como el mismo McIntyre? Se dice que las hechiceras 
tienen su demonio encamado en un animal doméstico. ¿Cómo 
sabes si no lo era el gato Ebenezer? ¿Y no se os hace sospechosa 
—continuó avanzando hacia el centro del corro— esa extraña 
relación de Catalina con un brujo? ¿No os acordáis de las muchas 
veces que en la tarde les vimos caminando hacia el bosque? ¿No 

 



 

pensáis que pudo ser hacia la reunión del sabbath, y que Catalina 
ahora ha hecho toda esta absurda comedia para engañamos? 
¡Vamos todos donde Catalina! 

—¡Sí, sí! —corearon otras voces— ¡a la hoguera con ella! 
—¡Recordemos —gritó una mujer— el peligro que corren 

nuestros hijos! 
—¡Y nosotros mismos! 
Los ojos, no ya desde las ventanas, sino arremolinados en 

la plaza del pueblo, se inyectaban de sangre y de odio. Las voces 
subían de tono, las manos se endurecían, mientras la masa humana 
se encaminaba hacia la playa en busca de la casa de la viuda. Los 
ojos vigilantes localizaban en el camino un tronco, un arbusto, una 
rama, y las manos lo iban alzando todo para formar la pira 
funeraria. 

Fue así como la viuda Catalina tuvo noticia de la suerte 
que corriera su gato Ebenezer, un instante antes de que se 
encendiera la hoguera. Mientras tanto, al borde del mar, dos 
chiquillos descalzos, con una larga pértiga, trataban de atraer algo 
hacia la costa. 

—¡Cinco! —exclamó uno de ellos triunfante. 
—Pero espera, que hay muchos más, exclamó el otro. 
Y empezó a manejar nuevamente la pértiga, mientras el 

primero, cuidadosamente, alineaba en la playa las osamentas, 
apenas cubiertas de tiras de piel, de cinco gatos que había 
devuelto el mar 

(1955) 

 



 

El maestro de la soledad 
(Informe sobre el caso Crusoe) 
El 20 de octubre de 1864, fue presentado a la 

consideración de la Sociedad Filantrópica y Naturalista de 
Liverpool, Inglaterra, por uno de sus más prestantes miembros, el 
informe siguiente: 

I 
De la vida de Robinson Crusoe, cuya más conocida 

narración es la de Daniel Defoe, la época que interesa a esta 
memoria es la comprendida entre el momento en el cual el 
personaje, al naufragar, se salva y llega a una isla desierta, cercana 
a las costas de América del Sur, y el día en que tras de haber 
tenido veinticinco años de soledad, Robinson ve llegar a la isla un 
grupo de antropófagos, que se aprestan a sacrificar y devorar dos 
prisioneros, uno de los cuales se escapa, y es perseguido por dos 
de los salvajes. Crusoe mata a uno de ellos, y salva así la vida del 
que huía. Este se proclama su esclavo, humillando la cabeza bajo 
la planta del blanco. Robinson lo educa como su compañero, y, 
tiempo después, salva a otro hombre, esta vez un capitán de navío 
inglés, cuya tripulación se ha amotinado contra él. Crusoe promete 
al capitán ayudarle a recuperar el navío, con las dos condiciones 
de que acate totalmente su autoridad en la isla, y que, al recobrarlo 
le transporte a Inglaterra sin cobrarle pasaje. Así logra el regreso. 

Las investigaciones han sido prolijas a través de los años. 
La ciencia jurídica fue la que primeramente estudió la persona 
Robinson Crusoe. Aún hoy en día, para describir a los estudiantes 
el estado anterior al derecho, el estado del hombre único, se apela 
a Crusoe, sin duda como reacción contra la idea del “buen 
salvaje” que tan considerable efecto tuvo en Francia a través de 
las doctrinas de Jean Jacques Rousseau. Pese a las alabanzas del 
libro memorable que se encuentran en la obra de Rousseau, parece 
claro que la novela de Defoe es la antítesis del buen salvaje. 
Crusoe es el hombre civilizado perdido en medio de la barbarie, y 
cuyo primer regreso al contacto humano ocurriría a través de los 
antropófagos que llegan a la isla.  

 



 

Si después se hacen mansos, y a la postre podrían justificar 
la doctrina del salvaje candoroso, ello se debe únicamente al 
triunfo de la civilización . Quedó dicho que la vida de Robinson 2

Crusoe es clásica ejemplo del nacimiento del derecho, como lo es 
de su naturaleza social. Cuando aparece viernes, se dice, no es 
claro que el derecho nazca, ya que de acuerdo con la sociedad 
esclavista de la época, Viernes era cosa, no persona. Sólo al 
celebrarse el contrato de transporte con el capitán del navío 
salvador, se configura efectivamente la relación jurídica . 3

3​ Aún en la época actual, sigue utilizándose el ejemplo por los profesores de derecho. 
V. por ejemplo Edgard Bodenheimer (Teoría del Derecho, págs. 19-20 F.C.E. 1946, 
México). Dice lo siguiente, a lo cual conviene anotar que el autor, como otros, trata 
los hechos tal como si fuesen un mito platónico, a diferencia de este informe, que 
parte de su realidad: 

“...Estas dos situaciones son ejemplos claros de dos tipos posibles de relaciones entre 
los hombres. La relación entre Robinson y Viernes, su compañero de color, es de 
dominación y de sujeción. Robinson disfruta de un poder ilimitado sobre Viernes. No 
tiene respecto a él ninguna obligación; puede hacer con él lo que le plazca; puede 

2​ Sobre la relación de Rousseau con Robinson Crusoe, Rene Gonnard (La Légende du 
Bon Sauvage, Librairie de Médicis, París 1946, pág. 76 y ss), sostiene un diferente 
punto de vista: 
“Jean Jacques Rousseau elogió con entusiasmo esa novela ilustre. ¿Sería que 
encontró en ella esta glorificación del estado de naturaleza a la cual iba él mismo a 
dar tal resonancia? A primera vista, se puede dudar. Los salvajes con los cuales 
Robinson entra en relación son antropófagos, y es sobre todo bajo este aspecto que 
ellos le aparecen. Ni se da siquiera mucho escrúpulo en masacrarlos como tales, 
aunque reflexione antes de combatirlos que sus bárbaras costumbres ‘eran la prueba 
de que Dios los había abandonado a su estupidez y a sus feroces apetitos’, pero no 
que él hubiese sido llamado a juzgarlos y castigarlos. (Robinson, la. parte, cap. X). 
Estúpidos y feroces... No se trata de buenos salvajes. Pero desde el día en que se 
emprende la empresa de convertirlos —ya se trate del mismo Robinson, catequizando 
a Viernes, o del joven cura francés, que comienza a cristianizar los salvajes instalados 
en la isla— testimonian ese candor, esa disposición natural para instruirse, para 
aceptar las verdades morales que se les proponen, esa sinceridad y generosidad de 
alma que tantos exploradores habían señalado. Y esas cualidades del buen salvaje no 
han sido todas parte de la leyenda. Entraron en ella, pero sobre un fondo de verdad. Y 
el Robinson de Defoe, ese libro que ante todo se distingue por su carácter de 
inimitable verdad, esa novela ‘en la cual todo parece verdadero, en la cual nada es 
afectado, nada juega en falso’, permanece cierto, aquí como en todas partes. Los dos 
aspectos del salvaje real aparecen. Y el segundo, acaso un poco embellecido, pero 
con una engañifa perfecta, debía bastar para encantar a Jean Jacques”. 

 



 

Ahora bien, Robinson Crusoe no ha sido sólo materia de 
investigaciones de jurisprudencia; son muchos los aspectos 
indagados de su soledad en la isla, y más aun los que quedan por 
indagar. La soledad en sí misma, es tema fundamentalmente 
inquietante. Y 

todos los aspectos de su vida humana, vistos a través del 
impacto tic esa soledad. Sin contar con que, por ejemplo, se 
adelantan en la actualidad estudios sobre Crusoe como origen de 
la idea moderna de la monogamia. Se ha tratado de precisar si su 
existencia es solamente la de un mito encaminado a ponderar a la 
humanidad las ventajas y consecuencias de la autarquía, en lo 
económico y en lo social. Se ha querido ver en él la lección 
profunda para el gobernante autocrático. que solamente de sí 
mismo puede confiarse. Se han hecho largas disquisiciones 
basadas en su vida, para situar el origen del Estado en la iniciativa 
individual, y así refutar la concepción que radica el origen del 
Estado en el grupo social. Se han adelantado estudios sobre la 
mentalidad religiosa, con base en su existencia y en su modo de 
actuar. Queda aún pendiente el interrogante, que en este informe 
que iríamos resolver, de si en el hombre, enfrentado a la 

incluso matarlo. Por el contrario, la relación entre Robinson y el capitán es de 
contrato e igualdad. Los dos hombres se reconocen mutuamente como ingleses 
libres, ninguno de los cuales sería capaz, de considerar seriamente la posibilidad de 
someterse como esclavo al poder arbitrario del otro. Cada uno de ellos tiene algo que 
ofrecer al otro y de ahí que la forma natural del intercambio de sus servicios sea un 
acuerdo contractual. 
“Estas consideraciones nos permiten trazar una distinción importante. 1.a relación 
entre Robinson y Viernes es una relación de poder. Tales relaciones existen cuando 
un hombre queda sometido a la voluntad arbitraria de otro. Para un esclavo el poder 
de su amo es un mero hecho de dominación; el esclavo no tiene derechos que puedan 
actuar como restricciones del poder del amo. La relación entre Robinson y el capitán, 
por el contrario, es una relación de derecho. Es una relación contractual en la que 
ambas partes reconocen la existencia de derechos y deberes mutuos, sobre la base de 
una cierta igualdad La circunstancia de que en la isla de Robinson no haya poder 
superior —no haya gobierno— que pueda garantizar y hacer cumplir fielmente el 
acuerdo, no destruye el carácter jurídico de la relación. La garantía de la ejecución 
reside en el hecho de que ninguna de las partes puede lograr sus fines sin ejecutar 
fielmente el contrato”. 

 



 

naturaleza, el instinto de conservación supera al instinto sexual. Si 
la fuerza del individuo domina a la de la especie . 4

 (No es exactamente cierto, sin embargo, y de acuerdo con 
Defoe, que en la isla no haya gobierno: el gobierno era Robinson, 
y lo primero que obtuvo del capitán fue la promesa de 
reconocimiento de ese gobierno. La garantía —pre caria 
evidentemente— no era otra que la de la coacción. El contrato del 
capitán se hacía con el gobierno; era, en verdad, un primer 
ejemplo de contrato de derecho público). 

3. Como podrá luego verse del texto de este ensayo, es el 
punto de partida para estudiar lo que está todavía inexplorado, 
vale decir, la existencia de un “COMPLEJO DE CRUSOE” en el 
dominio del sexo. 

II 
Defoe es con exceso discreto en su tratamiento, lo cual es 

deplorable, ya que puede suponerse que éste sería el único caso en 
que al individuo humano no tendría inhibiciones sociales, sino 
hambre, de alimentos, de mujer, de compañía. Debe ponderarse 
adecuadamente su historia, no reducible a un simple evento 
onánico. ¿Por qué la narración de Robinson es tan escueta? Sus 
consideraciones personales son escasas, parva su compasión por él 
mismo, lo cual es desusado en su época y abona lo objetivo del 
relato, pero desgraciadamente nos priva de una serie de elementos 
subjetivos de considerable interés. 

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que Crusoe 
siempre tupie tuvo un testigo de sus memorias: el lector en 
beneficio del cual las relataba. La censura política, religiosa y 
moral, hacía además difícil que pudiera entrar en detalles tan 
secretos como son los relacionados con el sexo. Ha habido 
quienes han querido asimilarlo a lo que  habrá de ser el último 
hombre sobre la tierra . Otros ha habido que comparan su historia 5

5 Entre ellos El maestro de la soledad, libro póstumo del profesor Reinhardt von h limg, 
de la Universidad de Tubinga. 

4bibliografía crusoniana, y una segunda parte sobre los mitos relacionados. Es iiiii u 
​ ​ le observar que, por primera vez, se trata científicamente la noción del 

 



 

con el mito del ermitaño . 6

No es, sin embargo, nuestro caso semejante al del último 
hombre sobre la tierra. Primero, porque Crusoe conservó siempre 
la esperanza y la noción de que había sobre la tierra otros hombres 
adema di él. El último hombre en cambio, es excluyente por 
definición. En ambos operaba el miedo, pero de maneras distintas: 
en el último hombre. el miedo absoluto, la conciencia total de que 
la especie humana pereció, con su sola excepción temporal, y más 
aún, lo que es muy grave, que no puede reproducirse, que no 
puede generar la continuación de la especie humana, porque su 
soledad sí es absoluta. Es tal vez el caso en que la idea de 
procreación se relaciona más profundamente con la de “conocer” 
en sentido sexual, que utilizaba la Biblia, y que a partir de la edad 
media quedó discutiblemente suprimida del catálogo humano . 7

Porque es el momento en que se inicia la privación absoluta. En 
cambio, si estando Robinson en la isla la humanidad se hubiese 
extinguido efectivamente, al no saberlo él en su aislamiento, 
habría muerto con la certeza de que sus hermanos los hombres lo 
habían abandonado. 

7​ Dice André Dumas: “Durante siglos, la sexualidad humana ha sido puesta en relación, 
a imagen de la sexualidad animal, con la procreación más que con el conocimiento. El 
Antiguo Testamento había empleado términos diferentes para calificar el 
acoplamiento de las especies y el recíproco descubrimiento del hombre y la mujer. Al 
contrario, había utilizado el mismo término para designar el discernimiento intelectual 
y la penetración física de los sexos. El conocer era así más que un saber, un encuentro. 
Sin embargo, pronto el dualismo se situó en otro lugar, no entre la proliferación 
natural y la escogencia amorosa, sino entre el instinto de nuestra carne mecánica, para 
hablar como Descartes, y la razón de nuestro espíritu dirigido. Al sexo, pues, el 
mutismo de las cosas, a la palabra la dignidad de las expresiones humanas” (“Esprit” 
No. 11, noviembre 1960, pág. 

6 Las fuentes son demasiado numerosas para ser detalladas en el 
informe; pero éste el acompañado de un anexo bibliográfico, que 
contiene una primera parte de bibliografía crusoniana, y una segunda 
parte sobre los mitos relacionados. Es interesante observar que, por 
primera vez, se trata científicamente la noción del ermitaño, eremita o 
anacoreta, como un mito, que por otra parte tiene relación directa con 
el caso Crusoe. Si Robinson Crusoe fuese un mito, sería el non plus de 
los mitos eremíticos. 

 



 

En cuanto a la comparación con el ermitaño o anacoreta, 
no es cabal tampoco. La preocupación de Crusoe, es distinta: se 
ocupa afanosamente de todo lo terreno, y de la vida supraterrenal 
únicamente en la medida necesaria para ocupar su mente en los 
momentos en que no la reclama la defensa permanente contra el 
medio hostil. El ermitaño se defiende del medio enemigo 
olvidándolo a base de la concentración en la vida espiritual, a 
costa de privación y cilicio. Por otra parte, en el caso del ermitaño 
es su propia voluntad la que causa el problema sexual, al 
segregarse deliberadamente de la humanidad circundante, y 
repelerla. En tanto que en Crusoe toda la historia de la isla no es 
sino una desesperada lucha para recobrar la humanidad perdida 
contra su voluntad, por azares de la naturaleza. 

Lo más grave del caso Crusoe —felizmente resuelto— y 
por ello destinado a la oscuridad en que se debaten nuestras 
conjeturas, era la existencia de otra humanidad, conocida por el 
náufrago. Y de partes esenciales de esa humanidad, como son las 
que integran el elemento femenino, conocidas por Robinson 
también. 

III 
No sería justo derivar la verdad de la historia escondida, 

hacia un homosexualismo elemental en la relación con Viernes, 
porque no se encuentra demostrado que Crusoe fuera en ningún 
momento homosexual, aunque podría haber motivo para esa 
conclusión. Así por ejemplo, permitiría deducirlo esta frase del 
libro: “...Después de haber estudiado largo tiempo el pro y el 
contra, sentí que la pasión se imponía en mí sobre la humanidad, y 
me determiné a hacer todo lo posible por apoderarme de uno de 
esos salvajes...”  Pero el momento a que se refiere la frase, y la 8

situación que describe el respectivo capítulo, permiten también 
interpretarla como relacionada con los planes para salir de la isla. 
Otro tanto podría deducirse de su retrato de Viernes, si no 
tomamos en consideración las modalidades de la escritura de la 

8​ Aventuras de Robinson Crusoe por Daniel Defoe, pág. 152. Edición Maison Alfred 
Mame et. Fils, Tours, sin fechas. 

 



 

época: 
“Era, dice, un muchacho grande, bien formado, de 

veinticinco años aproximadamente; era magníficamente hecho: 
todos sus miembros, sin ser gruesos en exceso, anunciaban un 
hombre diestro y robusto; su aire masculino no presentaba mezcla 
alguna de ferocidad; al contrario, se veía en sus rasgos, sobre todo 
cuando sonreía, esa dulzura y gracia que se observa en los 
europeos...”  9

Pero está parcialmente en contra, el hecho de que a su 
regreso, a los 55 años, se casara “de manera ventajosa” “y fui 
padre de tres niños, dos varones y una mujer; disfruté entonces las 
dulzuras de la vida de padre de familia, de las cuales me había 
creído privado para siempre...”  10

IV 
Hay, sin embargo, otras posibilidades: la primera de ellas, 

sería la de una impotencia absoluta, guardada en secreto como es 
explicable por el narrador. Pero ello implicaría que los hijos 
fuesen superchería, a lo cual, como se verá más adelante, no 
puede inclinarse este informe. Hay otra hipótesis, esa sí mucho 
más aceptable: la de que la ausencia total de mujer adormece la 
necesidad del hombre. El individuo obligado a defenderse en un 
medio adverso, prevalecería sobre la especie . 11

Sin duda fueron muchas las cosas que se callaron en el 
relato. Lo que más nos interesa, es lo que no aparece ni siquiera 
velado. 

Lo que en lo publicado omitió, para poder salvar el libro 

11​ Al respecto, dice el profesor J. Evola (Metafísica del sexo, págs. 138-139): “¿Busca 
el hombre la mujer porque siente en sí una privación, o al contrario, son la presencia 
y la acción de la mujer las que crean la privación, provocando una especie de 
hundimiento interior y conduciendo al hombre fuera de sí, suscitando en él el estado 
de deseo, de concupiscencia? Es decir, hay que preguntarse con Kierkegaard si es el 
hombre que, sintiéndose falsamente completo y suficiente, al hallar la mujer y 
experimentar la necesidad de ella descubre que es medio hombre, o bien si es esta 
circunstancia la que lo extravierte, lo hace decaer de una actitud centralista, lo 
perjudica...” 

10 ​Ibid., pág. 211. 

9​ Ibid., págs. 157-158. 

 



 

del tajo implacable de la censura. Es más fácil leer entre líneas la 
historia de la Giganta de Gulliver, que esta otra historia que no 
pudo escribirse públicamente. En el primer tiempo, la lucha con 
los elementos absorbió de seguro la energía de Robinson, pero 
después se abre un gran hueco, primero de diez meses (cap. VII) y 
luego de dos años (cap. XII). Durante todo este tiempo, su vida 
dura ha ido presentándole problemas que no soluciona fácilmente, 
pero que son al cabo resueltos. El único problema que permanece 
en silencio es el problema allí insoluble, el sexo. Si Viernes 
hubiera sido hembra, toda la historia de la soledad habría sido una 
anhelante espera, una antesala al amor. ¿Pero el tiempo 
transcurrido, las dificultades vividas, los hábitos autárquicos, no 
distanciarían al hombre de la mujer? ¿O bien la esperanza 
permanente de volver a encontrar seres humanos, sería distinta a 
la esperanza de volver a tener un día una mujer? 

El caso absolutamente contrapuesto al caso Robinson, 
sería el de que hubiese atracado en la playa de una Isla de 
Amazonas. Pero es inútil contemplar esta hipótesis devorante. 

Buscando al azar en el libro, sin embargo, se encuentran 
textos para leer entre líneas. Aparte de la preocupación mística, 
hacia la cual deriva alguna parte superficial de sus escasos ocios, 
tenemos:   12

“...Reconocí entonces, más sensiblemente que nunca, 
cómo esta existencia era menos deplorable que la que había 
llevado durante el curso de mis desórdenes. Mis preocupaciones y 
mi alegría comenzaban a cambiar de objetos; concebía otros 
deseos y otras afecciones; hacía mis delicias de cosas nuevas y 
diferentes de las que me habrían encantado al comienzo de mi 
permanencia en la isla, por no decir en todo el tiempo que había 
estado allí”. 

Anota que “me ocurría raramente estar ocioso” . Sabio y 13

prudente medio de defensa contra tentaciones insolubles. 
Es sorprendente que esa pormenorizada y paciente 

13​ . Ibid., pág. 95. 

1212 Aventuras, pág. 94 

 



 

descripción no se haga en determinados momentos tediosa. Pero 
ese hecho mismo demuestra cómo tales ocupaciones tuvieron para 
Crusoe una sorprendente virtud. 

Ahora bien, según el dato del mismo Robinson , 14

permaneció en la isla 28 años, 2 meses y 19 días. Salió de ella a 
los cincuenta y cinco años, y había llegado a los veintisiete. O sea 
que los años de vigor se consumieron en la soledad. De ahí que su 
caso tenga extraordinario interés para nosotros, y que sobre él se 
esté elaborando este informe, el cual no es sino un sumario de 
nuestras conclusiones, respaldado en los estudios que durante 
aproximadamente 200 años ha llevado nuestra sociedad, 
sometidos al secreto propio de investigaciones de esta naturaleza, 
y que muchos de los anteriores asociados no quisieron nunca que 
vieran la luz pública. 

V 
Por más de siglo y medio después de su descubrimiento, 

estuvo guardado en un arca de caudales un documento al cual este 
informe debe hacer referencia especial, y que viene a dar 
apreciable luz sobre el caso Crusoe, o Kreutznaer como parece 
haber sido el nombre alemán original. El documento, fragmentario 
por desgracia, está formado por las anotaciones llevadas por 
Robinson durante su cautiverio solitario. Escritas en largos rollos 
de telas de camisas desgarradas, con letra trazada con pluma de 
gaviota, registran solamente los eventos de mayor importancia, lo 
cual es comprensible por la escasez de útiles de escritorio. 
Durante algún tiempo, se tuvo por apócrifo este documento, hasta 
que un químico de Amberes logró establecer que la tela estaba 
embebida en una resina no obtenible en Europa. Y que el 
mercader de libros de Amsterdam que lo vendió al presidente de 
nuestra sociedad, produjo las pruebas de ser el tataranieto de Ann 
Crusoe, la hija de Robinson . Por el tema de algunos pasajes, 15

15​ Sobre Ann Crusoe, puede consultarse la colección de cartas a su hijo Robin, en la 
Biblioteca de la Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra, Ficha 
M.S.N 25267 A.C. 

14​ Ibid., pág. 206.  

 



 

nadie ha osado publicarlos. Su transcripción total aparecerá como 
apéndice de este informe, en la edición privada para los socios. 
Aquí se transcriben los apartes que tienen directa relación con 
nuestro estudio. Los demás, en gran parte, registran 
acontecimientos que fueron materia de capítulos de las memorias 
publicadas por Defoe. Hay algunos fragmentos borrosos . 16

Los apartes relacionados con nuestro estudio, dicen: 
Fragmento a) 
“En la mañana de hoy, 13 de diciembre, terminé la choza 

sobre el arroyo. Igual que me pasaba con los vestidos, que no 
puedo dejar de usar aun estando solo y en este tórrido clima, no 
podía soportar el campo raso para cumplir con mis menesteres 
naturales. Buscaba lo hondo de la maleza, pero no por ello me 
sentía más sosegado. Esta fue mi peor desesperación en la isla 
hasta hoy, cuando ya tengo terminada la choza. Por debajo de ella 
corre el arroyuelo que va al mar.…” (Este dato coincide 
claramente con el siguiente del capítulo IX de la obra de Defoe: 
“Aunque los calores fuesen tan violentos que yo no tenía ninguna 
necesidad de ropas, y a pesar de estar solo, jamás pude resolverme 
a permanecer desnudo. No quería, no podía ni siquiera soportar la 
idea...” . 17

Fragmento b) 
“Soy Rey. Nada hay en mi isla que no domine yo. La 

poseo, no en nombre de Inglaterra, sino en mi propio nombre. A 
falta de mujer, tengo una isla. 

“He pensado a cuál de las mujeres con las cuales tuve 

17 Aventuras, pág. 209. 

16​ La Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool (25 Robin Street) tiene 
una biblioteca de acceso reservado a los socios. Con permiso especial del presidente, 
honorable S.S. Parkinson, aprobado luego por el Consejo Directivo', es posible consultar 
el MS, sin tomar fotos ni apuntes. Para estas transcripciones hubo un permiso especial. 
El honorable Parkinson es hombre de avanzada edad —95 años— que ha dedicado su 
vida al estudio de Crusoe. Posee la más hermosa colección de ediciones del libro de 
Defoe, en 12 idiomas. La más interesante, por las ilustraciones y las notas críticas, es la 
traducción al arameo, de autor anónimo, que se publicó en Londres (1817), por la casa 
Editorial Robinson & Son. 

 



 

relación traería aquí, si pudiese. Pero no podría decidirme. Creo 
que ninguna sería digna de mí. Sin embargo,  traeria a cualquiera. 

“Sally Mclaclan, Caroline Thatcher, Mariette, Molly 
Conway, Suzy Hughes, Eleonor Traherne, Nell Williams, Mary 
Bowen, Mariette... 

“Llevo ocho meses aquí. Hace diez meses no veo una 
mujer, no estoy en una mujer y tengo miedo”. 

Fragmento c) 
“Hace año y medio que estoy en la isla. Ayer vi la huella 

de un pie desnudo junto al arroyo. Era un pie alargado, un pie que 
me pareció femenino. Eran ya muchos meses de privación, y me 
enloquecí. Empecé a rastrear por todas partes, buscando la mujer. 
Al trasponer la colina donde edifiqué mi castillo, hay un bosque 
tupido, y allí me interné. Vi otro pie desnudo. Seguí andando y de 
pronto, de manos a boca, vi en el suelo un cuerpo. Me arrojé 
irreflexivamente encima buscando poseer la mujer. Pero al sentir 
que era un hombre, me dominó la ira, una ira ciega, y me agarré 
de su cuello con ambas manos, y apreté. Pese a todo, no pude 
dominar mi naturaleza hambrienta. Cuando solté, el hombre 
estaba muerto. Lo enterré allí mismo, en la playa, sin cruz para 
poder olvidar el sitio. No logré dormir en toda la noche. Me 
arrepentí, y oré. 

I 
Fragmento d) 
“He tenido deseos de suicidarme. Nada me calma, nada me 

domina. Es peor que el hambre y que la sed. Anoche salí a la 
playa. La luna se levantaba sobre el mar, y yo grité nombres de 
mujer. Me revolqué en la arena. Me consumí en el agua. Para 
terminar igual, igual que siempre. La única voz, las únicas manos 
son mías. Y la soledad”. 

Fragmento e) 
“No sé cómo me contuve cuando llegó Viernes, para no 

matarle, como al otro cuando apareció, hace ya tanto tiempo. Pero 
por fortuna pensé: él me traerá mujer, o me llevará donde las haya. 
He sido ermitaño durante 20 años, sin quererlo. Y durante 20 años 

 



 

también he sido el último hombre del mundo. Aún sigo siendo 
monje”. 

Fragmento f) 
“Mañana me embarcaré de regreso. ¡Cuán torpe, cuán rudo 

habré de ser cuando tenga otra vez una blanca! La morderé en la 
axila, junto al nacimiento del seno. Y querré estar tumbado el 
resto de mi vida. Pero ese deseo me durará tan poco tiempo”. 

Fragmento g) 
(Nota al margen del manuscrito): “De aquí y de mi 

memoria ha salido la historia de mi vida. Este manuscrito queda 
para mi hijo mayor. De mi mujer, muerta, me quedan mis dos 
hijos y mi hija, nacidos uno cada año y a quienes dejo ahora para 
viajar otra vez”. 

VI 
Los fragmentos transcritos, merecen ser estimados, pero su 

apreciación debe ser crítica. Si se acepta con reservas el relato del 
libro, la misma razón hay para hacerlas sobre los apuntes que lo 
originaron. El hombre interpreta personajes aun ante sí mismo. 

Por otra parte, y como información final, no desatendible, 
de esta memoria, conviene detallar otras hipótesis que han surgido 
de las últimas investigaciones, y que son tanto más inquietantes 
cuanto que reducen la historia y hazaña de Robinson a mera 
leyenda, y al producir este resultado afectan especialmente todas 
aquellas construcciones jurídicas que parten de la elaboración de 
la soledad de Robinson, las cuales quedarían cimentadas sobre un 
mito. 

Pero esta rectificación no haría otra cosa que afianzar la 
verdad del origen social del derecho. No podemos dejar de 
mencionarlas en un trabajo científico, tanto más cuanto que su 
verosimilitud es demasiado tentadora. Por otra parte, tratándose de 
una memoria o informe de carácter reservado y de difusión 
limitada, no hay el riesgo de que trascienda al gran público, en el 
cual el impacto podría ser gravemente desmoralizador: 

1.​ La primera teoría parte de la base de que hubo un 
gran engaño. Según ella, Robinson No ESTOVO SOLO en la isla. Muy 

 



 

poco tiempo después de su llegada, tuvo consigo una aborigen que 
según parece le dio varios hijos e hijas, que fueron el origen de la 
población isleña. El complemento de esta revelación, es el hecho 
de que Viernes era, en realidad, su hijo mayor. Y la explicación de 
la leyenda, sería la misma de Minos o de Homero: Robinson 
Crusoe no sería un hombre, sino UNA TRIBU de pobladores de la 
isla. Hay quienes acogen la teoría, pero con la variante de que 
Viernes habría sido más bien el cuñado de Robinson. 

2.​ La segunda hipótesis complementa la primera, 
parte de que Robinson no estuvo solo nunca. Como la anterior, no 
pone mayor atención en resolver el enigma de la persona que pudo 
ser la compañera de Robinson, problema no menos interesante. 
Pero la tesis es diferente, y la más atractiva y, debemos confesarlo, 
más probable: para los sostenedores de esta idea, Robinson 
Crusoe no volvió a salir de su isla, en la cual murió. El que vino, 
28 años después, fue su hijo, semejante a su padre hasta un punto 
sobrecogedor, y engendrado por él, como monarca de la isla, en la 
primera súbdita que le rindió homenaje de acuerdo con el “Ius 
Primae Insulae” que allí fue establecido. Robinson se dedicó a 
educar a ese hijo en la forma más esmerada, y transmitiéndole sus 
propios conocimientos en toda su extensión y profundidad. Lo 
enseñó a hablar su idioma como él, lo cual era fácil, puesto que 
era la única voz inglesa que oía. Robinson hablaba y el muchacho 
escuchaba. Y con la misma prolijidad que emplea en su relato, 
logró infundirle lo que él mismo sabía, hasta el punto de que al 
llegar el hijo a tierras civilizadas, experimentó, y sobre todo, 
demostró la legítima sorpresa de quien ha estado veintiocho años 
fuera de la civilización. 

Cuando llegaron los marinos, ya el padre había muerto, y a 
quien encontraron fue al hijo, posesionado de su papel, y 
cumpliendo la voluntad de su padre, que en esta forma lograba 
sobrevivirse a sí mismo con un esfuerzo gigantesco. Tan completa 
y hábil fue la transposición de espíritus, que posiblemente el único 
padre que en el mundo ha hablado a su hijo de cosas que no se 
hablan de padre a hijo, fue Robinson Crusoe a Robinson Crusoe. 

 



 

El relato, pues, fue hecho por Robinson hijo, pero 
empalmando su vida con la de su padre, sin dejar solución de 
continuidad. Probablemente él mismo no tenía muy clara la 
noción de ser una persona distinta de su padre. En todo caso, entre 
las pruebas que pueden citarse en este recuento, está la última 
parte de sus memorias. La edad del padre había sido, en verdad y 
de acuerdo con el promedio de la época, muy avanzada para haber 
logrado comprometerse en las siguientes empresas de viaje. 

Algunos han querido ver una clave cifrada en este pasaje: 
“A algunas leguas hacia el norte de ese río, hay varios 
considerables ríos, cuyo curso es tan directamente septentrional 
como el Gamour es oriental. Todos llevan sus aguas al gran río 
llamado Tártaro que dio su nombre a los tártaros más 
septentrionales, que son llamados Tártaros Mongoles, los cuales, 
según los chinos, son los más antiguos de todos los diversos 
pueblos que llevan el mismo nombre, y que son, según ciertos 
geógrafos, los Gogs y Magogs de que se habla en la Sagrada 
Escritura” . 18

La cita es confusa, pero después de lo ya dicho es claro su 
sentido oculto. Sin contar con que en el manuscrito del cual se han 
citado fragmentos, hay una clave extraordinaria: aparte del dato 
incidental (fragmento f) en el cual habla al regresar a la 
civilización de cuando tenga “otra vez una blanca”, que no tiene 
importancia por sí solo, hay algo que sí merece consideración. 
Toda la primera parte —de la cual nada se reproduce porque 
contiene el relato externo que sirvió de base para el libro— habla 
de Robinson en tercera persona. La segunda parte —de la cual se 
han tenido los fragmentos, y que es la que constituye una especie 
de diario, pasa a la primera persona, y en cuatro oportunidades 
distintas habla de “mi padre”. Y la última es la más significativa 
de todas. Dice: “Espero cumplir este relato como lo quería mi 
padre”. Algunos han querido ver una alusión religiosa, por cuanto 
el original inglés dice: “My father the Lord”. Pero olvidan que 
Robinson fue señor y rey de su isla. “Señor” le decía Viernes. En 

18 Aventuras, pág. 367. 2a. parte. Cap. XII. 

 



 

varias oportunidades el libro habla de súbditos. Por ejemplo el 
pasaje siguiente: 

“...mi isla estaba poblada; me había enriquecido de 
súbditos y era para mí una satisfactoria idea la de considerarme 
como un pequeño rey. Toda esta isla era mi dominio, por títulos 
incontestables. Mis súbditos me eran perfectamente sumisos; yo 
era su legislador y su soberano señor”...  19

Consideramos esta hipótesis la más sensata, la más 
aconsejable y mejor respaldada. Quedaría solamente por 
determinar hasta qué año vivió el primer Robinson, cuántas 
esposas y cuántos hijos tuvo. 

(1961) 

19 Parte I, Cap. XIII, pág. 178. 

 



 

El hombre y su demonio 
Fragmento del relato del viaje de un filósofo español a 

través del país de Flandes, hacía los años de 1570. 
Dícese que en aquellos tiempos de cien años ha, cuando 

Jerónimo Bosch el pintor vivió en Brujas, algunas aldeas 
flamencas practicaban todavía la costumbre de dar sonoridad y 
bendición a las campanas, purificando el metal de aquellas con el 
cuerpo de la doncella más hermosa. No creo yo que en países y 
tiempos tan honrados, pudiera ello ser así. Sin embargo, cuando 
en compañía del señor don Manuel de Urquijo, hube de viajar por 
los pueblos y comarcas de Mandes, oyeron mis oídos que las tales 
campanas sonaban como otra ninguna, y que si su sonido era 
hermoso en la hora de la boda, más aún lo parecía en el momento 
de la muerte. Mas pienso que esos sonidos vienen de un tiempo 
mucho más antiguo, y que desde entonces en Flandes no se han 
hecho campanas. Aquellas campanas, ciertamente, sonaban como 
con alma, no sé si por alguna extraña influencia del aire, o por la 
sola leyenda que las hacía sentir como mujeres. Debo confesar de 
igual manera que cuando la noche me sorprendía fuera de cobijo, 
y había de pasar cerca de alguna iglesia, mientras daba la hora la 
campana, me sobrecogía pensando en todos los malos espíritus 
que rondaban el aire, y que huían en ese instante estremecidos y 
puestos en fuga. Porque la campana es, ante todo, y como nos lo 
manifiestan las antiguas historias, un modo de poner en fuga a los 
malos espíritus. Eso solamente puede ocurrir si la campana tiene 
su metal mezclado con la carne de una doncella, ya que la 
campana que ahuyente los seres maléficos, tiene que sonar como 
un cuerpo de virgen. 

Y hablo de las campanas, porque se trata de una historia de 
exorcismo y de demonios que poseen a los hombres. Las personas 
que la refieren dicen que fue el protagonista de ella el pintor 
Jerónimo Bosch, en cuyos cuadros se place tanto el señor rey don 
Felipe II, a quien Dios guarde. 

Dicen también, y a fe que lo creo cierto, que aquel pintor 
fue un poco tocado del magín, tanto que en este año de gracia, si 

 



 

no es en el Escorial, harto difícil es conseguir ver una de sus 
pinturas. 

Pero contaré la historia, ya que después de este paréntesis 
deberá seguir con el relato de mi viaje de Flandes, escrito para que 
tantos españoles que no han visto aquella comarca nuestra, sepan 
cómo es el uso de la vida en esas tierras. 

El señor Bosch vivió por algún tiempo en Brujas, en una 
pequeña casita situada a la orilla del Muelle Verde, en las 
cercanías de la calle del Asno Ciego, donde pintaba como si 
padeciera de furia o de insania; hay quien dice que pintaba para 
vengarse de las gentes. Dícese también que pagaba con oro del 
mejor las mujeres y hombres que retrataba en sus pinturas. Pero 
hay quien asegura que eran todos adoradores de una rara secta 
impía y hereje, que se reunía allí para sus cultos, y que los cuadros 
de “El Bosco”, como en España le llamamos, son todos 
representaciones de su fea impiedad. Ello es que el Bosco era 
casado con una mujer no hermosa ni buena, que murió dejándole 
en la soledad, pero a él no pareció importarle; antes bien, ahora 
pintaba más continuamente. Y sin que nadie supiera, vendía sus 
cuadros. La gente que no conocía su casa contaba que tenía un 
cuarto lleno de sapos, culebras, arañas e instrumentos de tortura, 
en donde entraba a pintar sus cuadros perversos. Pretendían haber 
oído aullidos y sollozos que salían de la casa cerrada. Y se 
aseguraba que no había entrado mujer virgen que no hubiera sido 
poseída por una de aquellas alimañas monstruosas. 

Pero ocurrió que vivía en Brujas la hermosa hija de un 
zapatero, llamada Bárbara Quellyn. Fue esta joven quien suscitó 
una grave pasión en el corazón del viejo pintor, que como si fuese 
un zagal, la perseguía y acechaba sin curarse siquiera de la 
reprobación de las gentes o de la ira del padre. 

En las horas en que las campanas convocaban a la iglesia, 
el pintor encontrábase embozado en su capa, viéndola pasar; y 
dirigióse una vez a ella con tal ahínco, que la joven no salió nunca 
más sino en compañía de una dueña. 

El Bosco pasaba por frente a su casa, mirando la puerta 

 



 

cerrada con mirada de endemoniado, y como un fantasma aparecía 
en la noche hasta que la ronda nocturna le ahuyentaba. Enviábale 
misivas amorosas, y ofrecióle tres sacos de escudos si consentía 
en ir a su casa para pintarla en un cuadro. La muchacha, pese a su 
temor del hombre, endemoniado, le sonreía a hurtadillas a veces, 
cuando le encontraba. 

Por aquellos días, vivía en Brujas un célebre fundidor de 
campanas, tudesco y orgulloso, lleno de oro y fama, que había 
dejado su trabajo al salir de Alemania. Era hombre que se reía 
cuando le preguntaban cómo había conseguido los cuerpos de 
virgen para todas las campanas que había fundido. 

Un día recibió un emisario de un poderoso príncipe de 
Alemania, pidiéndole una campana inmensa, para la torre de una 
cate- dral. La campana, contaba, debía tener la altura de un 
hombre, y una sonoridad que alcanzaba varias leguas. Brujas no 
era sitio apropiado para hacerla, pero el Príncipe tenía la bolsa 
abierta, y la campana se haría allí. 

Empezaron los trabajos, que durarían ocho días para fundir 
la campana, después de hecho el molde. La hoguera quemaría 
tanto combustible como el que quemaban todas juntas las casas 
pobres de la villa en un invierno. Diez hombres ayudarían a los 
trabajos, y el fuego no se podría suspender un momento. Fue así 
como, en las afueras de la ciudad, empezó a arder la hoguera. 
Todas las gentes desfilaron a mirar los trabajos. El Bosco, luego 
de haber pasado por la casa de Bárbara en las horas nocturnas, se 
quedaba largamente allí mirando cómo ardía la leña, cómo el 
metal se iba moldeando. De noche, la campana quedaba ardiendo 
sola. 

Cuentan quienes lo saben que una madrugada Bárbara 
Quellyn tenía un encuentro concertado con su amor, un joven que 
un día, según los rumores del pueblo, sería el dueño de su 
virginidad. El Bosco había aparecido ensombrecido aquellos días, 
y aun hubo gentes que aseguraban haber visto su demonio. 

La cita era en el lugar de la campana, so pretexto de la 
hora de los oficios religiosos. Cuando llegó la joven, vio una 

 



 

sombra que se dirigía a ella con los brazos tendidos. Acercóse, 
creyendo que era su enamorado. La figura se desembozó de la 
capa, y la joven pudo ver que era Bosch, el pintor de demonios. 
En medio de la soledad, con la sola compañía del fuego que ardía 
violento y de los metales derretidos, la joven gritó de terror, y 
enloquecida de miedo —porque todos aseguraban que ella vio al 
demonio— huyó sin mirar, precipitándose en el hueco donde, 
entre llamas, se fundían los metales. Debió ser apenas un poco 
más de humo, y la carne y la sangre de la virgen quedaron unidas 
al metal de la campana. 

Eso dicen las gentes. Todo el pueblo señalaba con odio al 
pintor, pero nadie podía demostrar nada. Al poco tiempo, regresó 
a su retiro de Bois-le-Duc, de donde jamás volvió a salir. El 
horrible recuerdo fue más fuerte, y él que era alucinado, 
enloqueció sin poder desasirse de su demonio. Loco, frenético y 
furioso, pintó sus infiernos. Uno de ellos, contiene la colección de 
todos los suplicios del mundo, que él anotaba con todo cuidado 
para luego pintarlos deleitosamente. Es un tríptico que place más 
que todos a mi señor don Felipe II, y llámase “El Jardín de las 
Delicias”. Hay en él un suplicio más horrendo que ninguno, por 
todo lo que tiene de exorcismo, de esfuerzo para alejar los diablos 
del infierno que le rodeaban. Y ese mismo suplicio encuéntrase en 
otro infierno de su “Juicio Final”: cercano del hombre suspendido 
de la llave, y sobre el amoroso cuyo cuerpo está templado sobre 
las cuerdas de un arpa, un hombre aparece colgado a guisa de 
badajo de una campana enorme, mientras un demonio tira la 
cuerda eternamente. 

(1953) 

 



 

Historia de un deseo 
Fragmento de la memoria de un enviado francés en 

Florencia, rendida en octubre de mil quinientos treinta y dos. 
Por aquellos días, Fra Filippo Lippi encontrábase aún en 

Florencia. La ciudad fue, en verdad, sorprendida por la 
moderación y recato absolutos de su vida. Su mismo protector, el 
magnánimo Carlos de Médicis, le llamó un día al palacio, en el 
convencimiento de que el pintor hallábase tramando alguna 
extraña cosa. Quedó, sin embargo, sorprendido al saber que 
simplemente se encontraba dedicado —y esto en el propio 
palacio— a pintar un cuadro sobre el cual la ciudad hacía toda 
clase de conjeturas. Decían las malas lenguas que era tal el 
temperamento amoroso del pintor, que al hallar atractiva a una 
mujer y no poder obtenerla para sí, dedicábase por entero a 
pintarla, y, el cuadro acabado, sus ardores quedaban satisfechos. 
Razón está por la cual todos buscaban saber, por el cuadro que 
pintaba, el anuncio del nuevo escándalo del pintor. Desde los 
puentes del Amo hasta el Palazzo della Signoría, corrían los más 
variados' rumores, mientras Filippo trabajaba imperturbablemente. 
Hasta que un día se conoció por fin la historia. 

Me limito en este informe, escrito por orden de Su 
Majestad, a relatar cuantos hechos pude establecer durante mi 
estadía en Florencia; para lo cual tuve alguna dificultad, habida 
cuenta que han transcurrido cerca de setenta años de entonces; sin 
embargo, valióme en gran manera el apoyo de grandes señores y 
artistas. Hay un hecho evidente sobre el cuadro, y es el de que Fra 
Filippo lo pintó por amor. Pero la historia misma de los sucesos es 
variada según uno u otro la refiera. Hubo un momento en que me 
incliné a pensar que todas las versiones eran verdaderas, 
refiriéndose a sucesos diferentes, siendo ahora mi pensamiento el 
de que en todas y cada una de las historias se encuentra alguna 
cosa cierta, y que todas ellas se refieren al mismo cuadro. Las 
cuales historias, si no sirviesen para cosa distinta, al menos serían 
útiles para convencemos de que en realidad no era tan desusado el 
hecho de que Fra Filippo satisficiese su amor pintando a su 

 



 

deseada. Que esto, en verdad, lo hacen todos los artistas desde 
Dante Alighieri. Pero, sin dar pábulo a más meditaciones, debo 
pasar a ordenar, en esta breve memoria, los hechos que descubrí, 
los cuales, a no dudarlo, han de servir a generaciones futuras para 
el estudio del “quattrocento”. 

Todos coinciden en contar que, al ser el cuadro terminado, 
muchas gentes pudieron verlo en uno de los salones del palacio de 
los Médicis. El cuadro era la representación de una mujer que 
miraba hacia el horizonte. Algún poeta, que después murió loco, 
dijo que el cuadro era el retrato de una mujer al borde del abismo. 
No se sabe por qué, decía que a pesar de no aparecer representado 
en el cuadro ningún abismo, el paisaje que entraba a los ojos daba 
la sensación del abismo bajo los pies. En todo caso, al aparecer el 
retrato, la curiosidad de la gente vióse satisfecha: era la imagen de 
Monna Francesca, la esposa del Signore Cossimo, secretario que 
fue por breve tiempo de Carlos de Médicis. 

Crecieron entonces los rumores y las discusiones. 
Naturalmente hubo pareceres encontrados al apreciar el cuadro. 
Unos pensaron que era un cuadro mediocre, que desdecía de la 
fama de Fra Filippo. Pero otros elogiaban la obra, opinando que 
en ella había dejado impreso todo su talento. Y, como 
consecuencia, ya que el pintor mantúvose callado, vinieron las 
diferentes versiones sobre el cuadro, las cuales llegaron al 
escándalo, justamente en la época en que Fra Filippo resolvió 
partir hacia Prato, para pintar los frescos de la catedral. Los que 
despreciaban la obra, decían que el motivo del fracaso de ésta era 
el que Fra Filippo no hubiera comenzado a pintarla por amor, sino 
por comisión del Signore Cossimo. Al enamorarse luego, había 
sido demasiado tarde para satisfacer y poner su amor en la pintura, 
que en realidad no venía a ser cosa distinta de una obra hecha para 
ganar dinero. 

Sin embargo, he encontrado unos apuntes de grande 
interés, y cuya verdad será difícilmente desmentida. Reservo el 
nombre del autor, por súplica de quien los depositó en mis manos. 
Según los referidos apuntes, en el Palazzo della Signoría vio Fra 

 



 

Filippo a la esposa del Signore Cossimo. La vio tal vez tres veces 
o cuatro. Pero, como hombre ducho que era en esas lides, y 
codiciándola violentamente por su hermosura plena y fogosa, 
encontró pronto el medio para verla a solas, con la complicidad de 
una camarista, de quien provinieron en su momento los datos que 
refiero. Ella, no por virtuosa, que creo en realidad nunca lo fue, 
sino por no encontrar en él motivo para ceder a sus súplicas, le 
rechazó con vehemencia. Una noche, mientras estaba Cossimo 
cumpliendo una misión en Venecia, Fra Filippo logró introducirse 
en las habitaciones de Monna Francesca. La cual, al verle, no 
perdió la serenidad, lo que hubiese dado lugar a un fatal escándalo 
en la corte, sino que, con muy buenos razonamientos y sosegados 
propósitos, hízole ver que sólo por no amarle no accedía a sus 
ruegos; y le pidió obrar con cordura para evitar comprometer su 
reputación de mujer honrada. Con tal ternura y modo tan dulce le 
habló, que el hombre conmovióse hasta las lágrimas, y besando su 
mano salió de la habitación. Días después, y no se sabe si por 
casualidad del destino, o bien, como yo me inclino a creer 
conociendo el ánimo de Fra Filippo, por insinuación de éste, 
Micer Cossimo le encargó el retrato de su esposa. Todos los días 
acudía Fra Filippo a las habitaciones de la señora, y permanecía 
pintando durante horas. En el Palazzo, la gente iba a verle pilotar, 
desde sitios donde él no se apercibía de que era observado. Y 
cuéntase que trabajaba continuamente, con una especie de furia o 
deseo violento. La miraba durante largos ratos, hasta que ella se 
sentía molesta de tal contemplación, y así se lo daba a entender. 
Volvía él entonces al cuadro, y no dejaba de dar pinceladas aún 
durante dos a tres horas continuas. 

En la ciudad, era sabido de todos este amor. Los pocos 
amigos cercanos de Filippo, le notaban distinto y ausente. Para las 
mujeres, era objeto de curiosidad y respeto este varón, que de sí 
mismo había sacado esa manera de librarse del mal amor de una 
mujer. Porque pensaban que con cada pincelada iba satisfaciendo 
su deseo violento, y que al terminar el cuadro, como se contaba 
que ya otras veces había sucedido, su amor por la mujer estaría 

 



 

extinguido, y calmados todos sus ardores. 
Fue tal la atención provocada en la ciudad por estos 

hechos, que hubo de llegar a los oídos menos indicados: vale 
decir, los de Micer Cossimo. Sin embargo, este hombre avaro 
como pocos, que ya había gastado parte de su dinero en 
recompensar al pintor, se abstu vo de hacer caso de ellos, y esperó 
que la obra estuviese acabada. 

Es esto, en breves palabras, lo que relata el manuscrito. 
Pero de otras fuentes he obtenido el final de la historia. 

Un cercano pariente —sobrino camal— de Fra Filippo, me 
contó lo siguiente: la desesperación de Fra Filippo no conoció 
límites ante el desdén de Francesca. Como de un clavo ardiendo, 
se aferró de la oportunidad que ingenuamente le ofrecía Cossimo 
para estar cerca a ella, y a la vez tratar de desligarse de su amor, 
concentrando toda su energía en la pintura, es decir, rehaciendo en 
el cuadro, creándola de nuevo a la vez que gozándola, a la mujer 
que amaba. Comenzó a pintarla, y el cuadro era cada día más 
hermoso. Y a medida que a ojos vistas se engrandecía la figura 
femenina, por un extraño hechizo en el corazón de Francesca fue 
abriéndose paso el amor 

hacia el pintor. Le miraba, se insinuaba discreta e 
indiscretamente. El hombre seguía como un poseso, dedicado a la 
pintura. Ella le suplicaba. Llegó un momento en que fue tal su 
amor y su deseo de entrega, que quiso que Fra Filippo la retratase 
semidesnuda, con un simple velo, en actitud de bacante. El la dejó 
posar así, pero al llegar a los toques finales del retrato se vio que 
había reproducido la actitud y el vestido con los cuales había ella 
posado desde un comienzo. 

Un día la situación alcanzó su más violenta tensión, y 
Monna Francesca, con los ojos arrasados en llanto, realizó su 
sueño, y allí mismo, junto a la obra inacabada se entregó al pintor. 

Mas desde aquel día, una transformación se operó en el 
ánimo de éste. El amor exuberante de la mujer le ahogaba, le 
impedía pintar, le quitaba ya interés al cuadro. Y fue así como 
apresurando las cosas, resolvió terminarlo. El día en que estuvo 

 



 

finalizado, estaba él con Monna Francesca, que parloteaba a su 
lado, orgullosa de la obra, y sobre todo de haber sido el motivo de 
ella. El permaneció silencioso, hasta que ella le interrogó, 
limitándose él a decirle simplemente: 

—No me interroguéis, señora. El cuadro es mediano, y 
tenéis que comprenderlo como yo. Tendréis también que 
comprender el motivo. Si yo hubiese seguido pintando igual que 
comencé, el cuadro habría sido una obra maestra. Pero amándome 
vos, dedicado yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle. 
Todo el amor os lo llevasteis; por ello es el cuadro frío, y poco su 
valor. 

Con estas palabras se fue, y desde entonces retiróse poco a 
poco de su amante. Para el artista fue demasiado comprender que 
ella, por amarlo, había malogrado el cuadro, ya que por la altura 
de su amor él pensaba que sería su obra máxima. Sin darse cuenta, 
el amor fue cediendo el lugar en su alma a un odio frío que hubo 
de causar la desventura de su amante. 

Otros, sin embargo, me decían que no fue así. Que el 
cuadro fue, evidentemente, mediocre. Aun alguno me decía que su 
padre había recibido una confidencia de Fra Filippo, por demás 
singular. Hablaba el maestro de su amor, y decía: Es, en verdad, 
un cuadro mediocre. Pero no podía ser de otra manera. Quise 
pintarlo para desprenderme de mi amor, dejándolo en él. Sin 
embargo, no pude. Era tanto mi amor, que no logré sacrificarlo, 
encerrarlo en esa tela. Por ser mi amor tan grande, es mediocre mi 
cuadro, y yo sigo adorando violentamente a esa mujer. Jamás creí 
que hubiese un momento en que el arte fuese impotente para 
dominar a la vida. 

Sin embargo, cuando escuchaba esta parte de la historia, 
alguien que estaba conmigo reaccionó enfáticamente contra ella. 

¡Cómo puede ser así —exclamó—, cuando justamente 
toda Florencia supo en esa época que si el cuadro fue mediocre, 
justamente se debió a que el amor de Fra Filippo por Monna 
Francesca no fue suficiente para darle belleza! ¡Todos saben que 
la pintura de Fra Filippo era su mismo sentimiento. Y todos saben 

 



 

que él mismo tuvo conciencia de que el fracaso de su obra se 
debía, precisamente, a su falta de amor! 

Pueden ser ciertas todas estas versiones; acaso si las 
despejásemos de las imaginaciones que cada una contiene, 
encontraríamos la historia única. Sin embargo, hallé testimonio de 
pintores, contemporáneos o discípulos de Fra Filippo, que 
contradicen todo esto. Testimonios que van acompañando esta 
memoria, y que podríamos resumir diciendo que el retrato de 
Monna Francesca fue en verdad una poderosa obra del maestro, 
admirada por todos. Y encontré alrededor de ella misma una 
curiosa anécdota: terminado el cuadro (quien esto relató no sabía 
de las incidencias que quedan registradas), Fra Filippo se lo 
enseñó a Micer Cossimo. Y después de enseñárselo, le ofreció 
devolverle su dinero, a condición de que le dejase el cuadro. 
Hubo, con este motivo, una violentísima escena, durante la cual 
salió a la luz todo cuanto había sucedido. Cossimo poseído de ira, 
le dijo al maestro: ¡No vas a tener a Francesca ni el cuadro! Y le 
hizo echar de su presencia por la servidumbre. El solo comentario 
del pintor que relata aquella escena, sabida por toda la villa, es el 
siguiente: “Tal fue —exclama— la desventura del maestro, que no 
solamente fue privado del objeto de su amor, cuya falta iba a 
hacer su desgracia por toda la vida, portándole a la disolución y al 
escándalo, sino que aquella obra maestra, dechado de perfección, 
de la cual asomaba el amor a los ojos de los más cínicos e 
incrédulos, también le fue quitada de las manos, negándole el 
derecho sobre su propia obra, que estaba dispuesto a conservar 
devolviendo los dineros que harta falta le hacían para vivir”. 

Eso es todo. Hay un solo documento más, que en copia 
adjunto a esta memoria: la explicación dada por el propio Carlos 
de Médicis, en carta a Fra Filippo, al decirle que debe ir a Prato a 
pintar los frescos de la catedral. Alude en ella a la necesidad y 
conveniencia para Fra Filippo, de cambiar por un tiempo de 
residencia. Tiene una frase bastante diciente: “Micer Cossimo 
participa de nuestro parecer...”. 

En lo que respecta al cuadro, objeto principal de esta 

 



 

memoria y de mi viaje, deploro tener que informar a mi Señor 
que, con absoluta seguridad, dicho cuadro ya no existe. Fue 
destruido por el Signore Cossimo, poco después de haber salido 
Fra Filippo de Florencia. 

 



 

La procesión de los ardientes 
En un lugar de las Indias 
Don Alonso comenzó a escribir. Quería dedicar tiempo a 

su historia sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargura 
en los extraños lugares del Nuevo Mundo. Aunque su versación 
en el tema de las Indias no pasaba de las generalidades, estaba 
seguro de que a base de imaginación, mejor que de estudio, iba a 
lograr el prisma a través del cual surgiesen los colores correctos 
para su cuadro. Abierta su ventana al sol moribundo de la tarde 
manchega, trazó con decisión la primera frase de su relato. Los 
oros de la tarde se estrellaban contra el polvo pardo y envejecido 
del camino. En cambio, de la hoja blanca en la cual escribía la 
mano del hidalgo, iban saliendo los esplendores de un trópico 
encendido, una especie de devorador de hombres situado en el 
otro lado del mar. 

Así se desenvolvía la historia: 
Cuando don Miguel recibió por fin la respuesta del 

Consejo de Indias a su petición de un destino en ultramar, su 
situación había llegado ya a extremos tan precarios que, después 
de haber pensado en las más inútiles empresas, hallábase al borde 
de vivir de la caridad pública. En mayo de aquel año de 1590 
había escrito la carta, cuyo texto verdadero, dirigido al presidente 
del Consejo de Indias, expresa que don Miguel “dice que ha 
servido a S. M. muchos años, en las jomadas de mar y tierra que 
se han ofrecido de veintidós años a esta parte, particularmente en 
la batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de las cuales 
perdió una mano de un arcabuzazo; y al año siguiente fue a 
Navarino y después a la de Túnez y a la Goleta; y viniendo a esta 
corte con cartas del señor don Juan y del duque de Sessa para que 
S. M. le hiciese merced, fue captivado en la galera ‘Sol’, él y un 
hermano suyo; que también ha servido a S. M. en las mismas 
jomadas; y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio 
que tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las 
dotes de dos hermanas doncellas que tenían, las cuales quedaron 
pobres por rescatar a sus hermanos; y después de libertados fueron 

 



 

a servir a S. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el 
marqués de Santa Cruz, y ágora están sirviendo y sirven a S. M. el 
uno de ellos en Flandes de alférez; y el Miguel de Cervantes fue el 
que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagán, y fue a Orán 
por orden de S. M.; y después ha asistido sirviendo en Sevilla en 
negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, como 
consta de las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no 
se le ha hecho merced alguna. Pide y suplica humildemente, 
cuanto puede a V. M. sea servido de un oficio en las Indias de los 
tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el uno la 
contaduría del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernación de 
Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, 
o Corregidor de la ciudad de la Paz, que con cualquiera de estos 
oficios que V.M. le haga merced, lo recibirá, porque es hombre 
hábil y suficiente benemérito para que V.M. le haga merced, 
porque su deseo es continuar siempre en el servicio de V.M. y 
acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello 
recibirá muy gran bien y merced”  20

20 Citada por Sebastián Juan Arbó. Cervantes, Ediciones del Zodíaco, Barcelona 1945. 
Págs. 370 y 371. 

 



 

 
 

El doctor Núñez Marqueño, relator del Consejo, puso 
sobre la epístola esta nota: “Vaya el peticionario de contador de 
las galeras de Cartagena de Indias”. 

El mismo día en que le fue acordado a don Miguel el 
cargo, el tal Núñez Marqueño puso sobre otra petición, de un 
Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta describir las 
tribulaciones de don Miguel en América, esta nota: “Busque por 
acá en qué se le haga merced”. 

Doña Catalina de Salazar, esposa de don Miguel, enterrada 
en vida en el pueblecillo de Esquivias, abrió un ojo maligno 
cuando supo del nombramiento, y luego lo cerró, para seguir 
cuidando de sus haberes. Doña Catalina era un pájaro malo, pero 
de corto vuelo, y como tal quedóse sobrevolando sus tierras, y 
librándolas de todo mal. 

Don Miguel empaca sus breves pertenencias: hojas y hojas 
de libros inconclusos, unos cuantos jubones y calzas, el espadín 
que le acompañó en Lepanto contra los turcos, una daga italiana 
cincelada. Algunos pocos libros, que a él más bien le basta con 
escribir, que con leer. Y así se embarca por fin, sale de Sevilla este 
año de 1590, encomendándose a la Virgen del Mar para la larga 
travesía del galeón de su majestad. 

La nao, el galeón “Santiago”, zarpa por fin, con rumbo a 
Cartagena. En las claras noches marinas, don Miguel escruta el 
cielo, ve cómo siguen por otras latitudes la prolongación del 
Camino de Santiago. Sólo la Edad Media poseyó mapas 
completos de los caminos del ciclo. Ahora, al avance hacia el 
Nuevo Mundo, parecen irse borrando poco a poco, porque con el 
descubrimiento de América el hombre se ha dedicado a intentar 
los mapas del mar. Antes, había por ejemplo mapas de Europa 
donde estaban marcados todos los lugares de reunión de la 
hechicería. Esto no ocurre ahora, porque al doblarse el mundo son 
demasiados los sitios donde las brujas se reúnen, y el camino de 
Santiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su 

 



 

representación. 
La ruta sigue siendo la misma de don Cristóbal. En el paso 

a las Canarias, don Miguel recuerda con alivio los calores 
desollantes de las prisiones moras, el azul increíble del 
Mediterráneo. Otra vez a la aventura. Pero esta vez el juego de la 
vida no va contra los enemigos, sino contra los elementos, y 
contra los climas perversos de los trópicos. 

A veces, sentado sobre un cabo enrollado, don Miguel trata 
de escribir, pero se le hace de tal manera incómoda la suerte, que 
la deja por fin, definitivamente. Los movimientos del barco, la 
brisa que desordena los papeles, el manejo de la péñola y la tinta, 
el calor del mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que se 
agarra como las rémoras o los zargazos. Los ojos de don Miguel 
exploran la distancia. En ella, el ópalo del horizonte se resuelve en 
el azul ilímite del mar, a lo lejos se ven las velas de un galeón que 
va, llena de doblones la sentina, hacia España. 

* * * 
Para don Miguel, la llegada a un puerto caribe como 

Cartagena de Indias es un descubrimiento inolvidable. Su marina 
había sido hecha, como soldado combatiente, en el Mediterráneo. 
Y, aunque tuviese malicia de los climas, e incluso hubiese recibido 
el baño de Argel, la entrada a la bahía de Cartagena, el 
movimiento de la nao para apegarse al muelle, las piraguas llenas 
de frutas extrañas, los cuerpos alimonados, mezcla de negro, indio 
y español, todo es extraño. Sin embargo al pisar tierra y conseguir 
domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de 
la Corona, encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la 
posada, en la Plaza Mayor y por sentencia de auto de fe venida 
desde Lima, están quemando a alguien. El olor a chamusquina 
pone a don Miguel a pensar en una famosa cueva llamada de 
Montesinos, donde deciasé en la Península haber toda clase de 
portentos de la magia, más dignos del fuego que lo que se ve en 
una modesta plaza de Inquisición de segunda categoría. 

Don Miguel piensa que acaso mejor hubiese sido llegar un 
siglo antes, con el propio Colón, para ver cómo era la realidad de 

 



 

estas tierras antes de que el Español llegara, les sacara el oro y las 
mujeres, y las construyera a imagen y semejanza de España, con 
calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno no se 
cuele, aquí donde el único invierno es una lluvia caliente que pega 
la ropa a la piel. 

* * * 
La visión siguiente que traza don Alonso, es la de aquel 

momento en que don Miguel empieza a convertirse en indiano. 
Todas las tardes, después de la revisión del último barco, sale a la 
Vinería del Madroño, a jugar con algunos amigos un tute 
inevitable, salpicado de un tintorro de pésima calidad. Llegan las 
ocho de la noche, y se encamina a casa. Es una de las mejores 
casas del puerto, cercana a la plaza, en una callejuela angosta en 
que las únicas dos puertas son la principal y la de servicio del 
caserón. Pero la casa sigue vacía, don Miguel simplemente ha 
comprado una cama, un armario y un par de sillas, las cosas de 
cocina y los muebles para la mulata que le sirve. 

El hombre es amigo de compañía en la cama, la pomposa 
doña Catalina de Salazar sigue destripando terrones en Esquivias, 
y don Miguel es buen enamorado, para lo cual se comenta que 
ninguna falta le hace el brazo manco. En el primer año de vida en 
Cartagena, fueron muchas las españolas a quienes rindiera 
honores y levantara faldas, y que fueron a parar al cuarto de la 
casona, ante la mirada despectiva de la mulata. Sin embargo, los 
amigos de don Miguel se preguntan muchas veces para qué el 
hombre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de 
casa, cuando tiene una real hembra a su servicio. 

Y​ evidentemente, alguien ha puesto la idea en el 
magín a don Miguel, que una noche llega con unos vinos de más, 
abre la puerta del cuarto de Piedad, y la encuentra durmiendo 
patitendida y desnuda, y comprueba que evidentemente no tiene 
necesidad de buscar aventuras fuera de casa. Aquella noche, como 
si fuera del diablo, hace tempestad, hay rayos y centellas cruzando 
el cielo, como para que don Miguel no se olvide. 

Y​ parece que ciertamente la mulata le haya dado o 

 



 

puesto algún hechizo, porque el hombre cambia. No quiere ya 
salir, toma su vino, cada vez más, y se queda en los brazos de 
Piedad, en el sopor de la noche caribe. Otras veces, arranca con 
ella hacia playas retiradas, y se queda, callado, mirándola bañarse 
desnuda, mientras pasan las horas y los barcos esperan. 

La ciudad, los escuchas de la Inquisición, el Obispo, el 
brazo secular, se interesan en el caso, sin poder hacer nada distinto 
de contribuir con su cuota de chismes al esclarecimiento definitivo 
del problema. El caso es que, poco a poco, van llegando a Sevilla 
las noticias, van acumulándose en las mesas de los secretarios, 
hasta que llegue uno con el suficiente veneno para dedicarse a 
poner en orden el expediente, y darle toda su tramitación. 

Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena sabe 
de los humos de escritor que tenía don Miguel, porque nadie lo ha 
visto escribir nada, con excepción de los papeles de su oficio, y 
aun esos mal y con prisa excesiva. Se descubre que es escritor, 
porque al darle el tabardillo y ponerlo a las puertas de la muerte, 
sin recibir auxilio espiritual, porque no pueden curas entrar a una 
casa manchada de pecado, el médico y sangrador le oye, en su 
delirio, hablar de tales cosas. 

En su misma pieza, hay un legajo grande que él explica ser 
de obras suyas escritas antes, y dedicado a empolvarse, mientras 
tiene la serenidad de espíritu para la tarea de ordenarlas. 

* * * 
El paso más trágico del relato de don Alonso, es el 

momento en que don Miguel, hebetado por las enfermedades, sin 
voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a la madre patria, 
consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata, 
llega a un despego tal de todo, que nada le importa. No le importa 
ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente sus 
cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace 
dos años cambien de acera para no saludarle. 

Pero el síntoma mayor, está en el relato que hace el 
ingenioso hidalgo don Alonso, del momento en que el médico 
pregunta a don Miguel qué ha hecho con el gran paquete de su 

 



 

obra literaria, y don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha 
dado a Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. “Debe 
quedar —murmura— algún soneto...” 

Se acerca ya el final melancólico, en el cual el hombre se 
disuelve en el trópico. Don Alonso, según parece, le dedicó largas 
horas a las poquísimas frases que forman la descripción de esa 
parte. 

El final, diríamos, son apenas unas leves ondas en el agua 
azul del Caribe. Pero ese no es el final. El final verdadero, lo 
encuentro esta tarde, y es una noble escena en una tarde de la 
Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, en que don 
Miguel de Cervantes llega a visitar a don Alonso Quijano, autor 
del relato, y don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar. 

Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando 
por la ventana hacia la tierra parda de la Mancha, meditando 
largamente en todo lo que le habría ocurrido si se hubiese ido a 
Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de Granada. 

(1970) 

 



 

El historiador problemático 
Jamás, cuando en algún relato del pasado me acerco a una 

versión de los hechos, me retraigo para rechazarla como poco 
probable. En general considero que, así con y en el futuro hay 
para cada hecho, para cada actitud humana un sinnúmero de 
posibilidades a través de las cuales podría seguir caminos 
distintos, así las cosas de la historia que no están totalmente 
establecidas, y en muchos casos también aquellas que parecen 
estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse 
hacia atrás para hacer historia, la fábrica a su manera, y para darle 
verosimilitud tiene también que matar las otras alternativas. 

De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en 
el futuro hay una serie de mundos probables, de los cuales el ya 
sucedido o el que va a suceder no tienen por qué ser, en verdad, 
los más aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos extraídos, 
acaso por su misma improbabilidad, de ese medroso refugio 
donde estaban condenados a la inexistencia. 

Oí de un testigo presencial una de estas casi imposibles 
versiones del pasado. Con alguna frecuencia concurro a las 
veladas en casa de la señora X..., que tienen un especial atractivo 
por la clase de gente que las frecuenta. Es una mezcla de 
demimonde de los años veintes, con escritores y artistas, con 
personajes de cine y figuras de sociedad, y en ocasiones con las 
personas más conservadoras y antiguas en su espíritu y en su 
manera de ser. Una de estas personas se encontraba esta noche. 
Era un hombre de edad avanzada, con un ligerísimo temblor en su 
cabeza blanca, con los ojos encuadrados por anteojos de carey, 
dignamente vestido. 

En un grupo en el cual estaba yo incluido, una mujer alta, 
morena, cuyo nombre no conocía, que parecía haber regresado 
recientemente de otros países, hablaba con voz incontrovertible. 
Se refería a la imagen de Bolívar en sus últimos años, a sus 
discutibles relaciones con Manuelita Sáenz. La señora comentaba 
con voz ácida, que se escuchaba alto en el salón, en forma tal que 
aparecía como si la Sáenz estuviese dando su escándalo en pleno 

 



 

siglo XX, ante las 

 



 

matronas estupefactas. La arrogante mujer levantaba su 
considerable voz, como la Lucrecia o la Cornelia de su época, 
marcando así el triunfo de una falsa actitud social. Alguien a mi 
lado susurró que la oradora no era precisamente el paradigma de 
moral que en tal caso se necesitaba, y empezó a relatar una 
confusa aventura de infidelidad conyugal. En ese momento, el 
anciano empezó a hablar. 

—Perdone usted, señora. No voy a hacer la defensa de 
doña Manuelita, porque, además de que en la tumba no le 
importarán mucho nuestros argumentos, el hecho es que a pesar 
de lo que han pensado siempre los pacatos, ella es una de las 
mujeres memorables del siglo pasado. Ella, Anita Garibaldi, 
María Walewska... Son las mujeres del romanticismo, que exige 
para vivirlo hígados y entereza. Pero yo no quiero, le aclaro, ser 
descortés con una dama; respeto —una sonrisilla maliciosa le 
bailaba en los labios— las ideas y creencias que determinan las 
vidas dentro de una austeridad de conducta que no conoció el 
pasado siglo. Mire usted: en el siglo pasado hubo un revivir del 
gótico, que dio los más estupendos productos de la imaginación 
desmesurada de los románticos. No se ha estudiado aún lo 
suficiente la proyección del fenómeno en la conducta. Pero mucha 
parte de la Inglaterra medieval fue rehecha con el gótico 
Victoriano. Esos constructores anónimos eran fabulosos: 
empezaban una iglesia en 1000 ó 1200, y se daban el lujo de 
terminarla en pleno siglo XIX para justificar el acceso gótico del 
romanticismo inglés, la plenitud de la ambigüedad. 

“En América el romanticismo es algo diferente. Volver a 
moldes medievales no era necesario, pues aún se vivían y se viven 
hoy. Pero está todo lo desordenado y lo grandioso del proceso 
libertador. Y están los hombres mismos: el general Bolívar era sin 
duda un héroe digno de Byron, como lo era el cuadro de sus 
compañeros, y como lo era el escenario femenino. El mejor 
cuadro romántico de esa época es el atuendo del soldado 
libertador. Piense, señora, lo que era entonces Bogotá —Santa 
Fe—: un pequeño pueblo de casas blancas, con gruesas vigas y 

 



 

tejados desiguales, en cuya construcción la expedición y el 
desgaire no habían dejado sitio para el cuidado y la elaboración, 
pero con algo de rancio y europeo en el ambiente. Con calles 
empedradas, por las cuales, de pronto, después de haber 
remontado los Andes a lomo de indio subía a trastazos un enorme 
piano de cola traído de Italia o de Francia, mientras pasaban 
lentamente los asnos de transporte de agua. Con traducciones de 
primera mano de los Derechos del Hombre, y con los mil oídos de 
la indiscreción primitiva abiertos al escándalo. 

“Mi defensa obedece a una situación en que están todos 
ustedes en desventaja con respecto a mí, y la debo a mis 
informaciones más directas sobre la persona de quien usted 
hablaba, y más aún, y más meritorio talvez, sobre el general 
Bolívar. Son informaciones inapreciables, porque hace muchos 
años, cuando era un adolescente, tuve oportunidad de oír a un 
testigo centenario, que alcanzó a presenciar muchos momentos del 
Libertador, por haber vivido en su compañía y haber sido casi un 
tercero en su largo y tormentoso romance con Manuela. Este 
testigo tenía, asómbrense ustedes de la paradoja, la gran ventaja 
de no tener inteligencia humana. Saben ustedes que los loros 
alcanzan edades increíbles. Pues bien, a fines del siglo pasado, 
cuando yo era apenas un muchacho, poco antes de la última 
guerra civil, le fue obsequiado a mi padre un venerable loro, 
todavía esplendoroso, con un plumaje indescriptible de verdes, 
azules y rojos, con un corvo pico destructor, y negras garras 
parecidas a las de un ave de rapiña. El loro no hablaba jamás. Pero 
a una negra que trabajaba en la hacienda de mi padre, hija de uno 
de los esclavos del abuelo, se le ocurrió dedicarse al animal, y con 
la teoría sensata de que si se lograba hacerle hablar se podrían 
averiguar muchas cosas de las vidas de sus dueños anteriores y de 
los lugares que había frecuentado, todos los días le daba unas 
extrañas sopas de pan empapado en chocolate con aguardiente. 

“Presumo que por algún proceso extraño de alcoholismo el 
animal regresó a épocas pasadas, y empezó a repetir textos, 
seguramente oídos en esos tiempos lejanos. No sabíamos bien de 

 



 

qué se trataba, pero era algo muy interesante: de pronto, largas 
parrafadas de amor, escenas de alcoba bastante íntimas, difíciles 
de explicar aquí y ahora, diálogos como sólo las canciones de 
moda pueden hoy reproducir —¿las han oído?—. 

“Poco a poco empezamos a identificar: se trataba de dos 
personajes, Simón y Manuela. Ambos eran en ocasiones tiernos, 
en otras tajantes y cortantes. A veces, de conversaciones íntimas 
sobre el sexo se derivaba a discusiones de temas políticos, se 
mencionaba al señor Presidente. Al poco tiempo, y obviamente, 
dimos con la seguridad de que se trataba de las dos personas de 
nuestra historia, el Libertador y la amable loca. Les confieso que 
me daba escalofrío a veces oír, con mis pocos años, al loro 
arrastrando la voz y pronunciando estas palabras. Amable loca. 
Por infidencias del bicho, se podía inferir que el traje en que 
Manuela afrontó a los conspiradores del 25 de septiembre no fue 
otro que el real y físico con que al mundo vino, lo cual no revela 
ninguno de los conjurados. 

“En ocasiones, el ave se dedicaba a un largo y travieso 
monólogo, del cual podía inferirse que se trataba de Manuela 
hablando sobre el general Santander. Párrafos que destilaban la 
más violenta de las aversiones. En otro discurso, Manuela se 
defendía de la acusación de un asunto amoroso con uno de los 
oficiales, cuyo nombre no se mencionaba. En otra secuencia, el 
animal repetía una serie de órdenes volcánicas dadas por el 
Libertador en la época de la dictadura. 

“Puedo decirle, señora, que en general del contexto de las 
recitaciones del loro la imagen imprecisa que surgía era sin duda 
la de una gran mujer, como sigue, todavía, siéndolo. De una gran 
enamorada también, y de un temperamento devorante, 
seguramente. Pero todo aquello que salía de la repetición 
fonográfica del animal, tenía el extraño interés de un lienzo 
descubierto a parches, o de un mosaico fragmentario que iba 
tratando de armarse. Era un lienzo misterioso, en el cual se iban 
descubriendo las cosas sin adulterarlas. A veces pienso que ésta 
sería la única forma en que verdaderamente podría describirse la 

 



 

historia objetiva. Cuando Jenofonte hace gritar a sus mercenarios 
Thalassa a la vista del mar, está ya poniendo subjetivismo a la 
historia. 

“Era aquella una experiencia casi fantasmal. Podría 
pensarse en el ridículo, en el humor grueso, por tratarse de un 
animal risible. Pero el caso es que la historia era de tal manera 
atrayente, que cada vez que surgía una nueva parte empezábamos 
a sufrir para saber si la acabaría. A veces duraba semanas 
repitiendo un texto. Las escenas de amor, por ejemplo, las 
reeditaba magistral y aun onomatopéyicamente. Creo que yo oí la 
mejor descripción, el mejor recuento de la vida sexual de Bolívar 
en la mujer que más amó. En otros aspectos, la historia quedaba 
inconclusa, y no había manera de identificarla mejor, o de lograr 
su final. Tal ocurrió, por ejemplo, con el episodio misterioso de un 
oficial patriota que viajó a Santa Elena a visitar a Napoleón. 
Parece como si hubiese habido un proyecto de rescate, combinado 
entre los varios países latinoamericanos. Por las referencias a 
Colombia, esto debía situarse en los comienzos de 1819, o finales 
de 1818. La historia que el loro contaba era la de la navegación 
del oficial, desde Inglaterra, en un barco que debía recalar en 
Santa Elena. El loro repetía interminablemente la descripción del 
cielo gris, de la atmósfera pesada y opresiva de Longwood. 
Después, el único resultado que cabía sacar del relato 
entrecortado, era el de que el viaje se había perdido. Por alguna 
razón, que no quedaba clara, el oficial no había podido, en su 
escala en la isla, ver al Emperador, y había sido cortésmente 
invitado a regresar al barco. Es la única pista existente de este 
hecho, que si se hubiera realizado habría presentado posiblemente 
un cambio en el camino de la historia... 

“Como este relato hubo muchos. Usted, señora, habría 
gozado viendo cómo el propio animal, a través de trozos de 
conversaciones, creaba un monstruoso collage, un cuadro 
sugerente en el cual, sin saberse por qué, se establecía la 
comparación entre las dos emperatrices, Josefina y María Luisa, 
de una parte, y de otra Manuelita Sáenz, virreina sin corona, 

 



 

llamada prostituta por muchas gentes de principios. A alguien le 
oyó seguramente el paralelo, que acababa en la obvia 
consecuencia de que el calificativo debía aplicarse a la inversa. Y 
que tenía una hermosa conclusión, en torno a la lealtad de 
Manuela, y a sus arrestos políticos. 

“Yo quise entonces tomar apuntes de las largas 
conversaciones del loro, en las horas calientes del verano, en las 
vacaciones escolares. Lo oíamos continuamente. Sin embargo, 
asomaban ya las puntas de los cañones de la guerra civil, y 
nuestros días de paz se iban esfumando. Cuando nos fuimos hacia 
Bogotá, quedó la negra encargada de cuidarlo, y de seguir 
tratándolo en forma igual, y además, de recogerme las nuevas 
escandalosas historias que saldrían de su pico. Pero vino el 
ejército del gobierno, arrasó la hacienda, la negra seguramente 
siguió tras él de soldadera, de Juana y el pájaro extraño debió 
terminar sus días en la olla de algún vivac de campaña”. 

—Pero —dijo por fin la señora— ¿guardó usted por lo 
menos el apunte de lo que alcanzaron a oír? 

—Sí, señora. Espero decidirme a publicarlo algún día. Lo 
controvertible, lo difícil, como usted comprenderá, es la fuente. 
Pero al mismo tiempo, es una fuente única... 

Con una inclinación de cabeza, el anciano caballero pasó 
sonriendo a otro grupo. Yo me retiré, para no oír la continuación 
del diálogo. Algunos días después quise pedirle que me permitiera 
revisar sus apuntes. Supe entonces que en su paseo matinal, había 
sido arrollado por una bicicleta, y acababa de morir. Antes de que 
tuviese yo tiempo de hablarles, sus deudos se apresuraron a 
quemar todos sus papeles, para comenzar el proceso de 
higienización y limpieza de la casa del hombre solitario. 

 



 

Los papeles de la Academia Utópica 
I 
Breve información sobre la Corporación 
La Academia Utópica de Berlín ha desarrollado una labor 

meritoria en la investigación filosófica e histórica del tema de la 
utopía. Ha producido, incluso, controversias considerables en el 
mundo intelectual, como por ejemplo la que se creó en torno a “La 
Ciudad de Dios” de San Agustín, y a su descalificación como 
utopía, por mayoría de votos y por razones raciales. 

La academia tiene muchos aspectos de Club inglés, en 
cuanto a la vida de relación de sus socios. Es sabido que las 
academias parecen ser la versión alemana del club inglés. Esta 
academia tiene además aspectos especiales, como el de haber 
tomado como su modelo la organización dada a la utopía por sir 
Tomás Moro, y corresponder a su presidente y miembros los 
títulos representados en la misma utopía, como se verá de los 
papeles que se publican. 

En estos textos se observará la situación actual de la 
academia, que contempla una honda división entre sus integrantes 
por razones de interpretación y ubicación de sus ideas. Es de notar 
que en el pasado razones similares le crearon graves conflictos. En 
la etapa del nazismo figuraban en ella varios notorios judíos, lo 
que condujo en 1937 a su clausura, la cual se prolongó hasta 1947, 
cuando reinició labores. Fueron víctimas de esa situación los 
académicos Benjamín Navarro, nacido en Salónica, y David 
Behaim, judío alemán, quienes perecieron en campos de 
concentración. De algunos otros no pudo saberse más después de 
la guerra. Varios de ellos fueron miembros beligerantes del 
nazismo. Al reiniciarse la nueva vida de la academia, se han 
continuado los trabajos que se habían iniciado, aprovechando el 
muy copioso archivo de la institución, cuyo actual president, sir 
Reginald Hallaby, profesor retirado de Cambridge University, 
reside en Berlín dedicado a la investigación, a pesar de sus 
ochenta y nueve años. Hallaby ha vivido en Alemania gran parte 
de  su vida. Se dice que sirvió de modelo para algún personaje de 

 



 

una obra de Christopher Isherwood, de quien es gran amigo. 
El más destacado trabajo de la academia es sin duda el 

Diccionario Enciclopédico de la Utopía, cuyo plan se compone de 
más de 900 artículos, de los cuales hay ciento cuatro terminados, 
en borrador. Escogemos tres artículos para su publicación, 
advirtiendo que los hemos titulado de modo diferente. El que lleva 
el título Noticia de Utopía es el artículo UTOPÍA. El denominado 
Biografía y muerte de Utopo corresponde a UTOPO (rey de 
Utopía). Y el llamado A moren Utopía corresponde a la 
explicación de la palabra AMOR. El artículo GEOGRAFÍA DE UTOPÍA, 
que hqbía sido seleccionado, no obtuvo la autorización necesaria 
para su publicación, por contener material estratégico. 

Debemos señalar que los artículos que se presentan en este 
fascículo, como una simple muestra del trabajo que adelanta la 
academia, son apenas borradores presentados a discusión por 
miembros de la corporación, pero no han sido definitivamente 
adoptados. Por tratarse de proyectos, están redactados a veces en 
estilo polémico e incisivo, y dan cuenta de hechos discutibles, o 
de disensiones internas. Pero creemos que también es útil que 
tales problemas sean conocidos. 

Queremos, finalmente, mencionar que una tesis que está 
unificando progresivamente los bandos contrapuestos de 
académicos, es la del “poder utópico”. Según esta tesis, extraída 
de la confrontación histórica del impacto político de las utopías, 
tanto las ya creadas como las que sobrevendrán en el futuro tienen 
un poder incalculable sobre la mente de los hombres, todos los 
cuales tienen en sí alguna aspiración utópica. El dominio político 
perfecto se adquiriría cuando ese “poder utópico”, semejante al 
poder negro, al poder femenino, al poder estudiantil, al de la 
mayoría silenciosa, aspirantes todos al “poder del 
establecimiento”, logre despertar en las gentes la conciencia de 
esa aspiración privada y de la existencia de esa fuerza. El secreto 
de la unión en tomo al poder utópico —utopic power, según lo 
denomina sir Reginald Hallaby— está en que dentro de él el 
pasado y el futuro son equivalentes. 

 



 

II 
Noticia de Utopía 
De acuerdo con el propósito enunciado por sir Tomás 

Moro, podríamos hablar de Noticias de Ninguna Parte, o Noticias 
del Mejor 

de los Sitios. Ambas acepciones son exactas y permisibles. 
La ambigüedad permite optar por cualquiera de ellas. 

El hecho cierto, es que la aparición de América, nebulosa 
en el horizonte, como una solución al enigma platónico de la 
Atlántida, revivió bruscamente y cambió de faz el otro enigma: el 
de Utopía, el extraño país sin geografía y sin historia aparentes, 
que, sin embargo, es el capítulo más vasto de la historia política 
de la humanidad, y sin cuya cartografía hay quien ha dicho que no 
es completo un mapa del mundo . Utopía nace del reino de la 21

paradoja, para cobrar su propia existencia como uno de esos 
personajes ingratos y demasiado vigorosos que se le escurren por 
entre los dedos al novelista. 

El que hubiese ido a vivir en Utopía llegará a la conclusión 
de que las creaciones de la mente del hombre son esencialmente 
aburridas, tediosas como manera de vida. Que al realizarlas el 
hombre parece seriamente preocupado por suprimir de la vida 
todo aquello que la hace amable y tentadora. 

La Utopía ejemplar, después de “La República” de Platón, 
es sin duda alguna la obra de sir Tomás Moro. Es sabido que 
Vasco de Quiroga escribió al Gran Consejo de Indias pidiendo que 
para la reorganización de las colonias de América se utilizara a 
Utopía como modelo. Lo cual sin duda tiene relación estrecha con 
el hecho de que Moro da como ubicación de Utopía la del punto 
extremo del último viaje de Américo Vespucio. No obstante, Moro 
dice, al referir su conversación con Rafael Hitlodeo y Pedro 
Egidio: 

“...se trata de que ni a nosotros se nos ocurrió preguntarle 
ni a él decimos en qué parte de aquel mundo nuevo está situada 

21​Lewis Mumford. The Story of Utopias. 

 



 

Utopía. Dinero daría yo porque no se hubiese omitido este detalle, 
ya porque me avergüenza ignorar en qué mar se halla la isla 
acerca de la cual he de contar tantas cosas, ya porque hay entre 
nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varón piadoso 
y teólogo de profesión, que arde en deseo de trasladarse a Utopía, 
no por el placer inane y curioso de conocer cosas nuevas, sino con 
el designio de fomentar y aumentar nuestra religión, allí 
felizmente iniciada. Y para hacerlo debidamente decidió procurar 
de antemano que el Papa le enviase allá, nombrándole Obispo de 
Utopía, sin que le cohibiese el escrúpulo (tratándose de un deseo 
nacido, no de vanidad ni motivos de lucro, sino de 
consideraciones de piedad), de que esta dignidad hubiese de ser 
solicitada por él” . 22

Esta afirmación es sospechosa, pues el relato de Vespucio, 
como más adelante se expone,  da todas las pistas necesarias para 23

localizar, si no el país, sí un punto cercano a él, del cual puede 
partirse para una investigación. En todo caso, se sabe que Utopía 
queda localizada en el Nuevo Mundo. 

Hay algunos puntos de especial importancia que nunca han 
sido analizados en relación con Utopía. Uno de ellos, el de los 
antecedentes de Rafael Hitlodeo, el portugués compañero de 
Vespucio, a quien Moro tenía en un muy bajo concepto . El otro, 24

24​ Otro hecho sospechoso, y que corrobora la afirmación sobre la animadversión de 
Moro por Hitlodeo, y que anota Jean Servier en su Historia de Utopía (Monte Avila, 
1969), pág. 92, es la formación del nombre de Hitlodeo por dos raíces griegas cuyo 
conjunto significa “profesor de tonterías". Servier aporta la interesante conjetura de 
que el encuentro de Moro e Hitlodeo "tuvo lugar probablemente en 1515, cuando 

23​ V. artículo Amor en Utopía. 

22​ Epístola inicial de Tomás Moro a Pedro Egidio. Utopía, (en Utopías del 
Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, pág. 3.) El patriarca 
Atanasio de Salento, a quien Moro se refiere sin nombrarlo en este pasaje, fue 
designado por el Papa reinante León X (1513-1521), obispo de Utopía. Su presencia 
en la República desencadenó una feroz guerra religiosa, que concluyó con su 
ejecución, junto con la de veintidós sacerdotes que lo acompañaban. Fueron 
transportados por el barco “Atlantis”, que naufragó al regreso, frente a Río de Janeiro. 
Sobre su valerosa misión en Utopía, existe un documentado libro, escrito por Raphael 
Nonsens, que lleva el misterioso título de Cruces sobre el mar (Crosses over the Sea), 
publicado en 1877 en Londres (Oxford U.P.). 

 



 

la historia de Utopo, el fundador, quien en el relato de Hitlodeo 
queda en la sombra. A algunos de ellos tal vez podamos contribuir 
en el presente estudio. 

Misteriosamente, en la mayoría de las ediciones se suprime 
un epígrafe inicial en verso, en el cual Moro traza, como antes 
decíamos, el significado del nombre. Si es Eutopía, es el mejor 
lugar. Si es Outopía, es el lugar inexistente. Podría ser, pues, el 
sueño de perfección en tierra que no existe, o el enriquecimiento 
del mundo existente, su reconstrucción subjetiva. Uno o el otro 
tienen igual suerte de existencia. 

Se ha dicho que el color y forma de las utopías son 
exactamente el reverso del tiempo durante el cual fueron escritas, 
ya sea el de las guerras del Peloponeso o el tránsito de la Edad 
Media al Renacimiento con los problemas personales de un rey. 
Sería más interesante que, con una utopía dada, sin dato de año, 
época ni país de escritura, se pudiesen establecer todos estos 
extremos, en una labor de deducción intelectual. Siempre me ha 
parecido tentadora la historia del cartógrafo que, en el siglo XII, 
muestra a un estudiante el mapa que prefigura la ciudad que 
existirá ochocientos años más tarde, cuando se relata el hecho. 

De las utopías políticas se pasa a las utopías literarias. 
Tampoco se ha estudiado suficientemente el reverso de ambas: el 
aspecto literario en las políticas, y la lección política de las 
literarias. 

Lewis Mumford  describe así la utopía más elemental: 25

“¿Qué hombre no ha tenido esta utopía desde el despertar 
de la adolescencia, el deseo de poseer y ser poseído por una 
hermosísima mujer? Quizá para la gran mayoría de hombres y 
mujeres esta pequeña utopía privada es la única por la cual ellos 
sienten un perpetuo y cálido interés; y en última instancia, 
cualquiera otra utopía debe ser traducible a ellos en análogos 
términos íntimos. Su conducta nos diría otro tanto si sus palabras 

25​ Mumford. The Story of Utopias. The Viking Press, New York. 1963. Pág. 18 y 19. 

Tomás Moro fue enviado a Amberes a negociar la reapertura de los intercambios 
comerciales entre Inglaterra y los países Bajos”. 

 



 

no lo confesaran”. Y tiene otra anotación inquietante: “Es difícil 
concebir un orden social tan completo y satisfactorio que nos 
sustraiga a la necesidad de recurrir de tiempo en tiempo a un 
mundo imaginario en el cual nuestros sufrimientos podrían ser 
purgados o nuestras delicias enaltecidas”. 

Anatole France nos da un elemento interesante en relación 
con los utópicos: “Sin los utópicos de otros tiempos, los hombres 
aún vivirían en cuevas, miserables y desnudos. Fueron los 
utópicos quienes trazaron las líneas de la primera ciudad... De los 
sueños generosos surgen realidades benéficas. Utopía es el 
principio de todo progreso, y el ensayo de un futuro mejor”. 

El marqués de Sade trazó en “Aliñe et Valcour” su propia 
utopía sexual, en este caso con localización geográfica. Otro tanto 
podría decirse del castillo de “Los 120 días de Sodoma”, en cuyo 
caso la utopía se limita por su duración en el tiempo. Toda su obra 
gira alrededor de la utopía del sexo como un anticipo de la única 
utopía del mal que no se ha terminado de figurar . 26

A este respecto existe el tratado “La Anti-Utopía”, 
publicado por el notorio filósofo y escritor alemán Conrado de 
Münster,  infortunadamente olvidado, ya que con el doctor 27

Eugenio Dühren fue uno de los escasos analistas de Sade en el 
siglo XIX, discípulo de los hermanos Humboldt e ideólogo de 
movimientos que quedaron desenmarcados del socialismo 
utópico, y sin puesto propio en la filosofía política. 

Münster llega mucho más lejos que Sade en su 
proposición. Para él, la utopía del bien corrompe el esquema de 
los ideólogos, y devora cruelmente su pensamiento, hasta 
convertirse en la exasperación de la autoridad creada por cerebros 
que buscan libertad. Münster piensa que debe en todo caso 
propenderse por la creación de la Anti- Utopía, que es para él la 

27​ Conrado de Münster. La Anti-Utopia, Zurich, 1850, Editorial Helvetia. Existen 
traducciones al francés, español y japonés. 

26​ Sobre Aline et Valcour véase Sade Utopiste-Sexualité, pouvoir et Etat, de Pierre 
Favre. Presses Universitaires de France, París, 1967. Puede establecerse en esta obra, 
entre otros aspectos, la influencia negativa del “Buen Salvaje”. 

 



 

utopía del mal, y cuyo resultado sería, de acuerdo con el 
invariable proceso de las utopías, la llegada al bien —la libertad— 
por la exasperación autoritaria de que hablábamos, y de 
consiguiente debe repetirse el proceso pero inversamente, para 
conseguir un resultado. 

La utopía máxima, la absoluta Anti-Utopía, sería para 
Münster la cárcel perfecta, situada en una isla, con guardianes 
eternos y en la cual se aplicarían eternas penas de reclusión, los 
días serían absolutamente iguales, los presidiarios repetirían los 
mismos actos todos los días, la comida sería siempre la misma, la 
evasión estaría excluida de toda posibilidad, y no habría tampoco 
lugar a la liberación por la muerte. Al mismo tiempo guardianes y 
convictos estarían esperando siempre un hecho que se escapara de 
la medrosa rutina, y esta espera se convertiría en parte esencial del 
rito. De allí surgirían para Münster la idea de la libertad, y el 
impulso del progreso. 

Como de todo lo anterior puede verse, el enfoque general 
del tema lo sitúa, no digamos en lo imaginario, pero sí en lo 
intelectual y esquemático. De lo cual hay que culpar, sin duda, a 
los libros en los cuales las exposiciones del asunto han tomado 
este rumbo. Si Utopía en realidad es regreso —lo cual coincidiría 
con todos los utópicos para quienes el ideal vital es el del buen 
salvaje— debemos encontrarla, no en el futuro, como pretende 
Anatole France, sino en el pasado. Sería entonces la “dichosa edad 
y siglos dichosos” de don Miguel de Cervantes. Pero no se ha 
rastreado la localización de Utopía a través del pasado. Aunque 
ahora, como en el caso de sir Tomás, casi toda la utopía se 
encuentra atrás. Y por eso tal vez se ve hoy más clara su conexión 
con Robinson Crusoe, con el contrato social, con Chateaubriand y 
con los socialistas utópicos. 

Desde que se fundó nuestra Academia Utópica, se han 
realizado estudios brillantes y de gran interés, pero en verdad 
ninguno en relación con este punto de los buenos salvajes y 
utopía. Ciertamente, 

el buen salvaje está situado en una forma particular de 

 



 

utopía, la utopía individualista. Y todo tratadista de la historia o la 
filosofía utópicas tiene en algún punto de su pensamiento que 
hablar —y lo hace— del buen salvaje, del estado de naturaleza, de 
todo cuanto tienen de relacionado los dos problemas. En verdad, 
si los utopistas y sus historiadores no reconocen que forman una 
sola región con los buenos salvajes, se debe a estas diferencias 
políticas. Los buenos salvajes son los individualistas, los utópicos 
son socialistas escondidos . Así lo fue sir Tomás Moro, lo fue 28

Bacon, lo fue Campanella. Lo fue, antes que todos, Platón. El 
cristianismo mezcla a veces las dos concepciones, pero se decide 
en definitiva por la utópico-socialista. 

Addenda 
Nuestra academia ha registrado grandes divisiones, 

especialmente desde el momento en que, por la aparición de los 
documentos utópicos, se vino a establecer que la obra de Francis 
Bacon  no era ficticia, en cuanto sí se refería a un país existente 29

en su época, posiblemente desaparecido después. Pero esas 
divisiones han sido fructuosas, por los estudios y comentarios a 
que han dado origen. Es de anotar, para las personas poco 
informadas, que nuestra academia funciona de manera 
ampliamente ceñida a los moldes utópicos. Nuestro título, por 
ejemplo, no es el de académicos, sino el de Filarcas. Nuestro 
presidente tiene el título de Protofilarca, pero los más antiguos 
académicos hablan del Traníboro, y se denominan a sí mismos 
Sifograntes. 

Y todos hemos logrado, a nuestra vez, darle realidad a la 
organización utópica, organizando también nuestra institución a 

29​ La Nueva Atlántida, 1622. Figura en la tercera parte de la Gran Fundación Fenomena 
Universi, entre la Historia de los Vientos y la Historia de la Vida y de la Muerte. 
Servier anota que tal vez es la primera obra de ciencia-ficción dentro de su 
racionalismo. 

28​ Esta opinión sobre los grandes utopistas parece contradictoria con la del comienzo 
del artículo, en la cual los señala como autoritarios y aun “protofascistas”. Sospecho 
que esta confusión obedece a que el académico o filarca que lo redactó pertenece a la 
tendencia liberal clásica. Y que puede ser, sin estar probado, el Protofilarca 
presidente de la academia, sir Reginald Hallaby. 

 



 

imagen y semejanza de la Venerable República, sólo comparable 
en importancia histórica a la Serenísima República de Venecia. 

Quiero aclarar esta alusión. Entre los filarcas se han 
formado dos bandos, uno partidario del pasado, otro del futuro. 
Los filarcas partidarios del pasado sostienen que la República de 
Venecia, dentro de su proceso histórico, fue una realización de la 
Utopía, y una inspiración de ella, tanto en su organización como 
en su poder. Quienes deseen referirse a esta tesis un tanto 
discutible, pueden consultar un ensayo de Juan Beneytoa Pérez, 
denominado “Fortuna de Venecia”,  en el cual se hace mérito de 30

las opiniones de Polibio, Albergati, Bodino, Amelot de Houssaye, 
Antonio de Herrera. Creemos que el parentesco con la Utopía 
debe establecerse a través de Platón y Polibio. 

Los partidarios del futuro han ido derivando lentamente a 
una forma insólita de lo que hoy en día se llama la ciencia-ficción, 
o ficción científica, y cuentan entre sus inspiradores a Francis 
Bacon, Donatien Alphonse Francois de Sade, Julio Veme y Nikita 
Kruschev. Algunos connotados autores de ficción científica han 
sido invitados a formar parte de la academia, sin haberse obtenido 
hasta ahora su aceptación. (Algunos aseveran que ello se debe a 
que consideran que las academias no están dentro del esquema del 
futuro). 

Los partidarios del pasado, en vista de que no tienen 
ningún sostenedor vivo, han constituido un comité de 
patrocinadores muertos, que integran Tomás Moro, Platón, 
Campanella y Fourier. Pero no han podido aportar nuevos filarcas. 

III 
Biografía y muerte de Utopo 
Hay quienes creen, yo entre ellos, que la biografía de todo 

hombre debe comenzar con el relato de su muerte, que es el espejo 
de su vida. Y más aún en el caso de Utopo, en el cual todos los 
enigmas vitales se concentran en el enigma que formula su 
muerte. 

30​ Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1947. 

 



 

Los utópicos ya habían alcanzado una expresión 
moderadamente avanzada en el arte histriónico, que se encontraba 
entre ellos en un estadio semejante al de momento del nacimiento 
de la tragedia griega, aunque sin el vuelo y la grandeza de ésta. 
Dos o tres poetas importantes producían los textos de las piezas 
que se representaban, y que, curiosamente, en el rudimentario 
lenguaje utópico, tenían la denominación de antividas, tal vez 
porque en ellas, para ejemplarizar, se permitían todos los excesos 
y violencias que estaban proscritos de la vida real. La muerte del 
rey Utopo, fundador de la República de Utopía, se encuentra 
altamente relacionada con el teatro o antivida del cual fue él 
intenso animador, consciente como era de la necesidad de drenar 
las pasiones humanas. 

Utopo concurrió, con la reina, al estreno de una nueva 
antivida del poeta Ascanio  que trataba de las desventuras de un 31

conductor político de los antiguos tiempos, con su país partido en 
una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, sólo para que 
en el momento del triunfo, cuando asiste a una representación 
teatral, en la cual se trata igual tema, sea asesinado de un flechazo 
por uno de los actores, que a su vez debía representar otro 
asesinato. El caso es que Utopo, sentado en su palco, recibió el 
flechazo de la ficción, en plena realidad, y fue asesinado por uno 
de los actores, prefigurando además la muerte de Lincoln, e 
iniciando igualmente una cadena de espejos que por infinita debe 
estar aun desarrollándose, ya que en cada representación hay 
contenida otra en la cual, mientras en escena se mata a un líder 
político, se representa otra comedia en que hay otra muerte 
similar, hasta que probablemente la última sea de nuevo la muerte 
de Utopo. 

(Así le había sucedido a su antecesor Miceno, monarca y 
escritor, que tenía como especialidad el tema de la premonición o 
anticipación de las traiciones y escribió historias y poemas sobre 
él, y que anticipó la traición de su esposa con su mejor amigo, 

31 Sin ningún apoyo preciso en la filología, parece posible afirmar que el nombre 
Ascanio es una corrupción occidental del nombre judío Ashkenazi. 

 



 

traición que debía matemáticamente concluir con su propio 
asesinato, el cual también previo pero no pudo evitar, dándose 
cuenta en ese momento de que el don de videncia y de 
premonición sirve para ver anticipadamente las cosas, pero sin 
poder cambiar el curso fatal de ellas). 

Había también entre los utópicos una tendencia herética, 
que pensaba que todos los hombres eran pedazos de un inmenso 
dios que había estallado en la colisión con un dios superior, y 
otros que pensaban que el primer hombre había sido un super dios 
en cuyo semen estaban ya encerrados todos los hombres por venir 
y por nacer, y la primera mujer, la diosa en cuyo vientre estaban 
ya encerrados todos los partos de la especie humana. Cuando 
Utopo murió, estas herejías fueron revisadas y sus propagadores 
condenados a muerte, pues no era posible que Utopo, cuya esencia 
monárquica participaba de la divinidad, hubiera estado contenido 
con todo el género humano en el semen de un hombre que habría 
sido superior a él, por ese hecho. 

En todo caso, a la muerte de Utopo siguió un difícil 
período durante el cual se pensó que Utopía caería en la anarquía 
definitiva. Pero luego la misma fuerza del hombre, muerto en olor 
de divinidad, salvó a los utópicos y los hizo ceñirse fuertemente al 
sistema creado e implantado por el rey, y someter todos los 
problemas a una clara e inflexible interpretación utopista fuera de 
la cual no podía existir salvación. 

* * * 
Utopo tiene en su vida glorias de rey griego. Tiene 

relámpagos del furor de los Atridas. Sus guerras de conquista 
guardan un lejano sabor de expediciones sobre Troya. Su muerte 
también, ya que el actor que disparó a su corazón la flecha 
envenenada lo hizo no solamente por pertenecer a una secta de 
conspiradores, sino por haber sido el secreto amante de la reina, 
que aparece también como una desorientada Clitemnestra. Las 
informaciones que los visitantes de Utopía pudieron recoger 
fueron lo suficientemente vagas como para hacer de él un 
personaje legendario. Hizo tres guerras: la de conquista, en la cual 

 



 

cortó el istmo que la unía al continente, y dos más, contra los 
nefelogetas y los alaopolistas, según informa el relato de Tomás 
Moro. Logró expulsar de la isla a los enemigos de la República, e 
implantarla en su totalidad. Utopo era curiosamente monógamo en 
medio de la poligamia general, y dícese que eso le costó su vida, 
aunque su poca fortuna con la reina valió para el implantamiento 
del original sistema sexual de la vida en la isla, mezcla del 
matrimonio personal de la vida moderna y de las formalidades 
solemnes de la vida medieval. Cítanse como ejemplos la 
costumbre de presentar antes de la ceremonia a los novios 
desnudos, uno frente a otro, al lado de la posibilidad de divorcio y 
los castigos por adulterio y por “perversidad insoportable”. 

Utopo era hombre con profundo sentido de la justicia, y 
ninguno de la benevolencia. Su reino fue fecundo en progreso, y a 
la vez en monotonía de la vida personal. Sus reglamentaciones 
llegaron a extremos de minuciosidad tales que como ocurre 
siempre en estos casos, originaron todo un sistema subterráneo de 
evasión, que de tiempo en tiempo era sancionado con ejecuciones 
masivas. Infortunadamente, es poco lo que se logra establecer de 
su carácter, aunque mucho dice de él la organización social que 
inventó. 

Dícese por los ancianos que era Utopo hombre de alta 
estatura, con rostro inexpresivo, como tallado a cuchillo, dotado 
de ojos penetrantes e inquisitivos. Había hecho un viaje largo y 
secreto a los países de Europa, en época anterior a su reinado. Hay 
disparidad en las informaciones. Sólo coinciden los historiadores 
en notar que sus ideas sobre el gobierno de Utopía nacieron de esa 
visita. El guardó su secreto, que sólo trascendió tiempo después, 
cuando empezaron a presentarse signos de la existencia de otro 
mundo. No se sabe qué países visitó, claramente con nombre 
supuesto, el cual era según unos Tomás Moro, según otros Francis 
Bacon, y aun según otros, Tomasso Campanella. 

Dentro de la academia existen, sin embargo, sostenedores 
de una improbable y brillante tesis. Según ella, el verdadero 
Utopo fue el propio Américo Vespucio. Evidentemente, se sabe 

 



 

que él llegó a Utopía, según se desprende de la alarmante 
coincidencia entre sus relaciones de viajes y la afirmación 
transcrita por Moro en la Utopía, de acuerdo con la cual Hitlodeo 
hizo parte de aquella expedición, realizada en 1501. Posiblemente 
Hitlodeo tergiversó su narración, para desconocerle ese mérito. El 
hecho es que el hombre que habló por primera vez del 
“continente” americano, y por esa razón infirió su nombre a 
América, parece haber sido el mismo Utopo, creador del Estado 
de Utopía. Parece que el tiempo que demoró en tales situaciones 
no hubiera sido el suficiente. Sin embargo, la “Enciclopedia del 
Nuevo Mundo”  de la cual apareció un primer volumen en 1801, 32

y cuya edición fue dirigida por el abate Florián, célebre cura 
juramentado por la Revolución Francesa, plantea una explicación 
que bien puede ser la real: al llegar los hombres civilizados de la 
expedición a la isla de Utopía (cuya localización coincide 
deplorablemente con la de Santa Elena), volcaron de inmediato 
toda su cultura sobre un grupo humano que no tenía contacto 
alguno con el resto del mundo, cuyo primitivismo coincidía con 
una excepcional inteligencia que les daba una gran capacidad de 
asimilación. Y la circunstancia especialísima de que por su total 
distancia del resto de la humanidad estos hombres no tenían la 
noción del tiempo, hizo que al proyectar los exploradores esa 
noción, el choque mismo de elaborarla provocó una intensidad 
especial que ocasionó el fenómeno de que el tiempo en la isla de 
Utopía fuera mucho más rápido que el nuestro, y que en períodos 
muy breves se pudiera lograr vivir una larga historia que le 
proporcionara a los utópicos un puente para llegar al estado 
cultural de los invasores. 

Los viajes de Américo Vespucio son misteriosos: 
Humboldt  opina que no hizo el viaje de 1497, en el cual habría 33

ido, según  unos, hasta la Columbia Británica, y según otros hasta 
la bahía de Chesapeake. Uno de los itinerarios cruza el Pacífico, el 

33​ Alejandro de Humboldt. Examen critique de l’histoire et de la geographic du 
Nouveau Continent (1837). Vol. IV. 

32​ Abbé Florian. Encyclopédie du Nouveau Monde, Vol. lo. Tours, 1801. 

 



 

otro el Atlántico. Son, pues, contrapuestos. En el viaje de 1501, en 
el cual tocó el Brasil, habría permanecido de mayo de 1501 a 
septiembre de 1502, tiempo suficiente para su empresa de 
fundación de acuerdo con la anterior teoría. Es de notar que 
Américo viajaba en nombre de Portugal, razón por la cual 
probablemente hubo de silenciar la tentativa de construir un reino 
propio. 

Algunos cabos sueltos no empalman: por ejemplo, la 
muerte natural de Américo y su muerte como rey de Utopía. 
Podrían indagarse las explicaciones de esta contradicción. La 
misma diferencia de tiempo existente entre Utopía y el mundo 
puede proveerla, en el sentido de que el flechazo recibido en el 
teatro pudo producir una muerte dentro del tiempo de Utopía, lo 
que significaría que la flecha le regresó al tiempo del Viejo 
Mundo, destruyendo las conexiones entre ambas existencias. 

Naturalmente, podría establecerse lo mismo en relación 
con Moro, Campanella, Bacon, aunque de ninguno de ellos se 
tiene la evidencia de que hubiera estado en Utopía. 

IV 
Amor en Utopía 
-1- 
De toda la aparentemente fabulosa historia de Utopía, 

escrita por Tomás Moro como un ejemplo para las generaciones 
futuras, de toda su construcción intelectual renacentista que fue 
simiente de tantas y tan interesantes elucubraciones y creaciones, 
que han constituido en verdad un género que arranca desde los 
relatos de viajes y va a parar en concepciones políticas como la 
del Contrato Social, y aun en formulaciones sexuales como la del 
marqués de Sade en “Aline et Valcour”, o de ficción científica, 
hay un solo interrogante que no se ha explorado hasta ahora, y es 
el humano. Tal vez porque en el afán de destacar y engrandecer el 
lado científico de la historia, se la ha considerado solamente como 
un trabajo de invención en el cual la imaginación está apenas 
destinada a servir de soporte a una concepción o esquema 
filosófico, que no viene a tener otra realidad que aquella de la 

 



 

mente humana. 
Es peligroso aventurarse a tal género de abstracciones: se 

recordará que el canciller Moro, en su historia, presenta a Rafael 
Hitlodeo como uno de los veinticuatro hombres que al final del 
viaje de Américo Vespucio quedaron refugiados en una ciudadela, 
en el extremo del mundo a donde llegaron. El relato de Hitlodeo 
es el de las peripecias ocurridas después de que la expedición les 
dejó. Sólo que Moro recoge en su libro únicamente aquellas 
relacionadas con el aspecto exclusivamente intelectual de la 
aventura, dentro del cual se encuentran incluidas sus apreciaciones 
sobre la organización social y política de los utópicos, pero nada 
sobre su vida cotidiana, sobre su vida afectiva, sobre su 
idiosincrasia. 

Recientemente se ha podido comprobar que ello no 
obedecía a que no existiesen documentos que permitiesen el 
establecimiento de datos precisos, sino a que justamente la 
política y la filosofía tendieron durante esto siglos un velo 
impenetrable sobre facetas prominentes de Utopía, que permiten 
incluso señalar cuál fue la huella de América sobre el amor 
europeo, y cómo también en este punto, igual que en muchos más, 
fue recíproca la influencia, y al paso que en las Indias 
Occidentales la llegada del español entrenado en prácticas eróticas 
italianas dejó a los indios sin mujeres, en Europa produjo un 
cambio de la noción de la vida sexual, y de las relaciones entre el 
hombre y la mujer. 

Si Campanella en su “Ciudad del Sol” es bastante explícito 
sobre el comercio sexual, en cambio se recordáis que Moro es 
muy sobrio, y solamente delinea de manera esquemática las dos 
sectas o partidos: 

“Existen en Utopía dos sectas: una es la de los célibes que 
se abstienen, no ya de todo trato con mujeres sino de las carnes de 
animales (algunos totalmente), y renunciando en absoluto como 
dañinos a los placeres de la vida presente, sólo aspiran con fatigas 
y sudores a los de la futura, viviendo satisfechos y alegres con la 
esperanza de alcanzarla en breve. La otra, no menos aficionada al 

 



 

trabajo, prefiere el matrimonio, y no desdeña sus atractivos, 
juzgando que por ley natural, tanto los que la siguen como sus 
hijos, se deben a la patria. Sus secuaces no huyen del placer, con 
tal de que éste no estorbe su trabajo, y comen carnes de animales, 
por creer que este alimento aumenta su resistencia para cualquier 
trabajo. Los utópicos consideran más sagaces a éstos y más santos 
a aquellos...” . 34

Los documentos existían. Y existen aún, guardados y 
reservados en los archivos de grandes bibliotecas. No obstante, 
vinieron a conocerse varios de ellos, por la infidencia de un 
empleado que los copió y ha empezado a venderlos a partir del 
momento en que fue sancionado, al descubrirse su actitud. Tales 
documentos contribuyen a pintar al pueblo de Utopía, 
incontaminado de Europa, como un pueblo muy semejante al de 
cualquier parte del mundo, lo que lleva a la conclusión de que en 
todas partes es la misma la naturaleza humana. 

En algunos de los papeles se describen vicios de la 
organización política. En otros se critican las idolatrías de los 
utópicos. En algunos se vitupera la tiránica organización social, y 
en muchos casos queda el amargo sabor de una tremenda falta de 
libertad, que si bien se desprende sutilmente del libro de Moro, 
aquí ya aparece con perfiles considerables. 

Cuando se haga la edición completa de estos papeles, se 
producirán dos resultados: el primero de ellos, el de comprobar 
que lo que hizo Moro no fue crear de su imaginación la República 
de Utopía, sino relatar fielmente lo que uno de los hombres de 
Vespucio que allí estuvo le había referido, y sacar de ello agudas 
conclusiones, censurando, sí, todas las manifestaciones de la vida 
común que pudiesen dar lugar a controversia o a demostraciones 
sobre la bondad de cosas que él hallaba censurables. Estos papeles 
le darán verdad muy mayor a la existencia de la República. Y el 
segundo efecto será el de demostrar que no todo en Utopía es 
ejemplar, como creación humana que es, y hecha para que en ella 

34 La Utopía de Tomás Moro, en Utopías del Renacimiento. Pág. 93. Traducción de 
Agustín Millares Cario. Fondo de Cultura Económica, México, 1956. (2a. edición). 

 



 

vivan seres humanos. 
La tercera incógnita surge de las anteriores: ¿cómo terminó 

Utopía? Porque hallando probado de estos documentos que Utopía 
sí existió, es necesario pensar que, puesto que así es, desapareció, 
por cuanto si bien es conocida en toda la tierra no existe en 
ninguna parte, a pesar de las múltiples referencias de autores 
posteriores a Moro. Lo interesante es que en todos ellos falta 
totalmente información sobre el lugar, sobre si la República existe 
todavía, o sobre cómo terminó su existencia. 

No obstante, entre los poquísimos estudiosos existen tres 
hipótesis: 

1) La hipótesis inglesa, encabezada por sir Thomas H. 
Clarke, la cual fue en alguna oportunidad endosada por el 
recientemente muerto lord Bertrand Russell. Según ella, la isla 
volcánica desapareció de la superficie de los mares en un 
cataclismo local, posiblemente por la erupción súbita de un volcán 
durante largo tiempo inactivo, y de cuya existencia nada sabían 
los utópicos, que no conocían los volcanes, o en un tiempo los 
habían considerado como meros adornos o flores descomunales de 
la tierra que contenían primaveras acumuladas. 

2)​ Los franceses sostienen que los utópicos fueron 
masacrados y sus cuerpos arrojados al mar por los Zapoletas, que 
eran, como se recordará, los mercenarios que contrataban para 
formar sus ejércitos. De esta tesis se deduciría que el pueblo y el 
gobierno perfectos no deben hacer la guerra, la cual encierra 
peligros en sí misma y en sus secuelas. La isla de los utópicos 
habría sido poblada por otras tribus, y quedaría entre las islas de 
Polinesia, o tal vez podría ser, eventualmente, la isla de Pascua. 

3)​ La tesis norteamericana es la de la integración, 
según la cual los utópicos se vieron invadidos primero por los 
hombres solteros de Américo Vespucio, luego por zapoletas y por 
otras tribus polinesias, que fueron borrando las características 
especiales de este pueblo memorable, y lo asimilaron a sus 
culturas inferiores. De donde también algunos deducen los 
peligros ya tan conocidos de la integración. 

 



 

Hay un punto sobre el cual posiblemente la oscuridad es 
mayor que sobre todos los otros: es el de la situación geográfica 
de la isla. Como Hitlodeo no dejó obra propia, y sólo conocemos 
sus observaciones a través del relato de Moro (nadie ha pensado 
en la semejanza con el caso Sócrates-Platón), y posiblemente de 
algunos otros rastros menos confesados, no se tiene manera de 
establecer una ubicación aproximada. De donde resulta que las 
conjeturas son vastísimas, y se extienden a los puntos más 
extraños del globo. Hay quienes la ven cercana a Cipango, a Cuba 
(no hay ninguna referencia a las posibilidades de Haití), a Santa 
Elena, a Pascua. No sé si ello se deba a la referencia fugaz de 
Moro a “los Escilas, los rapaces Célenos, los Lestigrones 
devoradores de pueblos”. 

Otros la ven como una isla hoy desaparecida del 
Amazonas. En todo caso, el más posible punto de referencia sería 
el mismo libro de viaje de Américo Vespucio,  que contiene datos 35

que no he visto en ninguna edición de “Utopía”, posiblemente 
porque la comprobación carecería de interés, y podría también el 
hecho de que se trata quedar comprendido en las imaginaciones 
básicas del autor. 

Dice así Moro en “Utopía”: 
“...dejó (Hitlodeo) a sus hermanos el patrimonio que tenía 

en su patria, Portugal, y en su deseo de conocer nuevas tierras 
juntó- 

se a Américo Vespucio, del que fue compañero inseparable 
en los tres últimos de los cuatro viajes que andan en manos de 
todos; mas no regresó con él en el postrero sino que solicitó y 
obtuvo de Américo, casi por la fuerza, ser uno de los veinticuatro 
que se quedaron en una ciudadela situada en los confines 
alcanzados en dicho viaje... Habiendo recorrido, después de la 
marcha de Vespucio, muchas regiones, con cinco compañeros de 
fortín, vino a parar, con admirable suerte, a Taprobana y desde 
aquí a Calicut, donde encontró, muy a punto, unos barcos 

35​ M. Fernández de Navarrete, Viajes de América Vespucio. Edición anotada. 
Pcn-KuC:ilne 1941 

 



 

portugueses que lo condujeron a su patria, cuando ya no lo 
esperaba” .​ I 36

Sigue luego el relato de las andanzas posteriores al zarpe 
de Vespucio. A su vez, éste, en los “Viajes”, dice, al relatar el 
último: “...pasado este tiempo, y viendo que nadie aparecía, 
acordamos mi conserva y yo caminar adelante siguiendo la costa, 
y habiendo navegado 260 leguas llegamos a otro puerto, en el que 
determinamos construir un castillo, como en efecto lo edificamos, 
dejando en él veinticuatro cristianos que venían con nosotros 
recogidos de la nave perdida del Almirante... determinamos volver 
a Portugal, lo que nos era preciso hacer por griego y tramontana 
(rumbo N y NE). Dejamos, pues, en el referido castillo los 24 
cristianos y 12 piezas de artillería, con otras muchas armas y 
provisión bastante para seis meses. Quedaron asimismo 
apaciguados los naturales de aquella tierra. Hállase esta tierra 18 
grados fuera de la línea equinoccial a la parte del austro, y 35 
grados del meridiano de Lisboa a la parte del Occidente, según lo 
mostraban nuestros instrumentos” . 37

-2- 
El documento de Martín Castro 
Uno de los compañeros de Hitlodeo, que dejó un 

documento de interés, el cual muestra una fase completamente 
distinta de ese extraño pueblo, es el soldado Martín de Castro, 
también portugués, quien vivió un largo tiempo en Utopía. Es, sin 
duda, el documento más personal de los que se conocen. De 
Castro, antes de embarcarse con Vespucio, había vivido en 
Venecia, donde había guerreado entre los mercenarios del Dux 
Barbarigo. No he querido suprimir nada de su extraño relato. Ni es 
posible agregar ninguna información en cuanto a su destino final, 
a las que el manuscrito provee. Se conocen sus antecedentes, y se 

37​ Viajes, págs. 131-133. Fernández de Navarrete comenta sobre la situación del lugar: 
“Este puerto, según la latitud de 18°S, donde construyeron el castillo, debe ser el río 
de Carabelas, que está al O. de los Abrojos; pero reducida la distancia que 
navegaron desde Bahía hasta dicho punto, resulta su situación por las costas 
inmediatas al Janeiro, muy cerca del Trópico de Capricornio...”. 

36​ O.c. Pág. 8 y 9. 

 



 

sabe cuál fue su recorrido hasta Utopía. Parece que fue hombre 
valeroso, un tanto poeta, de varia fortuna que lo llevó a 
embarcarse con Vespucio, y a quedarse luego entre los 
veinticuatro. 

Este es el texto del documento: 
“Por las extrañas viceversas de la suerte, después de largas 

guerras en Italia, después de servirle a la República de Venecia, he 
venido a dar con mis huesos en esta República Utópica, en la cual 
las intrigas, las traiciones y la muerte vienen tan a menudo y con 
tanta o tan poca razón como en la República Veneciana. 

“Durante mi extenso tiempo de vida en Amauroto se me 
permitió trabajar y guerrear, se me dio ocupación, y a decir verdad 
he logrado subsistir y gozar de alguna consideración, a base de 
saber un tanto el arte de la guerra y conocer de bellas letras, lo 
cual me permitió crearme una posición respetable, y a pesar de mi 
calidad de extranjero ser bien mirado por las gentes con quienes 
he convivido. 

“Fui inicialmente alojado en casa de un Filarca. En la 
monótona Amauroto, tal vez el sitio menos incoloro era el de 
aquella casa, que se situaba en la margen del río Anidro, en el 
punto donde empieza a cortar la ciudad. Cuando fuimos acogidos 
en ésta, con la sola exigencia de que nos acomodáramos al sistema 
de trabajo, empecé a trabajar, no como podría esperarse 
inicialmente, en tareas bélicas, sino en las faenas de las lecturas 
públicas que antes de amanecer deben recibir quienes están 
dedicados al estudio de las letras. 

“Era verano, el alba llegaba tempranamente. Recuerdo un 
amanecer maravilloso, en el cual se cambió totalmente mi vida en 
Utopía. Yo estaba desesperado, había ya iniciado gestiones para 
que se me permitiera partir del país, a irme a la aventura, para 
tratar de llegar a tierra conocida. Aquella mañana en la plaza 
—una plaza como la de San Marcos, de la ciudad de Venecia—, 
apenas se abría la luz. Del bosque lejano alcanzaba a llegar el 
aroma de hierba macerada que despide el amanecer. Las luces de 
la ciudad iban palideciendo con lividez de convalecientes. De 

 



 

pronto caía una chispa de oro —el primer sol— en los tonos 
violetas y verdosos del comienzo de la mañana. 

“Yo daba mi clase pública, hablaba de poesía, hablaba de 
Grecia, hablaba del esplendor de las mañanas de Atenas, de cómo 
en la tarde Píndaro la veía coronada de violetas. Hablaba del mar 
de vino que vio Homero en la Odisea. Hablaba del mundo, y tal 
vez con la nostalgia de tierras remotas mi voz tenía algo distinto, 
que podía despertar una resonancia en otros corazones. 

“Allí estaba Teresa. Ese fue el nombre con que la llamé 
desde el primer día, pensando que era el que mejor traducía el que 
ella llevaba en el elemental lenguaje utópico. Después de la 
lección, se acercó a mí, y empezamos a hablar. El día había 
despuntado totalmente, era ya la hora del trabajo, que para los dos 
no llegó. Nos expusimos a todas las sanciones que para es$s casos 
tiene una sociedad bien organizada, pero fue para nosotros 
sobremanera hermoso tener aquella mañana cristalina, en las 
riberas del Anidro, a la entrada misma de la ciudad amurallada. 

“Aquella fue la época radiante, la época adorable de mi 
vida en Utopía, en la cual, en los breves momentos que la 
regulación de la ley nos dejaba libres, lográbamos ser el uno para 
el otro, gozar de nuestra pequeña libertad en los bosques, en los 
parques, en las bibliotecas, en todos los sitios donde lográbamos 
encontramos. 

“Teresa tiene algo maravilloso, que generalmente no 
sucede en nuestro mundo, y es que su rostro hermoso es el reflejo 
exacto de su alma. Como lo son su voz tranquila y grave, sus ojos 
cambiantes como el agua del Anidro, verdes y dorados, y verdes. 

“Desde aquel primer día la amé con un amor profundo, 
casi desesperado, un amor que no permitía otra cosa que pensar en 
ella, estar pendiente de su ser, buscar todos los momentos para 
estar a su lado, y permanentemente alimentar la obsesión de 
llevarla de regreso a mi país, al otro lado del mundo. 

“Las leyes de Utopía en esta materia eran arcaicas. Como 
su situación en la parte no conocida del mundo hacía que los 
visitantes fuesen escasos, la ley utópica prohibía los matrimonios 

 



 

con extranjeros. Y prohibía a las mujeres de Utopía abandonar el 
país, bajo pena de muerte. Por otra parte, las numerosas 
regulaciones, el tiempo distribuido para gastarlo colectivamente, 
la imposibilidad de utilizarlo de otro modo, debida a la misma 
organización social, dificultaban la posibilidad de estar juntos. 
Teresa era mirada con cierto recelo por las gentes amigas que la 
veían continuamente frente a un extranjero, casi un esclavo, 
individuo con estigmas, que no se sabía de dónde procedía ni a 
dónde iría en el futuro. Los padres de Teresa sufrían con esta 
situación, su sufrimiento se proyectaba sobre ella y el de ella 
sobre mí, haciéndonos oscuros y dolorosos los días más radiantes. 
Pero aun con la angustia permanente del momento que 
lográbamos hurtar para estar juntos, reviviría uno a uno esos días. 

“Las inquietudes se agolpaban sobre nosotros como nubes 
crueles. Seguíamos contemplando el proyecto de huir como única 
manera de salvar nuestra vida, de realizar nuestro amor. En un 
país aparentemente sin violencia, lleno de plácidas regulaciones 
para la eugenesia y para el buen mantenimiento de la vida, sin 
embargo nosotros nos encontrábamos coartados, sitiados, sin 
poder casamos, sin lograr la prolongación de nuestro amor en los 
hijos que queríamos tener, en la vida común que queríamos llevar. 

“La situación era para Teresa cada vez más hostil y difícil. 
Su actitud podía poner en peligro como personas desafectas a la 
República, a sus padres. En verdad, la vida en Utopía era apacible 
porque antes de llegar nosotros no habían conocido nada parecido 
al disentimiento. Y creo que justamente con mi amor por Teresa, 
yo había creado ese disentimiento, esa existencia de partidos 
sordos —que antes eran solamente los célibes y los casados— 
pero que ahora yo dividía, porque al no permitirme las leyes de la 
isla casarme con Teresa, me encontraba sin embargo en un partido 
adverso al de los célibes. 

“Nuestras horas de amor eran cada vez más difíciles, 
teníamos que sacrificar el sueño para estar juntos. Teresa seguía 
estudiando, seguía asistiendo a las lecturas públicas, que yo 
continuaba a pesar de todo dictando. A veces, el rincón de la plaza 

 



 

donde las gentes se reunían me parecía semejante a la Universidad 
de Padua, o a la de Bolonia, con sus estudiantes trajeados de 
manera extraña, en un rincón perdido del mar. De allí salíamos, 
nos escapábamos unos minutos, que cada vez eran más 
angustiosamente cortos. Yo poco a poco me sentía morir, porque 
en medio de mi enajenación amorosa tenía cabal conciencia de 
que Teresa era para mí absolutamente necesaria. 

“Por una desusada suerte, una mañana en que erraba yo 
solo por las orillas del Anidro, vi un pequeño esquife, 
aparentemente sin dueño, sobre la playa. Después de cerciorarme 
de que nadie me vería, logré deslizarlo en medio de unos arbustos, 
donde quedó oculto. Quedaba el problema de dotarlo de agua y de 
provisiones para tres o cuatro días, que en una embarcación tan 
frágil era el tiempo mínimo de la huida. Pero confiaba en 
conseguirlo con la ayuda de Teresa. 

“En el día logré arreglar la situación. Todo quedó listo en 
medio del boscaje, para el viaje hacia el mar, y hacia la 
civilización decadente de nuestra vida futura. Mi conversación 
con Teresa fue tensa. Ella, con su alma dividida entre el cariño a 
los suyos, a quienes dejaría, y su país que abandonaría, y de otro 
lado, llamada por su amor hacia mí, tuvo unos dramáticos 
momentos de indecisión, en que mi vida dependió del hilo más 
frágil, hasta que levantando sus ojos verdes y tranquilos, me miró 
y me dijo que partiría conmigo, y quedamos de encontramos hacia 
la media noche...”. 

El manuscrito de Martín de Castro, el Portugués, llega 
hasta aquí. De mano desconocida, hay una adición, que dice: 

“Este manuscrito curioso, que se deposita en la biblioteca 
de la universidad, fue encontrado en los bolsillos de un extraño 
individuo, llamado Martín, que viene nadie sabe de dónde, y a 
quien se ve recorriendo los colegios de la universidad. Duerme en 
algún sitio de Oxford, no se conoce dónde, inviernas y veranos. Y 
se desliza en horas extrañas, entre las capillas y colegios, y de vez 
en cuando finge escuchar a la puerta de las aulas. Algunos le han 
oído decir: ‘Es Teresa, que dicta su clase...’. Otros dicen que ha 

 



 

dicho: ‘Teresa me escucha, yo he tenido más alumnos que los 
Dons de la Universidad de Oxford...’. Por tratarse de un hombre 
manso, la gente lo tolera, e incluso le ayuda. Dicen que se queda 
extasiado, hablando a solas, al mirar los amaneceres de verano, y 
alguien cuenta que lo vio trepar una madrugada a lo más alto de la 
capilla de Corpus Christi... El no establece claramente en qué sitio 
se encuentra. Habla de la Universidad de Oxford como si fuese un 
sitio remoto, y no el sitio en que vive... Y de sus conversaciones 
entrecortadas, parece que tuviera la sensación de que vive en la 
República de Utopía, del hereje Tomás Moro, y no en la 
universidad...”. 

(1970) 

 



 

El ala izquierda del águila 
El siguiente texto tiene valor simplemente por un notable 

adjetivo. Tal vez es un texto excesivamente emocional; hay 
quienes dudan de su verdad histórica, aunque siempre ha tenido 
importancia la verdad histórica de los ayudas de cámara. El 
adjetivo en cuestión es contrapuesto y enemigo de la gloria del 
Emperador. Sospecho, sin embargo, que los adjetivos inexactos 
adquieren en su momento toda su justicia, y que éste puede ser 
uno de ellos. En general, no puede atribuirse tanto mérito a un 
adjetivo, ni su dominio puede ser tan grande sobre la historia. Pero 
hay ocasiones en que por circunstancias de las quiebras de la vida 
las palabras se convierten ya sea en condicionantes, ya en 
humanizantes. 

Puede en contra argüirse que el texto es desvaído, 
contradictorio, apenas un borrador de los destinos humanos que se 
consagraron en Santa Elena. Sin embargo, ello mismo nos abre las 
posibilidades óptimas para juzgar hasta qué punto en una vida los 
elementos despreciados son causantes de equívocas mutaciones 
del destino. 

No fue el amor a que se refiere esta acta de separación —si 
así podemos llamar todo lo que se limita en estas páginas, y sobre 
todo, aquello que dejan sin decir— uno de los menores del 
protagonista de la historia. Pienso, al contrario, que fue 
determinante en grado mayor, no de los hechos de una vida, sino 
del duelo mismo que la consumió. El autor no es considerable; es 
éste el único texto que de su vida militar ha pasado a la historia. 
Pero ese mismo hecho lo independiza de una serie de tics 
históricos subalternos de los cuales adolecen los relatos de quienes 
por tener un gran papel en la fabricación de los hechos no tienen 
la capacidad de contar de ellos sino su propio costado. Se trata del 
teniente Hervé de la Gorce, oficial que empezaba su carrera en el 
ejército napoleónico cuando acaecieron los Cien Días, y ya una de 
las alas del águila —la izquierda— se inclinaba peligrosamente. 
Por cierto, que en uno de sus escritos habla de poseer un tintero 
cincelado por el gran orfebre Pinédo, en el cual, como en el 

 



 

momento de los Cien Días, el ala izquierda del águila rasa el suelo 
imperial. Pero debemos pasar al texto, con su imponderable 
adjetivación. (Está fechado en 1820, y cabe señalar que todo él se 
basa en referencias de tercera persona, ya que cuando el autor vio 
al Emperador su visita estuvo interferida por una respetuosa 
incapacidad para hablar). 

No obstante, su minuciosa relación de los amores del 
Emperador con la condesa Walewska tiene el mérito de recoger en 
ella todos los chismes, todas las intrigas de la corte. Todo ello, 
desde la condesa disfrazada de aldeana que salió a recoger la 
estela del carro imperial, a los bailes de la corte, a la presión 
política que presidió la entrega de María. Nadie ha dudado nunca 
del amor sin sombra de esa mujer adorable, la más adorable que el 
Emperador conoció, cuya gracia y cuyo amor sobrepasaban mil 
veces a la transitada Josefina, o a la borrosa María Luisa. 

La tesis que ingenua y verazmente sostiene De la Gorce, 
establece que el destino de Napoleón se habría modificado 
sustancialmente en el caso de que su relación con la condesa 
Walewska hubiese sido más permanente, que no más profunda, 
porque nuestro oficial no duda en ningún caso del amor del 
Emperador por María, y al efecto rememora no solamente la 
campaña de Polonia, el regreso de la derrota de Rusia en 1812, 
sino los momentos más decisivos de la vida napoleónica, como 
fueron, primeramente, la isla de Elba, cuando comienza a ponerse 
el sol de Austerlitz, y María, la esposa separada, llega en las 
sombras de la noche, como reina de Elba. Pero la corte minúscula 
llena de secreto su viaje, porque aún ingenuamente se espera la 
llegada de la emperatriz María Luisa, que ya ha vendido a su 
Emperador por un granadero de la Corte de Austria. Con razón el 
Emperador consideraba a las princesas como mercancías políticas 
que no debían amar o ser amadas. 

Luego viene el momento en que se queman las alas del 
águila, en que el Imperio ya crujiente se parte en las manos 
inglesas. María viene de nuevo a los jardines florecidos de la 
Malmaison. Viene acompañada de Alejandro, el hijo de los dos. 

 



 

La historia común dice que ella propuso al Emperador seguirle al 
exilio, y que él le prometió llamarla si lo permitían los 
acontecimientos. La explicación que se da, es la de que el 
Emperador debía seguir fabricando su propia leyenda de martirio, 
contra lo cual el porvenir burgués de vivir con una amante tenía 
una inevitable fuerza destructora. 

Pero De la Gorce no piensa así, como podrá verse del 
texto. Para él, María habría sido la honorable emperatriz de Santa 
Elena, si lo hubiera querido. Cita fuentes desconocidas para 
demostrar que quien no quiso viajar, para así mantener la leyenda 
del martirio, fue 

María, desgarrada y dolorosa, pero consciente de la 
necesidad de que el mundo viera a Napoleón morir como mártir, 
abandonado y heroico en la isla que era como el esquema de su 
muerte. María, que lo amó hasta más allá de su gloria. Napoleón 
le imploró, hasta que al amanecer, vencido, la dejó ir, después de 
tenerla por última vez entre sus brazos, cuando ya las garras de la 
Santa Alianza pisaban a París. Según sus desconocidas fuentes, 
María estuvo meses al borde de la muerte, muerte de amor y de 
pesar de su inmenso sacrificio, mientras el Emperador se 
consumía en su propia llama. 

Como va a verse, el texto tiene una muy curiosa redacción, 
y como antes decía, una adjetivación increíble. Aunque, como se 
dice, es menester pensar que a lo mejor la falta de retórica es en 
realidad una retórica diferente. 

En todo caso, no puedo dejar de prevenir al lector, antes de 
iniciar la transcripción del manuscrito, contra la más absurda e 
ingenua de las hipótesis, hija de la caliente imaginación de la 
época, y según la cual la Walewska visitó dos años después al 
Emperador, en Santa Elena, según De la Gorce supone disfrazada, 
no se sabe si de grumete o de esposa de algún capitán de barco 
mercante. Esta hipótesis, a mi modo de ver, tiene tan escaso 
fundamento que parece que no vale la pena ni siquiera analizarla. 
La constante María no volvió, seguramente, a verlo. Lo que ocurre 
es que a veces los románticos como De la Gorce no se resignan, e 

 



 

intentan destruir lo que más aman. En verdad, María fue sabia al 
preservar la leyenda del águila cautiva. Y en el caso, improbable o 
incomprobable, de que María hubiese visitado a Napoleón en 
Santa Elena, es más conveniente para la gloria histórica que el 
hecho quede oculto en la parte velada del romance ilustre, como 
De la Gorce lo califica dentro de su epónima adjetivación. 

Después de este vasto y fatigante exordio, procedo a 
transcribir esta muestra de estilo de la época. Dice así: 

“Cuando pienso en el pobre Emperador... ” 
(Las páginas siguientes del manuscrito continúan 

extraviadas). 
(1970) 

 



 

¿La revolución no tendrá lugar? 
I 
El conde Nikitin regresa de Siberia al finalizar 1786, 

después de un vasto exilio impuesto por la emperatriz Catalina II. 
Encuentra habitado por las ratas su palacio de segunda clase en 
Petersburgo; las telas de araña prolongan las arañas de cristal, las 
ventanas están desprotegidas de los vidrios de invierno, los 
domésticos han huido salvo el viejo mayordomo, que habita las 
cocheras, para calentar las cuales ha ido consumiendo, pedazo a 
pedazo, los espléndidos muebles franceses. El conde regresa sin 
un kopek, a definir su divorcio, pues su esposa se ha ido a Prusia 
en compañía de buena parte de sus escasos bienes y de un 
diplomático menor. Al recibir el perdón de Catalina, el espíritu del 
conde Nikitin se ha llenado de gratitud por la magnanimidad de la 
soberana, a la cual piensa dar las gracias en el momento en que le 
sea acordada una audiencia. 

Al encontrarse en la tumultuosa soledad del palacio 
arruinado, el conde no puede soportarla, sale a la calle y empieza 
a caminar sin saber hacia dónde, en medio de la nevada nocturna. 
A poco se da cuenta de que se halla en las cercanías del Palacio de 
Invierno, al borde del Neva congelado. La noche es inexorable y 
la raída pelliza del héroe desterrado no alcanza a darle suficiente 
calor. 

De pronto, ve a un hombre alto y corpulento que viene 
corriendo entre la nieve, a grandes tumbos, y se dirige hacia el río. 
Le persiguen otros dos, uno de los cuales dispara una pistola una y 
dos veces. Mientras la recalza, el hombre alto ha seguido 
huyendo, pero al fin cae sobre el suelo nevado, en el cual las gotas 
de sangre perduran implacablemente. 

Cuando Nikitin, perturbado, alza los ojos hacia la ciudad, 
ve llamas y humo de incendios, y oye rumor de gritos. La ciudad 
quieta y desierta súbitamente se ha despertado como un león, 
transformada en una ciudad amotinada. Hay banderas rojas en las 
calles contra la noche negra. Hombres extrañamente vestidos las 
recorren vociferantes. Hay nieve roja y negra, el clamor que se 

 



 

alza es una voz única, más que nunca Petersburgo parece una 
ciudad de fantasmas. 

Después todo se esfuma, hay un regreso a la noche normal, 
y el conde Nikitin, sin saber qué le ocurrió, piensa en una posible 
prefiguración de algún hecho futuro. Se encuentra de pie en el 
sitio en que, años de años más tarde, Arkadii Nikitin, su 
tataranieto, perecerá herido por una bala enigmática, durante la 
Revolución de Octubre, poco después de la muerte de Grigorii 
Yefimovitch Rasputin, la cual su tatarabuelo presenció esa noche 
en el Neva, para luego pasar a vivir un momento de los diez días 
de la Revolución. 

El conde Nikitin tiene por un momento la idea de quedarse 
dentro de esa vida que contempla, pero no tiene tiempo de 
decidirse, porque todo vuelve a su nivel antiguo, y se encuentra de 
nuevo contemplando las ondas congeladas del Neva imperial. Y 
tiene misteriosamente la certidumbre de haber visto algo que 
deberá ser secreto para siempre. 

El conde ve la prefiguración de los hechos futuros del 
reinado del último zar Romanov, Nicolás II, pero nunca hará uso 
de esa arma poderosa, y permitirá que la historia siga su curso, el 
cual no puede él evitar. Acaso, también, hubiera querido hacerlo si 
los hechos que anticipa hubiesen estado destinados a ocurrir 
durante el reinado de S. M. Catalina II, quien tanta merced le hizo 
al indultarle de su exilio en Siberia. 

Por eso el conde, una vez restituida la calma, otra vez ante 
el color del cielo de invierno, vuelve lentamente la espalda al 
futuro y regresa a su palacio de segunda clase, a compartir en la 
cochera con su viejo servidor el escaso calor de la madera 
francesa de los muebles memorables, tal como un día tendrán que 
hacerlo sus descendientes. 

II 
Al llegar una noche al palacio, encuentra el conde un 

mensaje de un señor extranjero, llegado a Petersburgo, a quien le 
presenta su primo Arkadiev de Moscú. El señor se llama 
Francisco de Miranda, originario de Venezuela, hombre 

 



 

distinguido que adelanta el grand tour. El conde piensa que acaso 
por su medio y con las relaciones que le produzcan las cartas de 
presentación, podrá ajustar un poco su menguada situación a la 
sombra del visitante, y al día siguiente va a la casa del coronel 
Levachov, a saludar al extranjero a quien encuentra que todos 
llaman conde, y que goza de la marcada simpatía de la 
Emperatriz. Le acompaña a visitar a la condesa de Rumantzov, a 
Mr. Anderson, a la señora Rivas, al duque de Serra- Capriola, al 
conde de Osterman, al señor Markov, al príncipe Kurakin, al señor 
Naritchin, al señor Betkin, y aun hasta la antesala de la Gran 
duquesa y el Gran duque. El exilado que vuelve se convierte por 
unos días en el fantasma del indiano, al cual oye relatar la historia 
de cómo una noche a altas horas fue invitado a pasar a los 
aposentos de Su Majestad la emperatriz, y de sus mutuas 
complacencias, de lo cual se ríe ampliamente a sus espaldas, pero 
queda pensando con envidia que pudo ser cierto, y lo será cuando 
Miranda quien ha evitado cuidadosamente escribirlo en su diario, 
lo cuente en la corte inglesa, o en Francia, o aun en su lejana 
América salvaje. Le propone a Miranda que sea él su padrino ante 
la corte para redimirse de su pobreza y de las lacras del destierro. 
Miranda sabe que su compañía condescendiente le ha ayudado al 
conde, pero sabe también hasta dónde debe llegar. Sus 
contestaciones vagas y distraídas dan a entender al conde 
desesperado que nada más puede sacar del extranjero, que a su 
vez ha extraído de él cuanto podía darle. El conde hace su 
balance, y resuelve arrojarse a las aguas del Neva, que empieza a 
deshelarse. Cuando camina por el mismo sitio frente al Palacio de 
Invierno, se ve envuelto en un torbellino de viento, que hace 
chocar en la noche de la ciudad transparente los bloques de hielo 
que flotan en el agua del Neva. Escucha de pronto un rumor de 
batallas, ve soldados franceses, y entre ellos a Miranda. Lo ve 
entre banderas, entre luchas marciales que se prolongan, lo ve 
procesado, luego lo ve navegando, y después encerrado y sucio en 
una mazmorra que él piensa que es Petropavlovsk. Hay entonces 
un ejército medio desnudo de descamisados, de indios, mestizos y 

 



 

mulatos que empiezan a combatir, mientras Miranda se va 
liquidando en su celda. 

Sorprendentemente tranquilo al sentirse vengado con la 
prisión de su enemigo, Nikitin resuelve no sumergirse en el agua 
helada, y más bien llamar a la puerta de su pariente el príncipe 
Kurakin, que puede abrirle el camino. Y regresa a su palacio 
deshabitado, al calor de la cochera, y desde el día siguiente 
empieza a relatar, discretamente, la supuesta aventura de Miranda 
con la Emperatriz, en la esperanza de que llegue a oídos del 
príncipe Potemkin y se apresure el viaje del criollo hacia la 
mazmorra final en que le vio. 

Pero ese viaje sólo comenzará tiempos más tarde, y entre 
tanto el conde Nikitin se va borrando de hambre en las 
habitaciones de su palacio de segunda clase. A poco, olvida el 
nombre del extranjero, piensa que su visión fue real, como la de la 
primera noche, une las dos y de su elaboración surge una extraña 
zarabanda sin localización temporal. 

III 
El conde Nikitin, poco después del viaje de Miranda, se 

siente de nuevo acosado, y va al sitio, que ha convertido en una 
especie de altar de anhelos permanentes, a esperar la visión 
reivindicadora. Esta vez se sienta sobre el muro de piedra que 
separa el camino del curso del río, y al volverse ve a un hombre 
exactamente igual a él mismo, asomado a una resplandeciente 
ventana del Palacio de Invierno, y que tiene enlazada con su brazo 
a la Emperatriz. Esta visión coincide con su provocación de 
tiempo atrás, con sus celos de Miranda, y con su abstinencia 
carnal de algunos meses. Piensa que su visión se acerca día por 
día en el tiempo, y espera halagado que su presagio se cumpla. 
Mientras los días pasan, siente que por fin su tiempo de 
privaciones ha terminado. 

IV 
De todas estas cosas hizo mérito en la prisión, ante su 

compañero de celda, quien se encargó de relatarlas. Cuando 
Nikitin se encontraba frente al pelotón militar de fusilamiento que 

 



 

le correspondía por su calidad y por haber esparcido, según rezaba 
el cargo, rumores sobre la amistad íntima de una noche entre 
Catalina y Miranda, pensó que todas sus visiones eran inexactas, 
que el futuro se le había robado. La primera inexactitud estaba en 
su propia muerte, que le llegaba en vez del amor de la Emperatriz; 
la segunda, pensó con tristeza, sería la de que el extranjero 
Miranda —recordó ahora su nombre—, culpable de su desventura, 
no tendría cárcel, revoluciones ni batallas. Y la tercera —esta vez 
con alivio por su amada Rusia— que ésta seguiría siendo la 
misma, que el asesinato que él había contemplado no tendría 
lugar, y que en el mes de octubre de ningún año habría 
revoluciones en la hermosa Petersburgo que veía por última vez, 
llenos los ojos de ella y del recuerdo de la infiel Emperatriz. 

 



 

Vida sexual angélica 
Un teólogo tiene la visión de la discusión obstinada que 

mantuvieron en Constantinopla, a lo largo de todo el período del 
sitio turco, los cuatro teólogos que se ocupaban del arduo 
problema de definir el sexo de los ángeles. Permanecieron en el 
mismo sitio hasta que los turcos invadieron la plaza, y como la 
casa cercana a la catedral, en la cual estaban sesionando, fue 
incendiada, no se sabe exactamente qué fue de ellos, aunque 
mientras unos sostienen que se quedaron viviendo en Turquía y 
abrazaron finalmente la fe musulmana, otros mantienen que se 
dispersaron y dos de ellos se hicieron soldados mercenarios. 

Pero la más verosímil solución del enigma, es la que dio el 
mismo teólogo obsesionado por su visión celestial, según la cual 
la tesis de los ángeles femeninos sería la adecuada, y que ante el 
peligro de muerte a manos turcas, los propios ángeles —o ángelas, 
en su caso—, los llevaron a sus moradas secretas, donde al cabo 
de los años dieron origen a un aguerrido y especial pueblo 
oriental, que a lo largo del tiempo ha producido hechos históricos 
de inusitada categoría. 

Es de anotar que los teólogos llevaban cinco años de su 
discusión, y que su término, que milagrosamente coincidió con el 
final de la después llamada Edad Media, no tuvo nada que ver con 
el tránsito realizado por la humanidad, no obstante que trataban de 
dirimir un problema de profunda significación para ella. 

Sin embargo, y misteriosamente también, los cuatro sabios 
siguen su investigación milagrosa y años más tarde se sabe que 
aparecieron continuándola, todavía sin definir una orientación, en 
la América colonial, en Cartagena de Indias, en momentos en que 
los piratas ingleses la sitiaban para asolarla. Para ese tiempo la 
discusión se complica puesto que no solamente se refiere ya al 
propio sexo de los ángeles, sobre el cual han alcanzado a adquirir 
copiosa información, sino a la raza de los ángeles, a su religión y a 
su condición dentro del mundo celeste. Se supone que al huir los 
ingleses se llevaron a los cuatro teólogos, a los cuales 
incorporaron a un pastor protestante que acompañaba la 

 



 

expedición. No se sabe si el navío se hundió. Pudo ser así, y en 
una de las islas del archipiélago de Las Tortugas, a donde llegaron 
los restos del naufragio, se dijo durante mucho tiempo que en un 
picacho existía una cabaña en la cual se veía a los teólogos 
discutiendo incansablemente. Parece que uno de ellos había 
logrado la prueba indiscutible de que los ángeles tenían senos, lo 
cual podría ser concluyente en cuanto a su carácter femenino. 

Algunos utopistas consideran que el único sitio en que la 
venturosa discusión podría continuarse, sería el país de Utopía, en 
el cual este tema sería de necesaria actualidad dentro del 
engranaje mismo del Estado, que tendrá también que proveer 
ocupación para los teólogos. En cuyo caso, la discusión se 
continuaría bajo los auspicios de la remuneración estatal. 

Pero este tema está aún por comprobarse. El hecho es que 
la discusión sobre el sexo de los ángeles continúa, sin que hasta el 
momento los teólogos hayan pensado que la lógica explicación es 
la de que entre los ángeles los haya de los dos sexos, lo cual 
justificaría también la perduración de su especie. 

Los últimos datos sobre esta controversia teológica, la 
sitúan en la universidad, con los teólogos en dedicación exclusiva 
para dilucidar el punto. Uno de los escollos más agudos que 
encuentra el problema, es el caso de la conciliación del marxismo 
con la existencia de los ángeles, lo cual tampoco es imposible, y 
por el contrario, abre nuevos y anchos caminos a la investigación. 

Una prueba que se ha citado sobre la existencia de los dos 
sexos entre los ángeles, es la Constitución de 1863 de los Estados 
Unidos de Colombia, ya que, según se dice, Víctor Hugo 
conceptuó que se trataba de una Constitución para ángeles, y está 
demostrado que se aplicó para seres de uno y otro sexo. 

La discusión continúa todavía, y en algún lugar los 
teólogos siguen reunidos. Hay quienes dicen que el sexo ha 
cobrado mayor importancia en el mundo, pero parece ser que lo 
que ocurre es, simplemente, que ha salido a la luz, lo cual 
significa que los teólogos tienen más elementos para dilucidar su 
problema, y ello permite esperar que lleguen a una conclusión. 

 



 

Lo cual a su vez plantea el difícil interrogante de qué harán 
los teólogos cuando terminen su cometido. No se sabe si regresen 
al sitio de Constantinopla, o bien si opten por demorarse en una de 
aquellas etapas en que se han enredado otros problemas con su 
problema central. 

O si, de pronto, descubren que es evidente lo que pensó un 
campesino, viéndolos deliberar encarnizadamente sobre el tema 
en un pueblo de los Andes. Al verlos manejar tarjetas, fichas, 
notas, desde la ventana de la casa rural donde estaban, en altas 
horas de la noche, el hombre pensó que se trataba de ricos 
señores, lo cual era evidente tratándose de teólogos, que 
intentaban, perdidos en la baraja española, determinar de una vez 
por todas el sexo de la sota. 

(1972) 

 



 

El dios errante.  38

 
. 

 
 
 
En memoria del abuelo Juan de Dios, quien lo conoció y 

lo escuchó. 
El 8 de septiembre de 1857 zarpó de Liverpool, en el 

clipper “Flying Cloud”. Provenía de Francia, pero durante sus 
últimos años se había ido consumiendo en el rincón de una vieja 
casa de Hamburgo, cerca de las callejuelas estrechas del puerto. 
Los años anteriores habían sido elegantes y extraños, en medio de 
danzas delicadas, entre encajes y perfumes, acariciado por manos 
voluptuosas y por deseos pecadores. Sin embargo, su 
impasibilidad oscura persistía, y solamente la pulsación 
maravillosa dejaba salir lentamente la increíble melodía. 

En el salón de subastas había sido vendido por una suma 
irrisoria para un piano Pleyel de tan cara sonoridad. Alguien lo 
había comprado y dado la orden de situarlo en Liverpool para el 
cruce del mar. La travesía de verano, cuando la brisa revestía el 
clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano 
negro, había sido lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la 
densidad del calor del trópico chorreante por la proa del barco. 
Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenían algo 
desconocido y misterioso. El abuelo las contemplaba pensativo. El 
paso por los muelles de New York, la ruta hacia Cartagena de 
Indias en un carguero que daba tumbos sobre el mar picado, todo 
concluía, quedaba cerrado. 

Teníamos que remontar el Magdalena con el piano a 
cuestas sobre un lanchón nudoso. Al fin lo vi colocado, y el bongo 
empezó a navegar lentamente río arriba sobre las aguas dulces y 

38 Después de su publicación, “El dios errante” fue incluido como un capítulo de la 
novela La otra raya del tigre, del autor. (Siglo XXI de Colombia. Primera edición, 
Bogotá, 1977.) 

 



 

fangosas. El piano estaba sobre la lancha como el protagonista 
insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las 
mujeres a quienes habían estremecido sus notas, aquellas que se 
las habían arrancado con un impulso sexual trunco, aquellas que 
habían sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas y aun, 
caso insólito, aquella que en una  helada noche alemana, entre el 
desconsuelo de la nieve, había sido poseída y había gemido, y se 
había desesperado de voluptuosidad sobre la tapa muda del piano. 

Aquí estaba encerrado en su cajón como cajón de muerto, 
destinado a futuros ataúdes de pino, remontando las aguas penosas 
del Río Grande de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con el 
ruido del agua ignorante de su parentesco musical. 

Estaba aquí, el abuelo lo veía entre las canciones híspidas 
de los bogas, entre el tabaco mascado y los relucientes brazos 
negros. Una tabla del cajón se había zafado y por ella se entraban 
apacibles futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserío 
donde la noche alumbrada de antorchas y ron de caña padecía un 
atardecer con una luna helada y misteriosa, entraron al bongo las 
mujeres, a fornicar con los marineros de agua dulce por unos 
puñados de monedas. Una de ellas metió la mano por el hueco de 
la tabla desprendida, y sin saber cómo arrancó unas notas que se 
quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el 
piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el 
mismo camino de las notas suspendidas. 

Pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba 
remontando la corriente del río como un buque fantasmal. 
Después de meses de subienda, de orgías, de estallidos sexuales, 
de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba 
llegando, poco a poco, a Mompox. Pero ya el brazo del río se 
había desviado, Mompox estaba en seco como un barco varado 
sobre la playa, y el bongo permaneció durante varios meses 
atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un 
fantasma, tirado a la orilla del río resbalante, con la muerte de los 
pianos, que es la mudez. 

(En Mompox había una casa blanca, de portalón verde con 

 



 

escudo de armas en piedra. Con unos muebles franceses de estilo 
Imperio arrumados en una sala de ventanas cerradas en donde no 
había un piano, pero en su rincón secreto sí había un arpa, en 
cuyas cuerdas se enredaban las telarañas y trepaba la mugre como 
un pesar, donde había colgados de las paredes unos cuadros 
grandes que no se veían en la sombra, y si se abría la puerta del 
fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro, 
desde cuya puerta interior podía verse una gran cama tallada en la 
cual el acto sexual revestía el carácter de respetuosa ceremonia, 
atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con grandes 
rosas, y el bacín gemelo, discretamente escondido bajo la cama 
nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro 
recorrían la casa y la vida como un cansancio, añorando el empuje 
masculino, consumidas de virginidad, de soledad y de tristeza, 
mientras se desleían las horas muertas y por la calle empedrada de 
la tarde no pasaba nadie, no había nadie que apareciera en la 
esquina y parecía que todos nos hubiéramos muerto). 

El piano sigue allí tirado como la prodigiosa sirena 
encallada, como el barco fantasma. La sinfonía del piano no está 
en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol que va 
devorando la madera del empaque, en las hormigas que en 
ceremoniosa fila van penetrando en el interior del cajón, hasta que 
un día aparecen los negros borrachos acompañados de una negra 
ataviada de rosa con un estrafalario sombrero lila, la cual, apenas 
entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas 
oscuras en la tapa del cajón del piano, y el piano va nuevamente 
aguas arriba, un mes tras otro, hasta completar un año más, 
mientras las gentes de los caseríos salen a la orilla a contemplar el 
cortejo fantasma y a oír los cantos borrachos de la negra, sentada 
con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzó a desgranar 
notas sobre la noche del Segundo Imperio, el piano occidental 
mensajero de cultura y redención para los pueblos hambrientos y 
sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el último 
caserío, un negro ríe desde la orilla, un negro alto cuya carcajada 
tendida va rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido 

 



 

hace vibrar una cuerda que despide una nota, la cual basta para 
inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de rodillas, y la 
lancha se desliza de pronto con más brío. 

Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y 
los correos que las portan pasan con los reclamos cerca del piano, 
el abuelo se mueve intranquilo y repasa el tiempo, y al fin, en uno 
de los caseríos que recorre el inmenso viaje sobre el río, hay una 
cruz sobre una de las chozas, y un hombre de túnica blanca agita 
las manos desde la orilla aventando bendiciones, las bendiciones 
saltan sobre el agua como piedrecillas lanzadas al ras de la 
superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio 
hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre 
el piano escondido ululando maldiciones, y el hombre de blanco 
se da cuenta de pronto de que sus fieles creen más, mucho más en 
el demonio rosado que en los latines que murmura 
despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la 
barca hereje. 

Vienen a veces las crecientes del río, y hacen devolver la 
barca, la túnica rosada de la sacerdotisa se ha ido cubriendo de 
espuma de plantas acuáticas, los remeros jadean luchando contra 
la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y 
sudan y sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se 
va devolviendo lentamente, y la lucha se traba de nuevo hasta que 
la barca se queda como suspendida, y las aguas pasan y el tiempo 
va corriendo y el piano continúa semi-sumergido en el Río Grande 
de la Magdalena, desde la altura de Mompox hace cien años y la 
negra todavía tiene su sombrero violeta sobre el cuerpo casi 
desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy fuerte o se ríe 
muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrañas del 
piano. 

Después de muchos, muchísimos años flotando en la 
corriente del río, llegó el piano por fin a Puerto Santos, para subir 
a los pelados cerros donde vivía el hombre alemán que lo 
esperaba. Pulgada a pulgada, paso a paso, veinte hombres I9 
fueron llevando por la trocha disparatada, subiéndolo palmo a 

 



 

palmo sobre unas vigorosas andas de santo que se usaban en las 
procesiones. En el ascenso a los picos andinos pareció que el 
piano flotara en los aires, que recordara de nuevo su condición de 
barco y se aprestara a hacerse a la mar. En otros momentos se 
cimió como un animal violento sobre los hombres que lo 
cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de los hombres sabía 
que podían existir mujeres tan hermosas como las que lo habían 
tocado o como las que habían sido acariciadas sobre él, no sabían 
de los perfumes, de las sedas, de los candelabros de cristal. Sabían 
solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros, el piano 
navegaba. Sabían de las rocas por entre las cuales debían subirlo a 
la morada inaccesible del solitario. Palmo a palmo, uña a uña, 
fueron subiendo. Les llegaban los rumores de las fiestas sabáticas 
que a la orilla del puente organizaba el alemán desterrado con las 
campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos 
cercanos. Sabían que hacía largos meses el piano iba pasando por 
entre las haciendas del alemán. Unos morían en el camino. A 
todos se les despedazaban los hombros y las manos. Cuando 
descargaban el piano, y el túmulo se erguía sobre las rocas, eran 
sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las 
tierras se iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no 
quedaba sino la roca, y allá arriba, entre rebaños de cabras, nubes 
y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre alemán. 

Al fin un día de los años, apareció en la punta de un cerro 
la casona. Dos meses más tardaron en empujar el túmulo por entre 
las escarpas. Y al fin quedó depositado a la orilla del estanque 
que, para su placer, había fabricado el hombre, y en el cual, con 
visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergía 
plácidamente, también un dios, gordo y reluciente, un pictórico 
caimán. 

Este fue el encuentro de los dos dioses. Los veinte 
hombres durmieron tirados en el suelo a las puertas de la 
hacienda. Y aquella 

noche el orgasmo de las Valkyrias recorrió las serranías. El 
tercer dios, Wagner, había bajado a reunirse con sus congéneres. 

 



 

El hombre alemán quedó solo en la casa con sus tres dioses y a la 
mañana siguiente los hombres repasaron el rastro de sangre del 
piano sobre las piedras. 

(En una región de Colombia se ha fundado un poblado, la 
casa más ancha de la localidad resplandece. Veinte hombres, los 
mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano, el 
primero que se conoce en la región, el instrumento prodigioso, la 
caja de música de la civilización occidental, Mozart, Beethoven, 
Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajón de madera y 
unas manos. Sabemos de dónde viene, sabemos la fecha en que 
salió de Hamburgo, cuándo se hizo a la mar en Liverpool, cómo 
llegó a Cartagena, cómo durante años estuvo remontando el río 
Magdalena, y sabemos que desde allí estos hombres han venido 
transportándolo durante años para llegar por fin y permitir que sus 
notas acuáticas se deslicen por el lomo de la noche caliente. 
Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores que se 
tejen y destejen). 

El abuelo ve que las manos siguen pulsando las teclas, oye 
surgir el chorro del sonido, lo siente extenderse indefinidamente, 
siente cómo va desparramándose sobre la llanura y va trepando 
del otro lado las montañas, y las notas resbalan sobre los tejados 
de la ciudad más antigua, y entran en las bóvedas entre las 
osamentas de los cautivos, y pasan a los palacios carcomidos en 
los cuales se abre la flor del inquilinato, el estigma de la casa de 
vecindad, el dolor de la pobreza, pero están en las gradas del 
poder, donde el presidente en guerra fulmina contra los partidos 
expósitos el rayo del decreto, y están en la orilla del mar 
navegando en las goletas costeras y en la selva verde cruzada de 
pájaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las 
cimas de los Andes, al lado de la soledad cimarrona, y en la nieve 
extinta de los volcanes muertos. 

Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se 
arremolina con la velocidad del sonido y en éste va rodando, y se 
detiene en los caballos amarrados de los troperos sedientos, y baja 
a las trincheras de la guerra, a servirle de almohada a los muertos 

 



 

del pueblo, y está ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, 
y suena en la celda de un monje que se flagela ardiendo de 
pecado, y está enredada en un balcón y retorcida en una callejuela 
y si el abuelo mira y escucha, sabe que está aquí, allá, muy lejos, 
que la música en este segundo cubre todos los espacios que puede 
abarcar su pensamiento y que es la misma música, en el mismo 
instante, que abarca ciudades y campos, hombres y mujeres, 
animales y desesperación, árboles y tranquilidad, cielo y tierra, y 
nadie sabe hasta dónde en este propio minuto alcanza a ir sonando 
esta música, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el 
abuelo no sabe si es antes o después, sino que la música está en 
todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra cosa, y la música 
está extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las 
notas, me siento incómodo dentro de la levita del abuelo y 
ahorcado con el cuello de pajarita, miro la madera oscura, sé que 
es el mismo piano que llegó a la casa del alemán, pero nunca 
estuvo allí, porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente. 
Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque 
en el flanco derecho tiene la huella del pistoletazo que mató a un 
hombre, y que ocasionó que fuese vendido en la subasta de 
Hamburgo. 

Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar su viaje. 
(1973) 

 



 

Información sobre el convento de Santa Cristina 
I 
El convento está en medio de la meseta yerma, al lado del 

camino que sube a trancos y desciende después hacia las simas 
profundas que invierten los Andes. Arquitectos que han observado 
esta maravilla de la creación española en el Nuevo Mundo, han 
apreciado en un kilómetro la longitud del edificio, ancho de 
trescientos cincuenta metros, y que tiene 875 ventanas en el piso 
bajo y 900 ventanucos en el alto. Se calculan en él cuarenta patios 
empedrados, rodeados del correspondiente claustro, cada uno de 
una cuadra de lado, dos mil setecientas celdas, veintiocho capillas, 
dieciséis refectorios, veintidós locutorios y cinco capellanes, todo 
esto sin contar las instalaciones dedicadas a la servidumbre. 

Un estudio religioso muy denso  —porque las solas 39

dimensiones del edificio, si se le estudia como expresión de fe, 
dan lugar a toda clase de especulaciones de carácter religioso—, 
ha dejado muy claramente descrita la organización social del 
convento. Desde su fundación, en mitad del siglo XVII, cuando se 
dio al servicio una pequeña parte, ya que la totalidad solamente se 
terminó cincuenta y siete años más tarde, se dedicó por los 
donantes laicos y por la curia a refugio religioso para damas de la 
clase alta que deseasen huir de la vanidad del mundo de los vivos. 
Por su linaje y por su educación, el arzobispo consideró apenas 
normal que cada una de ellas tuviese derecho a su propia sirviente, 
lo cual se justificaba dada la concepción misma del convento, en 
el cual cada celda de las dos mil setecientas tenía su 
correspondiente salón de recibo, que a la vez podía usarse como 
refectorio privado, y dentro del sector de servidumbre había 
también una celda destinada a la criada de la monja, que 
preparaba su comida (había muchos casos de dietas especiales), 
lavaba y planchaba sus ropas, y arreglaba las habitaciones. 

39​La epopeya de la fe americana, por el R.P. Mario Martín de Santa Cruz. Contiene un 
análisis exhaustivo de las Fundaciones conventuales de Hispanoamérica y su 
significación en la historia religiosa del continente. Fue publicado en México en 1802. 
No tiene pie de imprenta. 

 



 

En el mismo estudio que citamos aparece otro dato 
interesante:  además de la elevada dote, el convento exigía a las 40

damas que ingresaban a él, y que debían hacer sus votos una vez 
agotado el tiempo de noviciado o postulantado, que usaran los 
hábitos que la comunidad les suministraba, hecho de estameña 
burda importada de España. Pero se les permitía usar ropas 
interiores de seda de acuerdo con las costumbres de la época. 
También había algunas regulaciones en cuanto a muebles y 
enseres. El lecho podía ser doble, las sábanas de lino; el número 
de colchones se limitaba a uno de plumas y otro de lana, y el de 
cojines o almohadones a tres. 

Adviértase que las informaciones en que se basa el estudio 
corresponden intencionalmente al período de 1750 a 1760, lo que 
explica algunas discrepancias con la época actual. Aunque la 
comunidad era de las llamadas “de clausura”, se disfrutaba de un 
amplio permiso para la recepción de visitas durante las horas del 
día. Estas eran prohibidas después de las seis de la tarde; sin 
embargo, era frecuente que las monjas las recibiesen, con el 
inconveniente de que el visitante se veía forzado a quedarse hasta 
el día siguiente pues la hermana tornera tenía la estricta regla de 
no permitir salir a nadie. Las entradas de visitantes nocturnos 
ocurrían por la puerta trasera, y ellos tenían que recorrer medio 
kilómetro de patios en los cuales, naturalmente, era arriesgado 
encontrar a otros visitantes o peregrinos. 

El Convento de Santa Cristina hizo mucho bien a la vecina 
ciudad de San Miguel de Aranda,  la cual, cuando el edificio se 41

empezó a construir, era apenas un pueblecito que creció a 
expensas de la multitud de familias que llegaban al santuario a 
visitar a sus santas familiares. Hubo en la ciudad entonces posadas 
de gran nombradla, tiendas que vendían famosas telas importadas 
de Francia y de Holanda (y aún de contrabando de Inglaterra), y 
otras en las cuales se hallaban famosas especias de la India y del 

41​ San Miguel de Aranda recibió su nombre en memoria del bisabuelo del conde​
Pedro de Aranda, ministro que realizó la expulsión de los jesuítas de España. 

40​ O.C. pág. 437, tomo 1. 

 



 

Asia Menor. 
La repostería del convento era conocida por sus colaciones 

notables, y sus dulces y pastas llegaban a los rincones más 
apartados del virreinato. Es interesante recordar que este convento 
tenía veinticinco correos indígenas a su propio servicio, ya que el 
correo de Su Majestad era poco de fiar. 

Una de las instituciones más conmovedoras del convento, 
era el orfanato que tenía instalado en la parte trasera del mismo, 
atendido por las novicias. En el convento había una monja que 
tenía profunda versación de comadrona, y se encargaba de los 
partos que eventualmente ocurrían como consecuencia de excesos 
en las visitas nocturnas. En la ciudad se llamaba a los niños “los 
hijos de Santa Cristina”, y para ellos se instaló en su momento una 
excelente escuela. Al alcanzar la edad de diez años, los niños se 
entregaban a las parroquias, y las niñas se conservaban como 
criadas en el convento. 

El siglo XVIII fue el de apogeo de la fundación. Hubo 
entonces dos mil cuatrocientas monjas, y alcanzó a proyectarse un 
ensanche, que el rey Carlos III no autorizó. A comienzos del siglo 
XIX hubo todavía mil monjas, pero el primer paso de las tropas 
libertadoras causó muchas deserciones, pudiendo calcularse que 
se fueron unas trescientas religiosas tras del ejército. 
Paradójicamente, como relataremos más adelante, este hecho 
fortaleció a las demás en su creencia monárquica española, hasta 
el punto de hacerse famosa la comunidad por tal razón. 

Ahora, a comienzos del siglo XX, en pleno 1920, cuando 
el progreso empieza a desvirtuar la naturalidad de estos países 
patriarcales, cuando hemos visto los primeros aeroplanos surcar 
nuestro cielo, cuando nos amenaza ya la luz eléctrica con todos 
sus riesgos de perdición, y anticipamos que el automóvil invadirá 
el país con toda la depravación europea, el número de monjas ha 
venido disminuyendo, y quedan solamente cuarenta. El orfanato 
aún subsiste, pero para niños de toda la región, y lo mismo la 
escuela. El edificio está deshabitado en su mayor parte, y no 
puede ser sometido a reparaciones por la insigne pobreza de las 

 



 

monjas. Lo único que sigue esplendoroso son las veintiocho 
capillas. Cada monja cuida particularmente una por derecho de 
antigüedad, y las restantes actúan como suplentes. 

Es conmovedor pensar cómo a través de la adversidad el 
convento de Santa Cristina sigue en pie en esta edad atea, 
alzándose como la gran nave de la fe, como el gran monumento de 
la América Española, como el conservador de la gran herencia 
religiosa de España. 

II 
Son muchos los pormenores de los documentos. Tantos, 

que hay que eliminar algunos, seleccionando los elementos claves. 
Hay dos cosas aconsejables: estudiar la breve colección de 
algunos enigmas, hecha por fray Tomás de Diego, en 1892, la cual 
es una considerable contribución a la historia social de América.  42

Y la otra, hacer el viaje a la región del convento. 
San Miguel de Aranda es hoy en día una ciudad congelada 

en el pasado, que vive de la memoria raída del esplendor religioso 
de otros tiempos. Para llegar al convento hay que ascender por el 
empinado camino que la lluvia y el tiempo han deteriorado, y que 
en otras épocas llegó a permitir incluso el paso de coches y 
carrozas. El paisaje es de una dolorosa aridez, paisaje de desierto, 
con rocas y troncos resecos. Se sube, al fin, a la meseta, y se 
encuentra, sobre un campo de arena seca, sin un árbol, sin una 
maleza, con piedras aisladas como hitos del paso de los tiempos y 
de los pecados, la larga mole del convento, que parece cercana 
con sus muros blancos perforados de ventanas verdes, con sus 
tejados renegridos recortados sobre un azul seco e indiferente. 

Se camina y se camina durante horas y el convento no 
parece acercarse, pero al fin, cuando se llega, no se ve el edificio, 
cuya longitud se pierde en la lejanía y alcanza a tener una dócil 
curvatura que sigue la forma del horizonte. 

42 Dios y el Demonio en la Colonia, por fray Tomás de Diego. Madrid, 1892, Imprenta 
Flórez y Camino. Tomás de Diego fue un ilustre mestizo, quien dejó varias obras 
sobre temas religiosos, pero fue excomulgado en los últimos días de su vida por un 
opúsculo hoy desconocido, contra la vida conventual. 

 



 

El viento pasa y choca contra las paredes produciendo una 
extraña música. (Cuando cae la noche, la luz lunar lo hace crecer. 
El árido campo parece recobrar su naturaleza propia de paisaje 
lunar, hay un vaho de lucha, de contienda entre la fe y el 
maleficio). 

Pero se llega a la portada, a su dintel de piedra con las 
armas arzobispales esculpidas, al desconsuelo de la vieja madera 
de la puerta. Son las cuatro de la tarde, y en el locutorio la luz 
cernida se pasea entre imágenes. Se entra al museo del convento, 
donde se archivan todas las pasadas glorias. 

Allí está, sola contra una pared blanca, la rueda de la 
carroza del Capitán General, que en 1720 arrancaron las monjas 
con sus propias manos, cuando bajaron en peregrinación a la 
ciudad, rompiendo la clausura, a protestar ante el palacio del 
Arzobispo que había expedido un decreto prohibiendo todas las 
visitas. La procesión bajó a las diez de la mañana, y a las dos de la 
tarde hizo el cortejo de monjas su entrada en la ciudad. Todas 
llevaban en la mano derecha un Cristo y un rosario, y un manojo 
de flores silvestres en la izquierda. Frente al Palacio arzobispal, se 
detuvieron y empezaron a lanzar los 

ramilletes contra las ventanas. A los golpes de las flores, 
los vidrios empezaron a romperse, ante el asombro de las gentes 
que gritaban “¡milagro!”. (Nunca creyó nadie lo que decía el 
familiar del Arzobispo, de haber encontrado piedras atadas entre 
las flores). El Capitán General, de visita en la ciudad, creyó de su 
deber ir a ofrecer ayuda militar al Arzobispo, y llegó en su carroza 
de seis caballos, que fue detenida por las monjas, las cuales 
soltaron los caballos y desgarraron las ropas al hombre, quien tuvo 
que huir completamente desnudo a refugiarse en la casa del 
Arzobispo, y arrancaron a la carroza la rueda trasera derecha, la 
cual, a la media noche, fue llevada en triunfo al convento por las 
religiosas reivindicadoras, acompañadas de los visitantes y 
encabezadas por la priora, que llevaba en la mano, como un cetro, 
el decreto archiepiscopal que levantaba la prohibición. (Este 
evento se cita como primer antecedente de las rebeliones 

 



 

comunales, a las cuales las monjas ayudaron eficazmente en los 
primeros tiempos en que se presentaron. Aunque después, al 
entrar la guerra de Independencia, y después de sufrir la pérdida 
de tantas hermanas que siguieron a los libertadores, y tal vez 
influidas también por los numerosos visitantes de alcurnia, 
conservaron su fidelidad al Rey, lo cual mantuvo varios años el 
convento en riesgo inminente de ser destruido). 

Precisamente es éste el segundo momento importante. En 
el museo se conservan varios fusiles y algunas espadas. Se dice 
que en los sótanos está guardado un numeroso armamento. Los 
hechos fueron estos: 

En 1814, un destacamento de quinientos hombres, al 
mando del capitán Marcos Mendizábal, después de haber arrasado 
San Miguel de Aranda, por ser una fortaleza realista, se dirigió a 
tomar el convento. Era sabido que allí vivían permanentemente 
sólo las monjas. Los capellanes generalmente habitaban en la 
ciudad.  43

Hacia el mediodía, los soldados enfilaron hacia el 
convento, el cual quería tomar Mendizábal por ser un punto 
estratégico para cortar el avance de las tropas realistas. Cuando los 
quinientos hombres iban llegando al edificio, confiados en su 
superioridad, fueron recibidos por un violento fuego de fusilería, 
que mató a muchos de ellos. Estaban ya tan cerca, que toda 
retirada por el llano era imposible, y Mendizábal ordenó acelerar 
la carga. Entraron al convento, y se trabaron en lucha cuerpo a 
cuerpo con un grupo aparente de soldados en uniforme realista. 
Los atacantes pensaron (y aún hoy se repite), que no eran tales 
soldados, sino demonios, tanta era su crueldad en el combate. 
Trataron de defenderse. Uno de ellos, malherido, cayó junto a un 
enemigo agonizante. Le abrió la guerrera para ayudarlo, y 
encontró los blancos pechos de una mujer. 

Los que no cayeron, quedaron prisioneros durante varios 
años. No escapó sino uno de ellos, milagrosamente, y contó de la 

43 Cfs. José de Jesús Icazbalceta, Las comunidades religiosas en las guerras americanas, 
1912, Editorial Lütz, Friburgo de Brisgovia. 

 



 

vida memorable y nocturna que fueron obligados a llevar, como 
visitantes forzosos. El hombre que salió ni siquiera sabía cuál 
había sido el desenlace de la revolución. Había vivido diez años 
en el convento, donde se quedaba, contra su voluntad, sor Viviana 
del Santísimo Sacramento, a quien había amado durante su 
cautividad. 

Finalmente, hay un hermoso Cristo, una talla española de 
precisión asombrosa. Es un Cristo totalmente desnudo, que tiene 
el sexo cubierto con un paño. La hermana tornera levanta el paño, 
y se ven las partes nobles mutiladas. A fines del siglo XIX, la vida 
del convento se había morigerado. El horror del pecado español 
había crecido por los corredores y claustros a medida que éstos se 
quedaban más solos. La clausura era total. Un solo viejo capellán 
hacía las prédicas de la abstinencia, del flagelo, del cilicio. Las 
monjas se plegaban, sumisas, ante las llamas del infierno. Sor 
Agripina del Rosario, la más joven, era la más encendida en su 
lucha. Sus confesiones eran trágicas y amargas. Los demonios la 
acosaban en la celda, buscándola para poseerla. Ella se refugiaba 
en la capilla. Rezaba ante la imagen. Un día un demonio la 
empujó a destaparla, y ella se horrorizó al ver allí, vivo, el 
símbolo del pecado. Tomó sus tijeras de costura y luchó con el 
demonio, hasta que arrancó el pecado de raíz. Y allí mismo quedó, 
desnuda bajo el hábito, a los pies de la imagen. 

Había, parece ser, una leyenda en el convento: hubo un 
gran incendio, que empezó a devorarlo todo. Las monjas, a la 
medianoche, se reunieron a orar en una de las capillas, y el 
incendio se detuvo, Cuando fueron a mirar los escombros, 
solamente se había consumido una celda, la de la monja que, 
estando en pecado, no había querido confesar. 

El resto del museo son las cosas usuales, las estatuas, los 
cuadros, los ornamentos. No se puede pasar al interior del 
convento. Ahora la clausura es más severa. Al salir se ve el brocal 
del pozo, la única agua de la meseta, sobre el cual, a las seis de la 
tarde, se inclina una sombra. La sombra de una santa para quienes 
habitan el convento. 

 



 

Y, para los que pasan, es la sombra del demonio, solitario y 
sediento. 

 



 

El jeroglífico del alma 
"Organigrama. (De ‘organización’ y ‘grama’) m. Sinopsis 

o esquema de la organización de una entidad, de una empresa o 
de una tarea”. 

Diccionario de la Real Academia Española, Suplemento, 
19a. edición, 1970. 

...Para ellos, el gallo era el jeroglífico del alma. Se quedaba 
a veces pensando, repitiendo automáticamente lo que en 
apariencia carecía de sentido, al menos para él, pero algo en las 
palabras juntas le obsesionaba, hacía surgir de sus sarcófagos 
doscientas momias triunfales, le parecía oír el sonido de los 
timbales por en medio de las arenas estériles, le daba la sed del 
Nilo de aguas verdosas y putrefactas, le pintaba el azul seco de los 
cielos de Nubia, le daba el resplandor de las noches envejecidas 
de los tiempos faraónicos, y encontraba entonces alguna razón en 
que el esquema de la victoria del alma fuese el animal matutino, el 
animal esplendoroso, rojo y negro violentos, que rompía el alba 
con su canto agresivo. Después el sueño se desvanecía, y quedaba 
en su justa proporción, empleado de fábrica, clavado a su silla, 
esclavizado contra su escritorio, imaginando cosas, tratando de 
evadirse, organizando onanísticos viajes mentales, tan arrumado y 
sometido como el montón de cifras que se le agolpaban en los 
ojos casi como lágrimas en las tardes tediosas cuando cae la lluvia 
como una lenta maldición y parece que no hay otro triunfo, otra 
victoria que la de ceñir el sobretodo usado, desplegar el paraguas 
como una bandera triunfal, y salir a confundirse con la ola de 
gentes húmedas que transitan hacia la noche. 

El jeroglífico del alma, la interrogación enigmática que 
empieza por averiguar si justamente la razón de ser del jeroglífico 
es la de ocultar detrás del misterio lo inexistente, o si acaso, como 
en una operación quirúrgica puede llegarse a extraer el órgano 
palpitante para arrojarlo después al tarro de la basura. Alma ame 
soul. Su jeroglífico. Su significación alfabética, su etimología, 
todos los accidentados problemas de su evolución, y todo para 
nada, porque al fin y al cabo da lo mismo vivir, así, detrás de un 

 



 

Cristo que sirve de muro y de refugio para pecar sabrosamente, o 
vivir ignorando, con todas sus implicaciones, las cosas a que 
corresponde esa otra palabra de cuatro letras,  que —hasta 
dónde— puede tomar caracteres de obscenidad en la concepción 
atiborrada de engendros de cualquier hombre. 

Pero no es el jeroglífico, el sueño aparece nuevamente, 
pero esta vez es un sueño de edificios fálicos de ochenta y de cien 
pisos, es el espasmo permanente de Nueva York, es el token del 
subway, es la moneda perdida que de nada sirve sino para tomar el 
tren subterráneo y dirigirse hacia la noche a cualquier centro snob 
del Village o a explorar fortuna entre las putas de Lexington 
Avenue. Es la sucia cara del suburbio, el jadeo de la ciudad 
ocupada permanentemente en producir y dilapidar dinero, es el 
tormento de la angustia de ninguna parte, de no encontrar el sitio 
para sentarse a descansar y si se le encuentra morirse de tedio y de 
necesidad de seguir andando. Y otra vez de regreso a las cuatro 
paredes de la oficina, en cualquier país distinto, en que todos 
aspiran a irse a los Estados Unidos, o a la Unión Soviética o a 
China porque no pueden con el peso de sus propias culpas, no 
aguantan, no resisten el peso de la propia miseria. He recibido 
promociones, me han enviado a estudiar, he trabajado como un 
negro en Organización de Empresas, para eso estudié, reconocí 
los trascendentales problemas de los ejecutivos, sé dónde y en qué 
horas pueden disponer de tiempo para el sexo en horas de oficina, 
en un departamento clandestino, o en un automóvil escondido en 
la noche de los parques; sé cómo viven, cómo se comportan, cómo 
la empresa con la cuenta de gastos de representación les paga las 
mujeres a ellos y a los clientes; sé cómo se duerme y se vive y se 
muere en la podredumbre de todas las ciudades, sé muy bien lo 
que significa un escritorio en la segunda o la tercera oficina, con 
teléfono privado, juntas, un melancólico matrimonio por razón de 
estado, y el atardecer cansado y sin ganas de vivir, a un paso de la 
muerte cada día. Y sin embargo tengo que hacerlo, para eso 
gastaron en mí, para que con mi grado de organizador de 
empresas hiciera lo que acabo de hacer, pudiera ver en un papel 

 



 

especial trazado con hermosos rectángulos y líneas y círculos el 
organigrama de la compañía, y así está hecho, con todas sus letras 
y con todos y cada uno de los puntos que deben contemplarse, 
desde el gerente al último portero, organigrama, sí, un dibujo 
abstracto que podría colgar acaso en una exposición con un título 
bizarro que fuese por ejemplo órganos sexuales de ejecutivos en 
reposo, o panorama de la ciudad futura, o la empresa perfecta, 
o... Porque al fin y al cabo me doy cuenta. Mirando acabado mi 
trabajo, mi obra maestra, colocada sobre esa pared, con líneas de 
varios colores, que se multiplican y se dividen, y que aparecen 
como otras tantas frustraciones y representan a la vez las 
esperanzas y las tragedias y los dolores de las gentes que 
amasaron su dinero para invertirlo en una sociedad anónima, le 
veo un sentido distinto. Organigrama. Jeroglífico. Tienen el 
mismo sentido, el organigrama es el jeroglífico de la sociedad 
capitalista moderna. Y sin embargo, es mucho más y mucho 
menos. Surge, sí, pero no como surge una pintura abstracta, la 
materia de su elaboración es distinta, en ella se trituran seres 
humanos que no tienen otra misión dentro del cuadro que la de 
realizar un movimiento de los mil movimientos que requiere la 
Productividad... Y sin embargo, el cuadro resulta como una cosa 
mucho más personal, mucho más evidente, es un poco el relato de 
todas las experiencias vividas aprendiendo a hacerlo... No me 
quedaría sorprendido si de pronto el cuadro tomara cara humana, 
y expresara mucho más de lo que se pretende, de lo que se quiere, 
que es simplemente el paisaje de una fábrica en extramuros, una 
fábrica que hará en el día de mañana cualquier cosa de las 
innecesarias e indispensables para la vida actual. En este cuadro 
no hay mar, no hay resplandores, los hombres y las mujeres están 
escondidos e impotentes, no sabemos a qué correspondan, pero 
serían diferentes si estuvieran libres y no en la cárcel de 
rectángulos del organigrama pomposo en que se disuelve y se 
realiza toda la majestad de la firma, y que podría servir en el 
futuro como clave de la historia de cientos de seres humanos que 
no tienen otra participación en la vida que llenar un cuadro del 

 



 

organigrama, para que en éste queden completos todos los 
engranajes que corresponden a la vez a los engranajes de las 
máquinas que producen el dinero necesario para armar la 
pirámide, aunque de pirámide no se trate sino de un firmamento 
esparcido sobre papel blanco en el cual se encuentran los círculos 
enigmáticos de los comités cerrados, los rectángulos de los 
ejecutivos, las flechas de relación indirecta, las líneas de autoridad 
y de asesoría, los técnicos en relaciones industriales y en 
organigramas. El jeroglífico del alma de los egipcios. El 
organigrama del alma, del siglo XX de la sociedad opulenta. Si 
me hubiera fijado antes en lo que estaba haciendo, no en su 
significado sino en su forma, hubiera visto claro que estaba 
trazando mi propio retrato como ahora lo veo aparecer en la pared 
con todas sus líneas inclusive las del cansancio, y habría visto que 
el jeroglífico del alma se ha transformado en el organigrama del 
alma y que en este momento acabo de concluir no solamente mi 
propio retrato sino el organigrama, el esquema, el mapa real de mi 
propia alma, el retrato del alma, el organigrama del alma, la 
pintura de lo que puede ser el alma de un ejecutivo a las seis de la 
tarde cuando todavía timbra el teléfono y no sabe si se trata de un 
negocio, o de un anuncio de su propia muerte. 

 
La procesión de los ardientes 
“...y el cuerpo hecho cadáver, vuelva a la tierra de que fue 

formado". Testamento de D. José María Claro, siglo XVIII. 
I​

 
La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad 

oscura, como en el principio del mundo. Bajo el mal refugio de 
los árboles, gruesos goterones le caían en la cara, le resbalaban 
por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse por la 
piel y entrapar- se en las ropas. Intentó cambiar de posición, a 
pesar de los dolores. Al moverse, sintió las botas rebosantes de 
agua y desnudo su cuerpo en las ropas mojadas. Apenas distinguía 
la sombra del coche ladeado. De vez en cuando, el caballo se 

 



 

movía. Se pegó más al tronco del árbol, buscando apoyo. En 
medio de los charcos, no llegaría muy lejos. Si el río ha cubierto 
ya el puente, me ahogaría, no debí usar ese coche absurdo, cuando 
a caballo habría ido más rápidamente, pero ¿no valía la pena 
arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su 
mirada implorante, un venado preso, un animal ligeramente torpe 
en su afán de huir del hombre. Sólo el tiempo va individualizando 
el sexo. La lluvia arrecia, el próximo relámpago me dejará ver el 
coche. Aquel mal momento de la virginidad que se pierde, de estar 
por primera vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego 
salir a la calle, ver otros cuerpos finos y pensar que todos esos 
cuerpos son lo mismo, ligeramente escurridizos, húmedos, se 
estremecen igual, tienen bocas iguales, bocas. Pero el cuerpo 
también tiene su sabiduría. Otro relámpago. El coche está hundido 
en el charco. El tobillo empieza a dolerme. No parece partido. 
Luego pasa el tiempo, se comienza a distinguir los cuerpos, hasta 
que un día hay uno totalmente distinto, y se descubre que no es 
eso solo, que adentro hay amor. El frío me lastima, y esta 
humedad maldita y yo como un cobarde, sin atreverme a 
levantarme. Si sigo así, en un rato más estaré helado. Puedo tomar 
el caballo y seguir. Sin saber qué horas, ella está dormida, y no 
puedo regresar, está sola como anoche, y los perros bajo la lluvia 
no ladrarían, pero no podría volver a entrar esta noche sin que 
alguien desde dentro de la casa me ayudara. Sería inútil intentarlo, 
cama caliente y suave, cuerpo distinto. 

Al salir del cobijo de los árboles, el agua le golpeó la cara, 
le pareció como si lavara la noche. La lluvia era un muro negro 
surcado de venitas de plata. Los vestidos pegados a la piel, el frío. 
El tobillo dolía, apenas podía apoyarlo, iba a ser difícil montar a 
caballo así, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo 
resbaloso, pero era peor morirse de frío en la sabana, en el suelo 
viscoso de humedad, de hierba de detritus de invierno. ¿Cómo 
diablos veré el camino? 

Logró desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo. 
Estar en aquel sitio remoto, madre de la humedad, después del día 

 



 

escondido en el ralo boscaje de la casa de hacienda, para pasar 
unas horas en el lecho de aquella mujer. La timidez la amarraba. 
Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de 
la oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, 
era el cuerpo distinto, con amor por dentro. Casi di gritos, como 
un estudiante en celo. Y ahora está aquí, es mía, la llevo conmigo. 
Esta tarde, en el coche. ¡Qué absurda es esa prudencia de las 
mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con 
ella, desgarrar su camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en 
cambio estoy aquí, húmedo, la lluvia me cae en las espaldas. 

El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se 
arrastrase. El río. El puente debió irse al infierno con la avenida de 
la noche. No hay más que tantear vado. Si llegara a encontrar a 
alguien, la pistola está echada a perder. 

La bestia se resistía pero al fin entró, y él a su lado, 
agarrado de la crin del animal. El agua le daba al pecho y las 
embestidas de la corriente le hacían vacilar. El caballo nadaba y el 
hombre iba casi pegado a él, con el ruido ensordecedor en las 
sienes, cegado por el agua que seguía cayendo. Dando tumbos, 
arrastrados por la corriente, llegaron al fango de la orilla. 

Faltaba ahora encontrar el camino. No podía haber más 
agua fría para caerme encima. El tobillo duele menos. Mejor que 
siga lloviendo, que la ropa no se seque en el cuerpo. La pared de 
agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A caballo otra 
vez, siguió de un lado a otro, buscando la tira de charcos del 
camino. La luz aumentaba, y la lluvia parecía hacerse más densa, 
más atrevida, más ofensiva. Miró hacia donde comenzaba la luz. 
Ahora sí empiezo a ver la soledad en esta tierra maldita. Parece 
que no fuera a aca- bar de llover en mil años. Al aumentar la luz, 
vio un vaho, un humillo caliente surgir del pelo mojado del 
caballo. Al hacer un movimiento para tratar de acomodarse en el 
lomo, sintió como si alguien le retorciera el pie. Maldición. Estará 
dormida, olvidada de mí, sola. Esta misma lluvia golpeará el 
techo. El frío del páramo al amanecer mata. Llegar a la posada. 
Ateridos, el hombre y la bestia continuaban andando entre el agua 

 



 

lívida del amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la 
bruma. Tengo las manos amoratadas, amor-atadas. La sabana 
parecía de agua gris y muerta sobre la cual caía furiosamente el 
agua viva de la lluvia. 

* 
II 
Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos 

de un sol desesperado. La posada estaba casi vacía. A un lado del 
salón, tres arrieros jugaban a los dados. Junto a la puerta 
dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del 
salón había un gran fuego, con un caldero suspendido del techo. 
La humareda y el olor a guiso eran tan densos en el relente 
mañanero, que parecía como si el caldero flotara sobre ellos. Don 
Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja frazada 
amarillenta. En el patio empedrado repercutían las coces de los 
caballos. La ventera iba y venía con humeantes tazones en la 
mano. Don Carlos alzó de nuevo su vaso. Aquel aguardiente le 
hacía recuperar de la humedad que le había formado por dentro 
una legamosa conciencia del mundo. Retumbó un estruendo sobre 
el tejado, y se entró por el ventanuco la luz del relámpago. Los 
arrieros hicieron la señal de la cruz y la posadera se postró, semi 
acurrucada. Don Carlos se sirvió otro vaso. A ratos le recorrían 
escalofríos de pies a cabeza, pero en este instante le invadía un 
profundo bienestar. Ocurrió en el patio un escándalo de gallinas, 
con ladridos de perro. La lluvia asordinaba el rumor, lo cubría 
todo con un manto acolchado. Por la puerta entreabierta al llano el 
agua parecía desteñir gris sobre el pasto y sobre los cerros lejanos. 
Don Carlos preguntó si no habría peligro de inundación. Al pasar 
la vieja murmuró entre dientes que para eso la magia de los indios 
había abierto hacía muchos años el hueco de la catarata. Toda esta 
agua sucia iba a parar allá, como si la sabana orinase por la grieta 
toda su miseria, todos sus pesares. 

Don Carlos cerró los ojos, se dejó invadir por el sopor del 
alcohol. Este comienzo de borrachera le resultaba placentero, no 
sabía distinguirlo de la fiebre, pero le servía para imaginar a su 

 



 

satisfacción 
las cosas que le habían quedado truncas. No es mucho un 

año en las minas para todo ese. oro, ni maté tantos negros como 
mataba Cordovez. Se le volvió a presentar la corpulenta espalda 
del minero, cuando por última vez le vio bajar a pasos lentos y 
seguros el sendero hacia el pueblo. Todavía en sus manos, ahora 
cuidadas y pulidas, tenía el recuerdo en la cicatriz que le dejara la 
punta áspera de la piedra que echó a rodar camino abajo detrás de 
la espalda del hombre. Luego el grito que levantó pájaros de los 
árboles. Y el peor momento, alzar el peñasco de encima del 
cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo que Cordovez se 
llevaba. Del minero bien poco había quedado. Le querían mal en 
el pueblo; nadie había preguntado nada. 

Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena 
—veinte, treinta días de trocha de selva— cuando los peones se le 
extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por entre la maleza, 
hasta que oyó el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y 
tenía también entonces el cuerpo húmedo de fiebre. El tambor 
parecía acercarse y alejarse, percibía próximo el cascabel de una 
culebra, y creyó ver luz entre las ramas. Se encaminó hacia allí 
tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras que se 
movían. Corrió hacia ellas gritando, y al acercarse tropezó con 
algo que ondulaba en el suelo, y que gritó al sentir el peso de sus 
botas claveteadas. Don Carlos rodó y vio que se dividía la masa 
con la cual enredara sus pies. Eran un hombre y una mujer 
oscuros, desnudos, trenzados en el suelo. El negro se incorporó de 
un salto y se lanzó sobre él, y de pronto se vio rodeado de caras y 
cuerpos negros que resplandecían a la luz del fuego. 

Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de 
los serviles que antes había matado. Estaba en el infierno, negros 
y negras bailaban y cantaban desnudos, gesticulaban hacia él, 
daban vueltas, vueltas, vueltas. De pronto una hembra se 
desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos 
musculosos y las canciones seguían y se mezclaban con los 
gemidos y los alaridos de amor, hablaban un idioma extraño, 

 



 

acaso el mismo de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos, 
íncubos y súcubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, echarse 
la sangre en la cara, y seguir bailando, alrededor de la hoguera, al 
son del tambor y de la canción ininteligible. Y el tambor sonaba y 
sonaba, y los negros se revolcaban en el suelo y tomaban en cocos 
vino de palma, o ron, o candela. Una negra vino con un coco y le 
obligó a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se le echó 
encima y acabó de rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se 
movía sobre él, atado, enloquecido, y la negra reía viciosa, 
llamando a los demás, que vinieron con sus teas. En el torbellino 
que lo envolvía veía los pechos de la negra cerca a su boca, y 
atado como estaba lo único que pudo hacer fue morder, morder la 
carne caliente y sudorosa, y la negra reía, hasta que la risa se 
volvió un gemido grotesco, y se derrumbó sobre él, encogido 
como estaba, poseyéndolo, estrujándole los pechos sobre la cara. 
Y se quedó quieta, hasta que todos los cuerpos morenos que los 
rodeaban reanudaron la danza y empezaron a golpearla en las 
espaldas, en las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. 
La negra aullaba y huyó enloquecida a la espesura. Todos iban 
tras ella cuando se oyó, nítidamente, el canto del gallo, y 
empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda de 
miembros oscuros. 

Don Carlos quedó amarrado, de cara a los últimos jirones 
de la noche, en medio del claro del bosque, esperando el sol y la 
sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la cara de la negra. Sintió 
sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos le 
sonreían encima de la cara, tan cortantes que habrían podido 
degollarlo. Cerró los ojos, le pareció, extenuado, que la orgía se lo 
llevaba en su remolino. Cuando el cuerpo inteligente de la negra 
le extrajo la última gota de vigor, pensó que era el demonio 
mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse 
para ahuyentarlo. La negra, por primera vez, habló. Su largo 
cuerpo extendido a su lado mostraba los verdugones y las 
quemaduras. Todo había sido verdad. La oyó decirle en un 
español depravado, con oscuras resonancias africanas, que se 

 



 

alejara del pueblo, del pueblo malo de negros esclavos huidos de 
las minas. Don Carlos le preguntó el camino. Mientras las manos 
de ella trabajaban en los fuertes nudos, le mostró un pequeño 
sendero. Las cuerdas le habían cortado la piel, los músculos 
agarrotados casi no tenían movimiento. Cuando quiso volverse a 
despedirse, alcanzó a ver las largas piernas que desaparecían en el 
ramaje con un salto elástico. El día apenas comenzaba, sin 
embargo el calor lo endurecía, lo estiraba el hambre. No se atrevía 
a comer frutos silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo 
retorcía ante el agua estancada. Comenzó a andar, tropezando, 
exhausto, cuando oyó voces a lo lejos, aparecieron sus peones que 
desandaban el camino, y a pesar de estar seguro de que buscaban 
su cadáver para arrancarle el oro, se sintió alegre de verlos, como 
de haber conservado, por suerte, su cinturón de onzas durante la 
prisión del aquelarre. 

Así llegó primero a Tolú, después a Cartagena. Había 
transportado suficiente riqueza en sus viajes, para volver a 
Europa. Pero se dedicó a holgazanear en el puerto, a ver llegar los 
pesados navíos, mirarlos echar a tierra su cargamento de frailes de 
blanco, de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de 
afeites europeos. Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las 
blancas devotas que de vez en cuando lograba sofaldar, le habían 
dado el paroxismo de placer del cuerpo de la negra en aquella 
noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra de la 
muerte rondándole los ojos. Un día, andando por la playa, pensó 
volver y traerse consigo a la negra-demonio; intentó recordar el 
rostro, pero no había en su memoria sino unos dientes blancos y 
cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara. Las 
quemaduras, pensó, pero ¿cuántas no las tendrían? Nunca un 
placer así, tal vez porque había sido un placer sin cara, un placer 
puro, al borde de la muerte, dominado por sus ataduras, y era la 
muerte lo que esperaba en el calvero de la selva, después de 
aquella noche. 

Sobre el mar quieto de la bahía, solamente un barco fino se 
deslizaba ligeramente al puerto. Se encogió de hombros y volvió a 

 



 

“La Paloma de Oro”, la hostería de Cartagena, donde paraban las 
mujeres más caras y los hombres ricos del interior, que venían a la 
espera de algún cargamento de la Península. 

Abrió los ojos en el salón invadido de humo, cruzado de 
olores ingratos. La lluvia se hacía más fina. Las ropas se secaban. 
Se sirvió otro largo vaso, que gustó voluptuosamente, y 
amodorrado por el calor, se tendió a dormir. 

III 
Se despertó bruscamente, sin saber la hora. La posada 

estaba en silencio, la lluvia había cesado, el sol daba contra la 
ventana oblicuamente. Pasó la posadera desde las habitaciones 
interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho más 
importante que el húmedo huésped de la mañana. Mientras don 
Carlos se levantaba apresuradamente, con el afán de partir hacia 
Santa Fe y llegar antes de la noche cerrada, la posadera movía los 
gordos brazos como las alas torpes de una gallina, haciendo gestos 
de bienvenida. 

Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado, 
cuando cascos de caballos sonaron en el empedrado de la entrada, 
y alcanzó a ver a la posadera prosternándose con unción ante un 
caballo que llegó hasta la puerta, tapando la escalinata, y del cual 
se desmontó un hombre alto que según las exclamaciones de la 
mujer era el señor don Álvaro de Velásquez, quien, con voz 
importante y ronca, contestaba el saludo. 

Don Carlos se sentó en un rincón, casi inadvertido, y 
respondió con una inclinación de cabeza al arrogante gesto del 
hombre. No le interesaba que le viese claramente. Su presencia en 
Cartagena le había atormentado copiosamente. Contra su 
voluntad, esa voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su 
recuerdo de Eugenia. 

Oyó a Velásquez preguntar el estado del camino. La mujer 
le indicó a don Carlos, diciendo que era él quien podría darle 
noticias. Don Álvaro se le dirigió. Un instante, con expresión de 
duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formuló la 
pregunta. Me reconoció, pero al fin poco es lo que de mí puede 

 



 

saber. —Si se refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegó 
por completo. No encontré el puente, tuve que atravesar el río a 
nado—. Don Álvaro hizo ademán de otra pregunta, pero la dejó en 
suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodó en una mesa. 

Don Carlos, con una inclinación de cabeza, salió a buscar 
el caballo. Tomó la manta en que se había envuelto, y la plegó 
sobre el lomo del animal. Ante los ojos sorprendidos de los 
criados de Velásquez que esperaban a la puerta, orientó el rumbo a 
Santa Fe. Pensó que encontrarían el coche volcado con la rueda 
partida. Se encogió de hombros, y siguió por el camino fangoso. 

Le pareció volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el 
corredor de “La Paloma de Oro”, levantando el chal de los 
hombros en el calor húmedo de la tarde. Ni se veía ni se sentía el 
mar. Jamás pensé, jamás, que pudiera tenerla desnuda sobre un 
lecho de pervincas. El morado-azul se me acercaba a los ojos. 
¿Cuántas pervincas estrujó su cuerpo? Aquel rincón confidencial 
de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra nos mirara. 

Al verla de improviso, creyó que era apenas una muchacha 
de quince años. Sólo al aproximarse pudo ver a través del vestido 
las arrogantes formas del cuerpo. Al sentir sus pasos, ella volvió el 
rostro hacia él, y la impresión que conservó de ese momento fue la 
de unos grandes ojos oscuros. 

Podría describir su cuerpo como si fuera un paisaje. 
Empezaría con el pezón del pecho izquierdo, en el ápice oscuro y 
erguido, resbalaría de allí el vello de la axila, a sus leves fulgores 
dorado-rojizos, luego contornearía el nacimiento del seno, su línea 
naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar 
al ombligo, extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas 
realzan la condición poderosa de su fragilidad, alcanzar luego el 
óvalo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos del sexo. 

No cruzaron una palabra ese día, ni el siguiente. Al 
atravesar el corredor la veía entre las columnas, abstraída, 
sonriéndose a sí misma. Y al oír los pasos se volvía siempre a él la 
interrogación de 

los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos, su 

 



 

boca grande, buscando el secreto de su belleza. Debía estar en los 
ojos, en torno a los cuales se hacía toda ella. 

Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio 
salir de mañana con una negra que trotaba tras ella y murmuraba 
quejosamente. La siguió por las calles. Iba a la iglesia, y entró allí, 
arrodillándose ante el altar. Don Carlos, rígido, esperaba. 
Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en 
el oro del altar, en el humo del incienso, confería una penumbra de 
trasmundo al ambiente oscuro, la lenta salmodia de las oraciones 
se quedaba largamente en el oído, don Carlos escuchaba 
hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse 
hacia la pila del agua bendita cuando ellas salían. Cuando los 
dedos de ella tocaron un instante su mano húmeda, los ojos 
interrogantes le miraron, los labios carnosos sonrieron. Al salir 
tras ella, frenó sus pasos. La alta silueta del marido se había unido 
a la de ella, y allá iban andando juntos, ella flexible, él duro. 

Casualmente conoció el motivo que les retenía en 
Cartagena. Velásquez, el marido, era terrateniente poderoso en el 
centro del país, heredero de largas extensiones creadas por la 
soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas 
metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una 
noche sofocante abrió la ventana de su cuarto y se quedó en 
silencio, tratando de aspirar la brisa salina que se estrellaba contra 
las murallas pugnando infructuosamente por alcanzar el centro de 
la ciudad. Se complacía en el movimiento del puerto, las naos que 
llegaban y salían, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las 
mujeres dudosas, todo aquel rezumadero de gentes de avería. 
Escépticamente contemplaba los despliegues caducos de la pompa 
del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una casual compañera 
alquilar un balcón para presenciar los castigos de los Autos de Fe. 
Desde allí se miraba todo como un pomposo ajedrez movido 
sabiamente. La mano inquisitorial atajaba las murmuraciones y 
revestía de ilustre boato sus procedimientos. Hábitos blancos, 
capas rojas, combinados sobre el terroso color de las murallas y el 
enjalbegado de las casas, anotaban el azul del mar, el desvaído del 

 



 

cielo, el lejano verdor de los bosques cenagosos. Los barcos traían 
vinos aceptables si se consumían rápidamente, y aun los 
vinagrillos ya perjudicados por el clima servían para la sed mejor 
que el agua rezada que originaba pestes. Don Carlos amaba el 
vaho malsano del agua quieta de la bahía, el olor a bestia salvaje 
de los barcos negreros. 

Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente 
cuando oyó voces en el corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto 
el ambiente que esforzando el oído podían percibirse las palabras. 
Creyó reconocer a don Álvaro hablando con un desconocido. 
Varias veces oyó “Nombre de Dios” y pensó que proferían 
juramentos, pero recordó un barco gigantesco que había visto 
zarpar el día siguiente a su llegada. 

—No ha habido noticias hace dos semanas. 
—¿Pero estás seguro de que la carta iba allí? 
—Sí, don Álvaro. Iban las cartas de las tres personas que 

nombré. 
—Si hubiera llegado antes, habría logrado detenerlas. 

¿Crees que tu marinero podrá hacer algo? 
—No sé, don Álvaro. Si puede lo hará, pero el acceso al 

castillo del capitán es difícil. 
—¿Y dices que el “Nombre de Dios” atravesó la tempestad 

sin tropiezos? 
—En el barco que llegó esta mañana afirman que se 

cruzaron con él cerca de La Española. 
—De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo 

todavía, y las órdenes de multa pueden también perderse. Dios 
mediante, algo pasará o lo provocaremos. Hay que estar sobre 
aviso. Esto me hará permanecer aquí más tiempo. 

Las voces se desvanecieron. Don Carlos empezó ese día a 
escuchar. Conversaciones sueltas, alusiones, le hicieron precisar 
qué ocurría. Al parecer Velásquez era culpable de malos manejos 
con dineros del gobierno. En el cargo que ocupaba pasaba por sus 
manos un chorro de dinero que iba a parar a España y a su bolsa. 
Y un investigador acucioso que se puso sobre la pista, pagó a don 

 



 

Alvaro esa curiosidad con la vida. Sin embargo, apuntes, notas o 
mensajes del hombre habían ido a parar a manos de enemigos de 
Velásquez. Y cartas dirigidas por altas personas habían tomado 
rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. Velásquez 
había llegado tarde a Cartagena, al día siguiente del zarpe del 
barco. Las cartas parecían llevar las pruebas, pero el chorro de oro 
del soborno no alcanzaba a llegar hasta España. 

IV 
El caballo había tomado un incómodo trotecillo hacia 

Santa Fe lejana. En la nueva noche, limpia y sin lluvia, el hombre 
memoraba entre el viento frío, el calor de los días de Cartagena de 
Indias. 

Todas las mañanas asistía a la misa como un penitente 
negro. Salía de la posada antes del alba. Solo al mirar la puerta de 
la iglesia, cuando expiraban los cantos y los rezos, veía la luz 
azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra 
amarillenta. Y en ese instante salía Eugenia seguida de la negra. 
Don Carlos anegaba su mano en el agua bendita y la tendía 
chorreante a la devota, que pasaba y tocaba con sus dedos la mano 
del varón. 

Después de dos semanas de desazón, de verla sin hablarle, 
don Carlos empezó a perder la aparente calma. No había el menor 
resquicio, la menor posibilidad. La negra parecía insobornable. 
Por fin un día, al salir, ella tendió la mano para recibir el agua, y él 
se inclinó rápidamente y se la besó. La dama se detuvo con la 
sonrisa aún en los labios. Don Carlos se reprendió interiormente 
por su torpeza, y esperó la fría reacción. Ella le miró sin perder la 
sonrisa, y nada dijo. Continuó, simplemente, su camino. Al salir 
oyeron choque de espadas y gritería. Unos soldados se batían 
cerca de la iglesia, entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres 
retrocedieron atemorizadas. Don Carlos se adelantó, y con voz 
respetuosa ofreció a la dama su compañía. Ella le agradeció con 
una inclinación de cabeza. Las condujo por otras calles, 
prolongando deliberadamente el camino, mientras ella sonreía 
siempre. Antes de despedirse, le dijo: —Es admirable vuestra 

 



 

cautela. Hemos pasado dos veces por esta misma esquina. 
Seguramente percibisteis algo... 

Le miró de nuevo con sus ojos oscuros, y agregó: 
—Solamente os pido no decir palabra. Mi marido no me dejaría 
volver a misa, y yo no dejo de hacerlo jamás—. Él le besó 
nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo traspuesto el 
umbral, entró a su vez. 

Aquel día, al encontrarla con su marido en el corredor, 
apenas cambiaron la misma ceremoniosa inclinación de cabeza. 
Pero esa tarde la negra, cuya actitud había cambiado 
sensiblemente para con él, fue portadora del primer billete de 
amor. Don Carlos lo escribió muchas veces antes de decidirse a 
enviarlo. Y luego tuvo que recorrer otras tantas todos los sitios de 
la posada para localizar a la negra. Se maldijo a sí mismo por su 
descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de confianza. 
Desde ese momento dedicó sus ocios a buscarlo, hasta que 
encontró al espléndido mulato Jacobo, quien desde entonces, 
debidamente aleccionado, comenzó a cumplir tales menesteres. 

Aquella tarde recibió la primera respuesta, un lacónico 
mensaje en el cual ella le decía que iría a la misma misa, que 
saliese de la iglesia antes que ella y la esperase en el patio-jardín 
de la posada, escondido tras los heléchos. Allí llegó, con sus ojos 
grandes y oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, 
mientras él con urgente angustia le decía que la amaba, la miraba, 
la perseguía con la vista, con el olfato cuando estaba cerca para 
sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo. Ella estaba 
tranquila, sin rubor, con los ojos serenos, apenas sus manos 
ligeramente temblorosas martirizaban una rama de helécho. Le 
embriagaba ver que no encontraba en ella esa resistencia 
artificiosa que se niega torpemente al apremio, sino toda la pureza 
de un deseo abierto, sin obstáculos, sin reticencia. 

Apareció la sombra de la negra a prevenirla de que el 
tiempo se acababa. Sin una palabra, se separó de él. Apenas le 
miró, y al irse volvió a mirarle con la interrogación muda de los 
ojos. 

 



 

Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba 
las horas echado en el lecho, embebido en un sopor extraño, sin 
poder apartar el pensamiento. Transcurrían las noches, hasta que a 
las tres y media de la mañana Jacobo le tocaba ligeramente en el 
hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un día 
Eugenia no salió a la misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz 
de la devoción, en la alcoba de él, mientras a la puerta vigilaba la 
negra. Don Carlos podía repetirse los recuerdos de esa media hora 
para su propio solaz, como si hubiese compuesto de ellos un 
relato. Recordaba las sombras azules del alba, la ventana abierta a 
través de la cual entraba aún la luz de un farol. Recordaba cómo 
había ido encontrando su cuerpo lentamente, venciendo uno a uno 
los instantes de reticencia. Y la voz de ella repitiéndole: —No 
había amado así nunca. 

Sentía como un sabor el torturante desamparo en que había 
quedado a partir de ese instante. Y recordaba los días blancos que 
habían pasado mientras viajaba a Santa Fe y volvía a recibir de 
manos de la negra el billete esperado durante tanto tiempo. 
Recordaba cómo el día antes del adiós había sentido la muerte en 
el cuerpo cuando había oído a un criado que subía las escaleras 
diciendo: —El “Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha 
quedado con vida. Naufragó cerca a La Española y todo el oro se 
perdió, se hundió con la gente—. Y pensaba en las gentes debajo 
del mar guardando el oro, guardando las cartas que habrían traído 
libertad. 

Cuando entró a Santa Fe era de noche. En las calles 
empedradas y solas resonaba el paso cansado de la cabalgadura, 
las luces de las calles apenas alumbraban lo oscuro para dibujar 
sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres golpes 
con el aldabón, le pareció que resonaban en toda la ciudad. Sin 
saber por qué, tuvo temor, hasta el instante en que oyó los pasos 
del criado, y se abrió la portada con un crujido de los goznes 
envejecidos. Miró hacia la plaza cercana. Apenas se alcanzaba a 
divisar entre las sombras. 

Al subir despacio la escalera y ver cómo el criado iba 

 



 

encendiendo luces, tuvo un movimiento para detenerlo, para 
exclamar que no hacía falta, que la luz no disipaba su soledad, 
mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacíos. 
Intentó ahuyentar su pensamiento, su quimérica idea. Tenía que 
resignarse a esa vida casi subterránea y secreta, las entrevistas al 
amanecer, entre el humo del incienso y la luz amarillenta de la 
misa. Recordó la pila de la iglesia en Cartagena. Se le vinieron de 
golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola 
por instantes, meses frente a un muro. Cómo cada día es nueva y 
distinta, cómo todos los días es otra vez virgen, hasta que mis 
manos la desnudan. Venían de nuevo las horas angustiosas de la 
espera, las entrevistas de minutos, unas sombrías, otras iluminadas 
con el amor, todo el amor, el amor para ella en cuerpo y alma, la 
entrega absoluta, el dime-cómo-quieres-que-muera, para ella. 

El criado esperaba en silencio. Le ordenó apagar las luces, 
y cojeando por la lesión del tobillo se encaminó a su alcoba. 
Mientras se desprendía de las ropas arrugadas y resecas ya con el 
calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad. 
Desde allí podía verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora 
como lo estaría aún hasta que regresaran para el baile. Pensó si 
habría sido torpe al responder tan secamente a don Álvaro. Era 
acaso la oportunidad de un comienzo de amistad, pero no la 
quería. E iría de todos modos a aquel baile con Montellano, quien 
le había ofrecido conducirle y presentarle, lo cual era lo menos 
que podía hacer para pagarle los dineros que le adeudaban. O si 
no, disfrazado de guarda o de lacayo. Sabía que en el baile era 
donde menos podría estar con ella. Acaso al final de la fiesta, 
aprovechando el cansancio de todos podría murmurarle unas 
palabras. Pero debía ir. 

La gente sabía que el motivo real del baile, aunque 
ostensiblemente fuera la celebración del cumpleaños de don 
Álvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre de Dios”, que 
había salvado a Velásquez de una total deshonra. Después de todo, 
tenía él también que celebrar el naufragio, que le había evitado 
seguir a la pareja por todos los países del nuevo mundo. 

 



 

Cuando ponía la cabeza en la almohada, pensó en el corto 
brazo de la justicia. 

V 
Desde el día de la lluvia no la había visto más; recibía de 

vez en cuando breves mensajes que la negra le traía, deslizándose 
furtivamente por el portalón de la casa. Días después del viaje en 
la tormenta, la había visto volver, asomado al balcón, pero no 
había logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenían 
orden de llevar a la negra a su presencia en cualquier instante. El 
la acosaba con sus preguntas, con la urgencia angustiada de saber 
de Eugenia. La negra, que recibía cada vez su premio en oro, le 
tenía informado de todas las minucias de su vida. Recibía a su vez 
las cartas para Eugenia, y le traía pequeños recuerdos hurtados a 
su ama: un pañuelo bordado, un mechón de cabellos, una 
miniatura robada a don Álvaro. Una mañana dormía aún, cuando 
le despertó tocándole el hombro. Abrió los ojos y vio una cara 
oscura, que por un momento le pareció ser la selvática cara de la 
negra del Darién. Se dio cuenta por fin de que era la esclava que le 
traía un mensaje de Eugenia. “Mañana iré temprano a la misa 
cantada. Como paso frente a tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo 
podré verte un instante, a las cuatro de la mañana”. Don Carlos 
miró de nuevo a la negra. La semejanza había desaparecido. No 
quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar unas palabras, 
sellar el mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra 
desapareció, y don Carlos se abandonó a una somnolencia 
voluptuosa. En el entresueño comenzó a pensar cómo ahuyentaría 
a los criados que no fuesen de confianza, cómo haría para dejar la 
puerta entreabierta, dónde debería estar para recibirla. La negra se 
quedaría en el portal vigilante. Ellos se deslizarían al cuarto vacío 
que quedaba en el corredor de la entrada. No habría tiempo de 
subir al salón ni a la alcoba. Tendrían que quedarse allí, en el frío 
y la incomodidad. ¿Pero importaba algo? Pensó que se podrían 
instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en las 
anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormeció 
de nuevo. 

 



 

Despertó muy tarde, al llamado del criado que le 
presentaba la bandeja del desayuno, y le preguntaba qué traje 
deseaba vestir. En la bandeja reposaba una esquela de don Álvaro 
de Velásquez y su señora, en la cual le invitaban a un baile que 
ofrecían quince días más tarde, el 28 de noviembre, y a un lado, 
escrito en fina letra: “De parte del señor de Montellano”. El 
hombre había cumplido. Sería necesario prestarle los otros cien 
escudos de oro. 

Al caer de la tarde vino Jacobo a avisar a don Carlos que la 
preparación para la mañana siguiente estaba concluida, los criados 
ahuyentados con permiso, los muebles en el cuarto vacío. Don 
Carlos prefirió no moverse. Hizo poner un brasero en aquella 
habitación, con todo listo para encenderlo, y ordenó cerrarla, 
deslizándose a la biblioteca. 

Tomó al azar una edición francesa de Dafnis y Cloe, con 
hermosos dibujos licenciosos. La abrió, y la vista se alejó de las 
páginas. 

...El galeón había sido empujado por la tempestad de la 
noche. Mientras los pasajeros rezaban encomendándose a la 
Virgen Patrona de Mareantes, tenían ante los ojos las visiones de 
todas las terroríficas historias relatadas por quienes habían vuelto 
con vida de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su 
tamaño el barco giraba con las velas desgarradas. El palo mayor 
fue quebrado por un rayo y cayó sobre el castillo de proa 
hundiéndolo con su carga de muertes. El perseguía con los ojos a 
Eugenia, sin poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba 
la silueta de Velásquez. Vino de pronto una ola más alta y barrió la 
cubierta. En la gritería de la gente empapada, volvió de nuevo los 
ojos. Eugenia estaba sola, medio des mayada. Las gentes gritaban 
que un hombre había caído al mar. Don Carlos se acercó a 
Eugenia y alcanzó a tomarla en los brazos en el momento del 
estrépito. El barco se había abierto y se iba definitivamente a 
pique. Cuando una ola barrió entre los fragmentos del barco, iban 
estrechamente abrazados. Don Carlos sintió su hombro golpeado 
por un pedazo de mástil al cual se asió, con Eugenia desvanecida 

 



 

en su brazo. No supo bien cómo pasó el tiempo, pero de pronto se 
encontró tendido con ella en una playa desierta, bajo un sol cálido. 
Se despojó de sus vestidos y la despojó a ella que comenzaba a 
volver en sí, y empezaron juntos a buscar un refugio contra el sol, 
un hueco en la espesura al abrigo de todo. Don Carlos lo encontró 
por fin, allá la llevó, allá la poseyó, y nada recordaban bajo el 
techo de ramas. 

La tenía en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella 
era él y él era ella. Y al empezar a andar, habiendo dejado sus 
nombres, sus vidas anteriores, náufragos a vivir en isla desierta, 
con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caía de 
cansancio, y apareció entonces el camero, un camero gordo y 
lento en el cual ella cabalgó como si fuese el segundo día de la 
creación. Y ahora estaba el camero allí en el patio comiéndose las 
rosas, pero ella no estaba y la soledad podía tocarse, y sonó la 
campana del “Nombre de Dios” hundido. 

Don Carlos despertó. Había comenzado a repetir su sueño, 
la fácil solución de su unión inevitable, y poco a poco el sueño 
verdadero le había llevado. La campana había sonado. La arena 
del reloj casi había acabado de pasar. Dejó el libro inútil y bajó las 
escaleras rápidamente, a tiempo para oír un leve golpe en la 
puerta. Al abrirla cautelosamente, le rodearon los brazos de ella. 

VI 
Ocho días faltaban para El Baile. En la casa de don Álvaro 

se veía el trajín de los preparativos, la llegada de cargamentos de 
vino, la entrega de nuevos muebles suntuosos, las provisiones 
frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el 
movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecía grácil y 
simple, la figura de Eugenia, siempre distante, desatada de la 
carga trivial de la preparación ostentosa del acontecimiento. 

La ciudad murmuraba de uno a otro extremo sobre El 
Baile: la pobre gente con hambre, los indios semidesnudos, la 
muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el monto de la fiesta. 
Todos esperaban la invitación, la mitad por su raída alcurnia 
española la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro 

 



 

quedaría por fuera de las puertas. Habría fuentes de vino, 
manjares prodigiosos preparados por un inusitado cocinero. 
Ninguna catástrofe hubiese sido tan grande para nadie como la de 
quedar excluido del boato del baile. El Baile llenaba las cabezas, 
en las iglesias se susurraba, en todas las casas se manoseaban 
terciopelos y sedas. Era El Baile, tan importante por lo menos 
como el que cinco años antes había dado el Virrey, y que entre sus 
hechos memorables contaba con tres duelos al amanecer. 

Las vírgenes, las casadas, las viudas, constituían una 
tremenda movilización de terciopelos, de finas ropas interiores, de 
joyas y peinetas, de mantillas de encaje y de perfumes. Algunas 
guardaban escondida una brizna de bermellón —del mismo de las 
aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus 
padres o maridos al salir para El Baile. 

Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese mar, 
rezaba pidiendo un acontecimiento extraño, acunaba su amor 
recién nacido entre piedad y angustia. La misa de madrugada se le 
confundía con la vista embozada de don Carlos a la salida de la 
iglesia, medio oculto, salido ya casi de la órbita de Dios. Eugenia 
lloraba para verlo, le escribía misivas suplicantes para que no la 
viese, que terminaban conjurándole a esperarla. Y a pesar de los 
preparativos para El Baile, a pesar de la asiduidad de su marido, 
más premiosa y mayor que antes, con la voluntad, ahora sí, de 
tener un sucesor de su riqueza, huía como un ala asustada por los 
corredores donde El Baile tomaría figura corporal, hasta cerrar, 
trémula de miedo, la puerta de su alcoba. 

Pero El Baile lo dominaba todo. Como un gigante 
monstruoso, engullía la vida de la ciudad, devoraba chorros de 
oro, se pre- 

paraba a quemar proyectos de amores, esquemas de 
adulterios, de infidelidades consentidas, ilusiones de tálamos 
futuros, hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas. 

Sobre el piso de la casa de don Álvaro ya parecían inscritas 
las figuras que harían los pies de los danzantes y las deseosas. El 
Baile crecía como una construcción gigantesca de argamasa y 

 



 

vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas de pavos 
suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos 
dependían de él. Sabían que quien lo daba era un pícaro, pero el 
número de picaros se contaba por puñados, por centenas. Una 
cofradía religiosa alcanzó a intentar poner por divisa en su nombre 
“Cruzada contra El Baile”. Pero la intervención discreta del 
Arzobispo salvó la cofradía de la desintegración pues más de la 
mitad de los cofrades iba al Baile, en tanto que la mitad opositora 
no tenía invitación. 

Eugenia seguía recorriendo los caminos invisibles que se 
complicaban como un inmenso laberinto en los patios, los salones, 
las alcobas. Era la única que permanecía sorda al rumor inaudible, 
a la sombra impalpable que formaba una muchedumbre de esperas 
dentro de la casa. 

Don Álvaro, como capitán de la gran gesta, recibía los 
partes de la situación, verificaba el número de pavos, recontaba 
los jamones puestos a ahumar, el número de piernas femeninas 
que ondularían y se mecerían en El Baile. El Baile le desvelaba 
tanto que una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la 
mañana—, oyó pasos en el corredor, y al asomarse a la puerta vio 
la silueta de Eugenia que salía con la negra. 

Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no 
tenía sueño— halagar a su esposa con su asistencia a la misa. Se 
embozó apresuradamente y salió tras ella. La noche apenas le 
permitía ver las dos sombras delante de él. Le pareció, en un 
momento, que otra sombra se les unía, y que continuaba con ellas. 
En la puerta de la iglesia aquella sombra se apartó. Cuando entró, 
vio las sombras de las mujeres arrodilladas, y tras ellas la tercera 
sombra. Desde su ángulo, con la mediana luz, no alcanzaba a 
precisar aquella figura que le parecía familiar, y que, impasible, 
duró toda la misa sin moverse, y solamente al ter minar se movió 
hacia la pila del agua bendita. Vio a Eugenia recibir agua de su 
mano, le pareció percibir que cruzaban unas palabras. Logró 
entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el 
hombre de Cartagena. 

 



 

Don Álvaro sintió más que cólera fastidio. Era inevitable 
que a una hermosa dama como su mujer la asediasen. Él la sabía 
fiel, pero no estaba dispuesto a que ninguno, así fuese vanamente, 
tratase de arro- jar manchas sobre su honor. Un advenedizo, un 
aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le enseñaría 
discreción y respeto al belitre. No podía tolerar que le 
comprometiese, sobre todo en vísperas del Baile. Pero después 
ajustaría cuentas. 

Por calles extraviadas regresó lentamente a casa, y antes de 
entregarse de lleno a los preparativos para El Baile, que llegaban a 
su clímax, hizo llamar al indio Camilo, a quien encargó 
convertirse de día y de noche en sombra del forastero, y tenerle 
diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar, 
porque también El Baile devoró sus celos. 

VII 
A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los 

salones comenzaron a devorar gentes. La música resonaba en la 
plaza, caminaba a tientas por las calles, se metía a topes en las 
casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las 
gentes humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las 
sillas de mano con su escolta de libreas y linternas. El campanero 
usó aquella noche sin resultado el bordón, que no logró dominar la 
marea de las conversaciones y la música. Riendas perdidas, en un 
torbellino de trajes, de descotes y risas, las personas se olvidaban. 
Era El Baile, eran parte del Baile. El Baile había llegado. Al pisar 
el zaguán de la casa de Velásquez, todos se despojaban del 
remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar en la 
corriente que daba tumbos y golpes de salón en salón. 

Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no 
había persona determinada— mencionó dos palabras claves: 
mármol, porcelana. Las palabras circularon de boca en boca, de 
salón en salón, como un conjuro mágico en medio de un 
aquelarre, y el mundo —El Baile— se quedó petrificado, como de 
mármol o de porcelana, o como si se hubieran reincorporado a la 
inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz. Hubo un silencio 

 



 

absoluto, una quietud total, los músicos en actitud de comenzar, 
los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, las 
mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que les 
dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil 
suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil 
en la actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quién 
pertenecían la falda, el descote, las manos, porque los ojos estaban 
también inmóviles metidos dentro del tapiz o trocados en mármol 
o en porcelana. 

En ese instante apareció Eugenia y la porcelana se quebró, 
y El Baile descongelado, reinició su esfuerzo para devorarla. Un 
instan te después, la otra presa del Baile, don Carlos, cruzó el 
umbral, y le pareció que era absorbido por una corriente de calor 
humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y 
de genuflexiones. 

Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de 
saludo, él extendió la mano invitándola a penetrar en el Bosque 
del Baile, la inmovilidad regresó. El hielo volvió, todo quedó en 
suspenso, la música inaudible, las manos, en mitad de sus 
caminos. Solo ellos dos tenían movimiento, y en un esfuerzo 
sobrehumano, a través del silencio, para quebrar la barrera 
invisible, don Carlos logró aproximar a la de ella su mano, y al 
comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila, El 
Baile recobró su movimiento. Allí estaba de nuevo, girando como 
un molino inmenso, engulléndolo todo, las vidas, los sueños, los 
deseos. Pero ellos flotaban en la corriente del Baile, El Baile no 
los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso sobre él, y su 
corriente los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio 
sembrado de amantes evadidos. 

¿Vio o no vio don Álvaro el beso? Don Álvaro estaba 
devorado por El Baile, sobre el augusto mostacho circulaban 
pequeñas gotas de vino que caían a la gorguera como sudor 
sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, 
aunque era El Baile quien lo daba a él. Y permaneció en silencio 
en la bruma de la música envinada, respirando con el jadeo de los 

 



 

pechos que danzaban, atendiendo la disculpa que El Baile le 
lanzaba al oído: no hubo beso, son las sombras que danzan cuando 
danzan las llamas de las bujías. Y don Álvaro bailaba, chapoteaba 
en El Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el río de vino, 
si la cascada de víveres, si el estruendo de música con los cuales 
celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban sin interrupción. 

Pero las bocas sí estaban unidas sin separación ni 
complicidad. Y aunque El Baile giraba, seguían inmóviles, 
defendidas de su apetito insaciable. Había transcurrido más de la 
mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a 
tomar andares de muñeco, movimientos cortados, para recuperar 
de pronto el giro vertiginoso del torbellino. 

Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el 
fondo del Baile. Tampoco a él lo alcanzaban sus humos y 
estruendos. Pero no entendía. Y las sombras eran espesas, y tenía 
miedo del látigo, y no osaba por eso acercarse. 

Don Carlos y Eugenia volvían de un lejano país, de la isla 
de los naufragios, cuando ya las gentes comenzaban a irse. Un 
alba gris apagaba las bujías y con la llegada de la luz los 
huéspedes huían como los brujos negros del Darién. La música se 
convulsionaba como el canto de un gallo, y en la puerta unos 
partían en coche o en litera, otros y otras se elevaban en escobas 
volantes. El Baile terminaba, caía poco a poco al suelo como un 
traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su victoria 
nocturna. Don Álvaro, con una rigidez artificial, despedía a los 
huéspedes. En aquel momento, cuando sentía que ya El Baile 
había muerto totalmente, vio el rostro de Cartagena, el del hombre 
de la posada que ceremoniosamente presentaba sus respetos a 
Eugenia y se inclinaba ante él dándole su agradecimiento. De 
regreso del baile muerto, frunció el ceño con ira, al inclinarse. 
Pero recordó los deberes de la hospitalidad con tiempo suficiente 
para agradecer con frialdad el cumplimiento. 

Don Carlos salió, y a su lado sintió la voz de Montellano 
que preguntaba por el éxito de la noche. —Maravillosa— 
murmuró. Montellano siguió parloteando. Había conocido en El 

 



 

Baile a una extraña mujer que venía del norte, de Ocaña, donde 
había vivido con su marido. Es una mujer bella y provocativa. Me 
refirió cosas extraordinarias. Aquella tierra parece embrujada. 

Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las 
campanadas que triunfaban sobre el cadáver del baile. Don Carlos 
se santiguó y Montellano siguió su ejemplo. 

 
VIII 
Después del baile las entrevistas fueron más escasas. Ya 

casi no podían verse en la iglesia: don Álvaro recelaba, 
sospechaba, casi sabía, sin atreverse a tomar medidas definitivas, 
pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que 
Eugenia no saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza. 
Los amantes apenas podían cambiar noticias por medio de la 
negra, que iba y venía llevando mensajes. Don Carlos desesperado 
le escribió a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a Europa. La 
respuesta fue una súplica de que apartase de ella la tentación. Su 
condición de mujer casada y católica le impedía quebrantar su 
juramento, y era solo a costa de lágrimas y remordimientos que le 
escribía. La carta terminaba en un vehemente “te amo”, 
recordándole que si huían, Velásquez los perseguiría hasta 
matarlos. Al final una posdata: “Tengo miedo. Creo que te hace 
vigilar”. 

Al levantar los ojos de la carta, don Carlos se aproximó a 
la ventana. Allí estaba la sombra del indio. Pensó una vez más en 
eliminarlo, pero con ello solo lograría aumentar las sospechas de 
don Álvaro, más aún, hacerlas convicción. Prefirió continuar 
saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su 
criado, envuelto en una de sus capas, salía por la puerta principal, 
y el indio trotaba, casi imperceptible, a discreta distancia de él. 

En los pocos días pasados desde el baile, las esquelas se 
habían ido haciendo más angustiosas. Don Álvaro iba poniéndole 
a Eugenia un cerco cada día más estrecho. Sin decirle nada, 
contemplándola apenas con frialdad cada vez que emitía una 
prohibición. Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcía 

 



 

las manos y lloraba silenciosamente cada vez que sufría un nuevo 
golpe. A veces le miraba, observaba sus gestos imperiosos, se 
decía que no podía sufrir, que era demasiado duro. Cuando lo veía 
así, cortante y frío, no sentía remordimiento. Ni lo sentía cuando 
de noche cerraba su puerta y oía que él intentaba abrirla y se 
retiraba. A veces, cuando tenía que verlo dormido, desprevenido, 
sentía el sabor de la traición. Era de madrugada, aún el gallo no 
cantaba. Y también ese día le había traicionado en pensamiento, 
antes del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre 
bueno, pensaba en el fraudulento origen de su fortuna, y algo en 
ella le recordaba cuántas fortunas en el virreinato habían sido 
hechas en la misma forma. La misma de su padre y de sus tíos. 
Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una larga 
misiva a don Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total 
apartamiento, tenía que agregar la última línea de ternura, y entre 
las consternaciones de su vencimiento trazaba las palabras de 
amor, la súplica de recuerdo, la promesa de la próxima entrevista. 

Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se 
iba aproximando al infierno, al desesperado infierno donde todos 
se conocían y se amargaban mutuamente. Una, mil veces volvía a 
asediarla el pensamiento de la huida con él, de la calma de su 
cuerpo y su espíritu en otras tierras. Pero surgía la silueta de 
Velásquez, el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que 
resonaba interminablemente en sus oídos. 

A los quince días del baile, Velásquez anunció 
bruscamente que tenía que viajar a sus haciendas. Eugenia había 
oído de un copioso contrabando de sedas que remontaba el río. Se 
despidió resignada, murmurando su inconformidad, sus 
advertencias sobre el peligro que corría. El hombre, como a su 
pesar, le acarició el rostro y la besó. He dispuesto que no salgas de 
casa en los cuatro días que durará mi ausencia. He dado ya las 
órdenes. Adiós. Cuando en las piedras del patio se oyó el ruido 
presuroso de los cascos, siguió la cabalgata con el oído. Les sintió 
cruzar la calle próxima, doblar la esquina, hasta que las pisadas se 
hicieron inaudibles. Se asomó al balcón y alcanzó a divisar al 

 



 

indio de guardia frente a la puerta de don Carlos. Pensó en 
enviarle un billete pidiéndole que viniese. Esto era aún más 
insensato. No había modo de entrar sin que los criados le 
detuviesen. Se sentó a escribirle. Esa madrugada iría a verle. El 
indio sabía que ella estaba vigilada y no podía salir, y que a don 
Álvaro no le importaba lo que don Carlos hiciera de noche. Le 
pedía dejar abierta la puerta y esperar la llegada de la negra a la 
hora de la primera misa. 

La esclava oyó asombrada a su ama explicarle que debía 
acostarse en su cama, que debía buscarle ropas suyas y unos 
tizones. Pasada la hora de la cena, llegó con lo pedido a ayudar a 
acostar a su señora, y con los ojos abiertos la escuchó, mientras se 
embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro 
que corría, y pedirle que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde, 
hasta que ella misma llégala a despertarla. 

Se cerró la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra 
dormida. Con la primera campanada de las cuatro, salió la figura 
del cuarto de la esclava. Uno de los criados dormía atravesado en 
el zaguán, y se despertó cuando ella pasaba. —¡Maldita negra!—. 
Extendió la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue más 
ligera y escapó. 

En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como 
si fuese camino de la iglesia. Al llegar a la esquina de la plaza, 
divisó al otro extremo de ella un vago fulgor movedizo. Cuando 
caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aún para 
tratar de divisar qué era, de pronto surgió, desembocando en la 
esquina, la luz de un farol que flotaba en el aire ante ella. Dando 
un grito retrocedió, el farol se levantó y apareció tras él una 
sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara se acercó a 
ella y una voz bisbiseó: 

—¿Qué buscas, negra de pecado? 
Tan cerca sentía el rostro del fraile que su aliento la tocaba. 

Eugenia, muda de terror, no podía moverse. Al fin, cuando se 
repitió el apremiante: “¿Qué buscas?”, corrió hacia la otra 
esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras 

 



 

detrás, remontando la calle. Corrió en medio de una neblina que 
hacía pegajosa la oscuridad. De los cuatro extremos fluían luces 
de faroles. La plaza se llenaba de sotanas, de curas con farol que 
venían, que iban. De pronto las luces formaban un pequeño 
remolino. De los grupos de luces surgía un murmullo que iba 
llenando la plaza, y llegaban más luces. A pesar de todas ellas la 
niebla no dejaba vencer la oscuridad. Eugenia caminaba de un 
lado a otro, tropezando, evitándolos, oyendo a cada instante una 
pregunta, un “¿qué quieres?, ¿qué buscas?”. Los había 
adolescentes, ancianos. El murmullo era de guerra, de ciudad 
sitiada. Y a Eugenia le pareció que hablaban de ella. Sí, era de 
ella, de ella, uno la llamaba, oía que decían adúltera, perversa, 
veía gestos que negaban absoluciones, erraba con la respiración 
entrecortada, a punto de gritar, en un horrible sueño, en un 
carnaval envenenado, en una reunión de diablos, en un concilio de 
fantasmas. 

El cura adolescente la tomó del brazo. —Vuestro farol—, 
Al ver que era una mujer, la rechazó como a un animal 
ponzoñoso. Ella huyó, se pegó a la pared, pero se le acercaron 
varias luces amenazantes, que temblaban y parecían danzar al 
movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la 
iglesia estaba cerrada, y ahora le parecían inmensas luciérnagas 
que danzaban su zarabanda nocturna, su guazabara infernal. Unos 
agitaban el farol en protesta, otros lo bajaban en silencio. Los ríos 
que entraban a la plaza formaban remolinos ondulantes, 
murmuradores. Eugenia la negra, envuelta en su saya, intentaba 
deslizarse entre los grupos alumbrados pero siempre alguno la 
detenía, le arrimaba el farol al rostro tiznado. 

Carlos me espera, Carlos. ¿Cómo llegar? Es el infierno, 
todos me llevan al infierno. No voy. No puedo ir. Carlos me 
esperará. Dios, Dios mío. Su paso rápido se hizo carrera abriendo 
un surco entre los faroles. Volvió a llegar a la primera esquina. 
Los ríos se habían concentrado en una muchedumbre girante de 
faroles. Gimió al ver que era la esquina por donde debía ir a su 
pecado. Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le acercó al 

 



 

rostro. 
—¿Qué buscas, negra, a quién espías? 
Balbució entrecortada, cuando oyó otra voz. —Está 

simplemente asustada—. Y se arremolinaron cinco, seis faroles 
sobre su rostro, y voces que decían más alto cada vez: 

—¿Qué hace aquí? 
—¿Qué hace aquí? 
—¿Qué hace aquí? 
Huyó, corriendo hacia la casa de don Carlos. A lo lejos, 

continuaban las llamas giratorias, con las sotanas como alas 
ondulantes, con el murmullo en medio de la niebla. Faroles y 
sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvían, se iban. 
Aún, desde lejos, la señalaban con el dedo, y el murmullo se 
elevaba. Le pareció que no había dejado de andar en tomo a la 
plaza, cuando se desplomó en los brazos de Carlos y sollozando le 
pidió que la refugiara, que la amparase de los faroles y sotanas 
que la habían hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al 
infierno. 

Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su 
balbuceo, le habló suavemente, diciéndole que sólo se trataba de 
que por un movimiento de protesta del clero contra una medida de 
la Audiencia, habían impuesto a todo eclesiástico el toque de 
queda en la noche, con la prohibición de salir excepto en urgencia 
extrema, y en tal caso portando siempre un farol. De día tenían la 
prohibición de formar corrillos en las calles. Y sonrió 
explicándole que los clérigos insurgentes habían hallado el medio 
de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldía, 
reuniéndose de noche y con faroles. Nadie la había llamado, nadie 
podía haberla reconocido. 

—¡No, no, es el infierno!— Estremecida, temblaba 
apretándose a él. La habitación estaba en la oscuridad. Don Carlos 
encendió las bujías, y tuvo un movimiento de sorpresa, casi de 
temor, al ver el rostro pintado. Algo se estremeció en él, 
Recordando otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahí 
estaban los labios de Eugenia, fríos de temor, estaba ella. 

 



 

Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino. Poco a poco 
reaccionó. Don Carlos la llevó lentamente al lecho, y apagó las 
bujías. Ella, bajo las ropas que deshacía apresuradamente, todo el 
calor, el fuego, decir la palabra amor entre su boca. La campana 
sonó de nuevo. Una leve claridad se filtraba por las hendijas de la 
puerta. Eugenia, pegada a él, no se movía. Sin transición hablaba 
del baile. La luz había disipado el temor de la danza de los faroles. 
Las horas comenzaban a flotar. 

IX 
Después de aquella mañana en que, lleno de temor, se 

quedó esperando saber si Eugenia había llegado sana y salva, no 
pudo verla de nuevo. La negra vino con un lacónico mensaje, y un 
día recibió una carta de despedida. Velásquez la tenía prisionera 
con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer 
más dura su prisión. Le pedía que no fuese mientras estaba allí, 
que la esperase, que tuviese un poco de paciencia en gracia de 
amor. Después del último beso, la posdata: estoy cierta ya de que 
te hace vigilar. 

Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En 
tres meses solamente dos breves mensajes le habían llegado, no 
sabía si porque se habían extraviado o porque ella no había podido 
escribir. Había apelado a todos los recursos para matar el tedio y 
la desesperación, había jugado chorros de dinero en veladas 
interminables y fatigosas, había bebido vino durante días enteros 
encerrado en la oscuridad de su cuarto, había frecuentado a las 
casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de mejor pasar, y 
para mal de sus pecados una de ellas se había enamorado de él, y 
le había asediado sin descanso, intentado suicidarse. Sacarla de 
allí le había costado su dinero. Llegó, en el curso de esos meses 
desesperantes, a ocuparse de la política virreinal, y varias veces 
había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas íntimas. Según 
se decía en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y 
culta su conversación, seguramente preguntándose en sus adentros 
a qué horas había logrado adquirir aquella ilustración, si sus 
mejores años habían transcurrido jugándose la misma muerte. 

 



 

Incluso había entrado en negocios, logrando birlarle a Velásquez 
uno de los más jugosos contrabandos de los últimos tiempos. 
Como consecuencia de todo, el número de sus amigos crecía, y a 
Velásquez iba a serle difícil quitárselo del paso como lo hubiera 
hecho al comienzo. Perdió la oportunidad. El día era grato y azul, 
el tiempo de la Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera 
querido hacer ensillar un caballo y salir al galope a buscarla en la 
casona de la hacienda. 

Ya corría la Semana de Pasión sin que hubiese rastros de la 
venida de Eugenia. No sabía nada de su regreso, pero solo podía 
esperar. Estaba resuelto a llevársela apenas supiese que estaba en 
Santa Fe, y discretamente había ordenado todo lo necesario para el 
viaje, aun el barco que los llevase a España. Pero el viaje no podía 
prepararse en definitiva sin dos o tres días disponibles, en los 
cuales toda Santa Fe lo sabría. Velásquez no era hombre de 
provocarle a duelo, sino de hacerlo matar fríamente. Por eso había 
subido la paga de sus criados. Todos los días era rigurosamente 
revisada la carga de sus pistolas. 

Descorriendo un tanto la cortina, miró hacia la calle. Sus 
ojos se detuvieron en la puerta de la casa de Velásquez. Vio un 
movimiento inusitado después de la quietud de días y días. Peones 
que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, montados 
por un hombre y una mujer, que cruzaban el portalón. No quedaba 
más que esperar que llegara la esclava con el mensaje. 

X 
Pero pasaron los días, y no llegó. Eugenia no salió a 

ninguna de las procesiones de los primeros días de la Semana 
Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo de 
desesperación. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier 
paso en la calle, a cualquier sonido del portalón. Un día erraba 
como fantasma de aposento en aposento, cuando el criado anunció 
a la esclava. Le gritó que la hiciera entrar. Ella le tendió la carta y 
esperó. Era la carta de adiós definitivo. Eugenia le contaba la 
cautividad a que se hallaba sometida, no podía dar un paso sin 
vigilancia, no se le permitía salir de casa, era inútil tratar de verlo 

 



 

aunque fuese un momento, don Álvaro sabía, ella estaba segura, y 
estaba resuelto a no permitir nada que pudiera propiciar la 
infidelidad. Es nuestro castigo esta separación para siempre, en la 
Pascua nos iremos a Europa y no tendremos modo de 
encontrarnos de nuevo. Le hablaba de su amor, le decía que había 
estado dispuesta a renunciar a todo por el, que su vida sin él nada 
valía, ni le interesaba, que estaba perdida pero que para salvarle 
estaba dispuesta a no verle más, le rogaba mil veces que se 
cuidase, sabía que antes de irse don Álvaro haría lo posible por 
matarle, y cualquier traición, cualquier emboscada era posible. 

Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmóvil, 
don Carlos se dio cuenta de que debía contestar, pero no podía 
escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se quebraban. Al fin 
trazó simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo 
que hablarte, te espeto mañana en la iglesia, en la procesión de la 
noche”. La negra desapareció como una sombra. 

Amaneció el Jueves Santo. Por primera vez en varios días, 
Don Carlos anduvo por las calles desde hora temprana. Su criado 
debía aguardarle a las ocho y media de la noche, a la vuelta de la 
iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendía lo desesperado 
de su intento, pero resolvió hacerlo así y preparar en Honda la 
huida definitiva. 

A las siete y media, cuando volvía hacia su casa pensando 
en d cinismo de don Álvaro, que estaba dispuesto a matarlo y sin 
embargo llevaría el palio en la procesión del Viernes Santo, en el 
recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de un portón, le 
agarró la capa. Al n atar de desenvainar la espada, otra sombra le 
asestó una puñalada que se le hundió en el brazo izquierdo. Eran 
tres bultos embozados en grandes ruanas. Indios. Otro puñal le 
cortó en dos la capa. Fríamente empezó a repartir mandobles, a 
tirar estocadas sintiendo que la punta de la espada se hundía una y 
otra vez en la carne, pero sus atacantes no cedían y empezaba a 
sentirse débil con la pérdida de sangre. Por fin de una estocada 
derribó a uno y con otra cortó la cara del primero, que lanzó un 
grito de dolor. Al volver contra el tercero, huyeron. Don Carlos 

 



 

corrió hacia su casa y entró dando voces. Vino un criado, aterrado 
al verle lleno de sangre, y en ese instante el mundo se le volvió 
borroso y cayó al suelo. 

Despertó cuando el médico terminaba de vendarlo y 
ordenaba reposo. Quiso levantarse y el médico no se lo permitió. 
Recordó la cita y quiso insistir. En ese instante entró el criado 
Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercándose al lecho 
murmuró: —La señora no fue. Fue la negra, a decir que no podía 
llegar, y espera allí. ¡Llámala, imbécil!—. El criado salió. —¡Por 
Dios, doctor, ni una palabra!—. El médico asintió gravemente. 

La negra entró, espantada ante la sangre y las vendas. Don 
Carlos murmuró: Dile a tu ama que estoy herido y necesito verla. 
La negra salió sin decir una palabra. En la calle se oían deslizarse 
los pies que regresaban de la procesión. 

XI 
Desde el balcón Eugenia había visto el combate de 

sombras, y había creído entrever a don Carlos. Estaba segura de 
que Velásquez trataría de matarle. Al oír el relato de la negra y 
recibir el mensaje, resueltamente se embozó en la mantilla y quiso 
salir, pero dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella 
firmemente. 

—No señora—. Esperó entonces hasta más tarde, y mandó 
a la negra. Los hombres seguían de pie, y por lo que decía la 
servidumbre tenían orden de no acostarse y no dejar salir a nadie. 
Ni siquiera podría salir la negra. Nadie se movía de casa sin 
permiso de don Álvaro. 

Eugenia se encerró en su cuarto. Corrió el pesado cerrojo y 
se dirigió al balcón, donde podía por lo menos mirar la ventana de 
don Carlos, y permaneció allí mucho tiempo de la noche larga. 
Muy de mañana, al despertarse de su mal sueño, oyó a Velásquez 
vociferar por un traje que debía estar listo para la procesión. 
Recordó entonces con cansancio que él había sido designado para 
llevar el palio, y luego de años de perseguir ese momento, no lo 
abandonaría. Podía ser la oportunidad, al salir él para la procesión. 
Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamó a la negra. 

 



 

XII 
Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, púrpuras 

y granates, incienso penetrante y muchedumbre, paseo de las 
imágenes martirizadas. Los imagineros contorsionados, que al 
paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos y las 
palmas del martirio. La procesión sale, despidiendo humo de 
incienso, retazos de oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados. 
Los penitentes van a paso uniforme llevando los pesados leños a 
compás. Uno, dos. Uno, dos. Oscila el judío. Uno, dos. Uno, dos. 
La Verónica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua 
del Nazareno, pasmo de la imaginería sevillana, vacila un instante 
y se reafirma sobre las andas. Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y 
la contrición y los llantos, la procesión absorbe, al ir pasando 
como un río, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los 
penitentes de hábitos morados y cabeza de cucurucho llevan las 
andas de los pasos, vacilantes y trágicos. Uno, dos. Uno, dos. El 
palio avanza resguardando el Santísimo. La gente se arrodilla y 
ora. Las varas del palio van portadas por poderosos caballeros. 
Uno, dos, tres. Don Álvaro de Velásquez porta palio por la 
primera vez, y es el más orondo y bellaco de los ricachones 
indianos que portó palio en tierras conquistadas. Uno, dos, uno, 
dos, uno, dos, tres... ¡Cuánto falso oropel se pudiera quitar para 
despojar esta procesión de todo cuanto repta y dejar solo lo que 
quiere subir! 

Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no apareció. 
Acobardada, dudó un momento, don Carlos tendría fiebre, algo la 
detenía, ¡vas a ver a tu amante, ahora, hoy, Viernes Santo! ¡En 
poco serán las tres, adúltera! 

Llegó al zaguán. Pero su esperanza de ver la vigilancia 
desaparecida por la procesión y la hora, cayó cuando vio una 
figura erguida ante las puertas. Se dirigió a él, y el hombre le cerró 
el paso. Adúltera. Avanzó, y el hombre movió la cabeza. No se 
puede pasar. Adúltera. Adúltera. Eugenia tendió la mano, un saco 
de monedas de oro. Uno, dos. El hombre quiso tomarlo. Eugenia 
movió la cabeza. Primero la puerta abierta, y las recibes estando 

 



 

yo en la calle. Uno, dos. 
El guarda abrió la puerta. Eugenia, ya en la calle, vio pasar 

por la esquina la procesión que comenzaba. Uno, dos, tres... Le 
arrojó el saco al hombre, que lo agarró y se lanzó sobre ella. 
Eugenia forcejeó en silencio. Gritar era llamar a otros que la 
detuvieran. El hombre la arrastraba hacia el zaguán, sonriente. Ya 
Eugenia no podía resistir más, ya abandonaba toda esperanza de 
libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de dónde. Un 
penitente, con túnica morada, cabeza de cucurucho, dos huecos 
centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastón nudoso. Uno, dos. 
El guarda se desplomó. Una gota de sangre le cayó a ella en el 
pecho. 

No acertó a moverse, pero vio que el penitente púrpura se 
dirigía a ella, le tendía un brazo, murmuraba algo. Antes que el 
brazo morado la alcanzara, huyó enloquecida. El penitente corría 
tras ella, sentía sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corría, corría, 
seguía sintiendo los pasos que la perseguían. Llegó a la puerta de 
don Carlos y golpeó. No respondían. El penitente la alcanzó y 
tomándola suavemente del brazo, casi desmayada, empujó 
simplemente la puerta, la puerta se abrió, el penitente la tomó por 
la cintura y la hizo entrar. El mundo giró a su alrededor, cuando 
vio que sin saber cómo ni por qué, del hábito del penitente surgía, 
al levantarse la capucha, la cara de la negra que le sonreía. 

La negra la encaminó hacia la escalera. Uno, dos... Eran 
cientos de peldaños enloquecedores, hasta llegar al cuarto del 
herido. La puerta se cerró tras ella. Corrió el cerrojo, antes de 
volverse y verle semi-incorporado en el lecho, llamándola, amor. 
Corrió a él. Su vestido se enredó en una silla, se desgarró en el 
largo recorrido. Y ya estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, 
diciendo palabras, en un semidelirio en el cual se mezclaban el 
penitente, la procesión, el baile, el Viernes Santo, él. 

Don Carlos movió su brazo sano para acercarla. Rasgó 
impaciente la última atadura. Amor, es la última vez. No, no, es el 
día del maleficio, del amor vedado. No, no me desnudes, no puedo 
pecar por ti. Hoy es un día terrible. Hoy, amor mío. Eugenia se 

 



 

resistía, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él, 
trataba de evadir el llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba. 

—¿Sabes, murmuró, lo que les pasa a los que hacen el 
amor en Viernes Santo? 

—Sí, te lo dije, es una maldición, quedan pegados, no se 
pueden despegar nunca. Pero voy a morir, vas a morir, muramos 
así. 

De pronto él se incorpora, la toma por los brazos, la 
acuesta sobre él, le susurra sin que ella casi le entienda, es el día 
embrujado, el día terrible, se acerca a ella que se entrega, la 
penetra, la hiere con su sexo, sí, es el último día, el día en que 
vamos a quedar pegados para siempre como todos los que hacen 
el amor en Viernes Santo y pueden sacamos a la calle y no van a 
despegamos, los cuerpos se convierten en uno, entre los alaridos 
estamos pegados, la mano de don Carlos rasga las últimas ropas, 
la mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no 
importa estando pegados así, es el infierno, nuestros cuerpos ya no 
pueden despegarse como en el maleficio, vamos a morir, nos 
hemos salvado, nada puede desde ahora apartamos, unidos, 
pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las 
heridas del hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida, 
pegada, trenzada a él. Así vencemos, así nadie nos separa, así 
estamos para siempre en la procesión, en el mar, en la selva, en el 
baile, en el sexo, en el infierno para siempre en la tempestad de 
nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno para 
no despegarse más. 

A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado 
Jacobo, llevando una palmatoria con una bujía encendida, entró al 
aposento a ver a don Carlos, cuya puerta permanecía cerrada 
desde las tres. Alarmado por el silencio, entró forzando la 
cerradura con una ganzúa. Al mirar el lecho, un alarido salió de 
sus labios. En la puerta don Álvaro de Velásquez, acompañado de 
sus gentes, quería echar la casa abajo, cuando oyó el grito y, 
derribada la puerta, trepó corriendo la escalera, mientras se 
santiguaba. 

 



 

Cuando irrumpió en la habitación, apenas se movió la 
sombra morada de la esclava, sentada en un sillón cercano al 
lecho. Los ojos espantados de Velásquez vieron el cumplimiento 
de la maldición en los cuerpos yacentes. 

XIII 
El nombre de Satanás iba de labio en labio. Todos sabían 

ya que en aquella casa don Carlos y Eugenia habían quedado 
muertos y pegados por haber fornicado en ese día santo. 

—Ellos lo quisieron así. 
Lo quiso Velásquez, que no la amaba. 
—Sí la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a 

nadie, no deja traer una sábana. 
—Yo sabía que él la amaba. 
—Ella lo veía en la iglesia. 
—Y cada que podía se entraba a su casa, a acostarse con 

él. 
—Por no esperar la Pascua, la sinvergüenza. 
—¿Por no esperarla? ¡No podía esperar ni un solo día! 
—No aguantaba su cuerpo. 
—Y el hombre lascivo, cómo acariciaba con la mirada. 
—El diablo. 
—Pero ella es más culpable. 
—No. El, que era el diablo. Él era quien la perseguía. 
—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entró en la ciudad, 

y vive en esa casa. 
—¡Qué diablos! ¡La puta que era ella! 
—El miserable de él. 
—¿Nadie ha pensado que se amaban? 
—¿Fornicar así llaman amor? 
—¿No lo querrían tal como pasó? ¿No lo buscarían? 
—¡Debieran quemar la casa como está, y acabar esa 

hedentina! 
—Por lo menos quemar los cuerpos. 
—¿Y quién los separa? Peor que perros quedan, porque se 

 



 

vuelven uno solo. Esa es la maldición. 
—¿Maldición? ¿Y si se aman? 
—¡Amor! 
—¿Qué pasará con ellos? 
—Deben quemarlos. 
—¿Y don Álvaro? 
—Debe buscarse ahora sí una mujer buena, no una bruja 

como ésta. 
—Era buena. 
—Hasta que llegó el bandido. 
—El fue el dañado por ella. 
—Los dos. 
—Pero bien pegados están así, y así van a seguir en el 

infierno. 
—¿Y qué mejor si siguen así? 
—En el infierno, entre llamas y azufre. 
—Pero juntos. 
—¡Mierda! 
—Da tristeza... 
XIV 
Cuando don Álvaro salió, empezaron los preparativos para 

confeccionar una sola mortaja. Nadie se atrevía a desunir los 
cuerpos, habría que romper huesos trenzados. 

Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el 
inmenso y doble escaparate de la muerte. En la madrugada el haz 
de los cuerpos recibiría sepultura fuera de sagrado. Se había 
ordenado cavar una sola tumba. 

Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. 
Movidos por la ola del chisme, que alcanzaba a lamerles los pies 
bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si la puerta les había 
quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos. 

Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, la 
negra, que volvía de vez en cuando los ojos llorosos hacia el 
lecho. Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas 

 



 

de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al hacer 
un movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos 
muñecos, le hirió la yema del pulgar derecho. La negra se chupó 
el pulgar, mirando fijamente una gotita de sangre que había 
quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvió a comenzar 
el murmullo rítmico de su plegaria. 

 



 

Invenciones y artificios 
“Significativo es el hecho de que el arpa, instrumento 

fundamental de la música de muchas regiones de América, sale de 
un arpa sola: la de un Maese Pedro que llegó a América en los 
albores de la conquista, después de haber pasado por Cuba 

Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, pág. 22. Ed. Arca, 
Montevideo, 1967. 

 



 

Cien años de aire 
“Si j’étais colombien, je dirais: Rendez nous cent ans d’air 

et nous vivrons longtemps”. 
El comerciante Lefebvre, citado por el General Francisco 

de Paula Santander, en su Diario de viaje por Europa. 
(1829-1832). 

I 
Los sueños tienen una materia especial, que se proyecta sin 

saber cómo sobre la vida. No quiero hablar de su interpretación 
científica, sino de su proyección vital, o por mejor decirlo, 
mágica. 

Recuerdo haber soñado una vez con una playa, en donde 
yacía el cadáver de un hombre joven, sonriente, en tomo al cual 
danzaban unas jóvenes, casi adolescentes. La clave del sueño 
estaba en la sonrisa, que atestiguaba que el hombre no estaba 
muerto. Así, la clave oculta del sueño está en el accidente remoto, 
en lo que en apariencia es menos considerable. Como, por otra 
parte, todas las claves de la vida. 

Son tal vez más graves los sueños que se hacen cuando se 
está despierto. Cuando un amigo murió en un accidente, y yo 
regresaba apresurado y dolorido a la ciudad, tuve despierto el 
sueño de que iba a recibir una carta suya: y la carta me esperaba 
en mi casa, viva, lo único vivo que quedaba de él. 

Pero aún más, hay hechos que no son sueños, que han 
ocurrido, y sin embargo la gente en tomo cree y opina que son 
sueños, y los hace con ello refugiarse en lo hondo de la memoria, 
para no atreverse a ser contados. 

II 
Cada uno tiene sus personajes propios. Unos son reales, si 

ser real es haber vivido en la historia. Otros, imaginarios, que 
viven en una novela, en una leyenda, en un poema. Otros no viven 
sino en la propia conciencia, y están hechos escasamente de los 
propios temores y amores de las simpatías y los odios. En cada 
persona, esa fauna humana tiene sorpresas y contradicciones. A 
través de los personajes, pueden reconstruirse y hacerse historias. 

 



 

Lo extraño es lo que pasa a veces, cuando se reúnen unos 
personajes y surge una historia. Esto puede ser, por ejemplo, una 
novela. O puede ser un sueño. O puede ser, también, el 
descubrimiento de un hecho que históricamente sucedió hace 
mucho tiempo, pero que ha permanecido totalmente oculto en el 
olvido, hasta que lo revela, con la ayuda de circunstancias 
exteriores, la coexistencia de esos dos personajes en el espíritu de 
una persona. 

III 
Personalmente tengo muchos personajes adquiridos. 

Contrapuestos, contradictorios, disímiles. Todos, sin embargo, con 
algún extremo de contacto, conmigo y entre sí. La adquisición de 
ellos depende exclusivamente del trabajo personal del espíritu. Por 
ello se ven unos forzados a coexistir, y otros siguen luchando 
permanentemente en una guerra que es esa misma guerra de dos 
almas de que hablaba Goethe en el Fausto. 

Este proceso del Fausto se cumple igual en todos los 
hombres. Solo depende de la grandeza el que haya una memoria 
más viva que las otras, y que por ello trace un patrón especial. 

Cuando Carlos XII de Suecia tomó él mismo la corona y se 
la puso en su cabeza, al ser consagrado rey, trazó un gesto 
orgulloso. Pero cuando Napoleón toma la corona de manos del 
Papa al ser consagrado Emperador, y la pone él mismo en sus 
sienes, magnifica el gesto, lo absorbe, lo hace suyo, borra casi el 
gesto anterior. Y el personaje que por este gesto puede 
incorporarse, es él. 

Hay dos personajes que yo adquirí hace tiempo: el uno, es 
un personaje histórico, la representación de una línea de 
pensamiento liberal, de un equilibrio jurídico, de una actitud seca, 
ausente de la imaginación. La encarnación de los Derechos del 
Hombre como norma de conducta, no como ideal. Un estadista 
frío, un hombre sereno; no fue nunca el caudillo romántico sino la 
expresión de la sequedad inglesa aplicada a la guerra romántica de 
la Independencia. Su grandeza era entender la grandeza de la ley, 
era su concepción del Estado de derecho como aire vital, como 

 



 

medio normal de la existencia. De una mente así, solo podía 
desprenderse un hombre noble, patriarcal directo, sin la 
imaginación de las traiciones. Ese hombre se llamó Francisco de 
Paula Santander, e hizo el Estado colombiano a su imagen y 
semejanza, tomándolo de la independencia palpitante que puso en 
sus manos el genio de Bolívar. 

Era cl hombre inflexible que no admitía matices en las 
aplicaciones de la ley, como tampoco en la dignidad. Cuando una 
noche llegó con Bolívar al teatro, en Bogotá, y fue avisado al 
entrar de que habría un atentado contra el Libertador, en la entrada 
misma Santander le cubrió con su cuerpo y su capa, para 
defenderle de las balas homicidas. La imagen que de él nos queda, 
salvo esos breves relámpagos, es la del hombre oficial, el 
estadista, con una amarga y cerrada reserva de su vida interior. Es 
uno de los hombres que más profundamente clausuró su vida 
íntima para la posteridad. En su mismo Diario de viaje por 
Europa solo se distinguen raros aletazos de vida íntima. Aun por 
el suramericano que hacía el grand tour en medio de la 
adversidad, que encontraba el rastro de otros grandes, Europa es 
mirada tan objetiva y fríamente, que en ocasiones el lector se 
desespera por encontrar el resquicio favorable que le dé 
oportunidad de romper el hermetismo. 

Es el antirromántico: estuvo en el Teatro Francés, viendo 
el estreno de Hernani. Presenció el amanecer del esplendor 
romántico, la Batalla de Hernani, y el ascenso de Víctor Hugo a 
la esfera de los semidioses. Pero apenas da el siguiente resumen: 

“Estuve en el Teatro Francés a ver la representación de 
Hernani, obra romántica de Víctor Hugo en oposición al género 
clásico; el teatro es grande y hermoso pero más pequeño que el de 
la academia, no hay orquesta alguna. La pieza fue aplaudida y 
silbada. Los actores fueron muy aplaudidos. Este es el teatro 
donde han brillado Moliere y Taima y donde Racine, Corneille y 
Shakespeare han hecho admirar sus tragedias”. 

A veces el general rompe levemente la reserva para 
recoger datos sobre su aspecto personal: “París 21 viernes. Hoy 

 



 

conocí donde Santamaría al señor Martín Villamil. Es un hombre 
rico, de talento y gran sectario del sistema de Gall. Me dijo que yo 
tenía la fisonomía de Napoleón, que mis órganos del cerebro 
indicaban que tenía mucha circunspección, memoria de 
localidades, carácter, pero no memoria de voces... También me 
dijo que tenía el órgano de talento de general como el duque de 
Wellington”. 

En Tirlemont (enero 9 de 1830): “Aquí posamos en el 
Hotel de la Planéte. El dueño de la posada, después de dos horas 
de estar en el comedor, me dijo que si alguna persona me había 
hecho la observación de que yo tenía alguna semejanza a 
Napoleón, le contesté que sí, que alguna señora en Altona me 
había dicho lo mismo. El entonces repuso que ciertamente tenía 
bastante semejanza, a lo cual dije que aunque Napoleón había sido 
un hombre desgraciado, me honraba de tener alguna semejanza en 
la figura a quien bajo muchos respectos había merecido el título 
de grande”. 

En París, el 9 de marzo de 1830, invitado a una soiree en 
casa de Lafayette: “Noté mucha curiosidad hacia mí, como que 
varios señores me rodeaban a oírme y verme sin hablarme nada” 'i 
el 2 de junio anota en su Diario-. “Fui a comer a la Chaumiére du 
Moni Pamas se, donde me convidó el negociante Vaur; éramos 12 
con vi dados: un general francés, un general de Haití, un oficial de 
la guai dia que estuvo en España en el ejército francés en 1823 y 
después en Grecia, y algunos negociantes. La mesa estuvo muy 
alegre y anima da: cantaron, gritaron y se divirtieron 
grandemente; el oficial de la guardia real que habla un poco 
español cantó boleros y canciones patrióticas de España contra 
Napoleón. Un negociante, Lefebvre, hizo de mi apellido este 
calambur (sic) o equívoco que es menester pro 

nunciar para comprenderlo: ‘Si j’étais colombien je dirais: 
Rende nous cent ans d’air et nous vivrons longtemps’”. 

Al lado de este personaje hermético (o después, porque yo 
le conocí años más tarde), está monsieur Henri Beyle, Stendhal. 1 
,e conocí un día en que me acompañó desde la entrada de La 

 



 

Cartuja de Parma, a dar el paseo alucinante de una batalla de 
Waterloo que nada tenía que ver con las de los textos de historia, 
porque era mucho más verdadera, mucho más viva y más cercana. 
Le conocí en las páginas impecables de ese libro, el más hermoso 
para mí de los suyos; hay entre los stendhalianos sectarismo de La 
Cartuja y del Rojo y Negro. Mi sectarismo es el de La Cartuja, la 
novela más perfecta que he leído; novela, ballet, comedia, historia. 
Aunque las tentaciones del Rojo y Negro, o de las Crónicas 
italianas, hagan a veces titubear. 

Stendhal era el personaje contrario. Metido en la vida, 
transparente, iba amasándola día a día en su obra, a tal punto que 
las dos se confunden, y hay más de su vida en su obra. Sabemos 
casi todo de su espíritu y de su vida, a través de la minuciosidad 
del Diario, a través de los espejos de sus novelas, colocados al 
lado del camino, sí, pero a través de su propio ser. 

Murió el 23 de marzo de 1842. En 1841, había escrito: "Je 
trouve qu’il n’ya pas de ridicule a mourir dans la rue quand on ne 
le fait pas exprés ” . 44

Tuvo en su vida un matiz de perseguido. Siempre, en su 
correspondencia, firmaba con otros nombres, introducía frases y 
personajes propicios para desorientar. En los salones se 
murmuraba de sus actitudes antigobiernistas. Y él pensó siempre 
que la policía se ocupaba de su persona, como aprendió a pensarlo 
en Italia. Se dice que amaba la lectura del Código Civil de 
Napoleón, para dar precisión y sequedad a su prosa, en la cual 
puede haber giros y formas descuidados, pero no hay jamás una 
palabra sobrante. Fue, aparentemente, un enamorado siempre 
torturado y de poca fortuna. “Tengo —decía— un desdichado 
talento para comunicar mis gustos; a menudo, al hablar a mis 
amigos de mis amantes, los he enamorado de ellas, o lo que es aún 
peor, he hecho enamorar a mi amante del amigo a quien yo quería 
realmente” . 45

45 “J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goúts; souvent, en parlant de mes 
mattresses a mes amis, je les ai rendu amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma 

44 “Encuentro que no es ridículo morir en la calle cuando no se hace a propósito”. 

 



 

Hay quien dice que ni amó en verdad ni fue en verdad 
amado. No obstante, la penetración más grande del amor en el 
siglo pasado, se debe a su pluma. Tuvo siempre que construir el 
amor; no lo halló ya hecho y listo a sus ataques como el vizconde 
de Chateaubriand. Por eso conoce tan profundamente sus 
asperezas, sus veleidades, sus desilusiones, y traza de sus 
escolleras una carta tan profunda y detallada que es, en ocasiones, 
engañosa. 

Stendhal regresa a Francia en 1828; llega a París el 29 de 
enero, y permanece hasta el 8 de septiembre de 1829. Ese día 
parte para un viaje por el Mediodía de Francia, en el cual nace la 
idea de Rojo y Negro. Acaban de aparecer las Promenades dans 
Rome, y aparece en diciembre Vanina Vanini. Al finalizar 
noviembre de 1829, regresa a París, donde permanece hasta el 6 
de noviembre de 1830. Durante aquel transcurso, pasa la sombra 
adorable de Alberta de Rubempré, madame Azur. 

El general Santander llega a París el 17 de febrero de 1830, 
y se hospeda en el Hotel Boston, Rue Vivienne. El 24 se traslada 
al Hotel de Berlín, Rué des Frondeurs. El 28 entra al Jardín de las 
Tullerías, “donde estarían reunidas en paseo más de cien mil 
almas de todo sexo”. Pero no hay un nombre de mujer distinto del 
de aquella que esperaba en su lejano país, y que tímidamente, en 
inicial, en abreviatura, se asoma en todo el libro. 

En la misma época, el errante de Italia y el desterrado de 
América estuvieron en París. Sus salones fueron los mismos. En la 
Europa de comienzos del siglo XIX, aún calientes las cenizas del 
Imperio, acabada de surgir del estremecimiento napoleónico, 
venida en silla de posta a los albores de la Revolución Industrial y 
al panorama de los Estados Nacionales, llegaba de América al 
exilio alguien que muchos de los que recordaban al Emperador 
presumían como uno de ellos, y lo aceptaban como tal, con su 
nimbo de tierras lejanas. Las puertas se abrían: Lafayette, 
Chateaubriand, los embajadores de otros países. La vida se desliza 

maitresse amoureuse de 1’ami que j’aimais réellment... (Citado por André Billy, Ce 
che r Stendhal... París, Flammarion, 1958, pág. 201). 

 



 

mansamente, entre obras de arte y primavera blanda. Las 
inquietudes de la lejana Colombia están dormidas y, sin embargo, 
siempre subsiste el oído del alma vigilante. El esplendor y la 
pompa de la Restauración se ven a veces fatigados por oscuras 
sombras de nostalgia, por las memorias de la épica imperial. 

IV 
Hace años tuve una enfermedad grave. Me sometí a una 

intervención quirúrgica, y después una más se hizo necesaria, en 
circunstancias de riesgo. Los traumatismos, y mi salud 
quebrantada, me debilitaron grandemente. En los días de la 
convalecencia cayó en mis manos el suplemento literario de un 
periódico de Bogotá, en el cual encontré una página que me 
interesó especialmente. Tanto, que recuerdo incluso la forma en 
que la página estaba armada, y que tenía en su centro una 
fotografía del medallón que el escultor David d'Angers hizo del 
general Santander, cuando éste estuvo en París. La página 
contenía textos del General; algunas cartas, y fragmentos del 
Diario de su estadía en Europa, que iba a ser editado 
posteriormente. 

A la derecha, y un poco abajo del retrato del medallón, 
aparecía el fragmento que me pareció de mayor interés, porque 
reunía a mis dos personajes. Se trataba de la visita que por primera 
vez hizo Santander al escultor David d’Angers. Su texto inicial era 
el mismo que luego encontré en la edición del Diario y por eso lo 
copio: 

“5, viernes (marzo 1830)—... Visitamos los Acostas, 
Santamaría, el general Morán y yo, el taller del famoso escultor 
David, miembro del Instituto; estaba concluyendo la estatua de 
cuerpo entero del general Foy; vimos las del obispo Grégoire, de 
Fenelón, de Lafayette, de Gohier, de Rossini y otras. El trabajo 
estatuario empieza en barro, luego en yeso y después en mármol. 
David me hizo mil cumplimientos diciéndome que haría mi 
estatua porque se complacía en trabajar las de los grandes 
hombres”. 

En el periódico que yo leí, continuaba el texto con mayores 

 



 

detalles de la visita. Tengo que reconstruirlo de memoria, y según 
recuerdo, era así: 

“Tuvimos que esperar al estatuario casi tres horas. Pero la 
espera fue agradable, pues le esperaba también un señor llamado 
Henri Beyle, de una maravillosa simpatía, que reía en ocasiones 
sonoramente, y que nos habló mucho de Italia y nos preguntó, con 
profundo interés, sobre Colombia y nuestra guerra de 
Independencia. Eso hizo perder la monotonía. Mientras tanto, 
mirábamos el taller de David, que parecía un bosque de estatuas 
inconclusas entre las paredes verde-oscuras, una de ellas con una 
gran claraboya por donde daba el sol sobre la estatua en que 
estaba trabajando”. 

Tengo la absoluta seguridad de haberlo leído. Recuerdo 
también haber guardado la hoja del periódico en un rincón de la 
biblioteca. Nunca pude luego encontrarla. Días después hablé con 
el propietario del periódico y le referí el hallazgo, que le interesó 
sobremanera. Lo hice luego a un sacerdote historiador, quien 
también se interesó de modo especial. Un día pensé que valía la 
pena precisar el dato, para escribir un apunte sobre el encuentro. 
No encontré la hoja del periódico, y me dirigí a la colección, en la 
cual hallé, en distintas techas, cercanas a los días en que leí ese 
texto, varias publicaciones del compilador del Diario, con textos 
de aquel y de cartas contemporáneas. Pero en ninguna de ellas 
estaba el párrafo desaparecido. No obstante, insistí, y un amigo 
hizo una revisión todavía más cuidadosa de la colección del 
periódico, en un periódico más extenso. Nada apareció, pese a que 
en el lapso se había hecho una abundante suma de publicaciones 
sobre el General. Fui luego a París, sin que allí fuese posible 
establecer nada de la vaguedad de un posible encuentro. Al 
regresar, insistí en mi búsqueda. En esos apareció publicado el 
Diario . Lo leí y lo revisé cuidadosamente. El texto comprendía 46

la pi uñera parte transcrita, pero no el relato de la entrevista con 
Stendhal. Pensé entonces que podía ser el texto de alguna carta no 

46 DIARIO DEL GENERAL FRANCISCO DE PAULA SANTANDER EN EUROPA Y LOS E.E.U.U., 1829-1832. BOGOTÁ, EDIT. 
BANCO DE LA REPÚBLICA, 1963. TRANSCRIPCIÓN, NOTAS Y COMENTARIOS DE RAFAEL MARTÍNEZ BRICEÑO. 

 



 

publicada, aunque en el prólogo se señalaba la curiosa 
circunstancia de que Stendhal y Santander no se hubiesen 
encontrado . 47

Entré en contacto con Rafael Martínez Briceño, autor de la 
edición, minuciosamente anotada. Me invitó a su casa, donde 
pude ver, cuidadosamente coleccionados, los cuadernos originales 
del Diario, y revisar la anotación correspondiente al 5 de marzo de 
1830, y las demás relacionadas con el escultor David d’Angers. 
Martínez Briceño me preguntó el interés de mi búsqueda, y me 
dijo, ante un ejemplar del Diario recién publicado, en el cual no se 
hallaba ningún rastro: “—A mí me sorprendió que no se hubiesen 
encontrado. Busqué mucho en la correspondencia, en cada una de 
las cartas del General, con las cuales se hará un segundo volumen. 
Indagué en las biografías de Stendhal. En los documentos. No 
hubo encuentro, a pesar de que ambos hombres se movieron en la 
misma esfera, y hubo contactos de ellos con gentes que los 
conocían a los dos. En el prólogo del Diario, yo señalo este hecho 
curioso. Porque no pude hallar evidencia alguna de que hubiesen 
estado juntos”. 

Me quedé en silencio. No podía yo contradecir al 
historiador serio y discreto, que acababa de concluir un trabajo de 
años sobre el Diario, y que me mostraba una a una las cartas 
correspondientes a la misma época. Allí estaba la vida europea del 
General, con pruebas fehacientes, con documentos. Yo no tenía 
sino un recuerdo visual, impresionante por su precisión, por la 
convicción que me daba. 

Al referir el hecho a una amiga, me dijo: “—Lo 
soñaste”—. Fue ese el primer día en que pensé que podía haber 
sido un sueño. Acaso, perdido entre las brumas de mi enfermedad, 
lo imaginé. En esos días leía a trechos Roma, Nápoles y Florencia, 

47 DESPUÉS DE ESCRITO Y PUBLICADO ESTE RELATO EN LA REVISTA “PROGRÉS” DE BRUSELAS (NÚM. 3, SEPTIEMBRE, 1965), 
DONDE APARECIÓ ORIGINALMENTE TRADUCIDO AL FRANCÉS, UN AMIGO ME HIZO CONOCER EL LIBRO LE COEUR DE STENDHAL, 
DE HENRY MARTINEAU (ALBIN MICHEL, PARÍS, 1952, DOS VOLÚMENES). EN EL TOMO SEGUNDO, PÁGINA 160, APARECE UN 
MEDALLÓN DE STENDHAL, HECHO POR DAVID EN 1829. DICE MARTINEAU: “...Y DAVID D’ANGERS, CON QUIEN HENRI BEYLE 
NO PARECE HABER TENIDO RELACIONES PARTICULARMENTE ESTRECHAS, SE GUARDÓ SU JUSTO TÍTULO, CUATRO AÑOS MÁS 
TARDE (1829) DE OMITIRLE EN LA GALERÍA DE MEDALLONES EN LOS CUALES SE FIJABAN LOS RASGOS DE LOS HOMBRES MÁS 
CÉLEBRES DE SU TIEMPO...” (PÁG. 150). 

 



 

y me encontraba cerca de los dos. Coincidencialmente, 
aparecieron en ese tiempo varias publicaciones sobre el General. 
Cuando vino a Bogotá Jorge Luis Borges, le relaté el caso, y me 
dijo: “—Así tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted 
hallado la comprobación tipográfica que buscaba, el sueño se 
habría destruido, habría sido falso”. 

Anoté entonces, al descubrir la trama del sueño: 
“Es un sueño de una persuasión absoluta; yo estoy 

convencido de que se trata de una realidad. Yo leí ese texto. Mejor 
aún: Santander estuvo hablando con Stendhal en casa de David. 
Es decir, con Beyle, un hombre simpático, agradable, brillante, 
conocedor de Italia, lo que añadía un interés más a su 
conversación, para el viajero latinoamericano. Estuvo 
casualmente, según lo denota ese rastro perdido que ya ahora no 
puedo seguir ni dentro de mí mismo. Una nota más: yo había 
guardado la hoja del periódico en un rincón de mi biblioteca. Y ha 
desaparecido”. 

 



 

Esta es la historia de la búsqueda de un hecho que tuvo 
lugar lo sé— hace ciento treinta y cinco años, en el estudio del 
estatuario David. En el Diario de Santander, ya publicado, no 
aparece el registro de ese encuentro que leí; tampoco en el de 
Stendhal, que termina años antes. Sin embargo, el hecho vive, ha 
surgido de nuevo, misteriosamente revivido. Posiblemente 
buscaba desde entonces un modo de expresión, una reproducción 
a través de los caminos ignorados de la mente humana. Y así se 
hizo esa hoja de periódico desaparecida, en la cual se contuvo ese 
relato, que escribo ahora para que se conserve, como una adición 
ahistórica a la historia. 

Cuando Schopenhauer conoció al General, anotó en la hoja 
final del Oráculo Manual de Gracián: “Nadie se escarmienta en 
cabeza ajena: me lo ha dicho el general Santander”. Al General le 
prestaban los ojos europeos una cabeza napoleónica. Que era, sin 
embargo, una cabeza criolla, que había servido para soportar 
erguida el exilio, después de crear las bases de un Estado de 
Latinoamérica. 

Y así, en cabeza propia, he vivido una investigación 
imposible e inútil. La persecución de un rastro que estaba en mí 
mismo. Lo perseguí en las diligencias, a través de las posadas, al 
relevo de los caballos de posta; en las calles antiguas de Santa Fe, 
y en las del París posnapoleónico. En las páginas de los 
periódicos, y en los libros que podían dar una aproximación de los 
personajes. Que, como personajes míos, solamente me la podían 
dar al reunirse y confrontarse en mi espíritu. Y me la han dado. 
Me han dado la mayor certidumbre de que la historia se reescribe 
día a día. Que cada uno le reescribe, a través de esa memoria 
indescriptible que permite al hombre, tal vez en un solo momento 
de su vida, estar en una época distinta de la propia, acaso porque 
necesita no estar solo. 

 



 

Corpus iuris Civilis 
La mano se detuvo con la pluma en suspenso sobre las dos 

únicas palabras trazadas: “Las palomas... ”. El escritor miró a 
través de la ventana. Su mano reposó sobre la cuartilla blanca. La 
calle quieta y apacible reflejaba el sol enfermo del invierno, y los 
árboles desplumados y duros se recortaban sobre el fango. El 
hornillo estaba casi sin rescoldo. El frío melancólico de tarde 
invernal descendía lentamente sobre el anciano. 

Su mirada se demoró en los estantes de libros, sobre los 
cuales se alineaban los retratos de los hijos muertos. En los 
volúmenes polvorientos se escondía su vida fatigosa. Allí estaban 
los viejos libros importados de Londres: Pope, Dickens, Scott, 
Bullwer- Lytton, para mantener un hilo lejano que con el paso de 
los días se adelgazaba. Allí está la edición, que conserva después 
de tantos años, del Viaje sentimental, de Steme. Las Noches 
lúgubres, de Cadalso, en puesto desusado, junto a la edición tan 
repasada de Lord Byron; el Emilio de Rousseau, Los miserables, 
de Hugo. Al lado, las Siete partidas, el Fuero juzgo, el Corpus 
Iuris Civilis. Toda la vida metida en una palomera, en la cual 
diariamente se abre al menos un libro. Isabel murmura cuando 
llegan nuevos paquetes: la casa va a ser insuficiente. Don Andrés 
se incorpora y se pasea por el vasto salón. Se detiene ante un 
libro; lo abre, sigue escrutando minuciosamente las páginas. 

Tal vez la misma borrosa esplendidez del sol invernal que 
entra por la ventana, o algún título memorable que ha encontrado, 
le devuelven su pasaje por Hampstead, su memoria de Londres, 
para la cual es tan apto este invierno y en la cual ha surgido, 
inesperadamente, como un alfiler doloroso, el recuerdo de Mary 
Ann Boyland; la silueta arrogante y dudosa de Irisará se interpone, 
la lejanía glacial de Bolívar sigue atormentándolo. Fernández 
Madrid, Manuel José Hurtado, otra vez Irisarri y el investigador 
de sus escándalos monetarios, don Mariano de Egaña. Todo está 
tan lejano en esta casona de Santiago, en medio de la tarde 
apacible. Cuando surgió en la Legación en Londres aquel 
problema, hui hacia París; horas memorables de la Restauración, 

 



 

boato artificial de los tiempos posnapoleónicos, y vacío, el gran 
vacío del Emperador. Como el vacío de Bolívar, piensa. Pero los 
diecinueve años de Europa que me trajeron aquí ¿tienen algún 
sentido? ¿Tiene algún sentido lo de aquí? Todo lo escrito, todo lo 
trabajado, crítica, poesía, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra 
los unos y los otros, ser desterrado, morder el pan amargo, la 
amistad consoladora. Isabel habla allá abajo. No sé qué estará 
diciendo, pero hay algo que me hace sentir que ahora está 
agobiada. Los años pasan. Así murió Mary Ann: de tristeza, de 
pena en el invierno. Diecinueve años de Londres y veintiséis de 
Santiago, que comenzaron con aquel viaje a Valparaíso en la 
Grecian. Recuerdo que solamente supe el nombre de la nave, al 
abordarla. Y ese nombre me atormentó, hizo aún más cruel aquel 
cambio de exilio. Grecian. Tal vez 5to mismo la habría bautizado 
así. En el muelle, vi la nave, el nombre, el bergantín arrogante. 
Durante todo el viaje pensé en ello, sentí la coincidencia cruel. ¿Sí 
sería una coincidencia, o una jugada inverosímil del destino? 

Casi olvido como era la vida antes, allá en Venezuela, en 
Caracas, en Cumaná. Sí, en Cumaná, cuando mi padre vivía. Allá 
estaba La Griega, la María José de Sucre. El anciano buscó un 
libro, lo abrió, y de entre sus páginas sacó una pálida miniatura. 
Así era ella, el porte arrogante, el perfil soberbio, la hermana 
menor de Antonio José, que era entonces aún un mozalbete que no 
había conocido las glorias y las traiciones de la cabellera de oro de 
la marquesa de Solanda. Su otra hermana, Aguasanta, era hermosa 
también, pero tenía un perfil distinto. 

Cuando don Andrés conoció a La Griega, María José, se 
enamoró con toda la obstinación de los dieciocho años. La 
persiguió por las calles coloniales de Cumaná. La acosó en 
Caracas, en el mundo de los salones, en la tertulia de Luis Uztáriz, 
bajo la égida fría y neoclásica de Juan Bautista Arriaza. Humboldt 
había pasado dejando la estela de las inquietudes sobre la luz 
helada del humanismo del expirante siglo XVIII. Pero todo esto 
era el cerebro, era la razón: María José era el calor, era la tormenta 
tropical bajo la actitud increíble de la serenidad griega. Don 

 



 

Andrés era apenas el comienzo de sí mismo, que todo lo absorbía, 
todo lo palpaba. María José lo dejó amarla, con coqueta 
ilustración de mujer hermosa. Pero el amor recrudecía, Andrés se 
dejaba absorber del remolino. 

Las manos le tiemblan un poco al mirar de nuevo la 
imagen de La Griega, al recordar que en un momento dado y por 
unas horas, en una deslumbrante tarde de Cumaná, la poseyó. 
Todo quedó en el riguroso misterio de su caballerosidad, la cual lo 
protegió de la espada fraternal de Sucre. El viejo sonrió un 
momento. Pero así, tan 

inesperadamente como había llegado, se desvaneció el 
amor de María José. Al volver a Caracas, la encontró, en el mismo 
salón donde había merecido su sonrisa, del brazo de un 
advenedizo francés, con el cual hablaba en ese idioma que todavía 
Andrés apenas descifraba al oírlo. El hombre se llamaba 
Marie-Jean d’Arbois, era exiliado de Francia, de aquellos que 
soñaban con el regreso de la monarquía en el mismo momento en 
que la revolución lo llenaba todo. Trotaba por las colonias, a caza 
de aventura o de dineros. Y la señorita de Sucre cayó bajo el 
influjo de la corte, de las evocaciones de París, de la vida europea. 
Y se enamoró de él. 

Todavía el anciano siente la profundidad de la herida. A lo 
lejos se oye la voz de Isabel que lo llama, pero él no responde. 
Sigue desmenuzando el momento doloroso en que el francés se la 
enajenó. ¿Hacia dónde viajaba María José en aquel barco 
instrumentador de su desgracia? Zarpó un día de La Guaira, con 
su hermana Aguasanta y sus sobrinos. Don Andrés no quiso saber 
si D’Arbois viajaba en el mismo barco, evento previsible. Cuando 
ya las velas se veían lejanas sobre el Caribe azul, llegó al puerto, a 
decirse a sí mismo un adiós necesario. Pocos días más tarde, 
consumido aún en su dolor, oyó en Caracas la noticia de la muerte 
de La Griega en medio de una vaga tempestad que hizo pedazos el 
navío. 

Todo aquello lo había recordado en la Grecian, que lo 
llevaba con los suyos hacia Valparaíso. Seguramente el adiós a La 

 



 

Griega había prefigurado este momento de su vida. Y más 
seguramente aun, a la sombra de La Griega había vivido, frente al 
mar, dos momentos de desolación que habían cerrado etapas de su 
vida, y que ahora se reunían para dar una luz angustiosa a la 
populosa reunión de sombras que invadía la biblioteca. 

Don Andrés Bello se estremeció, y su mano quiso 
ahuyentar de su mente las memorias. Debía volver a la última 
revisión de su gran proyecto de Código Civil. Estoicamente, como 
quien se hunde en el mar o en el olvido, se sentó a escribir. Los 
romanos, los españoles, Napoleón. Pero lo que encontró su mano 
fueron las dos palabras: “Las palomas...” Y como allí seguía todo 
presente, don Andrés Bello siguió perfeccionando en la tarde 
invernal de Santiago, aquel día de 1855, está feliz versión del 
artículo 621 del proyecto de Código Civil de la República de 
Chile: 

“Artículo 621.- Las palomas que abandonan un palomar y 
se fijan en otro, se entenderán ocupadas legítimamente por el 
dueño del segundo, siempre que éste no se haya valido de alguna 
industria para atraerlas y aquerenciarías. 

"En tal caso estará obligado a la indemnización de todo 
perjuicio, inclusa la restitución de las especies si el dueño la 
exigiere, y si no la exigiere, a pagarle su precio ”1. 48

Al terminar de escribir, don Andrés miró de nuevo a la 
ven- tana, sobre la cual se formaban minúsculas ramificaciones de 
hielo. I a muerte y el mar son los dos grandes indemnizadores. 
Pero no llenan el vacío con agua ni con tiempo. 

(1974) 
 
 
 
 
 
 

48 Corresponde al artículo 697 del Código Civil colombiano 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
Los infiernos del Jerarca Brown 
Esta tarde vino a visitarme John Brown. Por medio de un 

amigo se puso en contacto conmigo. Es un hombre que viene con 
un propósito definido: contar su historia. Venía en busca de un 
oyente, y lo encontró. Cuando mi amigo me explicó de qué se 
trataba, me despertó cierto interés. Apenas vi ese día a Brown, 
pero cuando llegó hoy a las cinco de la tarde, mi interés creció. Es 
un hombre de delgadez esquelética, de raza negra, con el cabello 
ya gris, lo mismo que las cejas hirsutas. Viste un viejo traje de tela 
tropical, de color indefinido, y viene cubierto con un impermeable 
de caucho crudo. Sus botas resuenan pausadamente al subir los 
escalones de mi biblioteca. Nada hay más característico en él, que 
el viejo sombrero, cuyas alas no parecen tener límites; el fieltro se 
ve quemado y corroído por el sol. 

Brown habla despacio. En más de cincuenta años de hablar 
español y dialectos indígenas, no ha podido perder su nostalgia del 
inglés. Le hablo en inglés y desde ese momento, recurriremos a él 
cada vez que haya algún punto difícil en el relato. 

Pensé, después de verlo marcharse, en el motivo de mi 
interés, aparte de oír sus historias minuciosas, y de ayudarle a 
satisfacer su aspiración de que su vida sea contada. Es un hombre 
que ha vivido prácticamente en la soledad durante cincuenta años. 
Soledad llena de rumores de selva, de espacios abiertos, de ríos 
insondables, pero soledad. Como fue solo en Chicago, en París, en 
Londres o en Liverpool, como lo fue en la cala de los barcos del 
mar de las Indias Occidentales. Es una soledad de la cual él tiene 
una patética conciencia: la soledad de su raza y de su color. La 

 



 

soledad del negro entre los blancos. Me he preguntado si no fue el 
color de su piel, esa soledad latente en él mismo, la que lo 
protegió del látigo y de las asechanzas del imperio del caucho. 
Una soledad de piel, que fue la que le indujo a escaparse de los 
suyos, que le ha ido llevando de tumbo en tumbo por el mundo, 
para lograr aquietarse únicamente en medio de la mayor soledad 
de lo exótico. A veces, bajo sus lentes de montura antigua y 
desmedrada, sus ojos, ante el brillo de la luz artificial, se mueven 
como sorprendidos bajo las grises cerdas de las cejas. Han 
aguantado bastante sol caliente; no es, en realidad, el resplandor el 
que los cohíbe. Es la vida ciudadana, es la compañía distinta de la 
aventurera y ocasional, es el espacio cerrado. 

Brown no es huraño. Es un hombre sencillo, y tiene una 
cualidad de esas que no se pierden a lo largo de la vida: la bondad. 
Lo posee una bondad ingenua, que transpira su relato. Porque ya 
hoy comenzó a contarme su vida, y va a seguir contándomela 
mañana. Tendrá que llevar un ritmo apresurado, pues no son 
muchos los días de que dispone antes de regresar al Sur. 

Ha contado su historia muchas veces, lo veo, lo siento en 
frases que de ella surgen sin que él se dé cuenta, frases 
estereotipadas, o frases sentimentales. Pero me doy cuenta de que, 
hasta ahora, se ha sentido un tanto defraudado por sus oyentes. 
Porque ha contado su historia en medio de gentes que han vivido 
lo mismo. Por eso su historia se ha ido petrificando. Sin embargo, 
detrás se siente la tragedia vital. Tiene algo sorprendente: la 
igualdad de tono. No pone el énfasis dramático en el momento de 
peligro. Ni lo pone melancólico en el instante de recordar los 
adioses. Con los años, esto tiene ya menor importancia para él, 
seguramente. Y, por otra parte, considera de una pieza su vida. Tal 
vez él no sospechó nunca que podría tener interés, hasta que 
alguien se lo dijo. Y aún no establece a cabalidad todo el interés 
que, en verdad, tiene. 

Vino acompañado de un amigo, hombre joven y sólido, 
que dejó en mis manos al “Jerarca”. ¿Jerarca por qué? Así lo 
llamamos por su edad, por todo lo que ha logrado vivir. 

 



 

Es, evidentemente el Jerarca. Y este relato va a ser la 
historia de sus descensos al infierno. A veces se piensa que los 
infiernos son condiciones de la vida; para Brown fueron infiernos 
los sitios donde la vida era más placentera para otros. Por eso, son 
sus infiernos particulares, a los cuales me ha invitado, y que hoy 
hemos comenzado a descender. 

*** 
JOHN BROWN, nacido en Chicago, U.S.A., el viernes 23 de 

septiembre de 1879, a las siete de la mañana; hijo de William 
Brown y Elizabeth Brown, ambos "colored people”. Cuarto hijo 
de una familia de nueve. Religión, protestante. Nunca fue a la 
escuela, porque los negros no eran recibidos en las escuelas de la 
gente blanca. Residente hoy en Puerto Leguizamón, trabaja en la 
Base de la Fuerza Naval del Sur. Tiene cédula de extranjería No. 
1264, expedida en el puerto de Leticia. 

 
El primer infierno 
William Brown murió, de exceso de trabajo, o de 

melancolía —John no lo sabe— en 1886. La familia siguió 
viviendo en la misma calle de Chicago, la 77. La Guerra de 
Secesión había dejado una huella perdurable, la fiebre del oro 
también había dejado sus rastros, era la época en que los Estados 
Unidos comenzaban a agitarse dentro del desorden de un pueblo 
en formación; el Oeste era aún en lodo su apogeo el Far West, el 
petróleo en Oklahoma, las praderas semejantes a las del Gran 
Manitou— en Texas. Chicago era ya un gigantesco almacén de 
comida, el más grande mercado de grano, la meca de los 
alimentos vegetales y animales. 

En la calle 77, apretados, incómodos, hostilizados por el 
medio, vegetaban los Brown, subsistiendo difícilmente. El 
chiquillo de siete, de ocho años, erraba todo el día por las calles. 
Se aproximaba a los muelles para escrutar los barcos que cruzaban 
el Lago; oía la jerga de los marineros, veía los rubios 
escandinavos, los pausados ingleses, los dramáticos franceses. Se 
deslizaba entre las tabernas del puerto, presenciaba las horas de 

 



 

alcohol y de mujeres, y sobre todo veía que la gente siempre se 
iba, que ninguno de estos marineros gigantescos iba a demorarse 
más de tres, de cuatro días, y volvería a partir. El mar para John 
era apenas la extensión al infinito del Lago; no tenía trabajo en 
imaginarlo. 

Un día, ya había cumplido diez años, no volvió más a su 
casa. Para Mother Brown era difícil mantener tantas bocas, desde 
que el padre muriera, cuando la huelga de 1886. Todavía, a pesar 
de estar en el Norte, y a pesar de los largos años transcurridos, 
Brown había aprendido ya, a costa propia, que los blancos no 
gustaban mucho de los negros. Y había oído, sí, en sus 
vagabundeos callejeros, que en otros países eran mejores las 
cosas. Al fin, resolvió irse. 

Anduvo todo el día, y la noche, por cerca a los muelles. Al 
amanecer vio un pesquero que iba a levar anclas. Y con su figura 
menuda, logró deslizarse sin ser visto, y esconderse en cubierta, 
entre un montón de cabos enrollados. Sabía que no debía irse 
hacia el Sur, en ningún caso; en las noches sin sueño había oído 
hablar del Ku- Klux-Klan; y quería irse, simplemente, irse a 
buscarle otra cara a los hombres. 

Un colombiano ilustre, don Salvador Camacho Roldán 
llegó a la ciudad de Chicago en 1887, poco después de la fuga del 
negrito. Y su testimonio sobre la ciudad y su desarrollo —lo que 
tan ajeno veían los ojos de John Brown— quedó consignado en 
sus “Notas de Viaje”. Allí dice, describiendo su llegada en tren: 

“...Por la tarde empezó a menudear el número de 
locomotoras que veíamos pasar a lo lejos, al norte, al sur, al 
oriente, al occidente, y también cruzábamos ya con frecuencia los 
rieles de otras líneas. Luego alcanzamos a ver a nuestra derecha 
los reflejos de un mar; las velas blancas de los botes pescadores, 
semejantes a bandas de gaviotas, y la cabellera flotante de humo 
de los vapores, aparecieron en lontananza; a nuestro frente el 
horizonte se cubría de nubes de humo espeso que brotaban de 
altas chimeneas; entramos en un campo cubierto en una gran 
extensión de rieles extendidos en un gran número de paralelas. 

 



 

Estábamos en Chicago. Tumulto inmenso en la estación. Atentos a 
nuestros baúles y maletas en medio de esa multitud, ya no 
volvimos a ver nada hasta que nos detuvimos a la puerta del hotel 
Sherman”. 

“Chicago es uno de los milagros realizados por los 
americanos en el siglo XIX. Su localidad se reducía a una llanura 
pantanosa en el costado sudoeste del lago Michigan, atravesada 
por un pequeño río que allí descargaba sus aguas. Una o dos 
chozas de cazadores y un fuerte de poca importancia construido 
por el Gobierno para vigilar a los indios, constituían todo su 
caserío. En 1835, un señor Beaubien compró en $94.61 todo el 
terreno en que está edificada hoy la ciudad, lo dividió en lotes y 
ofreció algunos de ellos en la Bolsa de Nueva York; hecho que 
Michel Chevalier menciona en sus célebres “Cartas sobre la 
América del Norte”, publicadas en 1836. En un pleito que se 
siguió, el título de Beaubien a la propiedad de esas tierras fue 
declarado nulo, y los proyectos de éste vinieron al suelo. En 1837, 
sin embargo, principió la construcción de la ciudad... Algo 
semejante ha sucedido en Chicago y en toda esa región del Oeste 
y Noroeste de los Estados Unidos. Pobló esas llanuras 
espléndidas, no el salvaje ignorante, sino el hombre ya civilizado; 
gobernó la emigración de esos nuevos israelitas la libertad 
inteligente, no el brazo de hierro de Moisés, inspirado por el 
demonio de la intolerancia; sembró semillas fecundas en el suelo 
fértil, no sembró de sal las ruinas humeantes de las ciudades 
destruidas...”. 

Pero antes, hablando de los hermanos negros de Brown en 
Luisiana, había dicho estas palabras que bien podía Brown 
haberse echado al bolsillo al huir: 

“...Algún día serán encajonadas las corrientes, hoy 
indomables, del “Padre de las Aguas”, algún siglo después se 
abrirá lecho a las estancadas de los pantanos, y lo que hoy es 
centro de putrefacción y de miasmas, será suelo fértil en que el 
hombre blanco podrá fundar con seguridad hogares tranquilos, 
pero mientras llega ese día, quizá tan sólo los hijos de la noche 

 



 

podrán habitar en esa región; a lo menos sólo ellos podrán criar 
allí sus hijos, multiplicar su descendencia y fundar una nueva 
civilización... ¿Algo semejante a esta evolución no deberá ser 
interrogaba don Salvador— el destino de la América tropical en 
las oí illas del Atrato, del Magdalena, del Orinoco y del Amazonas

?”. 49

Brown no sabe en qué puerto de los lagos le depositaron, 
ien unos buenos puntapiés en el trasero, y un quarter en la mano; 
ni recuerda exactamente cómo fueron sus días de vagabundeo para 
llegar a Nueva York. Para él, la Nueva York de ese entonces no es 
sino el estrépito de los muelles, los bares abiertos a la media 
noche, las car- i ajadas obscenas de los ebrios; a veces una 
moneda, otras un golpe, olías un trabajo de uno o dos días. En 
ocasiones se aproximaba tanto como era posible a mirar el agua 
fangosa del puerto, a pensar que esa agua era en verdad el mar. 

Una noche andaba errante por las calles, desconcertado 
como siempre, pensando dónde podría obtener un mendrugo a 
cambio de lavar los platos, cuando pasó un grupo turbulento y 
ruidoso de marineros. Cantaban en un idioma extranjero. Brown 
se les acercó con timidez, y les preguntó si zarpaban. Uno de ellos 
le contestó que sí, entre carcajadas. Zarpaban a las siete de la 
mañana. Y le preguntó, bromeando, si quería irse con ellos. 
Brown asintió, y tomó un trotecillo discreto junto a los hombres 
borrachos. Llegaron al muelle. Allí en la oscuridad estaba la masa 
negra del barco. Con grandes ruidos y risas, le hicieron subir. Al 
llegar arriba, comprendió por qué no lo habían hecho en silencio: 
el centinela estaba también borracho perdido. Le hicieron pasar, 
trabajosamente, al compartimento de la bodega donde se 
almacenaba el carbón de las máquinas. Allí quedó encerrado en la 
oscuridad, que sólo se interrumpió al tercer día, cuando uno de 
ellos entró a llevarle algún alimento y agua. Pero Brown no pudo 
tomar nada. Su primer contacto con el mar le había mareado 
desesperadamente, y pensaba que iba a morir. Y así pasaron los 
quince días de la travesía; hasta que un día oyó un movimiento 

49 SALVADOR CAMACHO ROLDÁN, NOTAS DE VIAJE, PÁGS. 425 Y 537. ED. GAMIER, PARÍS 1838. 

 



 

inusitado. Y se repitió nuevamente la escena que ya conocía: el 
puntapié en el trasero y la moneda en la mano. Estaba en El 
Havre. 

Allí permaneció varios días lavando platos en un 
restaurante de marineros. No entendía nada de lo que le decían, 
pero no le importaba. Al fin y al cabo, poco caso hacían de él. Un 
día, se aburrió, y dirigió su escuálido cuerpo a la estación del tren, 
que quedaba cercana, y allí también se deslizó. Era mucho más 
fácil entrar de polizón en un tren francés que en un barco. 
Vinieron luego las horas de movimiento, las paradas en las 
estaciones, y el alboroto final. Y fue así como John Brown, 
americano en exilio entró por la Gare Saint Lazare al París de la 
Belle Epoque. 

John Brown se encontraba en el París que hoy alcanzamos 
a identificar en los grabados amarillentos, el París misterioso y 
proteico que se iba acrisolando para Toulouse-Lautrec, y en el 
cual desde 1887 había comenzado a erguirse el poder de la Tour 
Eiffel, con todas sus sugerencias freudianas y su inefable y 
adorable fealdad. ¿Cómo era el París de entonces? Hojeando 
viejos libros, se adquiere una idea de lo que vivía entonces cerca 
de John Brown. Y que para John Brown transcurrió más o menos 
ignorado, salvo los tejados de París, inolvidables, contemplados 
en su buhardilla a las cinco de la mañana, o el rumor de los coches 
de los trasnochadores por el Boulevard des Italiens. 

Las “Notas sobre París” de Hipólito Taine, son un 
encantador libro sobre el París de la segunda mitad del siglo XIX. 
Estos libros, leídos a distancia, explican en determinados 
momentos el motivo de la atracción de París sobre el mundo. En 
otros momentos, dan una serie de memorables recuerdos 
picarescos que contribuyen como ningún otro a caracterizar la 
vida de una época. Las “Notas” de Taine son puestas en boca de 
un Monsieur Graindorge, americano, que anota su vida de París. 
El libro abre con esta anotación de un 7 de diciembre: 

“Ayer, en los italianos, “Cosífan tutte”, con la Frezzolini. 
Me hallaba en el anfiteatro; de siete mujeres que estaban a mi 

 



 

alrededor, había seis loretas. 
“Dos de veintiocho años, poco más o menos; la una, un 

verdadero tipo de Boucher, algo gastada; la otra, un tipo de 
Ticiano, blanda, blanca, orejita grasa, los cabellos enmarañados en 
nube por encima de la frente, rubios, caídos sobre la nuca y 
recogidos con una peineta de oro. La piel es de una blancura mate 
sorprendente. En tiempo de Ticiano hubiera sido simplemente 
enérgica y estúpida; hoy mancillada, envilecida, desvergonzada, 
acostumbrada a las afrentas y a la insolencia, lleva diez años de 
baños de polvos de arroz, de vigilias, de paté de foie gras. Lo que 
ha aprendido es a comer bien y finamente, a beber vino fino y 
seco; es una mujer de cenas. Está ya empastada y se encamina a la 
oca gorda. Le contaba a su amiga una comida reciente, un bonito 
piscolabis, los vinos, el café, el servicio, volviendo los ojos con 
una lentitud gastronómica” . 50

Más adelante nos encontramos con la descripción de una 51

escena que muy bien pudieron ver en un día de permiso los ojos 
desconcertados de John Brown: 

“En el Casino, rue Cadet. 
Seiscientas personas, poco más o menos; hedor de gas, 

olor de tabaco, calor y vapor de los cuerpos amontonados. Hay 
unos rinconcitos en que se puede beber, una especie de foyer en el 
que se codea uno, una gran sala de baile con un pavimento 
blancuzco, regado, aquí y allí bancos de viejo terciopelo usado, un 
mobiliario de casa de huéspedes”. 

“Muchas mujeres son lindas, de cara regular; pero todas 
gastadas, ensuciadas por el afeite. Han cenado, velado; a la 
mañana siguiente mucha pomada y cold cream; esto les da un 
tinte único. Las voces son roncas, rajadas o agudas. Mariette la 
Tolosana tiene esa voz tensa, endurecida, que dan los chicos. 
Medios trajes que forman un término medio entre el de la griseta y 
el de la señora; apuesto a que veinte de esas manteletas han sido 

51 ID., PÁG. 36. 

50 Hipólito Taine. Notas sobre París, pág. 15. Colección Austral. Traducción de​
Alfredo Opisso. Doy el texto de la traducción pero corrigiendo algunos notorios 

 



 

alquiladas para la noche o estarán empeñadas mañana”. 
“La más notoria es la Mariette. Súbese sobre los bancos; 

las dos filas se aproximan, los hombres se ahogan para verla 
bailar. Tinte grisáceo, talle grueso, flaca sin embargo; pero toda 
músculos. Levanta la pierna por encima de la cabeza, lleva 
pantalones. Suda, se esponja, hace esfuerzos, como un saltarín de 
cuerda. Se encuentra bonito eso. Mi vecino pretende que se come 
20.000 francos por año. Habla y no le falta chispa; pero las cosas 
que dice no pueden escribirse... Tiene envidiosas. Una mujer a mi 
lado dice: —Mariette baila bien; pero es algo canalla”. 

También Eca de Queiroz dejó su testimonio de extranjero 
sobre París. París es uno de esos motivos peligrosos, 
eminentemente incitantes, y que, sin embargo, muestra tal 
cantidad de facetas que no tiene la peligrosa facilidad de los 
grandes temas, ese impulso hacia la grandilocuencia. Allí se 
puede, como lo hace el mismo Queiroz, hacer comprobaciones 
históricas como ésta: 

“Aún hace poco se averiguó y probó con documentos el 
número de pares de medias de seda que Napoleón usaba cada año. 

errores. El traductor anota que el término “Loreta”, aquí 
empleado, vendría a ser una locución anticuada de “cocotte”, ya 
anticuado también. El nombre de Loreta venía del sector por ellas 
frecuentado, de la Iglesia de Nuestra Señora de Loreto. 
 

Eran 365. Nadie se quejó. Fue un detalle histórico 
generalmente apreciado” . 52

“Yo no diré —decía Eca de Queiroz— como lord 
Beaconsfield, que ‘en el mundo sólo hay de verdaderamente 
interesante París y Londres; y todo lo demás es paisaje’. Es 
realmente difícil considerar a Roma como un nido balanceándose 
sobre la rama de un olmo o ver sólo en el movimiento social de 
Alemania un fresco regato que va cantando por entre altas 

52​ “Ecos de París”, pág. 57. Trad, de Andrés González Blanco. Biblioteca Nueva. 
Madrid, 1920. 

 



 

hierbas...” . “El mundo se va convirtiendo en una caricatura 53

universal del Boulevard y de la Regent Street. Y el modelo de las 
dos ciudades es tan invasor que cuanto más se desoriginaliza una 
raza y se inclina a la moda francesa o británica, más se considera 
civilizada y merecedora de los aplausos del “Times”. 
...Positivamente inclinóme también hacia la idea de lord 
Beaconsfield; la originalidad viva del Universo está en París y en 
Londres; todo lo demás es mala imitación de provincia. Por eso la 
curiosidad pública está impelida para allí; echando al resto del 
mundo aquel mirar rápido que se dirige al fondo de los retratos 
donde verdeguean vaguedades de paisaje o se perfilan líneas de un 
pórtico... El deseo más natural del hombre, es saber lo que ocurre 
en su barrio y en París . 54

No fue esta la idea de Brown al llegar. Fue, más bien, 
llevado por las corrientes del Atlántico; vino a dar de bruces en 
París antes de saber que existía, y con la sola idea de que en el 
mundo había sitios donde se trataba mejor a los negros que en su 
ciudad de Chicago. 

Las dos últimas décadas del siglo, están llenas, en París 
como en el mundo, de convulsiones premonitorias de un cambio, 
de un desajuste o reajuste que sólo empezará a tener lugar cuando, 
con la guerra del 14, expire de verdad la Belle Epoque, y fenezca 
con ella el tiempo de infancia de Brown perdido en las cocinas y 
en las despensas de los hoteles de lujo, de los cuales no conocerá 
más que la puerta de servicio. 

Buscando al azar el relato de una de esas convulsiones, de 
esos acontecimientos colectivos de fin de siglo que tendrían su 
culminación en Sarajevo, hallo que el mismo Queiroz , dejó el 55

más breve y hermoso, que podría equivaler a uno cualquiera de 
los de los años anteriores. Aunque se trate de 1894, (cuando ya 
Brown estaba en otros sitios), vale la pena evocarlo, porque nos 
trae un viento del mismo París de la Comuna, y casi del París de 

55​ O. C. págs. 233-234. 

54​ O. C. págs. 10-11. 

53​ O. C. pág. 5. 

 



 

un siglo atrás: del París, en fin, del cual decía —¿con un cierto 
dejo de rencor?— que “si realmente el mundo fuese únicamente 
un paisaje accesorio, la devoción burguesa por París y Londres, 
residencias privilegiadas de la humanidad creadora, sería 
justificable” ...Dice así: 

“...París, sentado en las terrazas de los cafés, bebiendo, 
despaciosamente y a tragos, limonada o jarabe de grosella con 
soda, enjuga el sudor de la frente y reposa de las emociones 
porque pasó esta semana, con 35 grados de calor (a la sombra). 
Qué emociones, en efecto, tan atropelladas, tan diversas, desde esa 
mañana del martes, en que cada uno de nosotros fue despertado 
casi violentamente por su criado, que sin abrir las vidrieras, 
difundiendo en la alcoba un poco del horror y del asombro que 
invadiera a la ciudad, exclamaba y balbuceaba: “¡El señor Camot 
fue asesinado en Lyon!...”. 

“Después de esto no era posible ni adormecerse de nuevo, 
ni desperezarse. París entero, sin baño, casi sin almuerzo, salió a 
la calle, como Atenas en los grandes días cívicos, y en la calle se 
quedó durante una semana, hablando alto y comprando 
vorazmente periódicos. Tantos periódicos arrebataba y luego 
tiraba, que a la noche el macadam y el asfalto desaparecieron bajo 
una capa de lodo impreso, el más triste de todos los lodos. 

“Esta multitud, tan sobreexcitada interiormente, 
conservaba sin embargo, una compostura tranquila, semejante a la 
de un público en un teatro, que, mientras los héroes agonizan en el 
tablado, se siente perfectamente seguro, y seguras en tomo suyo la 
vida y la tranquilidad de la ciudad. Es que la muerte de Camot 
sólo afectó realmente la imaginación de París. Era como una 
tragedia, improvisada por un fuerte genio trágico, representada 
inesperadamente una noche en Lyon, y cuyos lances de sangre y 
de luto viniesen contando los diarios...”. 

Estas líneas aprisionan un inveterado matiz parisiense: el 
mismo que le da a uno la sensación, al llegar, de que llega como 
cae una piedra en el agua, y el agua se cierra en torno 
silenciosamente. Los círculos concéntricos desaparecen 

 



 

brevemente. Y al salir, la angustiosa sensación de que nada dejará 
de andar, de moverse, de ser, por la ausencia del viajero a quien le 
parece dejar allí tanto de sí. 

Brown no pensaba en estas cosas. Un muchacho de once 
años mal podía pensar cosa distinta de la vida fatigante y azarosa. 

dependiente de la comida que le daban los hoteleros 
tocados de simpatía, a cambio de un lavado de platos. Brown 
recuerda vagamente los nombres. Su pronunciación americana, los 
hace más difíciles, y no sabe deletrearlos, porque entonces no 
sabía leer. El Hotel Grand Chavert, dice. El hotel Grand Marché, 
nombre más fácilmente identificable. No recuerda sino vagamente 
los sitios. Son imposibles de ubicar. Cayeron, posiblemente, viejos 
hoteles fuera de moda, en el gran naufragio de la Belle Epoque. O 
a lo mejor todavía tienen una penosa existencia, como hoteles de 
paso, de “chambres meublées”, como se encuentran en tantos 
sitios sorprendentes de París. 

Entre estos dos hoteles se mueve su vida, no sabe precisar 
por cuánto tiempo. Recuerda, sí, que amaba vagabundear por los 
jardines en los días de ocio; montar en los tranvías, que eran 
ornato de esa época. Sentir la vida buena, la gente amable. Así 
vivió año y medio. La persona que fue más definitiva, el solo 
nombre que recuerda, fue el cocinero portugués Domingo Preto, 
que lo protegió y le trató bondadosamente. John iba 
economizando todo dinero que recibía, con el lejano propósito de 
enviar algo a su madre. 

Un día, resolvió irse. Conoció a un marinero mulato, 
norteamericano, en el hotel. Brown le contó la historia de su viaje. 
El hombre le ofreció llevarle a Inglaterra, y el muchacho aceptó. 
Y así sin transición, Brown volvió a encontrarse hablando inglés, 
en las calles de los barrios marineros de Liverpool, trabajando 
nuevamente en los hoteles y pescando propinas. Gracias a Robert, 
el americano, logró un carnet de marinero que le permitía dormir 
más barato en el Seaman’s Home. Así se pasan, sin nada 
extraordinario, con la consuetudinaria miseria y la rudeza del 
medio, otros dos años en la vida de Brown. Años de las calles de 

 



 

Liverpool, donde un día conoce a otro americano, moreno como 
él, que respondía al nombre de James Henry. Marinero, hacía 5 
años vivía en Liverpool. Tenía una mujer blanca —Margaret—, y 
navegaba en los barcos de Budd & Co. en viajes de línea al África 
Occidental, a la India, a Sur África y Australia. 

La conversación de Henry despertó nuevas inquietudes en 
el muchacho. Le oía hablar de parajes exóticos, de climas 
absurdos, de mujeres extrañas, de gin en los puertos africanos. 
Brown quiso viajar, empezó a aspirar a la mejor solución para su 
vida, andar de una a otra parte, hacerse marinero. Henry le 
consiguió trabajo en el Blockitt Hall, donde vivía su amante. Y 
allí transcurrió, trabajando, otro año y medio de la vida de Brown, 
ganando 5 y medio shillings por mes, comida y cama. Margaret, la 
blanca, le había tomado afición y le ayudaba. En las largas épocas 
en que su hombre viajaba. Brown la acompañaba, salvo cuando 
acaecían otros amantes para llenar la soledad. John seguía 
atesorando; cada vez que lograba conseguir una moneda de oro la 
guardaba en el pañuelo en que se iban acumulando, 
cuidadosamente atados, los ahorros de esos años. Tenía la idea 
aún confusa de llegar un día a Chicago, deslumbrante de riqueza, 
a redimir a su madre de la fatiga y de la asfixiante estrechez y 
miseria. 

Así como John había pasado como a través de un cristal la 
Belle Epoque de París, alcanzaba a vivir, todavía, los años de 
brillo de la era victoriana. Inglaterra era poderosa, sus líneas 
trasatlánticas cruzaban el globo, los ingleses de casco blanco eran 
conocidos en el mundo entero, el imperio colonial se afianzaba 
desde Jamaica a la India. Las “public schools" y las universidades 
producían a torrentes el tipo introvertido y aislado del inglés 
colonial, creado deliberadamente para gobernar el mundo sin 
entrar en contacto con la vida y las pasiones de los países 
sometidos. El imperio daba la vuelta al mundo, a Inglaterra 
llegaban los barcos con la estiba repleta de productos exóticos, y 
se devolvían de allí a todos los sitios del planeta. Liverpool era el 
hervidero, la punta extrema del mundo europeo sobre las tierras 

 



 

conquistadas, como lo había sido antes el pequeño puerto de Palos 
de Moguer. Pero con el vapor, con las calderas en los barcos, con 
el naufragio de los últimos clippers y la hélice instalada como 
medio de propulsión de la flota mercante británica, el triunfo de la 
marina inglesa se había consolidado rotundamente, los mejores 
barcos eran ingleses, el mejor comercio era inglés. Britannia 
victoriana señoreaba el mundo. Y aquello se sentía en el ambiente, 
se percibía en los docks de Liverpool, se sentía en los aromas de 
especias que invadían de pronto los muelles al destaparse la carga 
de algún barco. 

En esos tiempos —un poco antes— el mismo francés que 
redactara las notas del americano sobre París, Hipólito Taine, 
redactó unas agudas observaciones sobre Inglaterra, producto de 
sus viajes. En una de esas notas, dice: 

“...Conversación con un inglés de la clase media, hijo de 
un negociante, a lo que yo supongo; no sabe ni francés, ni alemán, 
ni italiano; no puede decirse que sea un perfecto gentleman. 
Veinticinco años, fisonomía burlona, decidida, incisiva; acaba de 
hacer por gusto y para instruirse un viaje que ha durado doce 
meses, y vuelve de la India y de Australia. En total, cuarenta mil 
millas. “Para conocer los pueblos —dice— es preciso verlos”. 

“Es de Liverpool. Allí —dice— con trescientas o 
cuatrocientas libras esterlinas, una familia que no tenga coche 
puede vivir 

confortablemente. Es preciso casarse, cosa natural; él 
espera hacerlo antes de dos o tres años. De no encontrar la persona 
que uno desea para pasar con ella toda la vida, es preferible 
permanecer soltero. Pero siempre se la encuentra; sólo que hay 
que procurar no dejarla pasar”. El la encontró varias veces cuando 
era muy joven, pero no tenía bastante fortuna. Ahora que es 
independiente va a buscarla. Una dote no es necesaria. Es muy 
natural y hasta agradable el imponerse la carga de una mujer 
pobre. “Si vuestra mujer es buena y os quiere, bien vale todo eso”. 

“Comprendo —comenta Taine— en qué consiste la 
felicidad de los ingleses: en estar en el home, a las seis de la tarde, 

 



 

con una mujer agradable y fiel; el té; cuatro o cinco niños sobre 
las rodillas, y criados respetuosos”... . 56

Nada de esto fue lo que conoció Brown de Inglaterra. Sin 
embargo, al recordar los años de miseria, la buena compañía de 
Henry, de Margaret, los vagabundeos por Liverpool, se ríe 
anchamente; fueron años buenos. En el fondo es un hombre 
conforme con su propia vida. 

Al regresar Henry de uno de sus viajes, John sabía leer. 
Margaret había ido, trabajosamente, enseñándole. El muchacho 
crecía y Henry le dijo un día que era tiempo de que pensara en 
hacerse a la mar, en entrar a navegar como marino mercante. A 
John se le alborotaron en el recuerdo las historias que oía todos 
los días en su deambular de oficios subalternos, y decidió hacerse 
marinero. Por primera vez en su vida, necesitó papeles. 
Necesitaba su certificado de nacimiento. Y fue entonces cuando 
para Mother Brown resucitó, en tierras lejanas, uno de sus 
numerosos hijos, que creía muerto. Llegó una carta apremiante, 
pidiéndole el envío de su certificado. Y con ella, el primer dinero 
que le enviaba. 

El certificado llegó, y mientras Henry hacía otro viaje, 
Brown obtuvo su licencia, que reposó en el fondo del baúl de 
Margaret, hasta que un día pudo enrolarse como ayudante de 
carbonero. 

El segundo infierno 
Cuando penetró por primera vez a las profundidades de la 

bodega y echó la primera paletada de carbón, tendría tal vez 
quince años. Se le abrió entonces el mar, en el fondo de una caja 
bamboleante, hirviente en medio de los calores del Caribe, 
Jamaica, Barbados, y vuelta a Liverpool. En Trinidad, una escala 
de cinco días, y la iniciación temerosa en los misterios del puerto. 
Y luego, otra vez la monotonía infinita, el calor desesperado de la 
sentina, la caja cerrada del barquichuelo. El regreso a Liverpool, 
la espera por otro barco, atesorando la mísera paga. Y vuelta a la 

56 H. Taine, “Notas de Inglaterra”. Tomo I, págs. 15-16. Ed. Colección Universal, 
Madrid, 1940. 

 



 

misma ruta, llegando esta vez hasta Santa Lucía. 
Al volver a Liverpool, volvía Henry de un viaje por el 

África Occidental. Y en medio del relato de sus experiencias, le 
preguntó bruscamente: —¿Cuándo vas a conseguir una mujer? 
John meneó la cabeza. 

—Consigue novia inglesa, ¡white girl! 
—A las blancas no les gustan los negros. 
—Mírame a mí, ¡yo tengo blanca! —Le respondió Henry 

besando ávidamente a Margaret, y riendo con toda su ancha boca. 
John se fue cabizbajo. A los pocos días estaba de nuevo en medio 
del mar: Jamaica, Barbados, y ocho días en Puerto España. 
Aquella vez. sí se dejó llevar por sus compañeros, en la 
estruendosa gritería de alcohol y de lujuria. Guardaba todavía una 
extraña sensación de las caricias de Margaret. Pero fue en aquel 
bar de puerto donde se le descorrió el velo del misterio. Amanda 
Cabrest era una eurasiana llevada allí por las corrientes ocultas de 
la prostitución internacional. Casi blanca, sonreía sin embargo con 
una enigmática sonrisa china. Y aquella noche John Brown 
empezó a ser hombre. Al contarlo describe minuciosamente los 
detalles, la cortinilla de bambú, los vestidos que caían al suelo, el 
camino de regreso al muelle con ella, el adiós junto al bote, la 
distancia. No fue una vez, fueron muchas en el curso de sus viajes 
en el “Ñapo”, en el “Thompson” en todos los barcos de la 
Compañía; llegaba a encontrar siempre la sonrisa callada y 
sumisa. Hasta que finalmente un día no la encontró más. Amanda 
había muerto, de marinero. Pero en aquel mismo viaje, llegó a 
Santa Lucía. Allí estaba Isabelle, una francesa que había encallado 
hacía años, de tránsito hacia el Sur. Y así, en dos años de 
Inglaterra al Caribe y vuelta, empiezan a pasar nombres que se 
vuelven confusos, pieles cuyo color ya no se determina, gemidos 
que pueden ser carcajadas, todo mezclado con la estela del barco, 
y el carbón ardiente en el fondo de la cala. 

Un día, apenas descendido del barco, tropezó con Thomas 
Webb, un marinero inglés, que llegaba también. En el Seaman’s 
Home, donde se alojaron los dos, conversaron. Webb seguía hacia 

 



 

Londres, a buscar otro barco. A la mañana siguiente, Brown se 
metió con él en un tren. 

Otro viajero suramericano, don Miguel Cañé, en un libro 
de sus experiencias diplomáticas, “En viaje” lleno de su visita 
sobre Colombia, habla de lo que era Londres en 1881 y 1882. el 
Londres que Brown apenas entrevió: 

“...Un verde más claro que en las campiñas de la 
Normandía que acabo de atravesar. Estaciones a cada paso, que 
adivinamos por el ruido al cruzar como el rayo por su frente, sin 
apercibir más que una masa informe. El tren ondea y a favor de la 
curva, vemos a lo lejos una mole inmensa, coronada de humo 
opaco. Empezamos a entrar en Londres, estamos ya en él y la 
máquina no disminuye su velocidad; a nuestros pies, millares de 
casas idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa 
rugiendo bajo el viaducto sobre el que corremos. Otro cruza 
encima de nuestras cabezas, todos con inmensa velocidad. Y 
anduvimos, cruzando un río, nos detenemos un momento en una 
estación, volvemos a ponemos en camino, atravesamos de nuevo 
el mismo río sobre otro puente. La francesita, atónita, se estrecha 
contra el marido, que a su vez tiene la fisonomía inquieta y 
preocupada. Es la inevitable y primera sensación que causa 
Londres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen los efectos 
del desierto; uno se siente solo, abandonado en aquel mundo 
adusto y de un aspecto severo ...”. 57

De Londres sólo pudo ver el East End, las tabernas de los 
chinos de Limehouse, los docks. No había ocupación. Los dos 
marcharon a Southampton y se enrolaron en un barco de la Royal 
Mail. Por primera vez Brown era fogonero y tenía su ayudante 
alcanzándole paletadas de carbón. Fue así como subió una grada 
en el infierno, y continuó tostándose a fuego lento en la ruta de las 
Indias Occidentales. Uno, dos años, siguen, llenos de nombres de 
puertos, de cargamentos de miel y de limón, de banano y de coco. 
Un día llega a Glasgow, y se encuentra enrolado en la White Line. 
La ruta es diferente; Oporto, Lisboa, Río de Janeiro y el 
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Amazonas. Belem do Pará. La cala del barco se llena de caucho, 
se oyen historias fabulosas, Cipango y Catay están vivos allí, 
después de siglos. La Atlántida reencarnada y sumida en el mar 
verde de la selva. En sus breves descansos, Brown escudriña las 
márgenes iguales del Río de las Amazonas. El Indio Dorado es 
solamente un fantasma, ha desaparecido el País de la Canela. Pero 
se encuentra vivo el País del Caucho, con un fabuloso imperio 
metido en el centro de la selva. 

Todavía parece que a veces corriera el viento homérico que 
hizo soñar a Orellana en las Amazonas. Si Beleronfote las venció 
cuando invadieron a Licia, si Teseo raptor de Antíope las derrotó a 
costa de la muerte de su amada, si Diodoro de Sicilia da noticia de 
las africanas. Orellana quiso verlas, y le comieron el nombre, 
imponiéndose sobre su Río. “Sin seno”, como en la etimología 
griega, amputadas para poder luchar más fácilmente. Fray Gaspar 
de Carvajal, en su “Relación del descubrimiento del Río Grande 
de las Amazonas”, también las ve, Orellana se las hace ver, le crea 
los fantasmas guerreros: 

“...El capitán le tomó a preguntar que si estas mujeres eran 
casadas y tenían marido; el indio dijo que no. El capitán le tomó a 
preguntar que de qué manera vivían; el indio dijo que, como dicho 
había, estaban la tierra adentro y que él había estado allá muchas 
veces y había visto su trato y vivienda, que, como su vasallo, iba a 
llevar el tributo cuando el señor lo enviaba. El capitán preguntó 
que si estas mujeres eran muchas, el indio dijo que sí, que él sabía 
por nombre setenta pueblos y que en algunos había estado, y 
contólos delante de los que allí estábamos. El capitán le dijo que si 
estos pueblos eran de paja; el indio dijo que no, sino de piedra y 
con sus puertas, y que de un pueblo a otro iban caminos cercados 
de una parte y de otra y a trechos por ellos puertas donde estaban 
guardas para cobrar derechos de los que entran. El capitán le 
preguntó que si estos pueblos eran muy grandes; el indio dijo que 
sí. Y el capitán le preguntó que si estas mujeres parían; él dijo que 
sí, y el capitán dijo que cómo, no siendo casadas ni residiendo 
hombres entre ellas, se empreñaban; el indio respondió que estas 

 



 

mujeres participaban con hombres a ciertos tiempos y que cuando 
les viene aquella gana, de una cierta provincia que confina junto a 
ella, de un muy gran señor, que son blancos, excepto que no 
tienen barbas, vienen a tener parte con ellas, y el capitán no pudo 
entender si venían de su voluntad o por guerra, y que están con 
ellas cierto tiempo y después se van. Las que quedan preñadas, si 
paren hijo dicen que lo matan o lo envían a sus padres, y si 
hembra que la crían con muy gran regocijo, y dicen que todas 
estas mujeres tienen una por señora principal a quien obedecen, 
que se llama Coroni...” . 58

 
Pero la misma marea que le traía, le llevó desde Belem do 

Pará a Glasgow. Allí se encontró a William Roberts, ingeniero de 
máquinas que conociera en la Royal Mail. Y Roberts le convenció 
fácilmente de volver con él a Pará, llevando un barco, el “Brazil”, 
para una compañía cauchera del Amazonas. Y volvió de Glasgow 
a las Palmas, de Las Palmas a Río y a Belem do Pará. 

La memoria se le puebla a John Brown de portuguesas 
alimonadas, de oscuras cariocas, y de escocesas de ojos claros. 
Carbón y mujeres, flotando sobre el mar. El ron de los trópicos 
mezclado con el duro whisky de Glasgow. Y la curiosa vida 
empujada por el acontecimiento del último momento. John Brown 
no poseía colchón, no lo necesitaba, era un estorbo. Su hogar era 
el Seaman’s Home, la litera estrecha del barco, el lecho ocasional 
de la mujer de puerto. A la deriva, iba haciendo su vida a medida 
que las solicitaciones del mundo se lo decretaban, y podía cambiar 
con facilidad un lecho por otro, una vida por otra, un peligro por 
otro nuevo. Solamente, en un escondite seguro, reposaban las 
monedas de oro que iba juntando trabajosamente y que iban hacia 
Chicago cada año. No tenía nostalgia de paisajes, porque su único 
centro era la sala de máquinas, el carbón crepitante. Tanto daba un 
sitio, como otro. Aventuraba, no por sed de emoción, sino porque 

58 Fr. Gaspar de Carvajal, O. P. Relación del nuevo descubrimiento del famoso Río 
Grande de las Amazonas. Editado por Jorge Hernández Millares. Biblioteca 
Americana, Fondo de Cultura Económica, pp. 104 y 105. 

 



 

eso era lo que conocía, era cuanto le había dado la vida. 
Al volver del Brasil —por primera vez como pasajero, con 

pasaje pagado y derecho al ocio de a bordo—, pensaba ya qué ruta 
podría conseguir. Lo mismo le hubiese dado tener que doblar el 
Cabo de Buena Esperanza, que ir hacia Shanghái. Volvió a 
Glasgow y a Southampton, allí renovó antiguos conocimientos y 
se encontró de nuevo yendo hacia Jamaica. De Margaret, no 
volvió a recibir noticias. Ni regresó, esta vez, a Liverpool. 
Conocía a otro marinero. Thomas Hamilton, con quien en 
Glasgow se enroló de nuevo. Y otra vez hacia el Amazonas, en un 
barco que se le entregaría a la Casa López, cauchera del Perú. Esta 
vez no regresó de Belem do Pará. El barco fue entregado en 
Iquitos, y allí se quedaron él y Hamilton, desorientados y solos, 
oyendo hablar una lengua extraña que no comprendían. Ocho días 
más tarde, zarpó el barco en que regresaban. Al volver a Glasgow, 
Roberts, el ingeniero, les requirió de nuevo para volver al Brasil. 
Hamilton no se enroló porque iba a casarse en Monserrat. 

Y de nuevo regresó a Río. En Belem do Pará, Roberts le 
ofreció trabajo en un pequeño barco de 60 toneladas, que 
transportaba caucho, barbasco y quina, viajaba hasta Iquitos y 
remontaba el Ucayali. Así estuvo dos meses, hasta que un día 
llegó a Iquitos, pensando en volver a Europa. 

Allí, en una cantina, tomando aguardiente con un 
compañero, volvió a oír lo que desde un principio le obsesionaba. 
Pasó una muchacha, y Brown la siguió con los ojos. —¿Chola? 
—No, india, le contestó Fernando, el peruano que le acompañaba. 
Viene de lejos. Y le habló largamente de los indios: —¿Se visten 
siempre así? preguntó Brown, cautamente. Femando se río. —No, 
andan desnudos. Si quieres verlos de cerca, ve allí a la Casa 
Arana, de Julio Arana, y pide trabajo. 

Como la primera vez que lo oyera, Brown no salía de su 
asombro. No lograba concebir que la gente anduviese desnuda, 
viviese desnuda, trabajase desnuda. Hoy dice todavía que le 
impulsó a quedarse el deseo de ver cómo eran esos seres —Vaya a 
la Casa Arana—, le volvieron a decir pocos días después. 

 



 

Y, al volver a Iquitos después de su última navegación, 
cruzó la calle donde estaba el bar, y entró a la agencia de la Casa 
Arana. Una hora después, estaba contratado para trabajar en las 
Gaucherías, con un adelanto en el bolsillo. Al salir se tropezó con 
un marinero barbadiano que trabajaba con él. Eufóricamente, le 
contó su decisión. El barbadiano movió la cabeza, y en tono 
lúgubre le dijo: 

—Malo. Allá matan gente. Hay indios bravos. Dicen que 
no se vuelve. Y se despidió finalmente. 

Era a principios de 1902. A los tres días, John Brown 
recibía aviso de que debía embarcarse con rumbo a “La Chorrera”. 

El tercer infierno 
A principios del siglo —en 1909— M. Henry Jalhay, 

cónsul general de Colombia en Bruselas, publicó un texto 
geográfico titulado “La Republique de Colombie”. Hay algunos 
apartes relacionados con la explotación del caucho, de los cuales 
vale la pena hacer memoria: 

“Esta explotación deberá tener en cuenta la conservación 
de los árboles de caucho, tal como la de todos los otros árboles 
resinosos o de goma del mismo género. 

“Es estrictamente prohibido abatir los árboles, sangrarlos 
en las raíces o de cualquier otra manera que pueda agotarlos. Las 
incisiones no pueden practicarse ni por debajo de 40 centímetros 
del suelo, ni por encima de dos metros hacia arriba, teniendo en 
cuenta las proporciones del árbol; esas incisiones sólo pueden ser 
hechas en la corteza, sin penetrar en el tronco”. 

“...Colombia posee bosques llenos de las especies más 
solicitadas y variadas y ofrece ventajas incomparables para el 
cultivo de ese producto. 

“El ‘Castilloa elástica’, que introdujo el Gobierno inglés en 
las Indias, es originario del Istmo de Panamá; abunda sobre las 
márgenes del Sinú y otros ríos del interior; alcanza de 160 a 180 
pies de altura; 5 pies de diámetro y da 100 libras de caucho seco. 
Los bosques de la región oriental de Colombia, que riegan el 
Caquetá, el Putumayo, el Orinoco, el Amazonas, el Guaviare, el 

 



 

Meta, el Vichada, etc., constituyen inmensas reservas de caucho”. 
“Los bosques del Magdalena, del Cauca y de sus afluentes, 

en el centro; del Patía, del Dagua, del San Juan, sobre la Costa 
Pacífica, son igualmente ricos en caucho. 

“Hay en el territorio del Caquetá una especie 
extremadamente importante, que se cree es la misma de Pará, y 
cuya excelente calidad es atestiguada por los precios que se 
obtienen en Nueva York, a pesar de las dificultades 
extraordinarias de transporte. En los llanos de San Martín, se 
encuentra en gran cantidad una especie de Hevea, que se exporta 
en gran escala. Otra especie indígena, igualmente de gran valor, 
plantada cerca de Chaparral, a una altura de 900 metros 
aproximadamente sobre el nivel del mar, se desarrolla con una 
asombrosa rapidez y es de gran rendimiento; es el ‘Sapium 
tolimensis’, también llamado caucho blanco. Esta especie de 
caucho crece en las cordilleras a partir de los 2.000 metros, y es 
particularmente preconizada para el cultivo en tierra fría”. 

“En Colombia se cultiva en la zona cálida, el ‘Hevea 
brasiliensis’, y en la zona templada, el ‘man hot Glaziovii’ o 
‘ceara’. Ciertos especialistas recomiendan igualmente, para el 
cultivo en zona templada, el ‘colorado’, o caucho rosado, de la 
familia de los Heveas, que crece, espontáneamente en las 
cordilleras Central y Oriental, a una altura aproximada de 1.200 
metros sobre el nivel del mar”. 

“El cultivo metódico del caucho, tal como se realiza hace 
tiempo en el Brasil, en la provincia de Pará, toma gran desarrollo 
en Colombia, y en particular sobre el litoral de los dos océanos y 
en las regiones propias para el cultivo del café. 

“La exportación de caucho va en aumento. Era, en 1905, 
de 306.000 kilogramos, de un valor de 225.000 piastras” . 59

Sin saberlo, John Brown, empleado de la Casa Arana, 
empezaba a comprobar por sí mismo las transformaciones del 
Dorado, la naturaleza cambiante del espejismo trágico, del oro y 

59 Henri Jalhay. La Repúblique de Colombie. Vromant Co. Bruselas. S. F. págs. 51 y 235. 

 



 

las piedras preciosas a las especias y por fin al caucho, elástico y 
resistente como su misma naturaleza. Atrás quedaban las cholas 
de Iquitos, los marineros ingleses. Brown se internaba en la selva, 
acodado en la proa del barco, escudriñando las márgenes para 
tratar de ver los salvajes desnudos, atento el oído al canto de 
pájaros extraños. Brown iba haciendo su propio descubrimiento y 
su propia conquista del infierno. 

A las nueve de la mañana se había embarcado en el 
“Yurumagua”, que iniciaba con el “Cosmopolita” su viaje 
periódico a traer caucho. Fuera de la tripulación iban con él cinco 
empleados de Arana. Pero Brown era el único proveniente de un 
continente distinto. Los demás eran peruanos, y tal vez un 
brasileño. A pesar de que comenzaba a aprender español, todavía 
la cortina de los idiomas diferentes le cerraba el mundo. Y su 
aislamiento era mayor ante la poderosa visión de la selva, del agua 
de los ríos, del aire caliente y tenso. Diez días de viaje había de 
Iquitos a La Chorrera; cuatro días tardaron en llegar a la boca del 
Putumayo. A veces, breves detenciones le permitían vislumbrar 
los indiecillos que corrían como gamos. Súbitamente, apareció 
una guarnición de soldados peruanos, al llegar a la boca del 
Igaraparaná. Y de pronto, la interjección, desde la punta de un 
fusil: —Oiga, ¿por qué no habla? ¡Negro cojudo! —Negro, negro, 
sigue repitiéndose la interjección, donde quiera que vaya. 
Remontando el río, más allá, llegan a Santa Julia, el puerto de los 
indios. Plumas y cuerpos desnudos. Los ojos de John bailan 
mostrando el blanco de los ojos: allí están, desnudos; si no puede 
tocarlos es sólo porque huyen como animales asustados. 

Al día siguiente, al mediodía, La Chorrera, la soberbia 
cascada, la imponente casa de la factoría, el centro del imperio. 

Colombia salía entonces de la guerra de los mil días, 
desangrada y desvalida, para caer en la separación de Panamá. 
Los territorios del Sur, sobre los cuales invocaba su derecho de 
dominio eminente, se encontraban distanciados del centro del país 
por los malos o ningunos caminos, por la distancia y las regiones 
malsanas. La gente seguía tendiendo hacia los buenos climas, 

 



 

colonizaba las regiones de más generosa hospitalidad. La entrada 
más fácil a la región del Amazonas era a través del Brasil, el 
mismo camino que había seguido John Brown. La ruina de la 
quina había causado su impacto económico sobre el país, y su 
impacto político traducido en la guerra. El café apenas comenzaba 
a anunciarse, y la demanda de caucho crecía en los mercados 
internacionales. La cuenca del Amazonas era el remolino que 
atraía negociantes y aventureros de todas las latitudes, y en tomo 
al árbol del caucho iba formándose un imperio distante de la ley, 
sometido solamente a la voluntad de los fuertes. El vigor de la 
autoridad no se hacía sentir en forma alguna. Hacia 1880, habían 
entrado al Putumayo los primeros colonos colombianos, y el 
caucho había comenzado a cultivarse en las márgenes del 
Caraparaná y del Igaraparaná, y remontándose hacia el Caquetá. 
Hubo años de posesión pacífica, y sólo hacia 1900 hubo un primer 
amago de conflicto, al establecer los peruanos una aduana en un 
punto próximo a la desembocadura del Putumayo. 

Sir Roger Casement en su informe a la Comisión del 
Parlamento británico, decía: 

“Los caucheros que se establecían de esa manera tenían 
que apelar a los territorios peruanos y brasileños situados abajo 
del río para proveerse de víveres y de todo lo necesario para una 
existencia civilizada, así como de las mercancías indispensables 
para sus tratos con los indios: era imposible dirigirse a las 
ciudades colombianas de donde vinieran originalmente. Era cosa 
comparativamente fácil llevar víveres de Iquitos por la vía fluvial; 
en esa forma, en 1896 abrieron negocios Arana Hermanos con los 
caucheros colombianos. Los tratos recíprocos se hicieron cada día 
más grandes y terminaron en la adquisición hecha por Arana 
Hermanos de la mayor parte de las empresas colombianas”12. 

Las huellas de Hernán Pérez de Quesada y Juan de Sosa, 
habían sido borradas por la selva y el tiempo. Igualmente las 
misiones franciscanas del siglo XVII. Pero sin embargo, subsisten 
hitos como Mocoa. Hacia 1875, los hermanos Reyes, entre ellos el 
General Rafael, organizaron la Compañía de Reyes Hermanos, 

 



 

que fue la primera que navegó el Putumayo, con canoas primero, 
y más tarde con buques de vapor. A fines del siglo, la compañía ha 
desaparecido, sin embargo. Al llegar el 900, la Casa Arana está 
afianzando cada vez más su poder. Todas las empresas 
comerciales que rodean esta zona litigiosa del Amazonas, se 
encuentran un tanto mezcladas con problemas de soberanía, de 
vieja data y de larguísima proyección. Son multitud las pruebas 
que los libros de la época aducen para demostrar la soberanía de 
Colombia sobre las tierras del Putumayo y Amazonas. No es el 
propósito de estas notas la dilucidación de aquel conflicto, ni las 
diferentes etapas que revistió. Pero es necesario, para reconstruir 
con todo su ambiente tenso la historia de un hombre, hacer esta 
breve recapitulación, justamente cuando vemos que Brown 
desciende del barco que le ha llevado a La Chorrera, y mira con 
ojos asombrados la gran casa. 

Ya en el momento en que Brown llega, no sólo el poder 
sino el prestigio oscuro de la Casa Arana son conocidos a lo largo 
del Amazonas y sus afluentes. Corren medrosos relatos, las gentes 
se horrorizan, y comprueban con un estremecimiento que en las 
secciones del dominio no rige ley alguna salvo la de la tortura y la 
muerte. 

Brown llega, sin embargo, desprevenido. Las consejas que 
ha alcanzado a entender con su rudimentario español, no le 
preocupan. La persecución y la muerte, piensa, se dirigen contra 
quien tiene algo. El, Brown, no tiene sino una muda de ropa, y 
unas pocas pertenencias compradas en Iquitos. A nadie le 
interesaría matarlo. 

Son muchos los libros publicados a principios del siglo, y 
luego en la época del conflicto colombo-peruano, en los cuales se 
hace el inventario minucioso de los crímenes que patrocinó la 
Casa de don Julio Arana en la región del Putumayo. Desde el 
“Libro Azul” de Sir Roger Casement; el “Libro Rojo”, publicado 
poco después en inglés, y luego en español en Bogotá. “Las 
crueldades en el Putumayo y en el Caquetá”, de Vicente Olarte 
Camacho, donde hay el mayor inventario de crueldades y 

 



 

crímenes que todavía hoy estremecen de la misma manera como 
entonces llegaron a conmover la serenidad inglesa, y así muchos 
otros libros y folletos, en los cuales reposa el dossier sangriento 
de esta etapa felizmente lejana de la vida del Sur de Colombia. En 
todos ellos, aparecen citados los mismos nombres que le oí una 
noche tras otra a Brown en el relato de sus años de cauchería: 
Aguero, O’Donnell, Normand, el mismo Arana. Y los nombres de 
las víctimas, innumerables. De aquellas víctimas, desde luego, que 
alcanzaron a dejar sus nombres, fuera de los muchos indios 
innominados, matados por docenas. Nombres, para tomar uno al 
acaso, como el de aquel Justino Hernández, que aparece en una 
declaración de Abelardo Calderón, muerto por Luis Alcoria por 
querer salir del Encanto. Y que le mereció a Belisario Suárez el 
apodo de “Matamuertos”, porque después de muerto Justino se 
acercó al cadáver y dijo: “Mi revólver es muy bueno” y le disparó 
un tiro en la cabeza . 60

La lectura de esos relatos de pavor, hace pensar que la 
selva es la que hace al hombre, y cómo se agudiza la categoría de 
fiera del humano cuando no le alcanza el freno de la ley. Indios 
muertos, cuyos cadáveres en fila alcanzarían cuadras y cuadras de 
la ribera de uno de esos ríos inmensos. Blancos muertos, 
colombianos, brasileños, negros muertos, barbadianos, 
jamaicanos, americanos. Mujeres muertas, siempre bajo el azote 
de la lujuria primitiva. A través de todos esos relatos de testigos 
empavorecidos, aparece como si el instinto primario del hombre 
fuese la destrucción de la especie, a pesar de la conservación 
individual. Los años pasaban, ocho, nueve, diez años, y las voces 
de unos pocos clamaban, la muerte seguía. La Chorrera quedaba 
demasiado lejos del mundo. De vez en cuando, en las fiestas 
estruendosas de los adoradores del caucho, en la inmensa casa de 
La Chorrera, se oían voces de cantantes europeas, risas de mujeres 
de otras tierras, importadas para ver el paraíso de la selva. El 
“Paraíso del Diablo”, como lo llamara el Daily News de Londres, 

60 Vicente Olarte Camacho. Las crueldades en el Putumayo y en el Caquetá. 2a. 
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la misma casa que miraba Brown ahora, con ojos asombrados sin 
acabar de medir, como no mediría nunca, la naturaleza del 
infierno que comenzaba a visitar. 

Aún entonces no había comenzado el gran escándalo de 
Parlamento y prensa que tuvo sus saludables repercusiones en las 
latitudes vírgenes de los Aranas. La evolución del gran dominio 
iba consolidándolo, acrecentando sus caudales, permitiendo a sus 
dueños hacer vida de príncipes rastacueros en el otro lado del 
mundo. 

Brown se sintió tranquilizado cuando el mayordomo 
Ascensión López le recibió abiertamente, y le ayudó a instalarse, 
cuidando de que recibiese su alojamiento en una de las pequeñas 
casas para empleados inferiores que rodeaban la casa grande, cuya 
osamenta todavía puede verse. 

A Miguel Loayza no se le veía sangre en las manos, ni cara 
de fiera. Era un mulato hercúleo, que hablaba inglés, y que le 
habló de un americano que se hallaba en una de las secciones 
apartadas. Brown seguía recorriendo con los ojos la aldea. No 
había indios. Supo luego que sólo aparecían en La Chorrera 
cuando venían a cargar o descargar el caucho. A veces, se veía 
pasar la india de alguno de los capataces. Brown no tenía aún nada 
qué hacer. Pero estaba acostumbrado a esperar, y esperó. 

Al cuarto día, después de ver llegar las cargas de caucho de 
Entre Ríos y Matanzas, le comunicó el mayordomo que debía 
prepararse a viajar con Abelardo Agüero, el jefe de la sección 
cauchera de Abisinia. 

“Hay un punto llamado ‘Abisinia’, cuyo dominio 
pertenece igualmente a la Casa Arana. En ese lugar hacían las 
veces de jefes de sección los chacales Abelardo Agüero y Augusto 
Jiménez, oriundos ambos de la ciudad de Lima. Estos dos 
hombres, hijos putativos del delito, eran dos libertinos de tan 
inmundo jaez que pasaban la vida entre la orgía y los inmoderados 
placeres sensuales, ahítos de aguardiente. No había para ellos 
mayor regocijo que entregarse a la matanza de indios e inventaban 

 



 

todo género de torturas para hacer más espantosa su agonía ”. 61

Llegaron después de tres días de viaje a pie. Por primera 
vez Hiown había andado entre la selva. Había pasado la mitad del 
tiempo preocupado de proteger la carabina Winchester y las 100 
balas que le hablan dado. En Abisinia vivían colombianos, 
brasileños, venezolano.. ecuatorianos y un americano blanco, 
Charles Poppe, reducidor de cabezas según técnica aprendida en 
sus andanzas entre las tribus, Poppe recogía pacientemente, para 
reducirlas, las cabezas de los indios muertos, e iba a venderlas a 
Santa Julia. 

Brown trabajaba bajo las órdenes de Agüero y Jiménez. A 
ver es veía como desaparecía para siempre alguno sin que se 
supiese como Otras, presenciaba las muertes de los indios. Sabía 
que La Habana era un cementerio donde se podían encontrar 
montones de osamentas. 

Dos años estuvo en Abisinia. Su trabajo consistía en hacer 
“comisiones” en la selva, buscando indios nuevos —horas— para 
trabajar. Un capitán manejaba cada grupo indio. Para cada indio la 
“tarea” era de dos arrobas de caucho en 15 días. El que no la 
trajera, recibía látigo. Cuando el indio no trabajaba más, lo 
mataban. Con carabina a veces, las más con machete para no 
perder municiones. 

¡Vaya mate ese indio! — Tenían un campo de matanza 
especial a 100 metros de la casa, donde los llevaban y los 
mataban. A ve< es los quemaban. Un día Brown presenció la 
muerte de un indio que habla hecho el amor con la chola de un 
blanco. Quemado en la hoguera, en medio de alaridos y olor de 
chamusquina. Generalmente, hacían que fuesen los mismos 
indios, los civilizados que sabían manejar las i nabinas, quienes 
los matasen. Los blancos se abstenían cuidadosamente de hacerlo 
directamente, salvo en accesos de rabia o de embriaguez Brown 
conoció los cepos de madera, conoció también los látigos de cuero 
de danta tejido, con cinco o seis chicotes, con los cuales azotaban 
al indio hasta desollarle la piel. Pero ese era un castigo menor. 

61 Ricardo Gómez. A. La guarida de los asesinos. Popayán, 1932.​  

 



 

En todos los libros sobre las actividades de los Aranas, 
urge el nombre del francés Eugene Robuchon. Para Brown, 
Robuchon significó un primer cambio en su vida de cauchero. En 
1903, en mayo, Robuchon se sabía embarcado en el Havre, para 
Iquitos. Era 
miembro de la Sociedad Geográfica de París, y anduvo 
explorando durante tiempos diversas regiones. En 1904 los Arana 
le contrataron, por instrucciones de la Cancillería peruana, para la 
exploración de la región del Putumayo y sus afluentes, y el 
estudio de la explotación de los recursos caucheros. 

Según Brown, Robuchon había estado con anterioridad en 
otros viajes de exploración, había llevado consigo a una india, a la 
cual había civilizado, y se había casado con ella. Pero en este 
viaje, la había dejado en París. Venía tomando datos y fotografías. 
John registra que la casa le dio permiso de entrar, y luego salió por 
el Río Cahuinari, a buscar el Caquetá. Partió acompañado de tres 
hombres: Juan Villota, colombiano; Normand (¿acaso Armando 
Normand, el jefe de la sección de “Matanzas”?) y un barbadiano. 

En la desembocadura del Cahuinari, Robuchon construyó 
su rancho e instaló sus aparatos. Tenía pocas provisiones, y envió 
a los tres a buscar comida en el Igaraparaná, en un paraje 
habitado. El esperaría con una india que llevaba consigo, y con su 
perro. Los tres se fueron, pero perdieron el rumbo y duraron tres 
meses en la selva antes de llegar a su punto de destino en el 
Igaraparaná. 

Cuando por fin llegaron a La Chorrera, de allí enviaron 
orden a Abisinia de organizar una comisión de rescate que fuese 
en busca del francés. En la comisión, mandada por Augusto 
Jiménez, iba Brown. Eran doce hombres, acompañados de 15 
indios carabineros. 

De los doce, iban tres hombres de color, que ya no 
producían en los indios el asombro de las primeras veces cuando 
veían su piel, y les tomaban como demonios encamados, les huían 
y les temían. Ya habían visto sin embargo los castigos de 
Normand en “Matanzas” para el grupo de hombres de color que 

 



 

comandaba. Y sabían que eran humanos, y sufrían y sangraban 
igual. 

Después de gastar tres días en llegar al Cahuinari, y en 
construir balsas, empezaron a descender. Cinco días duraron 
bajando llevados por la corriente hasta llegar al Caquetá. Allí, en 
un claro de la selva, estaba la cabaña de Robuchon, con su lona 
azul, sus aparatos de fotografía, desierta. Ni el francés ni su india, 
ni el perro. No había huellas. Después de rastrear, de buscar por 
todas partes, dirigidos por Jiménez, durante varios días, llegaron a 
la conclusión de la muerte del explorador, bien de hambre, bien en 
un desesperado intento de salvarse a pie por entre la selva, o bien 
por un inesperado ataque de indios, pese a que no había señales de 
violencia. 

El camino de regreso era más difícil. Había que luchar 
contra la corriente. Jiménez ordenó tumbar “chontas” para hacer 
canoas. Los víveres no eran muy abundantes, y la construcción de 
las canoas demoraba. Al fin las terminaron y Jiménez dirigió el 
embarque. Irían hnienez, Mora, los bogas y 10 carabineros que los 
protegerían. Las provisiones fueron repartidas y bajo el cañón de 
los rifles de Jiménez y Mora, los demás ayudaron al embarque. Se 
quedaban en tierra, con menos de la mitad de las provisiones, 
Brown, Villota, Valderrama, West Henry, Quevedo, Daniel Albán 
y Esteban Muñoz, cuatro blancos y tres negros, con cinco indios. 

La historia de Brown debe contarse escuetamente. 
Deliberadamente he evitado la elaboración literaria. Se trata de 
comprobar unos hechos. Deliberadamente también, he pedido 
prestados los ojos di quienes vieron los sitios de la vida de Brown, 
de manera que él no podía sentir. Y por eso ahora, hablando de la 
selva, héla aquí como la han visto tres generaciones colombianas, 
al leer la historia de la antropología del paisaje en las páginas de 
“La Vorágine”, que a todos nos hicieron un violento impacto. Al 
abrir la historia de Clemente Silva 
(—“Yo he sido cauchero”...—) el lector se encontraba 
trasplantado al inundo de los Arana, embellecido por una prosa 
despeinada y vigorosa. Aquí está el infierno verde de Brown, en la 

 



 

literatura. Al azar, he escogido un pasaje, como podrían citarse 
muchos más: 

“...Aquí, de noche, voces desconocidas, luces 
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando 
la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa 
de su semilla, e1 caer de la hoja, que llena el monte con vago 
suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces del árbol 
paterno; el chasquido de la mandíbula que devora con temor de 
ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del 
regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria 
trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava 
chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono 
ridículo. Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más. 

“Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación 
del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología 
desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo 
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios 
del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el 
asalto, hacia la traición, hacia la asechanza. Los sentidos humanos 
equivocan sus facultades; el ojo siente, la espalda ve, la nariz 
explora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, 
huyamos !”. 62

Al salir, dejaron cuanto les estorbaba, llevando cada uno 
apenas la carabina, una hamaca y una muda de ropa. Los indios 
llevaban los víveres reducidos a la menor cantidad posible. 

Es curioso oír el relato en labios de John Brown. Se hace 
inclusive monótono, por la falta de dramatismo, por la manera 
natural de ir contando los peligros, las dificultades, el hambre. A 
los 25 días de camino de regreso, no sabían por dónde iban. Se 
hallaban perdidos, en el momento en que, con el invierno, 
comenzaba la amenaza de las crecientes. No tenían en su camino 
otro remedio que desviarse en busca de las tierras altas. Los 
víveres se acabaron, y la sombra de la muerte empezó a rondar de 
la mano con la antropofagia. A los cuatro días de comer raíces y 

62 I F. Rivera. IM Vorágine. Ed. Festival del Libro, Bogotá, 1959, pág. 163. 

 



 

frutos silvestres, o algún raro animal de cacería, Brown vio que un 
indio tenía una lata vacía de salmón. Le avisó a los otros. ¿De 
dónde la había sacado? A pesar del látigo y las amenazas, el indio 
no confesó. Brown siguió al acecho, y persiguiendo al indio 
ladrón, le encontró 12 tarros de salmón. Los demás también 
tenían. Brown los dividió con el indio, y a los pocos días 
terminaba de comerse sólo la última lata, cuando apareció 
Valderrama tras él. —¡Negro miserable! Y se lanzó sobre él con el 
cuchillo. —¡Tú eras el ladrón! 

Brown sabía que era inútil protestar y asió la carabina. 
Alcanzó a darle en un hombro, y el otro se retiró maldiciendo. 
Pero Brown desde ese momento sabía que su vida peligraba. 

Su temor era cierto. De noche tenían que hacer tumos de 
guardia para protegerse, en tomo al rancho elemental de hojas de 
palma que construían para acampar. El tumo del alba lo tenían 
Brown, Henry y West, los tres oscuros. Nadie les llamó, y al 
despertarse, ya con el pleno sol, se hallaron solos. Valderrama y 
los otros blancos les habían abandonado. La carabina de Brown 
estaba allí, pero no los pertrechos. Brown arrojó al río la carabina 
y rehízo el bulto de su ropa. El día anterior habían mandado tres 
indios a explorar si había señales de vida, y no habían vuelto. 
Tenían que seguir solos, sin conocer el rumbo, buscando tierras 
altas para defenderse de la muerte. Los únicos víveres consistían 
en una lata de salmón que comieron reflexivamente. No llevaban 
sino la carabina de West, con unos pocos proyectiles. Intentaron 
seguir el rastro de los traidores, y encontraron esparcidas cáscaras 
de coco, que comieron, impotentes para partir cocos pues no 
poseían un machete. Al amanecer prosiguieron. Llegaron a un 
bajío, que no era hondo y pudieron cruzarlo. Al otro lado, 
intentaron encender fuego. Brown extrajo la pólvora de una de las 
balas y la regó sobre un trozo de camisa. Con un golpe obtuvo 
mui llamita, sobre la cual acumularon la leña que se quemaba 
lentamente y humeando. En ese instante, vio una sombra. Pensó 
en los indios fugitivos. Les dio el alto, mientras West los 
encañonaba. Era los tres boras, uno de ellos, “cuñado” de Brown. 

 



 

Este había salido recientemente de Abisinia porque pocos días 
antes había adquirido una mujer, una hermosa india a la cual le 
había dado el no pequeño nombre de “María Cristina Reina de 
España”. 

Los indios se dejaron coger mansamente. Los negros 
pensaron que estaban salvados. Los indios no se morían de 
soledad, no se extraviaban. Además, traían machetes y las 
hamacas. La situación cambiaba. Brown tenía tranquilidad para 
soñar en María Cristina reina de España, mientras tumbado en la 
hamaca pensaba cuánto tiempo más duraría esa peregrinación sin 
saber hacia dónde. Los días iban pasando; tal vez un mes, o más. 
Los indios buscaban la comida: nueces, borugos, cogollos tiernos 
de palma. West comía demasiado y Neva Dai, el indio hermano de 
María Cristina, empezó a odiarle. Un día le dijo a Brown que se 
iba porque West devoraba toda la comida. Gracias a las súplicas 
de Brown, siguió 15 días. Pero West era mal compañero, y los 
otros lo sabían. Al llegar a una quebrada los indios dijeron que allí 
se quedarían. Uno se quedó, los otros se escaparon apenas les 
vieron dormidos. Y el que había quedado desapareció al día 
siguiente dejándoles la herencia de una olla y un machete. 

Los tres no eran capaces de conseguir comida, no tenían el 
sexto sentido del indio y del baquiano. Pero resolvieron irse, 
echando al río todo el equipaje. Anduvieron quince días, y 
encontraron señales de vida, de antiguas fogatas. Era el mismo 
lugar donde los indios les habían abandonado, el alucinante 
círculo de la selva que hace sentir las vecindades de la muerte. 
Reanudaron el camino desesperadamente. Uno de ellos debía ir 
siempre con un tizón encendido, una especie de porta-llama 
olímpico en medio del laberinto, porque no tenían manera de 
volver a encender fuego, ni sabían cómo hacer- li» I as 
inundaciones seguían, andaban chapoteando entre los charcos, 
envueltos entre lianas húmedas, sosteniéndose apenas de raíces, 
de bulas silvestres, de aquello que lograsen atrapar y que pareciese 
comestible. No sabían cuánto tiempo. Dice Brown que debió ser 
aproximadamente un mes más, pero no lo sabe a ciencia cierta, 

 



 

porque iban caminando medio dormidos, atontados de fatiga y de 
agonía, de desolación y de hambre que hacía inclusive necesario 
estar vigilando al compañero que venía detrás. Pero eran tres 
todavía, y eso mismo los defendía, hasta que uno dijera lo que 
ninguno se atrevía a proponer. 

Cuando debían ir a buscar leña, uno de ellos esperaba con 
el fuego y los otros gritaban a intervalos para no perderse. El que 
esperaba, contestaba. Un día Brown esperaba, gritando a 
intervalos. Henry regresó con la leña. West había contestado dos 
veces, y no contestó más. Hasta las seis gritaron, y no apareció. Al 
día siguiente emprendieron su búsqueda, hasta que perdieron el 
rastro. Pensaron que los indios lo habían matado. Henry y Brown 
decidieron seguir juntos, para prolongar un poco más la vida. 
Poco después, llegaron a un antiguo puesto y encontraron un 
camino de trocha que se dividía en dos, hacia el Norte y el Sur. 
Orientándose por el sol, decidieron ir hacia el Norte. A los 15 
minutos de marcha, encontraron el río Cahuinari. A la orilla, un 
arrume de cáscaras de plátano, y un rancho de hoja de palma. 
Decidieron quedarse allí, esperando que alguien viniera. Pasaron 
cinco días y nadie aparecía. En esos días se alimentaron 
opíparamente de cáscaras de plátano cocinadas. Decidieron 
devolverse al Sur, a buscar el otro camino, y se extraviaron de 
nuevo. El hambre apretaba cada vez más, la debilidad no les 
permitía avanzar casi. Al llegar a una pequeña quebrada, 
encontraron una inmensa culebra, un “güío”, y decidieron matarla. 
Brown tomó la carabina ya sin balas, y Henry el machete. Al dar 
con éste el primer golpe, el machete se le escapó de las manos y 
fue a dar al agua. Brown la golpeó en vano con la culata, y la 
culebra entró al charco. Cautelosamente, Brown se deslizó al 
agua, y tanteando descubrió el machete despuntado. La culebra 
asomó de nuevo, y después de una fatigosa lucha que sólo el 
hambre hizo posible, la remataron. La carabina quedó en el fondo 
del charco. Con el machete lograron partir el reptil en pedazos, 
que constituyeron durante varios días su único alimento. Al pasar 
el charco, hallaron de nuevo camino. Otra vez llegaron hasta la 

 



 

choza a la orilla del río, y el desaliento definitivo los invadió. No 
vamos a salir, no vamos a salir, gemía esa noche Henry. Brown se 
acordaba de María Cristina, y maldecía a los Aranas, a la selva, al 
mundo entero. 

Un día mientras Henry buscaba comida, Brown estaba en 
la choza, y vio venir de pronto una lancha. Empezó a gritar, y al 
acercarse vio una mujer en ella, en medio de 20 hombres. 

—¡No se acerque, la señora, estamos desnudos! — La 
lancha atracó. Era de un colombiano, Alfredo Calderón, quien les 
contó que habían sabido que estaban perdidos, y que tres meses 
antes los compañeros que les habían traicionado habían sido 
recogidos en ese mismo sitio. Les regaló una caja de fósforos, que 
puso fin definitivamente a la angustia de tener siempre el fuego 
encendido durante di.is y días. Igualmente la señora les dio un 
pedazo de casabe y una lata de sardinas. Calderón les indicó que 
subiesen por la orilla, y que en tres días llegarían a su casa. 

Empezaron a andar al día siguiente. A los tres, los cinco, 
los diez días, nada. Las quebradas crecidas les interrumpían el 
camino, y estaban perdidos de nuevo. Una noche, a la madrugada, 
mientras Hiown vigilaba oyó cantar un gallo. Al abrir el día, 
siguieron andando y hallaron otro camino que se partía entre 
Norte y Sur. Siguieron al Norte. A los cincuenta metros, un perro 
se lanzó contra ellos. Luego hallaron una canoa en construcción. 
Después un claro de la selva, y una casa. No sabían si eran indios 
bravos, pero gritaron, jugándoselo todo Salieron blancos e indios. 
Un peruano de apellido Vélez, les recibió. Era la casa de 
Calderón, pero éste era apenas un empleado. Les dieron vestidos 
y, sentados en paz, ya seguros de vivir, veían los indios que se 
movían y venían de la selva, buscando caucho. Allí pasaron varios 
días. Lo primero que tomaron fue té sin dulce, y poco n poco les 
fueron racionando comida a sus estómagos despedazados y 
enfermos. Después de ocho días, fueron empezando a tomar de 
nuevo sal, a descubrir las virtudes del sabor. Les ofrecieron darles 
trábalo "¡Aquí no matamos, ni damos latigazos!” Pero los dos 
temieron perderse así, y resolvieron volver. Les enviaron con un 

 



 

guía al puerto de Arana, donde tomaron una lancha de la Casa, y 
se dirigieron a la Chorrera. Habían durado varios meses perdidos. 
Era marzo de 1906. 

Del destino de Robuchon, nada se supo nunca. Dice Brown 
que los Arana le hicieron matar, porque, a pesar de estar 
contratado por ellos, era peligroso. Cuando les enviaron en 
comisión en su búsqueda. ya estaba muerto. Y los empleados de 
Arana lo sabían. Brown habla de Richard, un americano, que 
desapareció también y que le habla hablado de un libro que 
publicaría. Jamás pudo salir y se perdió Se le halló muerto, se 
decía que por su criado indio. 

Brown se encontró de nuevo en Abisinia. Siguió buscando 
indios, mejor dicho, cazándolos para llevarlos a trabajar. Las 
comisiones eran de 15 a 25 hombres armados, cercaban a los 
indios, los amarraban y los traían con las mujeres. Poco después 
de su regreso Invoque perseguir, formando parte de una comisión, 
al cacique de los Boras, que se rebeló contra la Casa. Su nombre 
era Bravo. Había matado a muchos, y se escapó. Vivía en la 
región de Morelia. Para escaparse había matado a dos blancos, y 
estaba listo a defenderse. 

Agüero y Tomás Juan, se fueron con una comisión de 
sesenta hombres a cazarlo. Al llegar al Cahuinari, lo atravesaron 
en 

balsas hasta la otra ribera, donde estaba el Bravo, armado y 
con gente. Se dividieron en dos grupos para cercarlo. Agüero era 
hombre práctico en este género de cacería. Apenas los indios los 
sintieron, comenzaron a abalearlos desde el rancho del Bravo. 
Después de un largo tiroteo que les causó varios muertos, lograron 
tomar el rancho y atrapar al jefe indio herido, con más de 
cincuenta indios todavía vivos, que fueron sumariamente 
ajusticiados por los indios amaestrados. Los blancos, insiste 
Brown, mataban muy poco; lo hacían por medio de los indios. En 
los años que pasó en la sección de Abisinia fueron muchos los 
muertos, pero la consigna era callar y olvidar, porque la Casa 
hacía matar a los que hablaban y recordaban. Por eso nada salía de 

 



 

allá, ni nadie, salvo con la expresa voluntad de los amos. 
En una ocasión vio a Jiménez y a Agüero atrapar a un 

indio a quien acusaban de haber matado blancos. Lo crucificaron a 
cien metros de distancia, y se entretuvieron largo tiempo en tirar 
al blanco para sacarle los ojos. Era un Bora. Nunca los enterraban. 
Preferían arrojarlos a su siniestro cementerio, o quemarlos. En la 
sección de “Matanzas”, donde mandaba Armando Normand, había 
horrendas historias. Normand no gastaba bala ni machete: los 
atrapaba, los empapaba en petróleo y los encendía. En Entre Ríos, 
el limeño O’Donnell los hacía amarrar a estacas, boca abajo, con 
las piernas abiertas. Les daba látigo hasta matarlos. Si quería 
salvarlos, a la primera sangre les lavaba con agua sal y les ponía 
en el cepo. El machete, en estas regiones, propiciaba una gran 
economía de balas cuando de humanos se trataba. Lo mismo que 
el petróleo. 

María Cristina seguía acompañando a Brown en sus 
correrías por los dominios de la Casa Arana. Desde 1906, pasó a 
trabajar a La Chorrera, como aserrador, y después como correo 
entre La Chorrera y El Encanto. La pesadilla de Abisinia parecía 
lejana. El trato aquí era mejor y más suave. Ganaba cincuenta 
libras por mes y, como a nadie ofendía, nadie le atormentaba. Allí 
no le mandaban a atrapar indios. 

* * * 
El segundo encuentro trascendental de la vida de Brown, 

después de la sombra del muerto Robuchon, que le llevó también 
cerca a la muerte, ocurrió entonces. 

El relato es confuso y fragmentario. Los ochenta años de 
Brown, por una parte, y por otra, el papel de comparsa que hubo 
de lugar, no permiten establecer mayor claridad. Pero hay una 
persona que interviene en el relato, que es, probablemente a todas 
luces, el mismo W. Hardenburg, (Whiffen, deletrea 
trabajosamente Brown) que con sus publicaciones desencadenó la 
tempestad en el dominio del caucho, desde Londres; pero en su 
relato, se unen las dos personas. 

En “El libro rojo del Putumayo” ya citado, se encuentra 

 



 

una serie de datos de interés sobre Hardenburg y su campaña, a la 
cual se del no que Europa volviera los ojos a la mancha roja de las 
caucherías. 

En 1900, Benjamín Larrañaga, colombiano que trabajaba 
desde 1X80 en el Sur, se asoció con Julio C. Arana, para la 
explotación del caucho. Arana trabajaba también desde 1876, se 
recordará. 

La Chorrera”, había sido un puesto establecido por 
Larrañaga. Larrañaga —dice El libro rojo— murió con todos los 
síntomas del envenenamiento por arsénico; su hijo y heredero fue 
puesto en la cárcel en Iquitos, y poco después desapareció, según 
se dijo, entre los indios. Debe recordarse que durante mucho 
tiempo la cárcel de Iquitos se llamaba irónicamente “oficina de la 
Casa Arana”, pues los colombianos que no eran asesinados eran 
llevados allí irremediablemente. Una vez en la cárcel, se les 
proponía negocio en esta forma: () nos venden su tierra por tanto 
(aquí el precio) o se mueren en la cárcel”... 

En “Por la América del Sur”, tomo II, del General Rafael 
Uribe Uribe, se hace bajo el título de “Víctimas de la Casa Arana” 
una relación escalofriante de los casos conocidos más importantes 
de crímenes allí cometidos. Y allí se señala al “farmacéutico 
francés Rabouchon” (así escrito), como cómplice en el asesinato 
de Larranaga. (T. II, pág. 564). 

Al disolverse “Larrañaga, Arana y Compañía”, la 
reemplazo "Arana Vega y Compañía”. En 26 de septiembre de 
1907 se constituyó la “Peruvian Amazon Company Limited”, 
sindicato inglés cuyo control estaba en manos de J. C. Arana y 
Hermanos, nueva razón social de la Casa Arana. En diciembre de 
1908, se abrieron al mercado las suscripciones públicas. Ya en 
este momento, el problema internacional de límites entre 
Colombia y el Perú, tuvo incidencia en el éxito de esta suscripción 
pública, debido a las protestas presentadas por el cónsul de 
Colombia, sobre dominio colombiano en el territorio del 
Putumayo. Pero además, y de muy principal manera, tuvieron 
importancia las actuaciones de Hardenburg. Este publicó en 1909, 

 



 

a través de “Truth”, sus revelaciones sobre la sangrienta existencia 
de las caucherías de los Arana. La opinión pública se estremeció. 
El dinero inglés estaba mezclado en la empresa explotadora de las 
caucherías del Putumayo. El libro “El Putumayo” de Hardenburg, 
apareció entonces, con un relato cuidadosamente documentado de 
sus viajes, y luego apareció un libro del sub-director de “Truth", 
Paternoster: “Los dueños del Paraíso del Diablo”. Desde ese 
momento, el Foreing Office se puso en movimiento, e inició una 
investigación independiente. Hardenburg fue preso por las fuerzas 
peruanas, perseguido por los Aranas, hostilizado. Estando Brown 
en Iquitos —viendo después de mucho tiempo a Carmen Macedo, 
a quien dejara años atrás instalada y esperando un hijo— le 
encontró. Hardenburg le contrató y se dirigieron a La Chorrera. 
Brown era todavía empleado de la Casa, y llegó presentándole 
como una persona que deseaba conocer las caucherías para ver si 
se quedaba trabajando allí. Víctor Macedo, el director, le recibió, 
le alojó espléndidamente, y le puso a las órdenes a Brown. 
Después de un recorrido en el cual consiguió acumular una serie 
de datos que después presentaría en su libro, regresó a Iquitos, 
diciéndose enfermo. Luego vinieron sus andanzas con Perkins, su 
prisión, el complemento de todos los datos que pacientemente 
había ido recogiendo. 

Días después, Brown pidió que se le liquidara su cuenta, 
para ir a ver a su madre. No hubo discusión; le pagaron, 
deduciéndole sus escasas deudas. Al llegar a Iquitos, tuvo noticia 
de que Hardenburg viajaba a Europa. Se embarcó también, y en 
Londres se transformó en una especie de escolta de Hardenburg. 

Hay momentos en el relato en que parece que la leyenda se 
mezcla con los hechos históricos. Pero la minuciosidad de él, 
aboga en su favor. Las confusiones, los nombres errados que 
pueden a veces aparecer, bien pueden ser errores de memoria, bien 
pueden ser complementos inconscientes de la historia. Pero el 
esqueleto de ella tiene un sello de verdad. Al fin y al cabo, si la 
historia de los países es minuciosa como una ciencia exacta, la de 
los hombres bien puede en ocasiones confundirse un tanto con la 

 



 

leyenda. Ciñéndome a los apuntes tomados en las conversaciones 
con Brown, y consciente de que a veces puede haber en ello 
inexactitudes, sigo deshilvanando esta madeja un tanto 
complicada. Brown cuenta una dramática entrevista de 
Hardenburg con Arana, llena de amenazas de persecución por 
parte de éste. La vida para John, proveniente del infierno del 
caucho, era halagadora. Se había acostumbrado a mirar un tanto 
por encima del hombro a Teresa y Josefina, las dos huitotas que 
Hardenburg llevó consigo. 

De Londres, todavía con restos de sus dineros, John se 
encaminó a Chicago, mientras se desarrollaba el escándalo del 
caucho. Vio alli a su madre y a sus hermanos. Y repentinamente 
decidió marcharse Mucho tiempo antes (todo ocurre así en su 
historia) había conocido una linda mulata, en Monserrat. Se 
llamaba Francisca Greenaway. 

Desde 1899, no tenía noticias de ella. A veces la había 
recordado, y ahora pensó que debía sentar cabeza. Habían pasado 
diez años. Sin embargo, la encontró. Sin mayores ceremonias, 
cuando ella lo hubo reconocido, le manifestó que iba a casarse con 
ella. Ella no tuvo inconveniente, y fue así como Brown sentó sus 
reales durante varios meses. Ella estaba encinta, cuando John 
recibió una carta de aviso de la madre. Le enviaba un cable 
recibido de Londres, en el cual se le pedía que como conocedor 
del territorio, acompañase a Sir Roger casement, quien con 
investidura de Cónsul General, viajaba a realizar una 
investigación para el Foreing Office sobre la responsabilidad de 
los directores ingleses de la Peruvian Amazon Co. Ltda., en las 
atrocidades del Putumayo, cuyo escándalo había ascendido a las 
esferas oficiales. Debía reunírsele en Barbados. Brown se 
embarcó en un transporte brasilero, pero a su llegada a Barbados, 
ya Casement estaba llegando a Belem do Pará. Recibió sus 
instrucciones y le siguió, reuniéndose con él en Iquitos. Luego, 
siguieron por el Putumayo en la lamosa lancha “Liberal”. La 
Compañía Arana había dado previamente aviso del arribo del 
Cónsul, el cual fue recibido ampliamente. Ya muchas de las 

 



 

pruebas se habían esfumado. Mientras John lo acompañaba, 
observaba cosas que habían cambiado misteriosamente. De los 
jefes, la mayor parte había huido. Quedaban Macedo y Miguel 
Loayza. En La Chorrera, Casement halló un grupo de barbullíanos 
y jamaicanos, a los cuales se llevó consigo. Fue aquella la 
promesa! a que se refieren los documentos, de someterlos a la 
jurisdicción de los jueces de Iquitos . 63

Casement hizo cuidadosamente su investigación, y partió 
de nuevo a Inglaterra llevando un dossier que después sería el 
Libro Azul 

Inglés, cuya conclusión era la de la necesidad de la 
clausura de las explotaciones de caucho, para lograr la supresión 
de la crueldad y el crimen. Brown habla con respeto de Casement; 
sin embargo, se queja de que sus servicios no le fueron 
remunerados. Le pregunto si supo algo más de él, y me dice: 
—“Sí, fue fusilado por traidor en la guerra mundial. Los ingleses 
lo sorprendieron entrando en Irlanda con un barco de municiones 
para los rebeldes irlandeses. El era también irlandés”. 

En 1912, se publicó el Libro Azul, con base en el infierno 
de Sir Roger. Efectivamente, la vida de éste termina en la forma 
que registra así, al lado de su retrato, en actitud melancólica, de 
barba eduardiana, la “Historia Universal” de W. Goetz: 

“...Un motivo muy particular de inquietud produjo la 
conducta de Irlanda durante la guerra. Ya conocemos el 
descontento que reinaba en esta región y sabemos que poco antes 
de estallar la guerra mundial la isla estaba a punto de sublevarse. 
El partido de los fenianos, que pedía la total independencia de 
Irlanda, fue ganando cada vez más terreno, y encontró en De 
Valera un jefe enérgico y resuelto. También los obispos católicos 

63 Pocos años después de publicado este relato, la “Olympia Press” de París publicó los Blacke 
Diaries de Sir Roger Casement, que se refieren al viaje que Sir Roger realizó al Amazonas, 
comisionado por el Parlamento Británico. Allí casement relata su travesía, con observaciones 
personales, e incluso íntimas. El libro fue publicado en París por la Olympia Press, ya que no era 
posible publicarlo en Inglaterra, por la condición homosexual del autor, y su actitud durante la primera 
guerra mundial, que le valió su muerte. 
I in el texto del Diario, Casement se refiere en varias ocasiones a Brown, en forma dura y despectiva. 
Relata que le acompañó, y lo califica como “a useless brute”. Sin embargo, por el texto del Diario se 
ve la utilidad que Brown tuvo para su difícil viaje. 

 



 

del país se pusieron del lado de este movimiento. El obispo de 
Limerick declaró públicamente: “Esta guerra no es la guerra de 
Irlanda”. Los irlandeses se negaron a ir al ejército y opusieron la 
más resuelta oposición (sic) a la implantación del servicio militar 
obligatorio. En abril de 1916 estalló abiertamente la sublevación. 
Uno de los jefes irlandeses, Sir Roger Casement, habíase puesto 
en relación con Alemania, e intentó, con ayuda alemana, un 
desembarco en la costa occidental de Irlanda. Pero habiendo sido 
el plan relatado a los ingleses, fue preso y ejecutado. Para sus 
compatriotas fue el mártir de la causa común. Bernard Shaw, que 
también es irlandés, escribió entonces que Casement tenía que 
morir porque era un irlandés de sentimientos nacionales y 
defendía la opinión de que la lucha de Irlanda contra Inglaterra era 
tan legítima como la lucha de los serbios contra la dominación 
turca” . 64

Brown permanecía en Iquitos. La comisión de los 
cónsules, en la cual figuraba el cónsul inglés Mitchell, le llevó a 
La Chorrera de nuevo, como intérprete de dialectos. Recorrieron 
todas las secciones, acompañados del mismo Julio Arana. Brown 
cuenta que en alguna ocasión éste trató de intimidarle. A pesar de 
todo lo escondido, la comisión encontró una serie de hechos que 
sirvieron para aumentar el trágico expediente. La Cámara de los 
Comunes realizaba agitados debates sobre los hechos del 
Putumayo. El problema internacional entró de lleno en el tapete. 

Brown volvió a Iquitos de nuevo. Una tarde, estaba en un 
bar y pasó un “cholo” peruano, Miguel, quien siempre le pedía 
aguardiente y había protegido a los suyos en su ausencia. 
Sentándose a su lado, y casi sin mover los labios, murmuró: 

—¿Sabes que un hombre que los dos sabemos que es un 
asesino me preguntó dónde vives? 

Fue suficiente, después de la amenaza de Arana. Le dejó 
unas monedas a su mujer —la otra— y se fue a un puesto lejano. 
Volvió de noche. El “Atahualpa”, de Budd & Co., estaba 

64 W. Goetz. Historia Universal. Tomo IX. Sistema de los Estados Mundiales. Capítulo 
sobre los estados anglosajones en el siglo XIX, por Félix Salomón, pág. 117. 

 



 

fondeando en el puerto. Se subió como una sombra, y pasó al 
Brasil. Desde 1912, nunca volvió a Iquitos, donde vivían su mujer 
peruana y sus hijos. como tampoco a Monserrat. 

* * * 
Vivió desde entonces en el Brasil, hasta 1972, trabajando 

por temporadas en Colombia, en extracción de caucho y balata. 
En la época de “La Pedrera” estuvo en Colombia, y participó en el 
combate. Allí, dice, conoció al General Gamboa. Desde 1917, 
empezó a vivir en Colombia: “La patria” dice, aunque nunca haya 
tenido medios económicos para obtener carta de naturaleza. 
Cuando el con Hielo de 1932, estaba en La Pedrera. Recuerda 
nombres de los militares de entonces: Gabriel Uribe, Acevedo, 
Reyes, Julio Cervantes, el Coronel Solano, el Mayor Collazos. 

Poco a poco, fue hundiéndose en la soledad, fundando 
puestos remotos a la orilla de los ríos, solo con indios, sin 
mezclarse i los blancos. En su soledad, en el poder que le daba la 
dirección del puesto, “Puesto Brown”, encontró una manera de 
felicidad. La naturaleza le daba frutos, carne, mujeres indígenas. 
Como una especie de rey negro, un emperador Jones frustrado, 
siguió deambulando por los sitios distantes, a los cuales la fantasía 
urbana presta atributos des conocidos, sin descubrir el porqué de 
su belleza auténtica, ni la razón por la cual el hombre que penetra 
a la selva queda tocado para siempre, cautivo. Querría, ahora, 
leerle este párrafo de Fr. Alonso de Sandoval , a él, al habitante 65

de la Abisinia de los Aranas: 
 “...Dicen pues éstos que la causa de ser los etíopes negros 

proviene del calor que está en la superficie del cuerpo, que abrasa 
y quema la cutis, por ser las tierras en que habitan con 
extraordinaria violencia heridas del sol, y por consiguiente muy 
calurosas. Por lo cual dice Bercor que están llenas de serpientes, 
basiliscos, dragones, unicornios y otras bestias fieras, y por los 
excesivos calores que padecen son sus moradores negros, y allí 
hay muchos hombres monstruosos que maldicen al sol por lo 
mucho que siempre los abrasa...” Tal vez lo que me movió a 

65 De Instaurando Aethiopum salute. 1627. Reed. Biblioteca de la Presidencia, 1956, pág. 25. 

 



 

registrar su vida, no fue tanto el interés evidente de su relación 
con una época de trágico interés en la historia de la evolución 
latinoamericana, cuanto su mismo fenómeno humano. Su 
condición de serenidad, de alegría casi, de optimismo. Su 
confianza en las gentes, en los mismos que le hicieron la vida 
difícil y azarosa. Es un hombre tranquilo y apacible, que murmura 
suavemente: “—Sí, doctor...” ante las preguntas a veces 
impertinentes. Que no tiene inconveniente en contar y recontar los 
rincones secretos de su vida, en donde está su historia. Cincuenta 
años viviendo, pecando y luchando al aire libre no son cosa que se 
resbale por encima del espíritu sin hacer mella. Su tranquilidad y 
su simplicidad son las de los ríos y los árboles. Eso es todo. Es un 
hombre sin rencor, sin complejos de odio. Sus recuerdos de 
pasadas vejaciones son apenas una vaga melancolía. Sus esposas 
son recuerdos lejanos. No conoce la cara de varones de la mayor 
parte de sus hijos, diseminados por el mundo. No ha podido 
conocer ni el tedio ni los placeres del aburguesamiento, ni su 
influjo destructor sobre el impulso vital. Jamás se ha sentido 
amarrado a un sitio, por cosas o personas. Relata 
interminablemente las historias y las leyendas de la selva. Lo 
cierto y lo incierto han terminado por formar para él una mezcla 
indestructible. Su relato es un relato escueto. Pero de pronto 
surgen en él las frases hechas con las cuales aprendió el español, y 
ha escuchado el elogio de su vida, extraordinaria sin serlo. Es la 
vida de uno de los tantos caucheros de la selva amazónica. Pero 
vivida durante más de cincuenta años. 

Desde 1955, trabaja en la Base de Puerto Leguízamo. Sus 
fuerzas han disminuido con los años y, sobre todo, el impulso vital 
de andar a la deriva. De vez en cuando como los viejos 
conquistadores españoles en sus años de otoño dirigían peticiones 
a la Corona, para obtener recompensas que jamás llegaban, dirige 
un memorial respetuoso al Gobierno, pidiendo un auxilio que las 
leyes no autorizan. El tiempo pasa sin ruido, lentamente, como el 
mismo fluir de los ríos. Y Brown envejece como un palo seco 
lleno de historias, sonriente y sin escepticismo ni confianza. 

 



 

Cuando César Ritz iniciaba su carrera de hotelero, que 
culminaría en 1898 con la fundación del Ritz, Julio Arana 
comenzaba a operar en el reino del caucho. Y John Brown 
trabajaba en la cocina de un hotel de París. Si el marinero negro 
no le hubiese arrastrado a Liverpool, los ojos de John habrían 
visto todo el esplendor de la Belle Epoque, su último 
estremecimiento de placer al diluirse en la guerra del 14, en vez de 
la luz verde de la selva. En cambio, se vino a vivir 50 años de 
soledad, que hoy en día no es capaz de cambiar. Cuando niño huía 
del paso de los coches, se atravesaba entre los cascos de los 
caballos. Hoy llega a Bogotá y le sorprenden el paso del bus rojo, 
del automóvil o el camión. Las calles le son extrañas, se encuentra 
como lucra del mundo. En Londres, en París £New York se sentía 
mejor por cuanto tienen de desierto, de soledad o selva, las 
grandes ciudades Pero en ninguna parte como en su rincón de 
Puerto Leguízamo, donde las horas corren al mismo ritmo del 
agua. 

Su misma soledad le ha hecho solo en afectos. La misma 
insistencia con que evoca a su madre, hace ver un fondo de 
remordimiento por su abandono irremediable. Sus mujeres surgen 
de pronto, y desaparecen comidas por el mar. 

El Dorado no lo tentó. Trata de reconstruir un espejismo de 
oro, pero le bastaba el poco que atesoraba de sus pagos frugales. 
Su viaje al Dorado es el último viaje, un viaje en sentido negativo. 
Brown viajó siempre hacia El Dorado sin perseguirlo. Es el 
mismo infierno, la aceptación filosófica y tranquila del infierno. 

Sale de mi casa, por última vez, con el sombrero grande 
encasquetado hasta las cejas. Ha dicho otra vez “Sí, doctor” ...Se 
ha reído de pensar lo que opinarían Henry, o Margaret, o Amanda 
Cabrest, o María Cristina Reina de España, al conocer el relato de 
su vida, al ver aparecer sus nombres en letras negras. También 
tiene derecho a entusiasmarse. Como de pronto, cuando habla de 
la soledad, de su soledad. O cuando en su voz se oyen los ecos de 
las latitudes inverosímiles: un mes, dos meses de camino. “Yo 
también canto a América, soy el hermano negro...” decía Langston 

 



 

Hughes. John Brown se ríe suavemente. “Sí, doctor...”. Y su 
sonrisa flota por encima de la selva inhumana. Tan ancha como lo 
más ancho del río. 

 



 
La Nave de los Locos 
“Esta es mi Nave de los Locos; de la locura es el espejo. 

Al mirar el retrato oscuro todos se van reconociendo. 
Y al contemplarse, todos saben que ni somos ni fuimos 

cuerdos, y que no debemos tomamos por eso que nunca seremos. 
No hay un hombre sin una grieta, y nadie puede 

pretenderlo; 
nadie está exento de locura, nadie vive del todo cuerdo ”. 
Sebastián Brant, Das Narrenschiff. (La Nave de los Locos. 

Prólogo. 
Publicada en Basilea en febrero de 1494). 

 



 

Descripción e historia de una visita al Museo del Louvre 
A Aurora Zapata. 
No sé si en alguna forma cometí un delito, o un pecado, 

dejándome conducir de regreso al Louvre, por entre esta tarde de 
otoño de hojas doradas al sol. Seguramente no habría ido solo; 
probablemente habría tenido miedo. Así que era necesario el gran 
conjuro de una presencia femenina. Puede que fuese ilícito buscar 
y excavar recuerdos; en todo caso, el resultado fue absolutamente 
sorpresivo, y debo consignarlo porque sospecho que puede ser el 
camino de un importante descubrimiento, en relación con las 
costumbres y la vida íntima de los museos. 

Aquel regreso tenía un precario carácter de exploración 
subconsciente, de averiguación sobre estratos profundos del alma 
que podían estar afectados, o estar, ya, incorporados a una 
condición semejante a la del museo. Por esta misma razón, mi 
sorpresa fue mayor, por todo lo que conocí ese día en materia de 
vida. 

Como entramos cruzando los extensos patios del edificio, 
por el costado de los fosos vacíos, nos entretuvimos largamente, 
en busca de la entrada del Pavilion Denon. Íbamos en busca de 
unas pocas figuras, de algunos recuerdos sueltos, perdidos en el 
bosque de las estatuas, en el inmenso paisaje de la pintura. Como 
era domingo, la muchedumbre se agolpaba dentro del museo, 
cruzaba de un lado a otro, se tropezaba a gritos, tal como hablaba. 
En fin, un desastroso día de museo que era, a la vez, una trabajosa 
inmersión en el pasado. 

Subimos la amplia y celestial escalera Denon, por cuyos 
peldaños de mármol descendían los reyes a tocarse con los 
humanos. Allí se encontraba ella, sobre el espolón de la galera, 
cortando el aire adverso. (Me surge el remordimiento de la voz de 
un amigo muerto, burlona: “Yo no escribo sobre los grandes 
temas”. Sin embargo, al hacer este recuento [o informe], no puedo 
dejar de mencionarla [de mencionarla], Niké, Victoria de 
Samotracia, de nombres y apellido). Acaso el encuentro con ella 
no fuese planeado, pero yo sabía desde el principio que tendría 

 



 

que verla, y de antemano me había sometido a sufrir su hechizo, 
su poderosa atracción sexual. El viento que le templa la túnica no 
puede ser sino el viento del mar, o el del orgasmo. Niké, de 
mármol dorado, inverosímil en lo alto de esa escalera, 
afortunadamente sin cabeza, con alas. Miro los afeites de la 
escultura: los grandes armazones de acero que sostienen en alto 
las alas de mármol. Es como sorprenderle reveladoras regiones 
íntimas. Pero situado frente a ella, ocurre el milagro del mar; yo 
he visto el mar azul, he visto las olas, he sentido el viento que 
pega la túnica al cuerpo desnudo. 

Sobre el mármol dorado, yerran, azarosos, los hombres... 
Ruedan los años y las memorias de otro tiempo, que reúnen los 
fantasmas ilustres; quién estuvo en qué paraje del museo, dónde 
estábamos los demás. De pronto, en un sitio inesperado, aparece la 
“Diana Cazadora”, como si me esperase. Encuentro la adorable V 
o Y de las piernas perfectas en el mármol, largas y elásticas como 
otras que aún y que hace muchos años parecieron encontrarme, 
salir hacia mí, desde el propio vientre de la estatua. 

La exactitud geométrica de la forma hace surgir el pesar 
del paso del tiempo. Un momento antes, afuera, evocaba otra 
forma evanescente, sentada en un banco del Jardín de las 
Tullerías. (Jamás seré capaz de llamarlas “Tejerías”). Los arcos, 
Carroussel, Triunfo, parecían juntarse en el Obelisco de la 
Concorde. Y en este momento, mientras avanzaba por entre las 
gentes delirantes y hacia donde estaba la Gioconda, a buscar otra 
fácil evocación, surge la Diana, grácil, inesperada, que entonces 
—hace tanto— estaba en un sitio distinto. No estoy seguro, en 
verdad, de si la encontré dentro de mí. 

Seguíamos hacia la Gioconda, casi llegábamos a ella, lo 
indicaba el rumor de colmena de los visitantes, cuando en la 
portada anterior, vasta y concurrida, surgió el cancerbero azul, el 
guardián del museo, que inflexible señalaba la hora: las cinco, y 
gritaba “Femé" con aire importante de alto funcionario, tal como 
todos los miembros de la venerable burocracia francesa. 

Había que devolverse. Inflexiblemente, iban cerrando salas 

 



 

detrás de nosotros. Íbamos quedando rezagados en la operación 
envolvente. Atrás no quedaba público, no estaba sino los guardas 
azules, que iban aumentando también, saliendo de todas las 
puertas, y que avanzaban como un feroz ejército de ocupación. A 
nuestro lado, otra pareja miraba también hacia atrás. Como en la 
fascinación de una pesadilla kafkiana, los guardas seguían 
avanzando; en nuestra retirada, o llamémosla huida, llegamos al 
borde de la escalera Denon. 

Otra vez., Victoria de Samotracia se yergue, en la proa de 
la galera, f rente al tenso viento del mar, a cuyo impulso los 
pliegues de la túnica se estremecen. Va a zarpar en este instante. 
Los cordajes se templan, el mar es azul e ilimitado. Los últimos 
visitantes bajan los sesenta y cinco peldaños; el ejército azul se va 
congregando en torno de la diosa; allí permanecen, mientras la 
gente va franqueando la puerta de cristales que se cierra 
definitivamente. A través de ella, los hombres y mujeres azules 
siguen expectantes, inmóviles, mirando la vasta galería desierta. 
Sólo uno de ellos vigila el muro de cristal. El uniforme azul se 
vuelve airado cuando nos sorprende mirando a sus congéneres. 
Expulsa con un gesto de espada a los últimos que quedamos allí, y 
el Louvre queda totalmente solo. Solamente los hombres azules 
podrán mirar cómo la Diana de las piernas memorables baja del 
pedestal; podrán ver las galanterías que cumple un sátiro con e1 
Hermafrodita Dormido, podrán ver quién besa la sonrisa de 
Monna Lisa, podrán acariciar los amplios senos de la Venus de 
Milo, y podrán, si tienen valor suficiente, navegar en la 
improbable Nave de los locos, por el ancho mar verde y remoto 
que se extiende detrás del cuadro, el respetuoso mar en que ahora 
navega la Victoria de Samotracia; que va inundando las inmensas 
galerías y sube, como todas las noches, solamente al sagrado nivel 
de los cuadros, que se conecta secretamente con el Sena a través 
de los fosos del palacio, y por eso el río a ciertas horas adquiere la 
misma tonalidad verdosa y memorable de los paisajes del Bosco, 
de Brueghel o de Patinir. 

Esto sucede, a cierta hora nocturna, en todos los museos 

 



 

del mundo; en la Villa Borghese llega hasta los senos ilustres de 
Paulina Bonaparte; en el Ermitage, hasta las rodillas de Pedro I, 
pero jamás se ha podido determinar si se trata del Neva o de las 
aguas del golfo de Finlandia; en Londres, en Trafalgar Square, el 
mar desborda el recinto de la National Gallery, y se une con el 
Támesis; en las ciudades mayas, en los palacios aztecas, en 
Machu Picchu, en las altiplanicies muiscas, el sol se quiebra sobre 
los yelmos de los conquistadores, que flotan sobre las testas de los 
caballos ahogados; aquí, en el Louvre, se abre finalmente la puerta 
y se asciende al cielo esplendoroso de una tarde de otoño, en la 
cual se respira algo más hondo que los mares del mundo. 

En el Jardín de las Tullerías (no podré nunca escribir 
rejerías”), las sombras de los amantes repiten el gesto que está en 
el origen de la humanidad. 

Lo que antecede, me consta por conocimiento directo. No 
puedo agregar nada más. Sin embargo, hay versiones alteradas y 
contradictorias: una de ellas, que rechazo con indignación, es 
aquella que pretende ver en los guardianes del museo un cuerpo 
de ballet, y que explica que los memorables uniformes azules 
oscuros no son más que over-alls para cubrir los trajes formales, 
los léotards de los bailarines. A su vez, esta teoría contendría la 
tradicional del ballet clásico, y la moderna, de música americana, 
que eventualmente comenzaría con Rhapsody in Blue. En todo 
caso, la teoría pretende que, expulsado el último visitante (y acaso 
por ello cumplen la expulsión con fruición tan notoria), el gran 
bastimento se inunda, pero no de agua de mar, sino de música. 
Incluso algunos autores derivan hacia tesis un tanto más 
problemáticas, como, por ejemplo, la de la orgía, en la cual 
indudablemente participan todos los personajes conocidos o 
desconocidos que tienen en el museo representación estatuaria o 
pictórica, y naturalmente los guardas azules. Acaso por esta razón 
la plaza de guarda es tan eminentemente codiciada que incluso se 
ha llegado a pensar en hacerla hereditaria; sin embargo, ello ha 
tenido dificultad, porque aparentemente las autoridades del museo 
piensan que ello solamente sería permisible en caso de 

 



 

descendientes de la unión de un guarda con un personaje de 
cuadro o escultura de propiedad del museo. 

Se me dice también que una de las razones por las cuales 
se busca con tanta minuciosidad en todos los posibles escondites 
(para lo cual se realiza la operación envolvente ya descrita), es la 
de evitar que cualquier extraño pueda penetrar directamente en los 
secretos de un arte tan especial como es la custodia del Louvre. Al 
respecto se refiere que en algunas ocasiones hubo personajes 
ajenos que concurrieron a estas celebraciones. En un caso, un 
ladrón frustrado de la Monna Lisa, que debió pasar parte de la 
noche escondido en el sarcófago de una momia, y al salir de él se 
encontró en medio de un brillante baile de disfraz; en otro caso, en 
la semana de mayo de 1968, un estudiante y su compañero 
buscaron allí refugio contra la policía, y se sorprendieron de ver 
que en medio de la noche se discutía, entre los guardianes, sus 
estatuas y sus cuadros, el pro y el contra de mayo, para tomar una 
actitud, la cual fue a la postre simpáticamente favorable a los 
estudiantes, pero sin expresión positiva. En forma similar, alguna 
otra persona que por azar asistió a estas celebraciones nocturnas, 
se pronunció sobre ellas alternativamente, como si se tratase de 
aquelarres de brujas, o bien de una reiterada representación o 
prefiguración del Juicio Final. 

No se ha podido determinar nunca la razón del fenómeno: 
para unos, lo origina la simple organización de vigilancia del 
museo; pura otros, depende de la fuerza creadora depositada en las 
obras de ni le, la cual se libera y genera un cambio del mundo, el 
cual afecta al desarrollo normal del tiempo, y produce situaciones 
de encuentro como los que relato. Para otros, los guardas del 
Louvre son sádicos guardianes de prisión, que custodian las obras 
de arte sometidas a cadena perpetua, y persiguen a los incidentales 
visitantes, a los cuales arrojan todos los días. Para otros, la vida 
continua de los guardas con estatuas y cuadros desarrolla una 
relación psíquico-sexual que produce el efecto de llamar a la vida 
a los protagonistas, y sumir en las obras de arte a los vigilantes. 

No se sabe muy exactamente; de todos modos, es una 

 



 

experiencia muy difícil de vivir de modo análogo, porque son muy 
pocos los sitios válidos para tal menester. 

(1978) 

 



 

Responsabilidad de Stendhal en la batalla de Waterloo 
I 
Los elementos iniciales para esta investigación fueron 

suministrados por dos libros del propio Marie-Henri Beyle: La 
Cartuja de Parma y la Vida de Napoleón. Es sabido que La 
Cartuja contiene un audaz capítulo que relata cómo Fabricio del 
Dongo —reencarnación azarosa de Stendhal— presencia, el 18 de 
junio de 1815, la batalla de Waterloo, o mejor aún, participa en 
ella, vive la derrota y obtiene la fugaz visión del Emperador 
vencido, que cabalga con algunos de sus mariscales. 

Sin duda, Stendhal rompe la tradición, decimonónica y 
anterior de siglos, pictórica y literaria, de mostrar las batallas en 
su conjunto. El caso más ubicuo y notorio, comparable al de los 
“pintores de batallas”, es el de Víctor Hugo en Los miserables, 
libro en el cual el poeta está a la vez en innumerables sitios de la 
que llamó morne plaine (tediosa llanura), en un feliz poema. 
Fabricio-Stendhal, en cambio, vio la batalla como cualquier 
soldado, y esta manera de relatarla, además de ser en su momento 
un hallazgo inopinado, es bien reveladora sobre la situación del 
escritor ante el hecho napoleónico, y da claves despojadas de su 
propia vida. 

Al examinar el enigma que surge de este dato, 
encontraremos varias y posibles hipótesis o certidumbres. Al 
mirar o leer las manifiestas pinturas sobre Waterloo, encontramos 
siempre el memorable “tejido de hombres” que fue la guerra para 
los sajones, según ilumina Jorge Luis Borges. Esta idea debió ser 
el origen del modo de pintar o escribir la batalla, a lo largo de 
siglos que llegan, precisamente, hasta Waterloo; y que, a 
posteriori, fue usado también por Tolstoi. Pero el minucioso 
Stendhal, en su visión de Waterloo, desteje la urdimbre, y al 
presentamos unos pocos hilos modifica el sistema 
histórico-literario, y traza su reveladora memoria. 

Para dilucidar su responsabilidad, debemos hacemos 
algunas preguntas inevitables: es la primera, la de determinar 
hasta dónde la descripción formulada por Beyle propició la 

 



 

derrota de Waterloo, entendido que para tales efectos el hecho de 
que La Cartuja hubiese sido redactada años después (y el relato de 
la batalla precisamente el l de septiembre dc 1838, no destruye la 
validez del tema, puesto que solo significa una paciente 
elaboración de los elementos conseguidos antes por su autor. El 
hecho evidente es que ninguna descripción de la batalla logra un 
tan concluyente efecto de derrota, como la de febrero, 
precisamente porque los genios letales—Blücher, Grouchy, el 
duque de Wellington— están conspicuamente ausentes del 
contexto. Usualmente, las descripciones históricas hacen gravitar 
sobre estos personajes la responsabilidad de la derrota, a la cual 
contribuye honorablemente la muy útil “Merde” de Cambronne, 
proferida acaso para ser repetida de corazón por los lectores 
napoleónicos. Pero los generales son elementos excúlpativos, que 
han sido extremadamente eficaces para los ingleses en su empeño 
de construir la batalla como construyeron en Londres el puente de 
ese nombre. 

El relato de Stendhal es prueba indiscutible de su 
participación en la batalla. No importa que en ese momento no 
estuviese allí, sino en Milán, porque es sabido que en las batallas 
—como en todos  los hechos históricos— es posible participar 
diez, cincuenta o cien años, después. Cuando quedó escrita la 
batalla en La Cartuja, Stendhal le dio para siempre un tinte de 
melancolía, de frustración interminable, bajo el sol de la lluvia, 
con toda la tristeza de las landas. 

No es de excluir la hipótesis de que Stendhal hubiese visto 
la batalla (la derrota es la parte sustancial de ella) desde el caballo 
del Emperador, y que, eventualmente, la batalla de Waterloo que 
hoy podemos visitar sea la que dio el novelista, figurado como 
Emperador. La circunstancia de su paso por la campaña de Rusia 
hace esta tesis más sospechosa de verdad. 

No quisiera en ningún caso poner a Stendhal en contra del 
Emperador, quien fue una de sus máximas autoridades. Sin 
embargo, no es posible dejar de mencionar el hecho de que hasta 
el momento en que la batalla se libró en las páginas de La Cartuja 

 



 

de Parma, la derrota de Waterloo habría sido evitable, y más aún, 
hubo quienes estuvieron vastamente que la batalla se ganó, y que 
solamente el contratiempo de la traición de Grouchy dio 
oportunidad a los desarrollos ulteriores. Debo confesar que 
Stendhal, al lograr la máxima perfección mu en su relato de 
Waterloo, derrotó allí al Emperador. Por lo cual, contra mi 
voluntad, no tengo otra alternativa que declarar que Marie Henri 
Beyle, al realizar el imposible prodigio de derrotar con su pluma a 
los estrategas, fue el verdadero y definitivo responsable de la 
batalla de Waterloo. 

II 
Dijo Henri Beyle: “...Vi por primera vez al general 

Bonaparte dos días después de su travesía del Monte San 
Bernardo, en el fuerte de Bard (el 22 de marzo de 1800, ¡hace 
treinta y siete años, lector!). Ocho o diez días después de la batalla 
de Marengo fui admitido en su palco en la Scala (gran teatro de 
Milán), para darle cuenta de las medidas relativas a la ocupación 
de la Ciudadela de Arona. Estuve en la entrada de Napoleón a 
Berlín en 1806, en Moscú en 1812, en Silesia en 1813; he tenido 
ocasión de ver a Napoleón en todas esas épocas. Este grande 
hombre me dirigió la palabra, por primera vez, en una revista en el 
Kremlin. Fui honrado con una larga conversación en Silesia, 
durante la campaña de 1813, al tiempo de una misión en Grenoble 
con el senador-conde de Saint Vallier. Así que puedo, con 
seguridad de conciencia, reírme de muchas mentiras sobre él”. 
(Stendhal, Napoleón. Tomo II: Mémoires sur Napoleón, prefacio, 
p. 26, Ed. Le Divan, París, 1930). 

III 
En la historia se sucede un asombroso diálogo de dos 

hombres de letras que sienten, cada uno en su bando contrario, la 
magia del Emperador, y se duelen al mismo tiempo de él. El 
vizconde de Chateaubriand llega a Bélgica como ministro del 
Interior de Luis XVIII. Un día —el 18 de junio de 1815— sale de 
Gante por la Puerta de Bruselas, a dar un largo paseo. 
Significativamente, lleva los Comentarios de César a la Guerra de 

 



 

las Galias. Siente “un sordo retumbar... a veces breve, a veces 
largo, a intervalos desiguales... a veces sensible solamente por la 
trepidación del aire, que se comunicaba a la tierra sobre las 
inmensas llanuras, tan lejos estaba... un viento Sur que se 
levantaba, me trajo más nítidamente el ruido de la artillería. Esta 
gran batalla, todavía sin nombre, de la cual escuchaba yo los ecos 
al pie de un álamo, y de la cual el reloj de la aldea acababa de 
tocar los funerales desconocidos, era la batalla de Waterloo”. 

Los informes que llegaban, anunciaban la derrota de los 
aliados. ¿Había triunfado Napoleón? Respondía Stendhal en 
L’Italie en 1818-, “No, las playas de ningún mar pueden dar ese 
encanto de los recuerdos heroicos y desgraciados. ¡Cuánto no 
agregaría la muerte del mariscal Ney al relato de sus hazañas 
heroicas! La desventura de Napoleón y de Francia era el único 
encanto que faltaba a esas campañas sublimes que emplearon 
nuestra juventud. Como artista, casi estoy tentado de regocijarme 
de la batalla de Waterloo: “He aquí como cayo”, dirán las razas 
futuras, ese hombre que quería curarnos de dieciocho siglos de 
cristianismo y feudalidad”. 

Pero Chateaubriand, después de preguntarse si Napoleón 
estuvo en la batalla, relata, misteriosamente: 

"El 19 de junio, cien cañonazos de los Inválidos habían 
anunciado los triunfos de Ligny, de Charleroi, de Quatre-Bras; se 
celebraban victorias muertas en la víspera de Waterloo. El primer 
correo que transmitió a París la noticia de la derrota, una de las 
más grandes de la historia por sus resultados, fue el mismo 
Napoleón. Entro en las barreras la noche del 21; se habría dicho 
que eran sus inanes regresando para informarle a sus amigos que 
él ya no estaría. Descendió en el Elysée-Bourbon; cuando había 
llegado de la isla de EIba. había descendido en las Tullerías; los 
dos refugios, instintivamente escogidos, revelaban el cambio de su 
destino”. 

Stendhal (largo tiempo después de haber visto con Louis 
Cruzet huir de París a la emperatriz y a su hijo, ante una 
muchedumbre silenciosa que de pronto se rasgaba como en un 

 



 

sollozo para gritar ¡Viva el Emperador!”), dice. 
“Mi amor por Napoleón es la única pasión que me ha 

quedado, lo cual no me impide ver los defectos de su espíritu y las 
míseras debilidades que se le pueden reprochar...” 

Chateaubriand hace su relato de la llegada de Napoleón a 
I’ni is, después de la batalla: 

“...La multitud llenaba la Avenida de Marigny y gritaba: 
¡Viva el Emperador! Grito conmovedor, escapado de las entrañas 
populares: ¡se dirigía al vencido! Bonaparte dijo a Benjamín 
Constant: ¿Qué me deben? ¡Los encontré y los dejo pobres!’.” Y 
las palabras definitivas de la abdicación: “Mi vida política ha 
terminado...” 

Confiesa Stendhal: “Experimento una especie de 
sentimiento religioso al osar escribir la primera fase de la historia 
de Napoleón. Se trata (en efecto) del hombre más grande que ha 
aparerulo en el mundo desde César. Y aun si el lector se ha 
tomado la pena de estudiar la vida de César en Suetonio, Cicerón, 
Plutarco y los comentarios, osaría yo decir que vamos a recorrer 
juntos la vida del hombre más asombroso que haya vivido desde 
Alejandro, sobre quien no tenemos suficientes detalles para 
apreciar justamente la dificultad de sus empresas”. (Stendhal, 
Napoleón. Tomo II: Mémoires sur Napoleón, cap. I, p. 29, Ed. Le 
Divan, París, 1930). 

Los dos escritores ceden al dualismo problemático 
libertad- tiranía. Se sienten atraídos y rechazados, desde polos 
opuestos: 

Stendhal dice sombríamente en la Historia de la pintura 
italiana: “Después de la gloria, el lodo”. 

Y​ en las Memorias sobre Napoleón dijo: “El 
Emperador pereció por dos causas: Io. El amor que tomó desde su 
coronación pollas gentes mediocres. 2o. La reunión del oficio de 
Emperador y el de general en jefe...” 

Esta crítica es reveladora. 
Pero el Emperador prisionero hace que ambos olviden sus 

equidistantes puntos de reproche. 

 



 

Dice Stendhal: “No diré que la Nación inglesa sea más vil 
que otra; diré únicamente que el Cielo le ha dado una desdichada 
ocasión de mostrar que era vil... Oh, Santa Elena, roca ahora tan 
célebre, eres el escollo de la gloria inglesa”. 

Y​ el vizconde, arrepentido: “Ningún hombre de 
resonancia universal tuvo un fin tan parecido al de Napoleón. No 
se le proclamó, como en su primera caída, autócrata de algunos 
yacimientos de hierro y de mármol, unos para darle una espada, 
los otros una estatua; águila, se le dio una roca en cuya punta él 
permaneció al sol hasta su muerte, y desde donde era visto de toda 
la tierra”. 

Para ambos, la era napoleónica fue stendhaliana: la lucha 
entre la libertad y el poder, las mutuas celadas, el giro volátil de la 
política. Ambos veneraron al hombre genial y detestaron al tirano. 
Y el Emperador fue un satisfactorio personaje de dos caras, de la 
mejor naturaleza beylista. 

IV 
En su vasto relato de La Cartuja de Parma, Fabricio del 

Dongo, húsar apócrifo de diecisiete años, se ve mezclado en un 
combate que no identificará sino mucho más tarde. En medio de 
las balas, de las apresuradas cargas de caballería, del fuego 
incluyente de los infantes, apura largos tragos de aguardiente 
—¿Calvados? — que le suministra una tierna cantinera. 
Súbitamente, “el mariscal se detuvo largo tiempo junto a varios 
cuerpos de caballería a los que hizo cargar, pero durante una hora 
o dos nuestro héroe no alcanzó a tener conciencia de lo que 
pasaba en tomo a él. Se sentía terriblemente fatigado y cuando su 
caballo galopaba él recaía sobre la silla como un pedazo de 
plomo. 

“De pronto, el sargento mayor gritó a sus hombres: “Pero 
no veis al Emperador, ¡¿alauds?' De inmediato la escolta gritó “¡ 
Vive ¡ Empereur." a todo pulmón. Se puede imaginar que nuestro 
héroe limo ansiosamente, con todo el poder de sus ojos abiertos, 
pero solamente vio el grupo de generales que galopaban, seguidos, 
también ellos, de una escolta. Los largos penachos pendientes que 

 



 

llevaban en sus cascos los dragones del séquito imperial le 
impidieron (a Fabricio) distinguir las figuras. Así que no he 
podido ver al Emperador en un campo de batalla, ¡a causa de esas 
malditas copas de aguardiente! Esta reflexión le despertó del todo. 

“Bajaron de nuevo a un camino lleno de agua, los caballos 
quisieron beber. ‘¿Es de verdad el Emperador el que pasaba por 
allí?’, le preguntó a su vecino. ‘¡Ah, ciertamente!, era el que no 
llevaba guerrera bordada. ¿Cómo no lo has visto?’, le respondió el 
camarada con benevolencia. Fabricio tuvo un gran impulso de 
galopar detrás de la escota del Emperador e incorporarse a ella. 
¡Qué facilidad, hacer de verdad la guerra en el séquito del héroe! 
Para esto había venido a I i am ia. Soy el perfecto amo de mí 
mismo, se dijo, porque al fin y al cubo no tengo otra razón para 
prestar mi servicio que la voluntad de mi i aballo, que se ha puesto 
a galopar para seguir a los generales...” (La Chartreuse de Panne, 
tomo I, pp. 83-84, Ed. Le Divan, París, 1932). 

Fabricio se mezcló con los hombres de la retirada, los 
soldados vencidos que atacaban a sus generales por un caballo, 
que sentían el peso de todas las derrotas. Sin rumbo, sin amigos, 
llega por fin a refugio, a una casa amable donde encuentra amistad 
y pan. 

“...Fabricio se convirtió en otro hombre, tantas fueron sus 
profundas reflexiones sobre las cosas que acababan de ocurrirle. 
Sólo seguía siendo un niño en un punto: lo que había visto, ¿era 
una batalla’. y en segundo lugar, ¿era la batalla de Waterloo? Por 
primera vez en su vida encontró placer en la lectura; esperaba 
siempre hallar en l< is periódicos, o en los relatos de la batalla, 
alguna descripción que le permitiese reconocer los lugares que 
había recorrido con el séquito del mariscal Ney, y más tarde con el 
otro general...” (Id., p. 133). I I otro general era su padre. 

V 
Un caballo cruza a galope las extensiones de las landas, 

huyendo de la gran catástrofe. Acaba de nacer la batalla de 
Waterloo, la cual los soldados, mientras peleaban, no sabían si era 
una batalla decisiva, y sobre todo, no sabían que se llamaba 

 



 

Waterloo. 
El jinete fugitivo va presumiblemente a anunciar la mala 

nueva. Cruza los poblados casi solitarios, y a los ancianos y los 
niños que encuentra a su paso les avisa: “El Emperador ha sido 
derrotado”. 

A veces va tan rápido que se le puede ver galopando sobre 
el mapa, y se escucha el feroz repiqueteo de los cascos del caballo 
negro. Fabricio del Dongo lo ha visto cruzar por la aldea 
desmantelada. Stendhal no ha podido verlo, porque sigue 
explorando el horizonte en busca de la sombra taciturna. 

Posiblemente son el mismo jinete y el mismo caballo que 
anunciaron una esperada derrota de César en las Galias, porque 
van recorriendo el mapa a la misma velocidad que los emisarios 
de César, y con el mismo propósito. Un galo, o un inglés, le 
dispara una flecha o una bala, y el jinete sigue imperturbado 
llevando su noticia, Waterloo ha nacido, y el jinete seguirá 
cumpliendo su deber, antes de morir y después de muerto. 
Considero que todavía, al crepúsculo, sigue pasando de aldea en 
aldea, avisando la derrota del Emperador, y ocultando 
generosamente la responsabilidad del escritor Stendhal. 

VI 
Tras la colina próxima, el sol ha ido resbalando, 

consumiéndose en su propio fuego, estableciendo la ceniza de la 
noche. El “sol de Austerlitz”, el gran sol de los muertos, sol de 
mediodía y esplendoroso triunfo, se desvanece en el moribundo 
sol de Waterloo, oculto entre las nubes, evadido entre los 
despojos, anhelante de un último resplandor. A lo lejos galopa el 
jinete, y en medio del campo de los muertos, transido y pesaroso, 
con la frente inclinada, camina Marie-Henri Beyle, Stendhal, 
gustando el vencido sabor de la derrota. 

VII 
Cuando María Walewska conoce la noticia, los ojos se le 

llenan de lágrimas, igual que a la condesa Sanseverina en Parma, 
cuando —a la misma hora— recibe la noticia sin tener 
conocimiento del paradero de Fabricio. 

 



 

Henri Beyle, al terminar de escribir el capítulo el día 2 de 
septiembre de 1838 (en París), dejará la pluma, derramará arena 
sobre la tinta fresca del manuscrito y se quedará contemplando 
fijamente el montoncillo ondulado, pensando con pesar que acaba 
de consumar la derrota inexcusable del Emperador. 

1978 

 



 

Eliezer y Rebeca 
Y en aquella taberna de Alejandría, el viejo judío prosiguió 

así su relato: 
... y fue así como después del largo viaje, llegué a la ciudad 

de Nachor, donde encontré a Rebecca la orilla del pozo, 
recogiendo agua en su cántaro. Aún no sé por qué le hablé a ella, 
por qué no me dirigí a otra de las doncellas que pasaban. Tal vez 
precisamente ​ ​ ​  sabía que iba a buscar mujer para el 
hijo de mi amo, violenté e1 impulso egoísta de esperar a encontrar 
primero la elegida, para luego llegarme a Rebeca. Tal vez porque 
su mirada se me enterró en la carne y sentí que yo, el siervo, no 
podía reservarla para mí. Tal vez para que la escogiera puso el 
Señor en mí ese impulso, y se valió del alma del sojuzgado para 
hacer el milagro de la elección. 

Me miró, y yo le hablé. La sentía suspensa de mis labios, 
fija en mí, cuando le decía el mensaje, y le enseñaba cómo ella 
misma había elegido, al ofrecer también dar de beber a mis 
camellos. Todo fue extraño: la pausa de silencio que tuvimos, 
frente a frente, antes de hablar, El modo como ella corrió hacia su 
casa, a dar a su padre la nueva, mi llegada al umbral; mis palabras 
a Bethuel, su padre; el dolor con que este por fin me la entregó; 
los recelos de la madre, que se oponía a que viajara en mi sola 
compañía, con los esclavos y su esclava blanca. 

Finalmente, salimos de Harán, y nos dirigimos una tarde 
hacia las tierras de Abraham, donde Isaac esperaba la esposa que 
yo Ir llevaría. Acampamos la primera noche bajo las palmeras del 
mismo arroyuelo donde apagué mi sed antes de llegar, para que no 
un impidiera ver con ojos limpios a la esposa escogida. Era un 
plenilunio de calor sofocante, y salí a pasear al borde del 
riachuelo. (Tusaba que era absurdo haberme comprometido a 
hacer este viaje, y sin saber por qué, deseaba volverme y buscar 
otra esposa para Isaac. 

De pronto la vi, inmóvil, vestida de túnica blanca, 
mirándome Me dijo en voz baja, como si temiera despertar a los 
que descansaban: 

 



 

—¿Por qué no duermes, Eliezer? 

 



 

—El calor es insoportable en la tienda —murmuré. 
Deseaba que no hubiera estado allí, porque ahora era imposible 
dejarla irse. 

Ella se aproximó en silencio, y se quedó mirando los 
cabrilleos de la luna en el agua. Yo callé también. De pronto ella 
me preguntó: 

—¿Por qué me huyes siempre? Cuando te acercaste a mí 
en el pozo, titubeaste como si no quisieras hablarme... 

—No huyo de ti, Rebeca, sino de mí mismo. Serás la 
esposa de Isaac, el hijo de Abraham, mi señor, y debo ser 
respetuoso. Si dudé al hablarte, sólo fue por pensar si serías digna 
esposa. Después lo supe. Es hora de que duermas. 

Mi mano temblaba al señalar la tienda, y me daba cuenta 
de que tenía miedo. De que en ese momento ella debía dejarme 
solo. Esa noche el sueño me abandonó, y me paseé largamente sin 
comprender por qué mi pensamiento estaba fijo en ella. 

Claro está, vosotros no sabéis quién es Abraham el Caldeo. 
Es uno de los más ricos señores de Canaán, como Isaac, su hijo, 
habrá de serlo un día. Yo era su siervo desde pequeño, y aunque 
hoy me veis así, en aquella época, cuando tenía cuarenta años y 
mi barba era oscura, yo gobernaba todos sus bienes. Y nunca 
señor alguno depositó en su siervo la confianza que Abraham en 
mí. 

Al día siguiente, continuamos el viaje, lentamente para 
evitar el cansancio a Rebeca. Ella entreabría a veces las cortinas 
de su litera, para pedirme agua, o para preguntarme alguna cosa. 
Era casi una niña, y sus ojos no podían esconder su pensamiento. 
Cada vez que los fijaba en mí, yo temblaba, sintiendo que algo 
oculto en mí me ahogaba. Algo que no había conocido antes, en 
las cálidas noches junto a las mujeres sin velo. 

Cada noche acampábamos, y siempre su sombra aparecía 
junto a mí. Mi temor trataba de encerrarme en mi tienda, pero 
siempre salía a buscarla. Mas, poco a poco, el temor se fue de mí, 
y esperaba la hora nocturna. Sus ojos me interrogaban en el día, y 
me decían que me esperaban en la noche. Un día, al acercarme a 

 



 

su litera, puso su mano en la mía, y murmuró, tan quedamente que 
apenas la oí: 

—Al salir la luna... 
La connivencia secreta que había nacido entre los dos se 

hizo franca. Y aquella noche, ella me dijo de improviso: 
—Gracias, Eliezer. Gracias por haber prolongado el viaje. 

He visto cuántos rodeos has hecho dar a la caravana. ¿Por qué lo 
haces? 

No pude contestar. Algo me lo impedía, lo único que 
quedaba claro en mí, que estaba faltando a mi deber, que ella era 
la esposa de Isaac ante mi silencio, ella se aproximó. Estábamos 
sentados en una ​  al borde de un trigal. Apoyó la cabeza en 
mi hombro y murmuró: Cambia el rumbo de la caravana, y vamos 
a Damasco. tengo miedo de llegar. 

Yo, balbuciente, traté de explicarle que era imposible, que 
Isaac la esperaba y tenía veinte años. 

Ella respondió: 
Sí, pero entonces te perderé. 
Al volver a mirarla, vi sus ojos húmedos y ese llanto me 

hizo pecar y faltar a la lealtad con mi amo. Al verla así, tan cerca, 
la lome en mis brazos. Aquella noche no regresamos a las tiendas. 

A la mañana siguiente no dejé partir la caravana, aun 
cuando yo sabía que todo era en vano, que nuestro destino era 
llegar. Pero fue tanta su alegría que no pude dar la orden de 
marcha. Y no he debido darla. Todavía el pesar corroe mis 
entrañas cuando pienso cómo, después de una noche en vela, 
mientras ella dormía a mi lado sobre la hierba fresca, yo decidí 
partir, y entregarla a su esposo, castigando así el feroz 
remordimiento que me mordía los días. Había pecado, pero me 
castigaba entregando lo que amaba. 

Y​ a la mañana siguiente, partimos. Al pasar junto a su 
litera murmuré: 

—Vamos hacia Damasco. 
Ya estaban cerca las tierras de Canaán. Ya se me iba mi 

felicidad, que fue en aquellos días más hermosa, pero tan frágil, 

 



 

tan sostenida en aquella mentira que ni yo mismo comprendía, 
cuya necesidad salía de lo hondo de mí, de mi estremecimiento al 
pensar en la vida tremenda huyendo de la mano vengadora de 
Jehová. 

Aquella noche me dijo, mientras mi mano jugueteaba en su 
cabellera: 

—¿Por qué, si tú me amabas desde el comienzo, me ibas a 
entregar a él? 

Y​ sin dejarme contestarle, empezó a hablar de nuestra 
vida Intuía en un lejano país, donde no recordáramos nada de lo 
que íbamos a dejar. De pronto, me atrajo contra sí y me dijo con 
los ojos en llanto: 

—¡Júrame que no me dejarás, que nada en la vida te hará 
abandonarme! Si te perdiera, tendría algo muerto dentro de mí. No 
podría volver a ser como hoy. Cuando me abrazas y miras las 
estrellas, no quisiera volver a las ciudades. 

Y​ yo juré que no la dejaría, mientras pensaba que al 
día siguiente estaría bajo el techo de Abraham. 

Quise llorar, pero las lágrimas no me brotaban. No pude 
sino tomarla en mis brazos bajo esa noche última que para mí no 
ten dría alba, porque ella no volvería a despertar a mi lado. 

Al día siguiente vimos a lo lejos, a la caída de la tarde, la 
silueta de un hombre que se dirigía hacia la caravana. Rebeca 
levan tó los ojos hacia mí y me preguntó: 

—¿Quién vendrá hacia nosotros por el campo? 
Y​ yo respondí en voz baja: 
—Es Isaac, el hijo de mi señor. 
En ese momento, vi en sus ojos la muerte de que me había 

hablado. Y vi lo que no olvido nunca: su reproche por el engaño, 
por esta entrega que hacía de ella, de su amor por mí. Su amargura 
por todo lo que yo traicionaba. 

Con mano que no tembló, tomó el velo y se cubrió el ros 
tro cuando llegaba Isaac. 

Permanecí en casa de Abraham sólo unas horas, mientras, 
con el remordimiento y la muerte en el alma, contaba a Isaac el 

 



 

viaje y el encuentro. Ya entrada la noche, cuando Isaac tomó a 
Rebeca y la llevó hacia la tienda que había sido de Sarah, su 
madre, hui en la oscuridad. 

Y​ he vagado desde entonces, de ciudad en ciudad, 
huyendo de su última mirada, huyendo de todos mis recuerdos. Y 
he venido a dar con mis huesos, ahora que se acaban mis fuerzas, 
a este puerto de Egipto, a ser, como vosotros, cargador de barcos, 
a morirme de hambre y de olvido. 

(1950) 

 



 

Las músicas del diablo 
En la edad Media, este hombre hubiera sido quemado vivo 

en la plaza pública como hechicero”. 
Maurice Baire. Du Sang, de la Volupté, de la Mort. 
 
 
I locador de laúd 
En un desconocido manuscrito, contemporáneo, según 

aseguran los eruditos, del De Ars Amandi, de André le Chapelain, 
del siglo XII. se encuentran referencias a varios textos de Juicios 
de las Corles de Amor, desconocidos y no mencionados en el libro 
de Maître André. Hay especialmente uno de ellos, que se refiere al 
más sonado inicio de amor a que hubo lugar en la Corte de Amor 
de la condesa María. El manuscrito no determina qué condesa 
fuese aquella, pero hay quienes aseveran que se trataba de la 
condesa de Champaigne. 

Esto, fundándose en algunas vagas indicaciones que en el 
manuscrito se encuentran, con respecto a los lugares de la 
aventura. El susodicho manuscrito guarda siempre en secreto 
quién fuese la dama, “no porque oviese pecado en contar su 
relación de amor, como por todo lo que se sucedió con tal 
motivo”. Mas, como queda dicho, por lo que podemos suponer, o 
del mismo manuscrito se infiere, y por tratarse de una condesa 
sabia, poderosa y bella, estaríamos al borde de creer también que 
se trató de la misma condesa de Champaigne, mas sin poner la 
mano en el fuego para garantía de nuestra afirmación. 

Siendo esto dicho, he aquí el juicio tal como hubimos de 
conocerle, es decir, tal cual fue sometido a la Corte de Amor, y 
cómo por esta fue juzgado, en el año de 1187: 

—Un día llegó al condado un juglar o trovador que venía 
de lejanas tierras. Decíase que venía de la tierra del sol: había 
nacido en regiones itálicas, había recorrido la Germania. Por todo 
equipaje llevaba su laúd. Vestido siempre de negro, alto y magro, 
su nariz ganchuda y su largo cabello desgreñado dábanle siniestro 
aspecto. Libertino, no hizo otra cosa desde su llegada que beber 

 



 

vino en todas las tabernas de la villa, y tratar de enamorar a 
cuantas mujeres poníanse a su alcance, desde la mujer del 
posadero hasta las devotas de la catedral. Nadie sabía explicarse 
por cuál razón portaba el laúd que nadie le había oído tocar. Pocas 
monedas gastaba en las orgías; antes bien, esperaba ver vacíos los 
talegos de los otros. Las mujeres le miraban fascinadas, pero le 
tenían temor. Su rostro pálido y frío no se con movía ante el 
peligro. Un día un ebrio le puso el puñal en la garganta, para 
obligarle a tocar el laúd. El hombre se rio y con un revés de su 
mano lo desvió. Quedóse mirando luego al ebrio, quien sin decir 
palabra, giró sobre sus talones y huyó. 

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde venía. Apenas, que 
era de Italia, que había atravesado ileso las tierras teutonas. Hasta 
que un día llegó un peregrino que se detuvo a beber un jarro de 
vino en la puerta de la posada y vio pasar la larga silueta negra 
atravesando la calle frente a la iglesia. El peregrino palideció y se 
santiguó. Apuró el jarro de vino, y aunque era ya entrada la tarde, 
anunció el propósito de seguir su camino, pese a los salteadores de 
los bosques, prefiriendo el peligro a quedarse en aquella ciudad. 

Los que estaban con él, le detuvieron tratando de que 
desistiera de su proyecto insensato, le interrogaron sobre el 
repentino motivo de su temor. El peregrino balbuceó: 

—¡Es el demonio! ¡Ese hombre es un hechicero! ¿No ha 
tocado aquí su laúd? 

Ante la respuesta negativa, murmuró: “¡Quiera Dios que 
no vaya a tocarlo! Es una música que inspira Satanás. Yo vi en 
Alemania ciudades enteras enloquecidas por su música diabólica. 
Vi mujeres hechizadas entregándosele a los machos cabríos. Vi 
hijos que mataban a sus padres. En Colonia intentaron quemarle, 
pero él empezó a tocar su laúd y les hechizó a todos, 
inmovilizándoles mientras huía. Es una criatura de Satanás. No 
puedo quedarme, pues una maldición pesa sobre esta villa”. 

Y​ el peregrino, santiguándose de nuevo, reanudó su 
camino. A la mañana siguiente, unos labriegos trajeron, para darle 
cristiana sepultura, su cuerpo medio devorado por los lobos. 

 



 

Y​ así empezó el miedo en la villa. Pero nadie osó 
demandar nada del conde, temerosos de ser víctimas del hechizo. 
Todos rehuían al hombre, y temblaban de espanto si acariciaba su 
laúd. 

Una mañana salió la condesa María a dar un paseo matinal, 
en su hermoso caballo. Iba sola, y únicamente a respetuosa 
distancia seguíanla dos palafreneros. Y quiso la suerte que por 
aquel camino anduviese el sombrío tocador de laúd. La condesa, 
al pasar, miró su desgreñada figura, sorprendida de que 
mantuviese en alto la cerviz, sin esbozar el saludo reverente. El 
hombre la miró a los ojos. La miró ardientemente con la lujuria 
pecaminosa que poseen a veces los hombres. Ella se quedó 
mirando sus ojos, sin poder explicarse por qué le atraía algo en 
aquella apariencia desagradable. Sin darse cuenta, detuvo el 
caballo. Y el hombre sin pronunciar una palabra, tomó su laúd y 
tocó. 

Aquella música embrujada penetraba en el alma con su 
satánico son, suscitaba todas las pasiones del cuerpo, hablaba a 
todo aquello de más secreto de la mujer, con persuasión mayor y 
más pro funda que todas las humanas palabras. La condesa no 
supo cuánto tiempo estuvo allí frente a él, los ojos en sus ojos, 
mientras las notas del laúd se apretaban en ella, la envolvían, la 
desnudaban, la cubrían de sensaciones jamás vividas. Los 
palafreneros aseguraban que tan pronto como el hombre había 
comenzado a tocar el laúd, se había transformado en Lucifer, 
echando fuego por ojos, boca y nariz, y comprendiendo ellos el 
sortilegio, no habían acertado a moverse, hasta que la condesa les 
dio orden de dejarla sin decir palabra de lo ocurrido. 

Alcanzaron a ver a la condesa, que, habiéndose apeado del 
caballo, tendía sus manos al hombre, que suavemente depositaba 
en el suelo su laúd. 

Aquella noche frente al torreón del castillo, subió la 
melodía del músico. Era una melodía esta vez desesperada, 
consumida en el luego de todos los infortunios de la separación. 
El conde, insomne en sus habitaciones, sintió punzado de amor el 

 



 

corazón al oírla. Y se levantó también como hechizado, 
dirigiéndose al aposento de la Condesa, a la cual halló asomada al 
balcón, inclinada sobre la noche, absorta en su emoción. En ese 
instante se desvaneció la música, y la Condesa se dobló sobre el 
balcón desmayada. Y así el conde, sediento de amor, y temeroso 
del daño que pudiese haberle causado el relente nocturno, tuvo 
que alzarla en brazos y llevarla a su lecho, llamando luego a una 
de sus camaristas para que la cuidase. 

Pasaron los días. Desde la villa, podía oírse en las noches 
la música. Todos se estremecían de temor cuando sonaba la 
primera nota. Pero luego los que amaban se entregaban al amor, y 
los que odiaban sufrían de su odio. La música envolvía la ciudad, 
entraba por las rendijas de las puertas, les sometía a todos a su 
maravilloso estado delirante. Y aquellos que aseguraban haber 
visto al demonio envuelto en llamas y azufre tocando el laúd, 
llegaban a pensar si no sería un ángel misterioso envuelto en 
mísera carne mortal. 

La condesa desfallecía de amor. Cada mañana, tomaba el 
mismo camino, ya sin la escolta de los palafreneros. Y la villa 
entera veía al juglar seguirla a lo lejos. 

Las damas de la corte se estremecían cada noche y cada 
mañana, oyendo la música embrujada. Desfallecientes todas de 
amor por sus caballeros, se perdían en zozobra y angustia. Los 
hombres, tocados por la música, se transmutaban en seres 
violentos y extremados. Cuál no sería el estado de los espíritus, 
que precisamente en aquellos días convocóse la más célebre 
reunión de aquella Corte de Amor; convocatoria que se debió a 
instancias de las damas sufrientes, a quienes la música del 
trovador había causado toda suerte de padecimientos y dolores. 

Por aquellos días el conde andaba meditabundo y 
preocupado. El padre Juan, capellán del castillo, había hablado a 
menudo con él, siendo más viva la inquietud del conde cada vez 
que terminaba una de aquellas pláticas secretas. Mucho más tarde 
se pudo saber en qué consistieron: el padre Juan sospechaba que el 
tocador de laúd fuese un siniestro hechicero, enviado secretamente 

 



 

por los enemigos del conde, para seducir a su esposa y por ella 
enterarse de todos los secretos convenientes para perjudicarle. 
Para el padre Juan, era seguro que el hechicero estaba dotado por 
Satanás de poderes maléficos, y se hacía necesario confundir al 
maligno, para evitar que enloqueciera a la población, que ya daba 
síntomas de locura. La propia condesa estaba extraviada, loca por 
el amor del hechicero. Bien podía toda la corte entregarse al 
desenfreno; pero la condesa debía permanecer intacta. 

Se iniciaban los juicios de la Corte de Amor, en el gran 
salón del castillo. Todos presentaban sus casos ante la condesa, 
que los resolvía desde la altura de su amor. 

En medio de la amable reunión se encontraba el conde, que 
en hermosas y rendidas frases prometió a la asamblea prestarle 
todo su poder para cumplir sus veredictos. Y en verdad que en 
aquellos días se decidieron memorables controversias amorosas. 
El bello rostro de la condesa María ardía de amor al anunciar que 
la Corte de Amor se terminaba cuando el señor de la Vigne, el 
caballero más allegado al conde, púsose de pie y demandó licencia 
a la condesa para someter a la corte un último y apremiante caso, 
de un caballero que ocultaba su nombre, transido de amor y de 
tristeza por los desdenes de su dama. 

Dama María, graciosamente, accedió, y el caballero plan 
teó el doliente entuerto. 

El caballero desconocido amaba entrañablemente a su 
dama, la cual correspondía a su amor. Pero surgió otro caballero 
que valiéndose de artificios demoníacos, enamoró a la dama, 
poniendo así en peligro el ser y la vida del primero. 

Aquel que no se presentaba a las lides de amor fiado en su 
propio ser. sino valiéndose de extraños artificios, ¿merecía el amor 
de la dama? 

Un estremecimiento de temor recorrió la sala, cuando se 
abrieron los labios suaves de la condesa para pronunciar la 
sentencia: 

—Siendo así que el segundo caballero valióse, como vos 
decís, de artificios del demonio para conquistar el amor de la 

 



 

dama, será privado del amor de ésta, y por ser pecador de atentar 
contra lo que es natural y humano, y de origen divino, sea luego 
sometido a la justicia de Dios, para recibir justo castigo que 
recaiga sobre las mismas artes diabólicas de su brujería, de modo 
que jamás seduzca a mujer alguna con ellas. 

El conde púsose de pies, y con voz tonante que hizo 
retumbar las grises piedras de los muros, dijo: 

—Con vuestro justo fallo, señora, ha terminado el Juicio 
de Amor Ahora, permitidme, que como amo y señor de mi 
condado, no deje sin vigor la justicia de Dios, que con tanto 
ahínco reclama vuestra decisión. 

A una señal del conde, entre dos guardianes apareció, 
pábilo y vestido de negro, el tocador de laúd, atado y desgreñado, 
con la i cara pálida cruzada por una sonrisa de desprecio. 

La condesa dio un grito de desesperación, y pálida como la 
muerte esperó. 

—¿Cómo te llamas? —interrogó el conde. 
—Niccolo Paganini, genovés. 
—En todas las ciudades que has atravesado en tu viaje 

fatídico, has sido convicto de usar artes de hechicería para lograr 
la locura de los hombres y el deseo insensato de las mujeres. Y la 
Corte de Amor ha pedido un castigo que recaiga sobre tus artes 
diabólicas y le prive de ellas. La corte entera, y la villa también, 
han visto tus brujerías, y han experimentado su influencia. ¿Tienes 
algo que decir?, Confiesas tu alianza con Lucifer? 

El juglar le miró con ironía. Más que sonrisa, una mueca 
de desprecio distendía sus labios. 

—Soy tocador de laúd, y nadie ha tocado la música como 
y< > Pero mi secreto no es secreto del diablo, sino mío. Y lo oiréis 
solamente cuando me encuentre al borde de la muerte. 

—Niccolo Paganini, he dado mi palabra a estas graciosas 
damas de poner mi poder a su servicio para dar cumplimiento 
pleno a todas las decisiones de la Corte de Amor. Y pues ella te ha 
condenado, has perdido el amor de tu dama desconocida, y ahora 
perderás los medios de cumplir tus hechicerías. Te condeno a que 

 



 

ahora mismo, el más esforzado de mis soldados te corte de un tajo 
las dos manos, para que nunca más hagan sonar el laúd de que el 
demonio se sirve. Y si vives después, te condeno a ser desterrado 
de mis dominios, para que aquellas ciudades que has embrujado te 
hagan consumir hasta hacerte ceniza en la hoguera que aguarda a 
los brujos. 

El conde hizo un gesto, y lentamente los guardias conduje 
ron al prisionero hacia el patio bajo el sol de la tarde. Se oyó luego 
desenvainar una espada; un seco golpe, y un alarido. 

Con la voz lívida, sosteniéndose apenas, la condesa se 
aproximó al balcón. Pero apoyada en el hombro de la más fiel de 
sus damas, estuvo mirando la postrada silueta negra, con los dos 
muñones sangrantes, hasta que las sombras de la noche la 
borraron. 

Nada más se supo de Paganini en el condado, salvo lo que 
contaban en voz baja los aldeanos: a altas horas de la noche, se 
decía que habíanle visto tomar de nuevo el camino de Alemania, 
con los muñones vendados por alguna mano misericordiosa. 
Mientras tanto, en la plaza del castillo, los soldados quemaban en 
la hoguera las manos embrujadas. 

Esta es la historia del juglar Niccolo Paganini, que llegó a 
tierras de Francia en el año de 1187, y sobre cuyo pacto con el 
diablo existen pruebas que hacen estremecer. 

 
II. Si escuchas esta música 
"¡Ah, mostradme un fuego que pueda apagarse a sí 

mismo!” 
Hebbel. Judith. 
 
...Hasta aquel día, apenas llegando a sus veinte años, 

Niccolo Paganini fue ya considerado como un maestro. Sin 
embargo, yo osaría decir que todo lo demoníaco de su arte, su 
milagro maligno, parte de la época en que él desapareció en 1802, 
para rea parecer solamente después de tres años, tan ahíto de amor 
que nunca más volvería a amar en la vida. 

 



 

Hasta entonces, Satanás dormía, indudablemente, en él; 
pero sólo desde aquel momento maduró su alma para albergarlo, 
para realizar su prodigioso pacto, que le permitió embrujar a 
Europa y Ilevar un hálito de espanto a todos aquellos que 
escucharon su violín. El secreto de Paganini, del cual se habló 
tanto, estaba lejos de ser sospechado. Las gentes lo intuían, pero 
sin comprenderlo. Hubo quienes vieron salir luego y azufre de su 
boca mientras tocaba; quienes hablaron de asesinatos misteriosos; 
quienes vieron a su espalda al pro pm Satán Trimegisto 
impulsando su brazo. Amén de aquellos que pasearon por Europa 
la leyenda de su vida de forzado, que le había dudo un secreto 
prodigioso para manejar el violín. 

Era la época tremenda de su primera vida, los años de su 
gran extravió, cuando sus manos de virtuoso se crispaban sobre 
las copas o acariciaban los senos de las prostitutas. Su vida estaba 
cubierta de fango y el sonreía desdeñosamente a quienes se lo 
reprochaban. Su larga nariz y su escuálida figura, enmarcadas en 
su lacia y larga cabellera, le daban va el siniestro aspecto del 
espantapájaros animado de vida. 

Su vagabundaje no conocía reposo; erraba de sitio en sitio, 
de ciudad en ciudad, jugándolo todo, perdiendo y ganando hasta 
su propio violín. Fue en aquella época cuando las gentes 
comenzaron a Inquietarse. El hombre que la noche anterior, y 
todas las noches ante times se encontraba ebrio y perdido en el 
fango de la más siniestra Injuria. se elevaba como un gigante 
creador, como el genio prodigioso. Nadie sabía en qué momento 
se dedicaba Paganini a estudiar MI música, a aprehender el alma de 
su violín. 

Un día de 1802, desapareció de Génova. Transcurrieron los 
días sin que se supiera dónde se encontraba, y así comenzaron a 
pasar lo. meses, para contentamiento de sus enemigos y 
tranquilidad de aquellos que miraban sus hijas y esposas 
amenazadas por la sonrisa i tinca del enigmático seductor. 

Nadie supo que en aquel tiempo de desaparición iba a 
hallar Paganini su secreto, el secreto musical de su violín, que 

 



 

persiguieron después alucinados todos los violinistas de Europa. 
En aquella desaparición Satán iba a penetrar definitivamente en el 
espíritu del genio. 

Todo fue obra de un viaje en diligencia. Paganini se 
encaminaba a Padua, donde se le solicitaba para un concierto. Su 
equipa |e consistía solamente en una maleta de cuero negro y su 
violín. Cuando la diligencia arrancó de Génova, todos se 
despidieron de él pensando verle pronto de regreso, tanto más 
cuanto que su querida del momento era una de las mujeres más 
asediadas de la ciudad. Sin embargo, aquel grupo de genoveses 
que salió a despedirlo no sabía que la noche anterior, entre dos 
carcajadas, Niccolo Paganini había jugado y perdido a su amante. 

Días después se supo que Paganini no había llegado a su 
destino. Había desaparecido de la diligencia con una misteriosa 
mujer que viajaba también. 

Se rumoreó entonces en voz baja que el diablo, en figura 
de mujer, le había transportado al infierno. Se dijo, también, que 
la huida había sido planeada, y que le acompañaba la mujer de un 
noble genovés. Pero todos se inclinaban a pensar que Satanás 
flotaba en el ambiente. 

Nadie supo entonces lo sucedido. Años después, alguien 
oyó nombrar a Paganini a un viejo criado, servidor de una familia 
noble que poseía un castillo aislado e inaccesible en medio de la 
Toscana. 

El criado no sabía quién era Paganini. Hablaba del genovés 
sombrío, sin saber que se trataba de uno de los mayores genios de 
la época. Su relato era, por otra parte, deshilvanado y episódico, 
lleno de silencios sobre meses y años enteros: 

—En medio de la noche, se detuvo la diligencia, y la 
señora marquesa descendió con un hombre joven, vestido de 
negro, de cara pálida y con unos ojos tan penetrantes que era 
difícil mirarle de frente. Su bagaje era solamente una maleta 
negra, junto con la caja de un instrumento musical, que él se negó 
a entregarme. La señora Francesca me dio orden de cederle mi 
caballo, y marchar tras ellos a pie. Llovía desastrosamente, y la 

 



 

noche era negra. Ellos marcharon adelante, y yo los seguí, 
chapoteando en los fangales. 

Cuando llegué al castillo, se encontraban ya ante la 
chimenea. La señora daba a Elissa la orden de preparar una 
habitación al señor Paganini, quien iba a demorarse unos breves 
días. 

Pero a la mañana siguiente, Elissa me contó que el señor 
Paganini no había dormido en su habitación. Ella había tenido que 
llevarles el desayuno a la alcoba de la señora; y había encontrado 
en el suelo, roto, despedazado, como si lo hubieran pisoteado 
salvajemente, el violín que traía el señor. 

Me contó también que durante la noche había despertado 
oyendo una música, llena de alaridos de dolor, de sones lúbricos, 
de angustia y de lujuria. (A fe que no sé cómo pudo ella distinguir 
todo eso, siendo tan ignorante como yo). Y agregaba Elissa que 
después hubo el ruido de alguna cosa rota, y entonces sí 
verdaderos gritos de dolor de la señora. 

Elissa, angustiada, se precipitó en su auxilio, pero al llegar 
a la puerta oyó que los gritos dolorosos habíanse trocado en algo 
muy diferente, que no le correspondía escuchar. 

Ella me contaba todo cuanto iba sabiendo, y fue así como 
me enteré de que en aquellos mismos días escuchó tras la puerta 
una conversación en que aquel señor gritaba airadamente a la 
marquesa. Le repetía a voz en cuello: 

Me amarás por mí mismo, a pesar de mi arte. ¡No volveré 
a tocar un violín! 

Y en aquellos mismos días recibió la señora un paquete 
que contenía un violín, el cual fue cuidadosamente guardado. 

El criado siguió hablando. Habló largamente, estimulado 
con los vasos de vino que yo le ofrecía. Y fue aquella noche 
cuando tuve la revelación del gran secreto de Paganini, por el cual 
desesperaban todos los violinistas de Europa. 

Paganini, seducido por la belleza y la finura de la 
marquesa de X., a quien encontró en la diligencia camino de 
Padua, y ante las suaves instancias de la mujer, descendió en el 

 



 

pequeño villorrio toscano. Era fácil la conquista, y él era casi un 
adolescente. 

Aquella tremenda noche vino a saber la verdad: la mujer le 
había oído tocar en un concierto en Génova, y sabiendo de su 
viaje, lo había arreglado todo para aquella especie de secuestro. 
Había quedado prendada, enloquecida, oyéndole tocar el violín, y 
por eso quería atraerle y guardarle consigo. Su voluptuosidad era 
la música, y quería tenerlo con ella. La castellana era una viuda, 
que llevaba sobre él la ventaja de más años de vida intensa, y de 
dinero suficiente para comprar al mejor virtuoso del mundo. 

Aquella noche, en la intimidad de la alcoba, bajo la furia 
de la tempestad, Niccolo se dio cuenta de que no era a él mismo 
con su sensualidad afanosa, con su perverso cinismo a quien ella 
perseguía, sino la representación de la comedia del paje tocador de 
laúd. 

La ira de Niccolo se encendió, y fue entonces cuando lanzó 
aquel grito, y enloquecido, maldiciendo, rompió su violín, al cual 
acababa de arrancar acentos de tormenta y placer, como los de 
aquella noche que vivía el castillo. Y tomando el instrumento 
quebrado, golpeo con él la desnudez de la marquesa francesa. 
Cuando se lanzó sobre ella, adolorida y ultrajada, se cumplió la 
más voluptuosa de las horas para la hermosa mujer en decadencia. 

Pasaron los días, apretados de tempestad, de cuya 
sensualidad iba naciendo el amor para el joven Niccolo. Pero al 
mismo tiempo. se daba cuenta de que para la marquesa algo 
faltaba en ese amor, y el lo sabía: su música, que era más que él 
mismo. Sólo saliendo de esa música se realizaba su goce perfecto. 
Y un oscuro sentimiento de i dos contra su propio arte nació en el 
corazón del muchacho. Pasaban los días, y fuera de las 
explosiones sensuales, cada día Francesca estaba más distante de 
él. 

El criado contaba otra historia: un día ella, tímidamente, 
con el temor de su cólera violenta, le ofreció el violín que había 
pagado 

con largueza. Era una leve insinuación, una tentativa de 

 



 

recobrar lo que amaba de él, los únicos momentos en que lo sentía 
unido a ella misma. Niccolo lo recibió y lo examinó. Lo tomó, e 
hizo ademán de tocar, pero solamente dio dos notas semejantes a 
una burlona carca jada. Hizo luego una pirueta, y depositó el 
violín sobre una de las mesas del salón. Allí permaneció durante 
los tres años de su cautiverio: un auténtico Guarnerius, que, poco 
a poco, iba cubriéndose de polvo. 

Niccolo, en medio de su amargura, no se decidía a partir. 
Era demasiado renunciar a su amor, tanto más infortunado cuanto 
que no obtenía otra satisfacción que la del goce sexual. 
Desesperado, intentó una solución que le permitiese entregarse un 
poco, sin claudicar totalmente: utilizar su maestría en la guitarra, 
instrumento menor ante sus ojos, que por ello produciría el efecto 
de la música para saciar el extraño apetito de la mujer, sin 
enajenarle su cariño. 

Y​ así en las largas veladas, los dedos prodigiosos del 
muchacho resbalaban por las cuerdas de la guitarra, le arrancaban 
sonidos mágicos, llegaban al fondo del espíritu de ella; la 
marquesa no comprendía qué misterio se operaba en su espíritu, 
que, al tiempo de ser la amante del músico no le entregaba, sin 
embargo, la totalidad de su ser, que, lejos de su alcoba, le 
rechazaba y le mantenía heladamente lejos. Pero le conservaba a 
su lado, a pesar del hielo, llena del deseo angustioso de la música 
de su violín. 

De tiempo en tiempo, surgía una leve insinuación, que 
terminaba en tormenta. Bruscamente Niccolo arrancaba las 
cuerdas de la guitarra, y la arrojaba lejos de sí. Y salía al campo, a 
andar con la cabeza desnuda, agitándose al viento la lacia melena, 
magro y desgarbado bajo el atuendo negro. 

Así pasó el tiempo insensible. Cuando en la noche Niccolo 
franqueaba el umbral de la alcoba de la marquesa, entraba en un 
mundo diferente, en el cual, sin embargo, su amor estaba lejos de 
sentirse saciado. Si llegaban huéspedes, lo que ocurría, 
generalmente, con la llegada de la primavera, la puerta se cerraba 
para él, que, abandonado en medio de la noche, creía oír pasos 

 



 

galantes dirigiéndose a aquella puerta. Y entonces ardía en la 
desesperación, se sumergía en la amarga tortura de los celos, y se 
repetía a sí mismo el cuento del paje tocador de laúd. 

Y​ el servidor seguía su relato: 
—El último año en que el señor Paganini vivió en el 

castillo fue el peor. Se hizo aún más colérico y violento, más 
irascible y bárbaro. La señora marquesa le temía. Cuando él se 
levantaba airado ella palidecía y escapaba. Porque ya sabía que él 
la maltrataría. En esos momentos parecía odiarla y sin embargo, 
luego de golpearla (que |amas he sabido por qué ella lo 
soportaba), la llevaba casi mi asilándola a la alcoba. Otros días se 
encerraba en su propio aposento, y no salía de allí. Una vez, quiso 
estrangularla y lo habría logrado a Elissa y yo no hubiésemos 
acudido. Pobre el señor Niccolo. En el fondo, la amaba y sufría. 
Era celoso de todos los visitantes. Y algunos hizo tales escenas, 
que al saberse en la comarca, nadie voltio al «astillo. Al 
mayordomo no lo dejaba hablar con la señora, sino i n ni pi 
esencia. Pero varias veces en que ella le gritó, en uno de esos 
momentos de celos, que no le amaba, él quiso irse, y ella, 
llorando, se arrodilló para suplicarle que se quedase. ¡Pobre 
señora! 

Francesca estaba persuadida de no amarle, pero una 
extraña fascinación la ataba a él. Ella le había gritado un día que 
no era un hombre completo sin su violín. El la abofeteó y la dejó 
sola. Y contaba el criado que al pasar por la puerta de su aposento, 
donde se había encerrado, oyó sollozos entrecortados. 

Era el viaje de Orfeo al infierno para rescatar a Eurídice, al 
precio de su música. Y ése fue el secreto del maestro: los tres años 
atroces suplicios vividos al lado de una mujer que creía no amarle 
a él sino a su arte, y que, sin embargo, no le dejaba partir. Después 
de la tortura de aquellos años de infierno, Satanás había preparado 
suficientemente su alma para entregarle el secreto. 

El violín había permanecido intacto, en el mismo sitio. Un 
día hablaron de amor, y ella estaba distante y fría. Y de sus labios 
ah, ion otra vez aquellas palabras: “Quiero oír tu violín”. 

 



 

En aquel momento, Satanás reveló a Paganini el secreto; se 
dirigió al violín y abrió la caja empolvada. Sus manos se 
movieron diestramente como si recobrasen un hábito del día 
anterior. Una vez preparado el instrumento, acariciándolo como si 
fuera el cuerpo de Francesca, empezó a tocar. 

Al ritmo salvaje y alucinante de la música, acudieron los 
criados, que se quedaron como petrificados. Francesca se sacudía i 
como a cada nota la penetrase. Paganini tocaba con furia: quejidos 
de amor, gritos de ira, toda la gama del corazón humano se 
plegaba al arco del violín. A veces eran variaciones de siniestro 
aquelarre en medio de fascinantes arrullos. Otras veces eran 
clamores de guerra, a1 lado de brillantes devaneos. Pero siempre, 
en el fondo, el resplandor satánico, la espantable sombra de 
hechicería. 

Yo podría jurarle, señor —decía el criado terminando su 
relato, que era el demonio mismo quien tocaba. De los ojos del 
señor 

Paganini salían llamas. Yo vi la sombra de Lucifer. A mi 
lado, Elissa se desplomó desmayada y yo no pude hacer el menor 
movimiento para socorrerla. Lo diabólico nos inmovilizaba. No sé 
cuántas horas tocó el señor Paganini. Cuando me recobré, ya 
atardecía. El señor Paganini dejó de pronto de tocar. Lanzó una 
carcajada de endemoniado, miró .1 la señora Francesca que yacía 
como trémula de amor y guardó lenta mente el violín. Luego salió 
a la noche. Era una noche como la de su llegada, densa de 
tempestad. La señora no pudo moverse para detenerle, él salió. 
Pasó la noche y no volvió, y la señora siguió esperándole duran te 
meses y años, en aquel castillo que desde entonces pareció 
hechiza do, y empezó a reunir en sus salones todos los ruidos 
siniestros del espanto. Ese fue el recuerdo que dejó el hechicero 
misterioso. 

“El señor Paganini no volvió más, y la señora envejeció 
esperándole”. 

Así terminó el criado su relato. Y yo, recordándolo más 
tarde, encontré un curioso apunte en mi libreta: 

 



 

En 1834, cuando estuvo Paganini en Bruselas, una dama 
ya encanecida, impasiblemente sentada en su palco del teatro de la 
Moneda, presenció el único fracaso del genio, que por la sola vez 
en su carrera no pudo posesionarse de su público, no logró 
inyectarle su veneno sonoro. Esa mujer era la marquesa de X., la 
signora Francesca. 

III La causa de su muerte 
"Hay gentes a quienes he frecuentado toda una vida, y a 

las cuales no reconocería en los infiernos”. 
Marguerite Yourcenar. Mémoires d’Hadrien. 
Fue hace pocos años, recién pasada la guerra, en 1948, en 

una hermosa tarde romana, y en un encuentro casi casual, cuando 
oí hablar a Carla. Era aún hermosa, y hablaba con voz monocorde 
y lejana, sin que la perturbase mi insistencia, sin que mis 
preguntas quebrasen el fluir de su recuerdo. Lo único que interesa 
de esa tarde son sus palabras, dichas en su voz fría de la cual 
surgía un calor misterioso que parecía iluminarla por dentro 
mientras repasaba por milésima vez, por toda la vida, la historia. 

El concurso se abrió en Roma en 1941. Se trataba de 
adjudicar la plaza de primer violinista en la orquesta sinfónica del 
nuevo teatro Verdi, construido a expensas de la municipalidad. Se 
inscribieron unos 600 aspirantes, que formaban una larga fila 
frente al teatro, en cuyo proscenio se encontraban ya ubicados los 
cinco miembros de la comisión calificadora, entre los cuales se 
hallaban eminentes músicos y críticos. 

Uno tras otro, desfilaban los violinistas. Se preparaban 
muy largas jomadas de trabajo, por lo cual la Comisión se 
ahorraba tiempo eliminando rápidamente a los aspirantes 
mediocres; a algunos, ni siquiera se les permitía ejecutar más de 
tres acordes; otros merecían el honor de ser escuchados hasta tres 
minutos. En seguida, se producía la del presidente, y, en la mayor 
parte de los casos, bastaba con un cambio de mirada entre los 
cinco omnipotentes para que el secretario hiciera al concursante la 
señal del rechazo; la comisión ahorraba palabras, para no 
desperdiciar energías. 

 



 

Transcurrió el primer día sin ningún resultado positivo, y 
comenzó la segunda sesión, mientras una pesada fatiga gravitaba 
sobre los jueces del concurso. Hasta ese momento no habían 
podido seleccionar a nadie. A las cuatro y media de la tarde, 
después de un breve ya descanso, decidieron oír a tres 
concursantes más, y sesionar, desde el día siguiente, a mañana y a 
tarde. 

Correspondió entonces el turno a un hombre joven, 
esquelético vestido de negro. Empezó a tocar en medio de la 
indiferencia de los jueces, tres de los cuales conversaban 
animadamente. Bastaron los primeros acordes para reducirlos al 
silencio. El arco del violín se movía como una serpiente sobre el 
instrumento, agolpando la música sobre las cabezas de los 
hombres atentos. Del violín surgían notas inesperadas, 
sollozantes, desgarradoras. Con una sonrisa, el violinista seguía 
ejecutando, seguro de su poder. El auditorio se electrizaba, Cual 
no sería la maestría del hombre, que duro hasta ​ un cuarto de 
hora tocando, hasta que terminó la ejecución del fragmento 
desconocido, Y aún más, en el momento en que concluyó con una 
reverencia desmañada, los miembros de la Comisión, perdiendo 
su ecuanimidad de calificadores, prorrumpieron en aplausos. 

Repuestos del trance, se miraron asombrados, aún sin 
regresar completamente de su éxtasis. El presidente murmuró: 
“Este es”, lodos asintieron e hicieron seña al secretario. Este 
invitó al individuo a acercarse, y cruzó un breve diálogo con él. Al 
cabo de un instante de suspenso, subió al estrado con un gesto de 
desaliento: 

¡Imposible, señor presidente. No tiene ninguno de sus 
papeles en regla. No es miembro de la Corporación de Artistas, no 
pertenece al Fascio, no tiene carné de trabajo! 

 



 

La preocupación sucedió a la emoción en el rostro de todos 
Uno de ellos, un anciano que se distinguía por sus opiniones 
heterodoxas en materia de arte, murmuró un poco 
dubitativamente, y con cierta vacilación en la voz: 

—Pero... ¿No podríamos solucionar esto de alguna 
manera? Está visto que el hombre es un maestro. Y tal vez es el 
único que puede servimos. 

Todos a una volvieron a mirarle, y el hombre enrojeció. E1 
presidente, secamente, exclamó: 

—Aunque fuera un genio, existe la Carta de Trabajo, que 
no podemos violar. Vendría inmediatamente una sanción del alto 
gobierno, la cual, desde luego, sería ampliamente justificada. Si 
ese individuo no tiene carné de trabajo, no es miembro de la 
Corporación de Artistas, y no pertenece al Fascio, no hay nada 
que hacer. No existe. No puede ser primer violinista de la más 
importante orquesta del Estado. Señores, no podemos tener razón 
en este caso. Hay cosas que debemos respetar. 

Todos asintieron resueltamente. Uno de ellos murmuró con 
acento recriminatorio: 

—Hubiera sido mejor hacer la inscripción previa revisión 
de los documentos. Nos hubiéramos evitado esta pérdida de 
tiempo. 

El secretario, a una nueva señal del presidente, hizo llamar 
a otro concursante, y quince días más tarde la plaza de primer 
violinista fue adjudicada a un aspirante con todos sus papeles en 
regla. 

El final de la historia me lo contó la mujer mientras 
fumaba nerviosamente: 

—“Desde aquel día, no volvió al sitio donde vivíamos, 
como si temiera que yo le reprochara el no haberme contado que 
carecía de papeles. Le busqué un tiempo; tal vez ocho, tal vez 
quince días, y no pude encontrarle. Vine a dar con él solamente 
por casualidad, mirando el periódico en busca de una oferta de 
empleo. Mire, aquí tengo el recorte; salió en la última página”. 

El recorte amarillento decía simplemente: 

 



 

“Niccolo Paganini, violinista, fue hallado muerto en una 
pieza de hotel. El médico forense informó que la causa de la 
muerte fue hambre, y no suicidio como en un principio pensó la 
policía”. 

1979 

 



 

Olvido Capital 
I 
Mirándose al espejo al prepararse a salir de su hotel para 

atender una importante invitación, en casa de la duquesa de N., 
César  vaciló un momento. Quince días habían transcurrido en 
París desde su llegada. Había recibido de Milán solamente un 
mensaje, traído pm un amigo suyo. Pero nada más sabía de la 
condesa, y justamente la carta recibida le había producido la 
impresión angustiosa de que la carta recibida su rostro, ese rostro 
que ahora podía detallar minuciosamente en el espejo, ya no 
significaba nada para la condesa Marina. De dónde había surgido 
una angustiosa impresión, no sabía decirlo con certeza. 

Al mirarse en el espejo, Beccaria sintió, como no lo había 
Mullido nunca antes, ese riguroso miedo del olvido. Tan 
enfermizo fue que no pudo salir a atender la invitación, y se quedó 
encerrado en su cuarto de hotel. 

Trató de pensar por cuál razón le causaba tanta angustia el 
olvido Marina era su amante, la quería razonablemente, pero ya en 
Paris había conocido mujeres inquietantes que seguramente 
podrían reemplazarla. Sin embargo, le atemorizaba desaparecer de 
la memoria de ella tan totalmente que casi no supiese quién había 
sido. Pensó que ser víctima de un olvido tal como él lo presentía, 
tenía que ser angustioso, tan doloroso como la muerte. En verdad, 
meditó, desaparecer del corazón y de los ojos de una persona 
amada, de sus labios, de su tacto, de su lecho y de su piel, era una 
forma de morir. 

Pensó en Marina en su palacio de Milán, asomada a la 
venían mirando el gran parque, el lago de los cisnes, a lo lejos el 
marfil de la torre del duomo, las erizadas almenas del castillo de 
Sforza. En el paisaje, en el agua misma, en las luces del sol y de la 
luna no estaría él, ella tendría una visión sin él, de cosas que no 
eran él. 

Ella lo olvidaría, era seguro. Y al olvidarlo, él moriría, no 
había manera de regresar, de recuperarle la memoria; en ella 
quedaria el hueco total y terrible del olvido. 

 



 

II 
La diligencia arranca, entre juramentos de los postillones, 

miradas curiosas de los paseantes, jinetes que recorren la rué 
Royale, prostitutas que comienzan su trabajo. El viajero italiano 
mira con cierto pesar cómo desfilan ante sus ojos las casas de 
París. En breve tiempo se encuentran en los arrabales; las 
construcciones escasean, el verde de la primavera entra por las 
ventanas. El marqués de Bonesana mira a sus compañeros: una 
mujer joven y graciosa que da el pecho a un niño; un viejo clérigo 
desdentado que tose al compás del carruaje, y que furtivamente 
maltrata un rosario; una monja muy bella, acompañada de dos 
monjas ancianas; un militar desacompasado. 

César Saverio de Beccaria, marqués de Bonesana, ha 
decidido (de acuerdo con lo que más tarde relatará el signore 
Stendhal), regresar a su patria. Al llegar a París, precedido de la 
estela del filósofo Hume (a quien alcanzó a divisar en un salón 
aristocrático), logró conocer fugazmente a Voltaire, a quien 
rodeaban la admiración y el odio con la aureola de su defensa de 
Calas. Miró a Beccaria con sus ojuelos maliciosos, y le murmuró 
una frase amable sobre su libro De los delitos y las penas, que 
empezaba entonces a producir su saludable y discreta revolución 
de la ciencia penal. 

Beccaria, a pesar de su libro, a pesar de Calas, en los días 
en que se encontró en París se dio cuenta de que el absolutismo 
conservaba el tono retardatario del derecho penal. En los salones a 
los cuales se le invitaba y en los cuales se le admiraba, la 
Ilustración era casi una coquetería. El mismo Voltaire le abandonó 
tranquilamente, para ponerse a revolotear en tomo a la falda 
majestuosa de una coqueta baronesa de dieciocho años. Sin 
embargo, en medio de la frivolidad, se intuía la preocupación del 
mundo. El milenio empezaba a flotar, pero el milenarismo 
contenía ahora vientos de revolución. 

Beccaria pasó el tiempo adormecido sobre su prestigio, 
entregado a fáciles conquistas y a superficiales argumentos sobre 
la ciencia penal. Desde la ventana de su hotel veía pasar los 

 



 

cortejos de ajusticiados que iban a recibir su pena en la plaza de la 
Gréve. Y él mismo se veía sin cabeza, como uno de los 
ajusticiados, decapitado por el olvido de su amada Marina. 

Debía permanecer tres meses en París, hasta que apareciera 
la edición francesa de su libro. No obstante, la carta perfumada 
que recibió desde Milán precipitó su viaje. La condesa de San 
Paolo, su amante desde hacía seis meses, le escribía tiernamente. 
Sin embargo, sus protestas de amor no tenían la fuerza de otro 
tiempo. Y la duda aterradora le encogía el alma. Su criado y 
escudero, Pasquale Alberto, oyó, como siempre, sus confidencias, 
y le aconsejó, como siempre, buscando dar en un consejo la 
solución que su amo deseaba. Fue él quien consiguió el upo en la 
diligencia. El editor había pagado generosamente, de modo que no 
había problema para pensar en el regreso. El marqués consiguió 
para su amada un hermoso vestido de brocado. Cuando lo miraba 
Cesar se estremeció, al levantar la falda, con la gozosa 
anticipación de lo que haría en Milán. “Marina, carina, sente la 
voce del tuo cuore”. 

Mientras la diligencia andaba, meditaba en todos los 
recuerdos suyos que ya seguramente habían desaparecido de la 
memoria de ella comenzando por la memoria decapitada de su 
rostro. Le parecía como si a el mismo le hubiera sido aplicada la 
pena capital dejando ante ella un cuerpo sin cabeza. 

Los días torturantes del viaje le permitieron imaginar 
—recordar cómo iba a ser el olvido de ella, cuáles recuerdos 
perdería primero. Porque ya sabía que cada día que pasaba perdía 
por lo mi in m un recuerdo. Hubo momentos en los cuales trató de 
resignaría a ii suerte. Sin embargo, se empeñaba en luchar contra 
el olvido, o sería con Pasquale, buscaba un modo de apresurarse. 

La diligencia se encaminaba hacia su destino, entre verdes 
sembrados, poéticos bosques, ilustradas caídas de agua, como si la 
naturaleza hubiese sido sacada de los pintores de corte —Watteau, 
Fragonard. De pronto, hubo un sacudón del carruaje. Este se 
inclinó peligrosamente, y el patético postillón exclamó: 
“¡Descienda todo el mundo, se ha roto una rueda!” Vino el jaleo 

 



 

natural, el niño privado de su alimento lloraba, el cura había roto 
su rosario y miraba desoía nimio hacia el camino. El postillón 
envió a uno de los jinetes de la escolta hacia el próximo relevo, y 
advirtió a los pasajeros que el accidente implicaría de tres a cuatro 
horas de retardo. 

Beccaria, con la muerte en el alma, con la seguridad de que 
la totalidad haría irremediable el olvido, llamó a su criado y le 
instruyo p.na que consiguiese en una de las granjas cercanas un 
par de caballos y acémilas para el equipaje. Pasquale obedeció, y 
en una hora los tuvo listos. Y ante los ojos desconsolados de los 
demás pasajeros, amo y criado reanudaron su camino. 

 
III 
La primera etapa terminaba en N. Beccaria decidió tomar 

el camino de la montaña, que sería más breve. Calculó cuánto 
tiempo demoraría su viaje, y se dio cuenta de que serían quince 
días, a muy buen paso. La angustia le invadió, y Pasquale, que se 
daba cuenta del sufrimiento de su amo, procuró por todos los 
medios acelerar la marcha. Los perros del olvido perseguían a 
César, sentía ya sus dentelladas. 

Dos momentos hubo en el camino que influyeron siempre 
en su vida. El primero de ellos, al llegar a Dijon, en el momento 
en que el pueblo se congregaba para presenciar la ejecución de un 
condenado. En ese momento, Pasquale vio huir al noble marqués, 
despavorido, tal era el temor que le inspiraba la pena capital, el 
mismo temor de ser decapitado en el olvido. Pasquale había leído 
el libro del marqués, y sin habérselo dicho, no entendía cómo éste 
trataba de suavizar y cambiar las penas de los delitos, habiendo en 
el mundo tantos forajidos. Taciturnamente, Pasquale siguió a su 
amo que huía, y tomaron de nuevo el camino de Milán. Ya el 
marqués no sabía qué era más alucinante, si su temor y odio a la 
pena capital o ese temor al olvido que le atenaceaba, que le 
rodeaba como una jauría. El viaje avanzaba, pero cada vez más el 
olvido se interponía entre él y su amante. El mismo olvidaba su 
rostro, sin querer darse cuenta. Pero lo único sólido y firme que 

 



 

empezaba a existir entre los dos era el olvido. 
La signora contessa Marina había ido a pasar unos días en 

Portofino, lo cual sabía el marqués, que no pudo resistir el deseo 
de verla. En Génova le hablaron de una hechicera sabia en 
predecir el porvenir. Pasquale averiguó su residencia, y allí se 
dirigieron. Ella, una mujer de edad indefinida, con grandes ojos 
oscuros en los cuales se reflejaba la bola de cristal, le dijo: 

—Os haré dos predicciones: os esperan fama y gloria, 
señor, por un opúsculo que escribisteis. Vais a evitar con él 
muertes y sufrimientos. Veo muchos elogios a vuestro espíritu. 
Uno de ellos, de un señor francés —Beyle o Stendhal— quien, 
además, describirá en el siglo próximo, en un libro suyo, la razón 
de este viaje. Puedo leer el texto, y escribíroslo. 

La bruja escribió lo siguiente: “Beccaria, autor del Tratado 
de los delitos y las penas, recibido con los brazos abiertos por la 
sociedad de París, y en vísperas de estar a la moda como Hume, se 
arranca a tanta dicha, y regresa a galope a Milán. Tiene miedo de 
ser olvidado por su amante”. El papel fue guardado siempre por 
Beccaria, transido de asombro y desconfianza. 

La bruja calló un momento, y lo miró. “Usted le tiene 
miedo al olvido. El olvido es hoy más grande entre ella y usted 
que el amor. No sé si lo ha creado usted, o si ha nacido de ella. Lo 
único contra lo cual la adivina no puede luchar, es el olvido. 
Apenas surge, es como una pared gris, contra la cual nada 
podemos hacer. Pero hay cosas que siguen que flotan en ese mar, 
y voy a decírselas. Lo segundo —prosiguió es que imitará usted al 
caballero Casanova de Seingalt”. Y le siguió sonriendo. Beccaria, 
desesperado, suplicó: “Dígame si ella me olvidara, si yo la 
olvidaré”. 

La mujer sonrió. “Señor, la única defensa de los seres 
humano. contra lo sobrenatural es el olvido. Si me pide que lo 
sobrepase, me pide un imposible. Le doy las únicas cosas que le 
pueden servir para luchar". Pero no quiso decirle nada más. 
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Al llegar a Portofino, Beccaria se hospedó en el mismo 
hotel que la marquesa. En el primer momento se dio cuenta de que 
había tenido razón en sus temores, y en su precipitado viaje. La 
marquesa estaba a distancias inmensas de él. A veces el toque de 
su mano respondía de pronto, le pareció que algo cambiaba 
sutilmente, aunque parecía aun que su actitud glacial mostrara que 
estaba a punto de olvidarle, o ya le había olvidado. 
El cambio sutil le instó a perseverar, de todos modos. Y poco  a 
poco el frío fue cediendo. Estaban en la habitación de él en el 
Alberge la cual daba sobre la plaza. Empezó el rumor de una gran 
marea de gente, y se asomaron a la ventana. Beccaria se dio 
cuenta de que iba a realizarse una ejecución. El patíbulo se erguía 
amenazante y en una carreta venía el ajusticiado. Quiso retirarse 
horrorizado como en ​  su huida anterior, pero ella, sonriente, le 
tomó la mano. 

Quiero verlo, ¿me acompañas?” 
El amor se sobrepuso al horror del caballero. Permaneció 

en la ventana, acariciándola. De pronto recordó a la vidente. Y 
recordó haber oído en un salón a Casanova, el truhan maravilloso, 
haciendo el relato de cómo había procedido en este caso. 

A imagen de Casanova, Beccaria levantó la falda de su 
amada quien, inclinada sobre el antepecho del balcón, colaboró 
gustosa mientras él se aproximaba al modo más antiguo. En el 
momento i n que el ahorcado quedó bailando en el aire su trágica 
danza, los dos a una lanzaron su gemido glorioso. 

 
V 
El marqués fue un hombre memorable durante toda su 

vida. Decían que moral, política y bellas artes derivaban de la 
única ciencia del conocimiento del hombre. Propuso tomar de las 
medidas celestes el sistema métrico; publicó con los hermanos 
Verri el periódico II Caffé. Fue durante veinticinco años consejero 
de Estado. No alcanzó, por sólo tres años, a ver la entrada de 
Bonaparte en Milán. Hizo que el rey de Nápoles le hiciera 
antesala, y se negó a recibirlo. Al decir de Stendhal, “así como 

 



 

Hobbes, tenía miedo desde que se encontraba solo”. Provocó por 
alguna razón las iras de la emperatriz María Teresa, quien no le 
dejó salir de Milán cuando una vez fue in vitado a una corte 
extranjera. Sufrió ataques de la Iglesia, y con los Verri preparó a 
Italia para la llegada de Napoleón. 

Gustaba recordar (desde que le ocurrieron las extrañas 
cosas de su viaje a París) que, como habría de decirlo Goethe, “los 
acontecimientos que van a suceder proyectan sus sombras hacia 
adelante”. Solía decir, también, que el tiempo es una trenza. 

Se dijo siempre que rompió su pluma y nunca más 
escribió, para dedicar más tiempo a su amada esposa; pero la 
verdad es que tomó esa decisión asomado todavía al balcón de la 
plaza de Portofíno, después de haber experimentado su placer 
avasallador mientras con templaba con su amante la ejecución de 
un reo, a la manera del caballero Casanova, a despecho y en 
contradicción con sus opiniones jurídicas, las cuales posiblemente 
olvidó. 
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La nave de los Locos 
Suele buscarme 
En la ciudad que pasa como un barco de locos por la 

noche...” 
Jorge Gaitán Durán. 
A Pedro Alejo Gómez Vila. 
 
Dijo el judío de Esmirna —llamado Zologub o 

Zal-al-Gaub—, que hacía muchos años que no se tenían noticias 
de la Nave de los Locos. Según él, la última que se había conocido 
la había recibido un tío de su abuelo en Salónica en la época de la 
desusada guerra de Crimea, pero no se sabía bien si acaso se la 
había confundido con una de las naves que transportaron las 
tropas británicas. británicas. Antes de aquel hecho, un ciego que 
recorría las calles de Praga había relatado muchos de los cruceros 
emprendidos por la Nave de los Locos: dijo que primero había 
sido marinero y luego timonel, pero que en una travesía marina, 
en la época anterior al verdadero descubrimiento de América, 
había navegado como pasajero, tal como les pasaba a todos los 
marineros de aquella nave, que apenas eran contagiados de la 
misteriosa enfermedad iban siendo reemplazados por otros 
pasajeros, hasta que todos llegaban a ser locos, y todos marineros. 

       El capitán de la Nave de los Locos era en ese 
momento un chipriota cuyo nombre no recordaba el ciego, pero 
era algo como Spiridión. Dijo que era el más enfermo de todos, y 
que un día, pasando las columnas del Estrecho de Gibraltar, 
ordenó poner proa al occidente. La Nave de los Locos, empujada 
por un misterioso viento, enrumbó hacia el Mar Desconocido. 
Algunos sospecharon que podían ir hasta el borde del Mar 
Tenebroso, que en el sitio de la puesta del sol, siempre hacia 
Occidente, se despeñaba en el vacío, y en la nave hubo 

 



 

extraordinaria complacencia de todos, salvo de aquella loca que 
en la proa se quitaba y se ponía la túnica, y quedaba desnuda 
contra el sol de la tarde, y que en la noche era sometida al copioso 
infierno de la lujuria de los insanos. 

       Pero el ciego dijo que dentro de la Nave no se notaba 
que fuesen locos; antes bien, el mundo, la humanidad de fuera, 
eran los afectados de locura; ellos se mantenían impasibles, a 
través de las tempestades y las calmas. Nadie sabía bien quién 
producía las provisiones, pero no faltaron éstas ni el agua dulce 
hasta que llegaron a la tierra desconocida, una tierra extraña de 
gigantes, de árboles varoniles e inmensos, de altas rocas 
acechantes, con mansos habitantes semidesnudos y adornados de 
plumas, que les traían presentes. Todo estuvo bien hasta que uno 
de los locos (el español, que había jurado llegar a la tumba de 
Santiago) mató a uno de los indios que no contestó a sus 
preguntas. Los indios les pusieron en la feroz alternativa de 
quedarse asimilados a ellos o partir para siempre. Algunos se 
quedaron, y fueron designados para cargos o tareas de 
responsabilidad. La loca desnudadora quiso quedarse, pero el 
capitán no lo permitió. Debieron regresar, y pasaron años 
navegando de retorno, hasta que por fin vieron costas que 
supusieron europeas, y llegaron a los puertos de Flandes cuando la 
loca daba a luz. En los puertos, la llegada de la Nave de los Locos 
fue un memorable antecedente. El ciego recuerda que en todo sitio 
que tocaban nadie sabía bien si se trataba de la Nave de los Locos 
o Nave de Peregrinos de Santiago. Los hombres de la Nave 
adoptaban entonces la figura más conveniente. De una de esas 
incursiones a puertos de Flandes (cuando ya hacía mucho se habla 
descubierto de nuevo la América, que ellos habían encontado 
antes sin que nadie les creyera), un pintor flamenco llamado 

 



 

Hyeronimus Bosch vino al navío, y pareció ser uno de nosotros. 
Pasó dos días navegando y haciendo dibujos. Dicen que el cuadro 
que pintó es una hermosa obra, y que en ella refleja exactamente 
lo que vio. El ciego, nostálgicamente decía: “En el cuadro yo soy 
el que aparece acostado, sometido a requiebros o golpes —¿no es 
casi igual? — de la mujer, mientras el fraile y la monja cantan, 
otros beben desnudos consumidos en el agua, y el búho que nunca 
se movió del mástil mira con prevención conmovedora. Decía el 
ciego que en el barco iba, también, la loca Margot, a la cual vio 
Peter Brueghel alimentando la boca del Infierno. Su dramática 
situación se empeoraba a bordo, porque buscaba la boca del 
Infierno sin hallarla, y sin atender lo que el fraile le decía, que tal 
vez ella misma la llevaba en el cuerpo, o que todos estábamos de 
la boca del Infierno; que era el mar. 

       Dijo el ciego que cuando navegaban por el Rhin 
embarcaban en vez de agua odres de vino, y los locos se 
convertían en ebrios. Cantó confusamente el viaje a Compostela, 
la entrada por las rías de Galicia, los locos peregrinos que 
caminaron hacia el apóstol Santiago desde el puerto memorable, y 
el barco solo, que esperó como una persona, sin que nadie distinto 
del pasaje pudiese subir a él. 

       Nadie sabe por qué, la Nave de los Locos se hizo a la 
mar, hacia Castilla del Oro, y un día entraron por las bocas 
fangosas del Río Grande de la Magdalena, y empezaron a 
remontarlo, difícilmente, entre troncos, lianas y caimanes, bajo el 
tórrido sol, desfilando entre selvas y montañas agudas, y llegaron 
a los turbiones. De pronto se encuentran en una ciudad blanca; el 
ciego, que ahora es dominicano, y que desciende de un eventual 
marinero de La Pinta, dice que la ciudad se llama San Bonifacio, y 
están caminando por las calles; al regresar a la nave, ésta es 
distinta, tiene un inmenso letrero blanco, en letras muy difíciles de 
descifrar, dice: “...SALUD...”, y otras palabras que no alcanzan a 

 



 

entender, la nave tiene grandes ruedas acolchadas y ojos de luz, 
los suben a golpes, y el chófer grita preguntando si subieron todos 
los locos, cierran la compuerta y el camión comienza a rodar, 
primero por la llanura, luego atraviesa un gran puente de hierro y 
comienza a trepar las grandes curvas de la carretera; con la lona y 
un tronco que hay en el camión, los locos hacen el mástil y la 
vela, el español puede por fin descifrar el nombre de la nave, 
“...SALUD... SECRETARÍA DE...”. Y abajo el nombre de la 
ciudad, del Departamento, San Bonifacio, en lujosas letras. El 
búho se trepa de nuevo en la punta del mástil, ya es el crepúsculo 
tardío. El ayudante del camión les dice: “A las ocho llegamos a 
Bogotá...”, pero estalla un neumático. Los locos ayudan a 
repararlo, mientras la loca mujer se desviste y se viste sobre la 
plataforma del camión, sobre el puente de la nave “SECRETARÍA 
DE SALUD” los locos danzan y suben de nuevo. El niño de la 
loca llora. El camión de los locos sigue andando hacia la cima de 
la montaña, con la vela inflada al revés, en la noche se pierden las 
arboledas, no hay sino una cinta gris, iluminada por los faros de la 
ilustre Nave de los Locos, que va llegando a la ciudad capital, 
donde cautelosamente el chófer y su ayudante, para cumplir su 
encargo, y desovillar las martillosas instrucciones, se detienen, 
una vez y otra, en una calle fantasmal, donde hacen bajar a un 
loco, a una loca, y los abandonan a la suerte de su soledad. Cada 
loco va recogiendo piltrafas, periódicos viejos., harapos, tarros de 
pintura, trozos de caucho, hasta que enciende una hoguera y hace 
luego una cama desolada en el recodo de una pared propicia. 
Finalmente, el chófer y su ayudante, el timonel y el capitán, 
abandonan la Nave de los Locos, con su mástil roto en que el 
búho se yergue todavía; y ya desocupado el cargamento, penetran 
la luminosa entrada del burdel. 
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La muerte de Lincoln 
Se detuvieron desconcertados, viendo la gente que salía 

Las damas de largos trajes acampanados, tocadas con tímidas 
cofias Los caballeros con ceremoniosos sombreros de copa, los 
cuerpos enfundados en solemnes y laboriosas levitas. El público 
que emergía de las puertas del teatro parecía muy excitado, 'como 
si fuese a des bordar un vaso. La pareja que contemplaba atónita, 
de pronto vio —por que vio—en el gran aviso de la pieza que se 
representaba: 

¡A los Cien años del Crimen! 
EL FORD’S THEATER presenta 

            el gran drama 
“LA MUERTE DE LINCOLN” 
(Sustituye a “Nuestra Prima América -) 
—Mira —dijo ella—, parece un baile de disfraz. Todos 

van vestidos como hace cien años. 
El calló un momento. Luego le dijo: “Es cierto. Pero todos 

están de color muerto, todos desencajados, miran como si fuesen 
culpables. El asesinato del presidente fue hoy”. 

Ella le miró sorprendida. 
—¡Míralos! ¡Mira cómo gesticulan! Y ¡óyelos! 
Dos parejas pasaban, y uno de los hombres decía: 
—Fue con un Derringer. 
—¡Y en Viernes Santo! ¡Matar al presidente! 
—Recuerdo evangélico... 
Una vieja que pasaba gruñó: 
—¡El Viernes Santo no es para ir al teatro! 
—El asesino —decía en voz alta y agresiva un hombre— 

es John Wilkes Booth el actor. 
Un viejo delgado meneaba la cabeza. “Sic semper tyran 

nys”, dijo Booth. “Allá van los generales”. Eran el general Grant 
y el general Sherman. 

 



 

El caballero depositó a su esposa y se fue hacia su reunión 
en e1 club. No obstante, en vez de hacerlo tuvo que dirigirse hacia 
el teatro de Colón, en el cual se presentaba La muerte de Lincoln. 
El caballero Feliciano Tarpón era un hombre próspero, y se 
estimaba a i misino como joven. Tenía una amante casada y 
cariñosa. Ella estaba obsesionada por ver la pieza; a él no le 
interesaba mucho. Habían i. suelto realizar la más audaz de las 
citas, una cita en el propio teatro aparentemente a la vista de 
todos. Más que la pieza misma, lo que a los dos incitaba era el 
peligro. 

Después de estudiar el teatro, Feliciano resolvió 
sensatamente comprar un palco de proscenio. Llegó cuando 
apenas se encendían las luces y empezaban a llegadlos primeros 
espectadores. Arriesgándose un tanto, se asomó un poco, y vio la 
araña central, las figuras femeninas, mascarones de proa o 
cariátides de los palcos, y el esplendor rojo de la tapicería de 
terciopelo. Dio una cuantiosa propina al acomodador, para que 
condujese a la dama al palco. Esperó colmadamente. Paula 
llegaría cuando ya se hubiese levantado el telón. Envuelta en 
desafiante perfume, vestida de negro, un poco temblorosa y con la 
respiración entrecortada, llegó. 

En la escena transcurría la acción. Pero aparentemente para 
el palco en que estaban no se interpretaba La muerte de Lincoln, 
sino El mortal, de Michael de Ghelderode, que en ocasiones se 
transformaba en El rey se muere, de Ionesco. Feliciano y Paula no 
sabían muy bu n Recostados al fondo del palco, en las últimas 
sillas, solamente los actores podían entreverlos, y estaban seguros 
de que no tendrían inicies sino en la comedia, o las comedias, o 
los dramas que aquella mu he se representaban allí. Feliciano salió 
a conseguir unos bombones, y en ese momento tuvo una visión 
del escenario desde otro lugar. Y asombrado comprobó que la 
pieza que se estaba representando sí era La muerte de Lincoln. El 
escenario mostraba desde atrás el palco del presidente americano, 
y Feliciano vio cómo éste llegaba con su esposa, y eran recibidos 
con una sentimental explosión de aplausos de tiempo de guerra. 

 



 

Feliciano alcanzó a ver que al fondo i le I escenario sí se veía la 
pieza que estaba viendo el presidente. Pero no era Nuestra prima 
América, sino Escorial, mezclada a intervalos 11 ni El rey se 
muere. Este era el lazo de unión de las presentaciones i n el ala 
izquierda del teatro. Eventualmente, los espectadores estaban 
viendo otras piezas en el fondo del escenario donde se presentaba 
la muerte de Lincoln. 

Llegó a su palco y cerró cuidadosamente, asegurándose de 
que nadie fuese a abrir. Quien podía hacerlo era el portero, que ya 

estaba debidamente aleccionado y recompensado. Al 
sentarse con Paula y permitir que sus manos comenzaran a 
deslizarse por su cuerpo, Feliciano alcanzó a pensar que 
seguramente era la primera vez que en ese teatro iba a cumplirse 
un hecho como el que él y Paula iban a realizar. Y eso lo hacía 
más capitoso y tentador. 

Tomándola ya en los brazos, aproximándola a él, 
ayudándola a deshacerse de lazos incómodos, vislumbró el 
escenario en el cual transcurría uno de los enloquecedores 
parlamentos de Folia el bufón, mientras más allá el rey de la pieza 
de Ionesco empezaba a morir. Alcanzó a deplorar vagamente no 
poder observar más minuciosamente la extraña, única aventura de 
teatro que allí se realizaba. 

Paula estaba ya totalmente ausente del teatro, entregada a 
hacerle el amor, a dejarse vencer de él paso a paso, sin esfuerzo. 
No les verían; pero Feliciano pensó si de pronto no la oirían a ella. 

La acción aumentaba en el escenario. Feliciano, como en 
sueños y en otro mundo, alcanzó a ver que reinas, reyes y bufones 
se distanciaban al extremo, junto con la Joven prima América, que 
había alcanzado a aparecer. En el centro del escenario aparecían, 
solas, las siluetas de Lincoln y su esposa. Y lívido, iluminado por 
una luz fantasmal, John Wilkes Booth esgrimía en una mano la 
pistola Derringer y en la otra un puñal. Como cien años antes, 
Booth levantó la mano para disparar. En ese momento, un tenue 
gemido surgió del palco de avant scene, y también Feliciano se 
dejó llevar por el placer total. Cuando alcanzaban él y Paula el 

 



 

radiante momento del Sol, sonó el disparo en el escenario, y otro 
disparo en el palco. Uno para la nuca de Lincoln y otro para la de 
Feliciano, el cual le atravesó el cerebro, y alcanzó a tras pasarlos a 
él y a su amada. Ambos se desplomaron en el suelo, mientras por 
encima de los cuerpos trenzados daba un salto el marido burlado, 
hacia el escenario, que atravesaba corriendo y cojeando como lo 
iba haciendo Booth, ya más lejos. Booth había saltado del palco 
de Lincoln al escenario de los reyes. El marido ofendido le seguía. 

El público, con profunda atención, seguía el desarrollo, y 
parece que admiro profundamente el recurso escénico del salto 
desde el palco, y el tiro repetido. Cuando cayó finalmente el telón, 
aplaudieron fervorosamente, mientras el portero arrancaba una de 
las cortinas de terciopelo rojo para cubrir los cuerpos mientras se 
comenzaba la investigación. En el escenario de la reina, ésta se 
besaba con el rey y el bufón, y ellos y todos los demás actores 
hacían reverencias de estilo. Afuera, por entre las personas que 
esperaban la salida de los actores, hubo uno que salió corriendo 
apresuradamente y empujando a quienes no le dejaban pasar. 

A quienes sorprendan las circunstancias del hecho 
relatado, que hay que recordarles que las muertes, violentas o no, 
no son desusadas en el escenario: desde la Dama de las Camelias 
a Romeo y Julieta, a Hamlet, a todo Shakespeare, a los españoles 
del Siglo de Oro, memorables como Lope y Calderón, al teatro 
griego. Y que sea una muerte real, es el éxito mayor del teatro, 
como proyección irrepetible de la vida; el hecho de que los 
sucesos de la escena se reproduzcan en el público, en un espejo, 
tampoco es inopinado. Sucesos raros, vanos, trágicos, hermosos, 
desleales, fanáticos o puros, todos, eventualmente, se proyectan o 
nacen en el espejo del público. 

Hay un momento en que la tragedia del palco puede ser 
mayor que la del escenario; o pueden ser iguales, y con motivos 
distintos, como en este caso. Puede haber la tragedia en el público, 
como en Pirandello o en Lorca, o en un teatro que se derrumba 
durante un ti in moto. O, naturalmente, en los griegos. La acción 
también puede ser corno en este caso, más fácil en el palco. 

 



 

Hoffmann escribió un cuerpo​ en el cual un crítico musical llega a 
un hotel contiguo al teatro y le dan una habitación desde donde 
oye la ópera. Hay una puerta que se abre en la habitación, y se 
entra a un palco del teatro. La prima donna viene a compartir su 
amor con él, y él descubre después que «liando estuvo en sus 
brazos, ella moría en el escenario. Esa es la comunicación del 
teatro y la vida, como lo es la patética y horrible del fantasma de 
la ópera, del inquietante Gaston Lerroux. El teatro siempre 
colinda con la vida y con la muerte. 

Las dos historias de nuestro tema sucedían con exacta 
diferencia de cien años. Pero en este momento, al contarlas, 
suceden al mismo tiempo. 

1981 

 



 

La Cabeza del Papa 
"Caput Mortuum ", cabeza de muerto, es el residuo de la 

obra alquímica. 
I 
Contra todo lo que pueda pensarse, eran apenas las tres de 

la tarde de un día azul brillante, con un resplandor solar que 
atemorizaba. Al menos, hubo personas que así lo sintieron; y 
tuvieron razón. 

En la ciudad empezaron a ocurrir extraños fenómenos 
simultáneos, y todos fueron uniéndose para producir aquello que 
podría considerarse como un estado amorfo de guerra, sin que se 
disparara un tiro ni hubiera un muerto. Pero pasaron muchas otras 
cosas que casi nadie pudo explicar. 

En el centro mismo de la ciudad está el más grande y ele 
gante almacén de muebles del país. Y hoy había una fastuosa y 
gigantesca exposición de camas conyugales, de todos los tamaños. 
En el centro de la inmensa serie de vitrinas aparecía una, mayor 
que todas, que mostraba un cuádruple lecho imperial. 

En el momento en que empezaron a suceder todas las 
cosas (a suceder al mismo tiempo), salió a la vitrina mayor una 
mujer fornida y de rostro encantador —creo que era ex-reina de 
belleza acompañada de uno de esos atletas que andan con casco de 
motorista para protegerse la inteligencia. Ante los ojos 
ligeramente sorprendidos del público, empezaron a desvestirse, 
con movimientos precisos y casi rítmicos, como si estuvieran 
ejecutando una escena de ballet. Apenas quedaron desnudos, se 
tendieron a hacer el amor; lo cual, naturalmente, se hizo 
contagioso, y poco a poco la gente que los mira ba empezó a 
desfilar hacia los jardines cercanos, y las cópulas se fue ron 
multiplicando por la ciudad, mientras se oía ese ruido repugnante, 
entre arrullo y chillido de ratón, que emiten los niños satisfechos. 

El resplandor azul del día cambió de pronto, y el mundo se 
vio inundado por la luz negra y medrosa de los eclipses. (Se dice 
que es la luz producida por el negro sol de la melancolía 
alquímica. Es un tema inquietante, aún sin resolverse totalmente). 

 



 

Ciudadanos y ciudadanas hacían el amor sin parar, en el 
césped en el pavimento, adosados a las paredes, bajo los árboles, 
en los coches Pasaban de vez en cuando grupos de nobles de 
calzón corto, que al participar en el movimiento sexual, 
desaparecían con solo desnudarse- De pronto, la luz negra se veía 
cortada por una lluvia resplandeciente. Las puertas de las iglesias, 
hacia donde corrían gentes asustadas, se cerraban solas, y 
aprisionaban a los fieles. Los automóviles no encendían; las 
ruedas estallaban, el metro funcionaba a velocidades mínimas, 
mucho más iluminado que la calle, pero se abrían mueles antes 
escondidos, que llevaban a profundizar. Se comprobó la antigua 
hipótesis flotante, según la cual algunas de las líneas del metro 
llegaban hasta el infierno, pero tampoco se tenía una noción clara 
de que era y cómo era ese infierno que debía estar desbordándose. 
Quien pudo ver esto fue un escritor interesado en el tema. Luego, 
abordo del tren que iba sin conductor ni vigilantes, penetró 
profundamente en las uniones aterciopelados del infierno. Vio en 
ellos andróginos, flores de oro vio el león y el águila, y, más 
extraño aún, vio los esplendorosos tigres que se arrodillaban ante 
él. Les vio con tal claridad, que supo luego que se trataba de un 
acceso de conocimiento. Penetró en unas moradas de 
transparencia azul, hasta llegar a la morada roja, en cuyo 1enlio 
había un gran Atanor, del cual surgía ese profundo color rojo i r i 
un i, color de vino, que ponía su alma al borde del grito de 
plenitud. 

Buscó pacientemente al demonio, para asegurar su 
posibilidad de regresar. El demonio no concurrió, pero luego, al 
salir del infierno, encontró otro camino, no ya en los coches del 
metro, sino i n un ascensor de plata, para evitar el pasaje por zonas 
inquietantes. 

Se vio pasar un helicóptero, y nadie pudo decir qué ocurrió 
de pronto, cuando todo el mundo vio cómo se le desprendían y se 
venían al suelo las palas de sustentación. La gente se arrodillaba a 
veces, y rezaba a gritos como si hubiera ocurrido un terremoto, 
pero en el momento siguiente se amontonaba, empezaba a girar, a 

 



 

pedir armas y los que las tenían las disparaban sin concierto. 
Se cerraban puertas y los niños seguían gritando. O se 

abrían, y habían desaparecido. Los supermercados áridos y las 
mujeres jóvenes tenían todas las frutas dañadas, la leche cortada, 
las carnes resecas. En algunas empresas trataban de trabajar; pero 
para poder hacerlo, las gentes tuvieron que poner en cada salón 
una especie de cómitre feroz con un látigo que usaba con gran 
convicción. Muchas empleadas lloraban, y a veces los ejecutivos 
se les unieron en el llanto. 

 
II 
En un principio, todo el mundo quedó en suspenso, 

interrogándose sobre las razones de lo que pasaba; las gentes que 
habían muerto el día anterior aparecían ahora perfectamente, y en 
cambio se morían otras que se habían salvado. En los burdeles, los 
pecado res ya concluidos empezaban a darse golpes de pecho. En 
el palacio del Papa, éste sale a decir misa, y se da cuenta de que 
no puede ben decir al pueblo, porque las manos empiezan a 
chorrearle, y es un chorro de futuro que no sabe qué contenga, ni 
puede dar más bendiciones porque se le devuelven como 
boomerangs, se le destejen como telas en decadencia, se le 
revocan como decretos pérfidos. La Cabeza Parlante de Bronce 
del despacho del Papa está callada hace quinientos años, pero de 
pronto comienza a hablar, a hacer una relación de lo que está 
pasando en el mundo. Según sus informes, la situación de 
América Latina es muy confusa. En todos sus países, los poetas 
han logrado derrocar a los militares, y están de presidentes. Todos 
quieren convocar a elecciones en un impulso suicida, porque 
todos saben también que Platón dijo la verdad al excluir a los 
poetas de la Republica. 

La pareja en la galería de muebles sigue haciendo infinita 
mente el amor, aplaudida por los espectadores, que a veces 
desaparecen y regresan con mayores ímpetus. La gente en la calle 
está obrando, está procediendo como si estuviera en la Edad 
Media Alquímica. Esto produce el fenómeno de que muchos 

 



 

elementos del progreso se eliminen: la gente no toma en cuenta 
trenes, aviones, helicópteros, electricidad. 

La Cabeza Parlante del Vaticano no obedece las órdenes 
del Papa. Habla de nuevo excitando a los fieles a entregarse al 
amor y al alcohol, para evitar la desesperación. Vuelve el Papa a 
insistir en decir misa, y encuentra que en su propia capilla está 
oficiando el Papa de hace quinientos años, y muy seguramente 
está oficiando desde entonces, sin interrupción. 

III 
Nuestro Padre Santo y Beatísimo Silvestre II, el gran inicia 

do de los califas de Córdoba, ha logrado filtrar en el subconsciente 
aza roso de los católicos que se acababan de desnudar del 
pegajoso fango del año 1000 una certidumbre distinta sobre los 
poderes de la ciencia. 

Gerberto, Gerberto, honorable papa Silvestre, monje 
alquimista. nigromántico, poseedor de la Cabeza de Bronce nacida 
bajo la secreta conjunción estelar, cuando todos los planetas 
comenzaron a rotar en su curso, y mientras palpitaba en la pared 
del palacio el perverso espejo sobre el muro” en la cámara de la 
reina Estefanía, amante de patricio Crescencio. Gerberto, 
Gerberto, dicen que el diablo reclama tu alma segura diciendo tu 
misa, sigue rezando que la Gran Obra está cumpliéndose, y tienes 
el más siniestro de los poderes sobre ti, porque no vas a detenerlo. 
Puedes cambiar el hierro en oro, Gerberto, pero tus armas son de 
hierro, y si son de oro o plata se doblarán. Nadie sabe que eres 
uno de los Nueve Desconocidos desde el principio de la Edad 
Media en la India y que podrás por ello realizar milagros y tendrás 
en ti la facultad de ver el futuro y sobre todo verlo para obrar sin 
que nada te lo impida. Sigues haciendo el amor con Estefanía, 
Gerberto, en esa vasta vitrina del almacén de muebles... Oton el 
Germánico te dio su bendición, y ahora yo te la pido. Tú, monje 
benedictino, te subiste a la silla del papado después de que 
cardenales, y abadesas palparon las riquezas de tus testículos 
florecidos en la silla Gestatoria, y al unísono, con los ojos bajos, 
murmuraron: Papam Habemus”. Después de haber comprobado la 

 



 

ley de oro que rodeaba tu vello púbico desde tu obispado, el 
cardenal Baronio, tu enemigo, dice que eres como él. Y han dicho 
de ti que estás sentado, solo en la silla de San Pedro, rodeado de 
oros y de púrpuras, y no tienes sino a Otón y Estefanía, y como la 
ciencia envanece, la Cabeza de bronce ha venido contestando 
desde que fuiste a la India, y seguirá mientras tú vivas. La Cabeza 
Binaria ha estado en el hombro del Papa en el hombro tuyo 
cuando decías la misa en la cripta durante quinientos años y fue la 
Cabeza quien dijo la misa, y ahora mismo la está diciendo, porque 
la Cabeza, en este momento, cambió levemente la tinta repetida 
del ensayo, para encontrar un cuerpo de mujer como eres tú, 
Monelle, pareja alquímica del Papa. 

La Cabeza de Bronce acaba de decirte la razón de lo que 
ha ocurrido, la Cabeza recobra su imperio, y tú volverás a vivir 
del pastoreo, Gerberto, Gerberto, papa Silvestre II. Te ha dicho la 
Cabeza que culminaste la Gran Obra en que venías empeñado, y 
por ser el triunfo tan rotundo has producido modificaciones en 
cadena, sociales, políticas, estéticas. Lograste coronar la obra, 
Gerberto, y la Cabeza o -quinde a las preguntas. Tu experimento 
duró quinientos años, la vida de las plantas también. El acto 
sexual de quinientos años en que estas todavía empeñado 
sintiendo a Monelle debajo de ti, y sintiendo sus uñas que viven 
en el salón donde está la Cabeza, sabiendo que el golpe es el 
milagro total, la Cabeza manda sobre el mundo y dispone que 
como completaste la Obra Alquímica, tú y Monelle, pare ja 
hermafrodita, oirán todos los hermosos cantos privilegiados, 
andrógino hombre-mujer, dos cuerpos mezclados en uno. 

Y con terror hemos sabido que tu nombre es Petrus 
Sirignarius. 

 
IV 
Como Lucrecia Borgia es canonizada en el campo de 

batalla, la voz de la Cabeza Parlante se hace mucho más poderosa, 
y por fin las gentes que están cerca de allí descubren lo que está 
pasando, el inusitado fenómeno producido por un alquimista 

 



 

contemporáneo de Nicolás Flamel. Su nombre es Petrus 
Sirignarius. Nadie sabía de él, explica la Cabeza, porque después 
de haber logrado realizar la Gran Obra desapareció para no ser 
asesinado como varios de los alquimistas. Petrus vive con su 
mujer Monelle, quien parece haber sido mucho más definitiva en 
la realización de la Gran Obra. Tienen consigo varias enormes 
ánforas en las cuales llevan el polvo rojo y el polvo blanco para 
producir el oro y la plata. Sirignarius ha encontrado no sólo a 
Flamel, sino al conde de Saint Germain y a Cagliostro; a Agrippa, 
Von Nettesheim y a Paracelso. De ellos ha derivado lecciones 
sustanciales, que le sirven aún. 

La voz de la Cabeza Parlante sigue hablando ante los 
cardenales aterrados, mientras el Papa hunde la frente entre sus 
manos. Del cielo desciende música, indescriptible, atonal, nueva, 
distinta, como gemido de ángeles o suspiros de condenados. Los 
ríos, informa la Cabeza, se han devuelto, corren hacia sus fuentes. 
El mar ha vuelto a sus niveles más antiguos. Ha dejado 
descubiertas ciudades misteriosas, la Atlántida, Ys, Ofir, que se 
han encontrado habitadas. Dice la Cabeza que el nuevo país más 
importante es el situado en el triángulo de las Bermudas, donde se 
encuentran almacenados los barcos de naufragios, y habitados 
también. En todos ellos, el elemento de contacto para saber la 
historia es el loro que han llevado siempre en el entrepuente. 

Petrus Sirignarius, alquimista, y su mujer, Monelle, saben 
qué está pasando; saborean el más vasto triunfo sobre el mundo, 
porque han logrado convertir los metales en oro, en una 
proporción temible. La Cabeza les anuncia que seguramente es 
tanto el oro que han producido con el inmenso atanor que 
construyó Petras durante quinientos años, que el oro dejará de ser 
lo que ha sido en el mundo. 

Sirignarius y su mujer cambian una mirada cómplice, 
porque ellos sabían exactamente cómo son las cosas, y la 
información de la Cabeza parlante es relativa. Petrus y su mujer 
siguen haciendo el amor, desnudo sobre la inmensa cama en la 
vitrina. Saben que todo ha cambiado. El atanor está en el sótano, 

 



 

en su morada profunda, y su situación ha producido un cambio 
ecológico, social, económico, en el mundo. 

Han pasado haciendo el amor no saben cuánto tiempo; el 
culto llega a un nuevo clímax, y Monelle mira, con ojos velados, 
los rostros que la luz negra filtra en la vitrina. Es el “negro sol de 
la melancolía. El alquimista y su mujer se ponen de pies. Pueden 
dar la razón de todo lo que sucede simultáneamente. Bajan la 
escalera, mientras visten sus hábitos medievales; se dan cuenta de 
que su proceso ha hecho cambiar por lo menos un día del mundo. 
Y seguramente por ello deberán permanecer escondidos por lo 
menos doscientos años más. 

Monelle mira a Petras Gerberto de Aurillac, Silvestre II, al 
abrir los brazos para abarcar este mundo mutado por la Obra, con 
una bendición en la cual quedan envueltos todos los secretos. 

En un rincón del Salón de los Papas, la Cabeza de Bronce 
se mueve de un lado a otro, combatiendo ideas pesarosas. 

1980 

 



 

El espejo profundo 
I 
El vasto salón ocupaba toda la parte alta de la casa. En el 

se veían vetustos libros encuadernados en pergamino, grimorios 
oscuros y secretos, y al lado un atanor gigantesco. Un enorme 
globo terrestre ocupaba el centro del salón, y en un ángulo se veía 
la este ra celeste. Mapas colgaban de las paredes. En frascos de 
cristal, ah mañas sumergidas en un líquido transparente. Sobre una 
mesa había un espejo que permanecía siempre empañado. Otra 
mesa tenía compases, redomas, frascos, calderos, una extraña piel 
de león en el suelo, una cabeza metálica sobre un pedestal. Era tal 
la cantidad de objetos heterogéneos acumulados, que la estancia 
parecía más pequeña. Un ventanal de vidrios emplomados se abría 
sobre la Tour Saint Jacques y el cielo vagamente azul. 

Sentado a la mesa llena de libros y pergaminos, el 
alquimista escribía, vigilando de vez en cuando el proceso del 
atanor, mirando si el fuego se mantenía. Transcurrió el día, y 
transcurrió la noche. El hombre apenas se levantó breves 
momentos para volver a su mesa. Un largo rollo se fue llenando 
con sus meditaciones. Era la extraña vida de un monje. El hombre, 
de cuando en cuando, consultaba unos ajados documentos. 
Escribía. 

 
II 
...el nombre de Basilio Valentín, monje benedictino, no 

aparece registrado entre los de los doce monjes que en este siglo 
han habitado la Abadía de San Pedro de Erfurt. Sin embargo, yo 
encontré no solamente su huella, sino parte de su ingente obra 
alquímica. En el verano hice un viaje por las provincias germanas, 
y me detuve en Erfurt, en cuya iglesia tuve por vez primera la 
iluminación alquímica. (Dijo San Pedro en la epístola II, III-3: 
“No debéis ignorar que ante el Señor un día es como mil años y 
mil años como un día”). La iluminación alquímica, que da el total 
conocimiento de los secretos de la naturaleza, nos lleva, así, más 
allá del tiempo y del espacio que aprisionan al hombre Mi maestro 

 



 

Basilio Valentín lo sabía, hay manuscritos suyos que morirán 
conmigo si no puedo llegar a la realización de la obra. Sé que San 
Juan en el Apocalipsis nos dejó la huella la Misa Alquímica del 
monje húngaro Melchor Cibinensis ha desaparecido. Yo la 
presencié en Hungría; nunca nada tan maravilloso se había 
ofrecido a mi espíritu y a mis sentidos. 

Hablo de Basilio Valentino —que es el mismo monje 
Cibinensis, Valentino no existió, no aparece en los registros de la 
abadía. Sin embargo, yo estaba allí el día en que un rayo (vi su luz 
cegadora y parto una de las columnas del templo. El rayo no me 
hirió; me cegó un momento, y al abrir los ojos se ofreció ante mí 
el hueco de la columna en el cual estaban intactos los manuscritos, 
encabezados por esta frase: “He aquí la última voluntad y el 
testamento de Basilio Valentino, monje de San Benito. Obra que 
él escondió, solo, bajo una lápida de mármol en la columna que 
está tras el altar mayor de la iglesia catedral de la ciudad imperial 
de Erfurt. El la dejó allí para que la hallara aquel que la Divina 
Providencia juzgara digno de descubrirla”. 

Yo lo encontré. Los monjes de la abadía amenazaron con 
perseguirme si me quedaba con los documentos. Gracias a mis 
artes, y a que el nombre de Basilio no estaba en los registros de la 
abadía, ​algunos pude reservar, que hoy me sirven para redactar 
esta memoria. Gracias a su lectura y la de los otros que quedan en 
la abadía, Puedo hoy escribir. Pero más me ha ayudado el espejo 
que se encontraba en el fondo de la columna, y cuyo reflejo me ha 
enseñado que todos los alquimistas fueron uno solo, y que esto se 
sabrá cuando se realice definitivamente la Gran Obra. 

El espejo tiene una virtud insustituible, y es la de trasladar 
el que lo mira. a voluntad, hacia el pasado o el futuro. Como una 
especie de callejón del tiempo, domina a voluntad, igualmente, el 
espacio.  Con esos dos poderes, es el poder de sí mismo. El 
tiempo y el espacio ni los dos modos de dominar definitivamente 
al adversario. Con las dos limitaciones insuperables del hombre. 

Por eso Jehan de Mung, en el Roman de la Rose, dedicó a 
los espejos tan prolija atención. Por eso dijo: 

 



 

Los espejos —continuó Natura— tienen todavía muchas 
curiosas propiedades, hacen aparecer tan alejadas y pequeñas las 
cosas grandes y gruesas puestas muy cerca, que apenas se las 
distinguí poniendo mucha atención, así fuesen las más grandes 
montañas situadas entre Francia y Cerdeña. 

“Otros espejos muestran las dimensiones exactas de las 
cosas que se miran.” 

“Otros son ardientes y queman las cosas que se ponen 
delante, si se sabe hacer converger los rayos del sol que los 
hieren.” 

“Otros hacen aparecer diversas imágenes, rectas o 
invertidas por diversos arreglos, y de una hacen nacer varias y si 
se presta la forma, muestran cuatro ojos en una cabeza; los hacen 
aparecer vivos, sea a través del agua, sea por los aires; y se les 
puede ver jugar entre el ojo y el espejo, por la diversidad de los 
ángulos, ya el medio sea simple o compuesto, donde su forma se 
refleja multiplicada de mil maneras, engañando los ojos de los 
espectadores”. 

El espejo es espacio, y es tiempo. Un espejo con un reloj 
es el más cruel de los sortilegios. Cuando se inventaron los relojes 
mecánicos, los inventaron de dos clases: los comunes que 
marcaban el tiempo, y los otros —según refiere Jacques Yonnet— 
que se vendían en la Rué Mouffetard, y eran relojes mágicos que 
tenían en su mecanismo sangre y pedacillos de carne del 
propietario, y que tenían manecillas que daban vuelta al revés. El 
dueño podía así vivir el tiempo a la inversa, y rejuvenecía hasta 
que un día llegaba a la infancia, y al nacimiento. Era la muerte al 
revés. Si se pone un reloj mecánico dentro de un sombrero no se 
oye funcionar. Pero si se pone un espejo que lo refleje, y lo ve la 
persona, se oye nítidamente. Ese misterio asocia el tiempo y los 
espejos. 

El mismo Jacques Yonnet fue el autor de la calumnia que 
aseveraba que yo era el homúnculo fabricado por Alberto Magno, 
el hombre artificial que él hizo con un prodigioso mecanismo de 
relojería, que copió después Christian Huyghens para sus relojes, 

 



 

y que andaba, y hablaba y aun comía y hacía las necesidades. 
Quedó tan bien hecho. según se rumoreaba, que pudo hacer el 
amor dos veces. Y en una ocasión Alberto olvidó darle cuerda, 
pero el autómata siguió funcionando, tomó su propia vida sin que 
nunca más fuera necesario reactivarlo El rumor de su capacidad 
sexual llegó hasta sostener que podía procrear seres naturales. El 
homúnculo habría sido el Adán de una progenie monstruosa, si no 
hubiera ocurrido que Tomás de Aquino escribía un día un capítulo 
de su Summa Theologica, cuando llegó Alberto a visitarlo, 
acompañado del hombrecito, que crecía a ojos vistas. Alberto le 
explicó su maravilloso invento, y Tomás montó en cólera, 
aterrorizado del reto a Dios. Sin pensarlo dos veces, tomó su 
grueso bastón y des trozó al homúnculo. Las piezas del 
mecanismo se dispersaron, y curiosamente Alberto no se atrevió a 
repetirlo. Mucho tiempo se habló de un proceso contra Tomás de 
Aquino, pero la Iglesia siempre lo impidió 

Eso aclara la impostura de Jacques Yonnet. No puedo 
haber sido el homúnculo, ni nadie se atrevería a sostenerlo de 
buena fe Si lo haría yo tendría conciencia de serlo. En cambio, la 
tengo de que mi cuerpo humano se va deteriorando. Tengo 
conciencia de quienes fueran mis padres y si llevo vividos sesenta 
y nueve años, gracias a ellos han sido naturales, en los cuales las 
inventivas de gentes diligentes no han tenido suerte. 

En cambio, he dedicado esa vida a la Gran Obra. Soy 
alquimista y he tenido, como tal, grandes triunfos, aunque no haya 
obtenido todavía el oro. Escribo esta memoria para rendir 
homenaje a Basilio quien sabe si al relatar la vida del Valentino no 
estoy contando mi propia vida. Muchas veces he oído la especie 
de que todos los alquimistas son uno solo, que gracias al sortilegio 
de los espejos se multiplica. Los espejos están en el origen de la 
alquimia, y seguramente en el principio de ella hubo un solo 
alquimista, y al romperse un espejo se multiplicó en muchos de 
ellos. Tengo temor de los espejos por en ellos se cuenta mi vida, 
nuestra vida. Por eso miento es difícil lograr un relato coherente, 
como el que intento hacer. 

 



 

No sé si por el encuentro de los manuscritos de la abadía 
alguien denomino a Basilio “Columna de la Iglesia”. No tardaron 
sus enemigos en “columna hueca de la Iglesia”. 

Fui. antes, Gerberto de Aurillac, el malhadado papa 
Silvestre II, en cuya cabeza metálica vivimos. Fui Papa hasta 
1003, y recuerdo los libros que escribí. Recuerdo cómo traje a 
Europa los números arábigos, para reemplazar los odiados 
números romanos; recuerdo mi reloj hidráulico con primorosa 
música, y todo aquello que tenía un pacto con el diablo, que en 
verdad era solamente tesoro de la alquimia. 

Tuve dos grandes enemigos: el señor Michel de 
Montaigne, en el relato de su viaje por Italia recogió las especies 
del tesoro que sorprendentemente hallé por artes nigrománticas; la 
estatua que con el dedo índice extendido y en la cabeza la 
inscripción “Descubre aquí”, una parte de aquel embuste. Porque 
nadie sabía que mirar la sombra de la estatua al mediodía y 
excavar donde señalaba entonces el dedo era la solución del 
enigma. Mi conjuro alquímico sí me sirvió para abrir la tierra y 
entrar en el palacio de oro, donde el rey se sentaba en una silla de 
oro, y sus doncellas y criados eran de oro. Toda la luz del palacio 
salía de un carbunclo. Pero nada podía tocarse, y cuando 
intentabas de hacerlo todas las figuras gritaron y un arquero que 
estaba vigilante lanzó su flecha sobre el carbunclo. Todo quedó en 
tinieblas nunca recuperamos el oro. 

Mi otro enemigo, Enrique Heine (del adverso siglo XIX), 
cuenta que mi muerte ocurrió arrebatado por Satanás; según él, 
cuando yo era estudiante en Córdoba hice un pacto con el diablo, 
para terminar la vida en Jerusalén, donde me le entregaría. 
Siempre me mantuve alejado de allí, pero un día, diciendo misa en 
una capilla romana vino el demonio. Me mostró que la capilla se 
llamaba Jerusalén, y m< llevó consigo. Así conocí el infierno. Es 
cierto lo que Heine cuenta, cuando el demonio me llevaba por los 
aires, me decía dulcemente al oído: “No tomaste razón de que yo 
soy un lógico”. 

III 

 



 

Basilio Valentín fue contemporáneo del gran Nicolás 
Flamel. Le antecedió en no mucho tiempo. Flamel ha sido el 
alquimista más importante; más que Gerberto. Yo pude leer el 
original de su libro La música química, perdido después. Es la 
clave de su gran viaje, que luego relataré. Tengo el recuerdo 
preciso de su encamación, de su vida en tiempo tormentoso de 
guerras y pestes, de revueltas de obreros y campesinos. Nadie 
sabe que Flamel estuvo en la Cruzada, y de allí trajo secretos que 
ahora, en este mismo salón, yo aplico. 

Flamel tenía, como yo, un espejo en su gabinete de trabajo, 
Ese espejo tenía la propiedad de hacer ver desnudas a las gentes, 
lo que placía al maestro, de natural lúbrico y atormentado. Siguió 
siéndolo siempre, pero su mujer Pemelle le absorbió de tal modo 
que él le dedicaba todas sus lujurias. Yo recuerdo haber vivido esa 
época, y sé por qué la viuda le capturó. Tal vez no ha habido otra 
mujer que tu vicia tal encanto en el lecho; recuerdo su cuerpo 
mórbido que poseí, yo Nicolás Flamel, sumido en el vórtice 
embrujado que era el centro de su cuerpo. Para ella, eso era la 
vida. No sé cómo pensó después en ser alquimista, sin darse 
cuenta de que todos los alquimistas éramos un hombre, y que por 
eso las mujeres no podían acceder a la alquimia 

Por el espejo de Flamel se entraba a una inmensa galería 
que conducía a voluntad a lugares remotos. Cuando se dijo que él 
murió, había ya obtenido el elixir de vida, que según había dicho 
Villanova “conserva la salud, acrece el valor y del viejo hace un 
joven”. 

Nicolás y Pemelle no murieron. Los entierros se hicieron 
poniendo en vez de los cadáveres leños. Después del entierro de 
Pemelle, Flamel vivió aparentemente solo, acompañado de dos 
mu je res, Margot le Quesnel y su hija Colette, que fueron sus 
amantes; pero iba a visitar a Pemelle, a través del espejo. 

Cuando se anunció su muerte, realmente sucedió que entro 
en el espejo para no salir más. Su sobrino Colin Perrier fue su 
heredero, y recogió sus pertenencias. Entre ellas el grande y 
secreto libro de Abraham, que le dio tanto poder, y unos matraces 

 



 

de polvo que según parece servían para hacer el elixir de la 
inmortalidad. Cuando también el espejo, que a ciertas horas 
mostraba dónde estaban Nicolás y Pemelle. Alguien trató de 
romperlo y no pudo. 

Es el espejo que tengo ante mí. Yo atravesé el túnel 
maravilloso. para unirme con Pemelle y lograr una vida feliz. 
Recorrimos el mundo​lo conocido. En nuestro más alucinante 
viaje, llegamos, dos siglos después, al nuevo continente 
descubierto. En una ciudad en lo alto de la montañas llamada 
Andes —más bien un pueblecillo de casas blancas, con audiencia 
y oidores, yo, Nicolás Flamel, con el nombre primero de Mateo 
Molinar, que se hizo peligroso, y después con el de José Celestino 
Mutis, fui médico, cure fiebres, hice sangrías, diseque sabandijas 
y plantas desconocidas. El virrey, de quien fui médico, me dio su 
amistad; los oidores de la Real Audiencia me llamaban, y me 
adelanté en la exploración de la selva, que no es una selva pacífica 
como lo son las nuestras, apenas con jabalíes y ciervos, zorros y 
unicornios, sino una selva densa y tremenda, que despide un vaho 
animal que mata, una selva que tiene todos los animales feroces: 
tigres, serpientes, hombres. Participé en la vida colonial, creé una 
empresa que se volvió de revolución, la expedición botánica, que 
era una universidad itinerante por aquellas latitudes, y que reveló 
a los hombres criollos que los progresos de la ciencia significaban 
libertad. Tenía oculta a Pemelle, lo cual no era fácil y me causó el 
extraordinario problema de que en vez de dedicarse a su oficio de 
mujer, empezó a tratar ella misma de convertirme en alquimista. 
No podía, y eso no lo comprendió, porque lo primero que 
necesitaba era perder su naturaleza de mujer, que tanto goce le 
brindaba. La invité a volver al espejo, y se rebeló contra mí. Yo 
sabía que si no viajaba conmigo moriría. El espejo, vehículo del 
tiempo, le daba la inmortalidad como reflejo de la mía. Pero 
apenas asumí la envoltura mortal de Mutis, con su investidura 
sacerdotal y médica, la puse a distancia. Ella en realidad no supo 
nunca que yo era Mutis, solamente me veía a través del espejo. 

Ya próximo a mi muerte como el sacerdote gaditano, la 

 



 

invite a tomar el camino del espejo. Rehusó hacerlo, me pidió que 
le dejara todos los elementos de mi ciencia, y así lo hice. Me 
resigné a perderla y tomé el espejo esa noche. 

 
IV 
Habiendo llegado a la India, lo miré para saber dónde 

estaba Pemelle Vi unos nubarrones de tormenta, combates, 
asambleas populares. Los criollos se rebelaban contra el yugo 
español, la vi. acostada en el lecho, agonizante, llamándome. 
Moría, en una casa que se consumía en llamas. Pero ya no quise 
tomar el camino del espejo. Así murió en realidad Pemelle. 

La India con todos sus secretos, todo su fervor iniciático, 
me ofrecía sus tentaciones. Aprendí mucho en Benarés, en Delhi. 
Cuando estuve en el Taj Majal, aún la recordaba. Pasaban 
escuadrones de sol dados de casco blanco. Me daba la nostalgia de 
París, por sobre la cual habían pasado la Revolución y el Imperio. 
Por eso decidí regresar cu mayo de 1818. Llegué a mi antigua casa 
de la Rue Montmorency Produje algún asombro en mis herederos, 
pero ellos me habían espirado en los siglos anteriores. Mi gabinete 
estaba intacto. Es el mismo en que escribo. Por lo mucho que he 
visto y oído, las gentes se interesan por los misterios del mundo. 
Por ello abriré en el número 22 de la Rué de Cléry un curso de 
filosofía hermética. Su costo será gran de, pero sé que tendré 
estudiantes. La situación permite predecirlo. 

La historia del alquimista —Valentín, Flamel, Aurillai, 
Mutis, todos— sigue escribiéndose. Seguirá escribiéndose 
mientras el hombre luche contra el tiempo. Hoy me llegan 
rumores de que se ha visto a Nicolás Flamel en un palco de la 
Opera, acompañado de una hermosa mujer hindú. No sé quién le 
identificó. Estoy seguro dique era él. Su espejo se deslizó de mis 
manos, y se partió en pedazos El vaso que se conservaba intacto, y 
que era de cristal, se ha con ver tido en oro. Me duele la ruptura 
del espejo. No sé qué consecuencias tenga para él, para su 
compañera y para mí. 

1982 

 



 

La Paloma del Espiritu Santo 
4 l ihti W. i. (io de Angel. 
“Y de lo que más soledad he tenido es del cantar de los 

ruiseñores, que hogaño no los he oído, porque esta casa está lejos 
del campo”. 

Felipe II dedicada a su hija 
 
Mi bisabuelo fue aquel memorable don Francisco Letrelles 

Valdepares, que escribía desde Quito al virrey, en mayo de 1768: 
"Señor 
“Con fecha 4 de marzo recibo de V. E. con dos 

providencias, la primera para que solicite los pájaros particulares 
y de colores exquisitos que se puedan encontrar en la provincia de 
Cuenca, y los despache al Gobernador de C/gena para complacer 
el gusto del Serenísimo Príncipe de Asturias: pidiendo lo 
necesario de las cajas reales para su costo, y que procure sea con 
la mayor economía ...” 66

¡La de trampas, ligas, señuelos que armaría el abuelo para 
complacer al príncipe! Respetuosamente, lo único que podía hacer 
era dar el mayor esmero a la escogencia de los colores de los 
pájaros, a sus viajes a su encanto especial. La forma henchida de 
la alondra; la aérea del cardenal, el latigazo verde del loro... Sé 
que mi abuelo logró armar la más grande pajarera que se 
conociera en tierras de Indias, y trastearla en hombros de indios de 
Quito a Guayaquil, por los inverosímiles caminos, sé que incluso 
alcanzó a tener un pichón de cóndor que causó tan gran 
mortandad, que exigió el reemplazo de los fallecidos, y a ello 
debió su libertad, siendo clasificado más como fiera que como 
pájaro. 

Corno la pajarera no entraba por las escotillas de la nave 
de los pájaros, fue necesario también hacer pequeñas jaulas y 
trasladarlos a ellas, y fueron instalados en el entrepuente, para que 
gozaran de la brisa marina. En llegando la nave a España —esto 

66 Texto comunicado por doña Pilar Moreno de Ángel. 

 



 

era el mes de noviembre—, el agudo vientecillo de invierno causó 
algunas bajas, y el capitán se vio precisado a tapar todos los 
descubiertos por donde entraba el viento, con pedazos de velas y 
frazadas. 

En Cádiz fue preciso agenciar varios carros, en los cuales 
fueron trasteadas las jaulas hasta Madrid, adonde llegó el 70 por 
100 de los pájaros que habían arribado a puerto, para entretención 
del señor príncipe de Asturias, quien mató algunos queriendo 
disecarlos, y otros para coleccionar las vistosas plumas. 

Siendo pájaros tropicales, toleraron mal el invierno, salvo 
los loros, que escandalizaban a la corte con gruesas palabras, 
aprendidas a la marinería, y acaso algunas a mi bisabuelo. 

Curiosamente, al final de su vida don Francisco Letrelles 
Valdepares fue harto criticado por haberse empeñado en una 
empresa como la de enviar pájaros al príncipe, distrayéndole de 
entrar siendo adolescente en asuntos de Estado, cuando acaso 
habría podido evitar la expulsión de los jesuítas, y causando, a la 
vez, la muerte de muchos representantes de las especies 
desconocidas de las Indias. 

II 
Pero lo más desfavorable es precisamente lo que ocurre 

ahora: los pájaros, dos siglos después, toman venganza. Al menos 
es lo que yo creo y sospecho. He procurado reunir toda clase de 
informes sobre los pájaros, y he logrado algunas cosas 
sorprendentes, que sospecho sirven para probar mi afirmación. 

Por ejemplo, los pájaros no son ajenos a la brujería, ni 
menos lo fueron en la Era Clásica. No sabemos ni cuáles ni 
cuántas de las inocentes criaturas que vemos volar entre las nubes 
y perderse en el azul del cielo son brujas siniestramente 
transformadas: 

“Nótese que para convertirse temporalmente en animal, en 
pájaro sobre todo, las hechiceras clásicas, según nos las describen 
Luciano y Apuleyo, se desnudan del todo, ponen dos granos de 
incienso en una lámpara, y de pie así, murmuran algunas palabras 
dirigidas a la lámpara. Abren después un pequeño cofre, en el que 

 



 

hay varios tarros, y escogen uno que contiene un líquido aceitoso 
con el que se frotan desde la punta de las uñas, todo el cuerpo. Al 
punto les crecen las alas, les sale el pico, etc., y dando un graznido 
espantoso, salen por la ventana” . 67

En las épocas de peste medieval, se tomaba una precaución 
indispensable para salir a la calle. Había que ponerse una máscara 
en forma de cabeza de pájaro, cuyo pico estaba lleno de sustancias 
aromáticas- . 68

En San Bernardo de Tolú hay unos pájaros feroces que 
atacan encarnizadamente a los bañistas que invaden la playa. Hay 
un género de pájaros que va en bandadas a morir a las costas del 
Perú, relata un novelista francés. Un novelista colombiano hace un 
bellísimo cuento del pueblo donde llueven pájaros muertos. Y una 
novelista ni)1 lesa refiere una angustiosa invasión de los pájaros 
enfurecidos al mundo europeo .​  69

III 
Hay una historia de San Alberto Magno que refiere la 

siguiente fórmula: 
“Si unos huevos de cuervo son hervidos y luego devueltos 

a su nido, el pájaro saldrá volando hacia el mar Rojo y volverá 
con una piedra a cuyo contacto los huevos se vuelven otra vez 
crudos. Si luego pone un hombre esa piedra en su boca, podrá 
entender el lenguaje de los pájaros” . 70

Todo esto es bien extraño. Pero es cierto. Sin embargo, yo 
no hablo de cuervos. Hablo de la paloma, considerada como un 
animal esencialmente puro. Sin embargo, no debe ser así, porque 
la paloma es, sin duda alguna, el animal más lujurioso de la 
creación. Por eso Dante, al referirse a Francesca y Paolo, a 
quienes halla en el círculo de los lujuriosos del infierno, dice: 

70​ Citado por Holmyard en La alquimia, pág. 144. 

69​Respectivamente: comentario de E. Caballero Calderón en El Espectador de Bogotá, 
septiembre 17 de 1981; Romain Gary, Los pájaros van a morir al Perú; Gabriel 
García Márquez, Un día después del sábado; Daphne du Maurier, Los pájaros. 

68​ J. Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, París, 1978. 

67​ Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961, 
pág. 59. 

 



 

{“Quale colombe del disio chiamate”j (“Como palomas, del 
deseo llamadas”). 

Al contrario y a pesar de su calidad de símbolo religioso 
eminentemente respetable, y de símbolo político de la paz, la 
paloma causa guerras y desvíos, produce inquietudes, ha 
ocasionado muertes. La abstracción de la paloma dibujada de un 
solo trazo es bien distinta de la verdad. La paloma de papel —la 
pajarita de Unamuno— es harto más probable. (Este es un escrito, 
que se entienda bien, contra la paloma. En las páginas podrán 
verse sus furiosos picotazos apenas abandonó por un momento la 
estancia). 

Todo sucedió, o mejor, todo comenzó, porque un amigo 
me regaló una paloma tallada en madera, que provenía del altar de 
una muy antigua iglesia campesina. Había sido llevada, se decía, 
por un español llegado en la época de la Colonia, que la había 
tallado en la madera del mástil roto del barco que había sido 
arrojado a las costas, despedazado por la tempestad. Pasaron los 
años, y la paloma de alas entreabiertas fue tomando el color y la 
contextura de la piedra. 

La colgué del bajo techo de mi habitación, en el sitio entre 
la cama y la mesa de lectura. Así pasó el tiempo, la paloma me era 
envidiada, y yo la miraba de vez en cuando, tratando de descifrar 
la historia y los enigmas que contenía el pedazo de madera tallada. 

La talla era burda, pero la paloma era grácil y hermosa; 
parecía obedecer al sagrado impulso de volar. Llegué a 
considerarla una especie de amuleto maravilloso que me protegía. 
Algo pasó, algo que no supe a tiempo y que no entiendo. Aquella 
vasta bondad que irradiaba de la figura de madera comenzó a 
transformarse, a tomar una extraña aureola maligna. Era y no era 
mi amiga, mi paloma. La sensación o sospecha inquietante que 
sentía se me convirtió en certeza. 

El primer picotazo lo recibí en el cráneo, al inclinarme a 
recoger un libro. La paloma estaba colgada a bastante distancia. 
Sin embargo, alcanzó a herirme con el pico. No sé si con ello me 
empezó a inocular un virus desconocido. El hecho fue que, a partir 

 



 

de ese instante, empecé a verla como un animal maligno. Cuando 
levanté los ojos la primera vez, después del picotazo, me pareció 
que se había desatado del cordel y que volaba. Luego recapacité, y 
la vi de nuevo balancearse colgada de su cuerda. 

Quise prescindir de ella y regalarla. Ninguno de mis 
amigos la aceptó; no sabían bien qué hacer con una paloma de 
madera que mostraba en su cuerpo y en sus alas los trozos del 
tiempo. Y, curiosamente, no me atreví a abandonarla, a sacarla de 
allí, a olvidarla en algún sitio y luego olvidarme del sitio, como 
hace uno siempre con los amores y los odios. El hecho cierto es 
que no pude desprenderme de ella, por alguna oscura razón. Y 
tampoco hoy me desprendería, aunque la temo. Sí, la temo, me 
atrae y me fascina, pero a la vez me causa miedo. Todas las 
noches sufro al apagar la luz, porque siento pasar sobre mí el 
aleteo de la paloma. En la oscuridad se mueve, estoy seguro. A 
veces me despierto sobresaltado, acabando de sentir un picotazo. 
Por la mañana, encuentro la huella en mi cabeza o en mi rostro, de 
modo que no he soñado, ni es mentira. 

Cada día que pasa encuentro más difícil trabajar, hacer las 
cosas diarias. Porque se me va la mente a la habitación donde ella 
está encerrada. Tengo miedo entonces de que la mujer de la 
limpieza deje abierta la ventana, y la paloma se escape. A veces 
pienso que podría ser una solución. Pero temo más que nada 
regresar a la casa y encontrar que la paloma se ha ido para 
siempre. Dependo de ella, me parece que mi vida tiene mucho que 
ver con sus alas aparentemente inmóviles. 

A veces sueño. Unas veces estoy aprisionado con ella y me 
picotea en la pajarera del abuelo. Otras veces crece hasta el 
tamaño de un pájaro Roe, y me transporta a lejanos e improbables 
países. No hay uno solo de mis sueños del cual ella no haga parte. 
La dibujo en los papeles cuando estoy trabajando. La miro 
enamoradamente; o reflexivamente, y veo en ella los trazos 
políticos de la paloma de Picasso. Sé que su cuerpo de madera 
quiso representar la paloma del Espíritu Santo. De ahí que tenga 
tantos significados cambiantes, que sea ubicua, múltiple, y 

 



 

parezca unas veces una nube, otras unas paloma, otras una flecha 
o un triángulo. He descubierto, sí, que su vocación de paz no tiene 
que ver conmigo, porque me combate cruelmente, me picotea las 
manos, el cráneo, el rostro. Extrañamente, nunca ha intentado 
picarme los ojos. Pero cuando me duermo, ese temor no me 
abandona. Aunque creo que no podría dormirme si no la sintiera 
aletear. 

IV 
Nunca creí que por una paloma podrían sentirse todas estas 

emociones encontradas. La amo, la temo, la odio. Le dejo todos 
los días granos de arroz y de maíz. Por la noche, cuando regreso, 
han desaparecido, lo mismo que el agua del vaso. Desapareció, 
incluso, un viejo botón de plata que conservaba hacía años. Las 
cosas brillantes desaparecen; pero selecciono aquellas que le 
gustan. 

Lo más extraño, lo más aterrador, me ocurrió anoche. 
Cuando llegué y encendí la luz, no la vi en su sitio, pero sentí un 
aleteo, y vi una gran sombra. Al levantar los ojos vi que era una 
mujer desnuda, que volaba sostenida por unas grandes alas de 
paloma. No me sorprendí demasiado; creo que inconscientemente 
lo esperaba. La mujer volaba en círculos cerca al techo. Su 
desnudez era natural, porque su cuerpo era hermoso. Mi temor se 
desvaneció, y le hice señas de que bajara. 

Bajó. Pero al tocar el lecho donde yo la esperaba, se 
convirtió otra vez en paloma. Y ahora no sé si es o no una mujer. 
Sin 

levantar los ojos, escribo bajo la paloma suspendida, 
esperando oír el aleteo, o una palabra de la mujer. Ahora entiendo 
la razón de esta confusión entre miedo y amor. El amor es 
siempre, en mucha parte, miedo. Miedo a la soledad, que temo 
haber perdido para siempre. 

(1982) 

 



 

Su hora de gloria 
Aquella tarde, rodeada del fulgor crepuscular, vivió la 

prima donna Roxana Cavaletti la hora de gloria de su vida. 
Muchas, había vivido antes en los escenarios de las ciudades 
italianas, en Milán, en Roma, en Nápoles. Otros, muchos también, 
en el Nuevo Mundo, en Nueva York, en México, en Buenos Aires. 
En la misma Bogotá, en varias ocasiones, públicos delirantes la 
aplaudieron. Pero nunca como aquella tarde esplendorosa, en la 
soledad de los Andes. 

El buque atracó en Honda a las siete de la mañana, después 
de la fatigosa subida del río, los quince días de caimanes y selva, 
de micos ululantes, de tortugas silenciosas, de tigres en acecho. A 
esa hora unos cuantos curiosos se asomaron a ver la llegada de la 
compañía de ópera, con su gigantesco equipaje, sus muchachas 
sofocadas de calor que derretía los afeites, sus bravos 
empenachados, su empresario voluminoso. Toda la mañana se 
gastó en cargar las muías, en irlas despachando con su 
acompañamiento de peones. 

La compañía permaneció en el barco, en medio del calor 
asfixiante. Empezó a llover a las ocho, una lluvia densa como una 
inmensa cortina de agua que se extendía sobre los árboles. El 
compromiso de llegar a Bogotá hacía apremiante iniciar el 
ascenso, y por fin el empresario decidió empezar el viaje apenas la 
lluvia cesara. Con el pesar de todos, a las once, en medio de los 
árboles lavados por el agua que ya había cesado de caer, se dio la 
orden de ensillar. El cielo gris aminoraba el calor. El revuelo de la 
partida se aceleraba entre gritos de maldición, coces y sacudidas 
de bultos. La caravana se iba integrando; las mujeres trepadas en 
las muías, sin posibilidad de descender, esperaban. Finalmente, se 
dio la orden de marcha. 

Encabezaron la fila la prima donna y su empresario, 
montados en dos muías reflexivas. Poco a poco tomaron el camino 
de ascenso. El sol se asomó entre las nubes, y a medida que subían 
el cielo se hizo claro. Roxana estaba poseída de una maravillosa 
elación. 

 



 

Intentó unas notas, que se estremecieron sobre la caravana. 
Envuelta en su velo para preservarse del sol, y por encima un 
amplio sombrero, parecía al empresario, que la miraba extasiado, 
una figura celestial. 

Por fortuna el calor cedía, ante una brisa suave que se 
envolvía en las curvas del camino. Roxana pensó en sus giras 
europeas, en los trenes atestados, en los insinuantes sleeping cars, 
en los príncipes ocultos en los vagones-restaurantes. Pero en 
Bogotá, hacía dos años, había tenido también una grata aventura 
con un inglés que la cortejó asiduamente, un hombre poderoso (el 
que le regaló la gran esmeralda). Fue un romance apasionado, 
maravilloso. El quiso que ella se quedara, pero fue tal el rechazo a 
su idilio —con intervención de la autoridad eclesiástica— que ella 
tuvo que renunciar, y él conformarse con viajar, desafiándolo 
todo, a verla tomar el barco en Santa Marta. 

Quién sabe si John estará en Bogotá, o si se habrá ido a 
Europa a buscarme. De todos modos, él sabrá que yo llego. Sabrá 
que debuto con El barbero, y que cantaré Manon. Lo veré. 
Cantaré para él. Me veré tan joven que no sabrá nadie que tengo 
cuarenta y cinco años. Ni yo misma. Me siento joven, joven. 
Volverán todas mis ilusiones. El público me aplaudirá 
enloquecido. 

Llegaban ya a la posada. El macizo de árboles 
resplandecía, verde profundo bajo el sol. Al trotecillo de las muías 
hicieron su entrada triunfal. La posadera se acercó a saludar a la 
diva. Esta, ayudada por el empresario, descendió de la muía y 
anduvo unos pasos, hasta sentarse cerca del sitio desde donde se 
divisaba, en lo profundo, la lejanía azul de las montañas. 

“Qué hermosa es esta naturaleza salvaje”, murmuró la 
italiana. A lo lejos, el sol descendía. Los rayos dorados y rojos 
resplandecían sobre los árboles, sobre los montes, que se 
desplegaban ante ella como un inmenso teatro lleno de 
espectadores. Roxana trató de cantar unas frases, pero la voz se le 
estranguló en la garganta. Estoy cansada del viaje, pensó. Ojalá 
John hubiera venido. Pero a lo mejor ya me olvidó. Recordó su 

 



 

último triunfo, en Milán. I1 trovatore. ¡Cómo se oirán aquí las 
notas del Miserere!. La música es todo, llena los aires, llena los 
ríos, se extravía en la selva. ¡Y yo aquí, sola, soñando con un 
hombre que no sé si me recuerda! Ojalá cuando termine el viaje 
hayamos reunido dinero suficiente para pagar las deudas y para 
retirarme. A veces me canso de vivir, de cantar. Me amenaza la 
decadencia. Todos los días algo se erosiona en mí. Poco a poco 
me voy muriendo. Se erosiona. ¿Tendrá algo que ver con Eros? 
Poco a poco me voy muriendo. No se muere uno de una vez, sino 
así, un día un poco, otro día otro. Hasta que un día el sol se hunde, 
se borra todo. John no vendrá, me olvidó. Mejor así. 

Una de las actrices llegó con grandes vasos de limonada. 
Roxana tomó uno, y siguió mirando la lejanía. Azul a lo lejos el 
verde de los árboles. Los arreboles del poniente se encienden, el 
sol va a hundirse en el río. Le comenzó un leve dolor en el brazo; 
se acomodó mejor. Parecía ceder; una neuralgia proveniente del 
cansancio del viaje. El empresario se aproximó: “¿Te sientes 
bien?” Ella le tendió la mano, con su gesto memorable de gran 
señora. “Es el cansancio”. Le miró, con la ternura de una larga 
compañía. ¡Pobre Sebastiano! Nunca había logrado del todo que 
ella lo amara. Sin embargo, siempre había rehusado dejarla, y 
siempre había sido un protector celoso. 

Roxana, desde la bruma de su crisis, miró a los actores, 
que bajo el sol poniente vagaban por los alrededores de la posada. 
Con los ojos turbios, alcanzó a verlos actuar. Ella misma se relató 
la escena: 

Cuando la compañía se convenció de que Roxana había 
muerto, se organizó el regreso a Honda, para darle cristiana 
sepultura. La cabalgata alegre de la víspera, empalidecida y triste 
luego de la noche de velorio, volvió a bajar por las gradas 
inmensas del antiguo camino, portando el cuerpo amortajado, 
hasta llegar a Honda, al sitio en el cual se vendían los mejores 
ataúdes. El empresario Sebastiano, rigurosamente ataviado de 
negro, para lo cual fue necesario abrir en la posada tres o cuatro 
baúles, se paseaba dirigiendo el duelo. En minuciosa formación, la 

 



 

compañía de dolientes siguió el féretro hacia el cementerio. 
Llegados allí, el empresario llamó la atención, empuñó la batuta y 
las voces del coro comenzaron a cantar el “Miserere” del 
Trovador. En la quietud y el bochorno, las voces se elevaban 
desafiantes, hasta morir en el dramático silencio. 

Todos, con las cabezas bajas, esperaron a que la tierra 
acabara de caer sobre la fosa, y fueron saliendo del cementerio, en 
cuya entrada esperaban las cabalgaduras. Montaron, y empezaron 
de nuevo el ascenso. Roxana los vio salir uno a uno. Y los vio en 
la noche del estreno, en la cual todos, en alguna forma, 
representaron en el escenario la muerte de Roxana. 

El dolor aumentó. Roxana miró hacia la puesta del sol. 
Toda su maravilla hacía necesario cantar, cantar para el recuerdo 
ya borroso de John. Se irguió difícilmente, y comenzó a cantar: 
“Un día veremos...” Al llegar a las notas altas, algo se rompió en 
su pecho. La cantante se desplomó, desgonzada en su asiento, 
mientras el sol acababa de hundirse, y se creaba un revuelo de 
peones y perros. Roxana alcanzó a sentir el temblor de la muerte 
del cisne. “¡Viene el inglés, es el inglés!” Y efectivamente, el 
inglés descendió de su cabalgadura y se aproximó al cuerpo 
inmóvil, para dar toda la solemnidad a la gloria de la cantante 
muerta. 

Roxana abrió los ojos, y el inglés se había ido. Y en ese 
momento empezó ella a morir de verdad, a actuar en el drama de 
su propia muerte, tal como se la había relatado a sí misma, 
mientras el sol descendía los peldaños del antiguo camino. Se 
trataba de apresurar el regreso hacia Honda, para que los funerales 
tuvieran lugar por la mañana. 

(1982) 

 



 

La isla de pasajeros del autobús intermunicipal 
A las diez de la mañana, en el recodo de la carretera late- i 

al, en la vuelta que abandona el llano y se mete hacia la costa, 
donde sin alcanzar a ver el mar parece como si se filtrara entre las 
ramas apretadas de la selva que se extiende hasta la misma playa, 
danzan desnudos hombres y mujeres, junto al esqueleto de un 
autobús arrimado contra un peñasco al borde de la vía. El posible 
chófer se sien- la, con un gesto de desolación, frente al timón 
impotente. Las cuatro ruedas del autobús están desinfladas, y el 
carromato parece una vieja dama sin fuerzas, acurrucada al 
margen del camino. 

La heterogénea tripulación del bus se mueve mansamente 
de un lado a otro del pavimento. Tres jovencitas danzan con sus 
novios al son de una radio portátil, sin ningún temor de la mutua 
desnudez, y las manos ávidas de ellos se posan en las fértiles 
nalgas. La desnudez de todos no permite establecer exactamente 
la ocupación. Hay una señora de amplias caderas y cabello rubio 
—cuyo color no coincide con el del pubis— que conversa con un 
hombre de mediana edad que no acaba de devorarla con los ojos, 
y cuya virilidad se va pronunciando, atenta sólo a la dama, que la 
contempla con halagada sonrisa. 

Al fin y al cabo, desde el primer momento todo el mundo 
actúa más o menos naturalmente, sin pensar en los otros, en un 
ambiente de paraíso terrenal. Un grupo de tres antioqueños juega 
al tute con una baraja que nadie sabe de dónde salió; un hombre 
gordo, de edad madura, se tapa con un periódico las vergüenzas, y 
repasa las negras cuentas de un rosario. Tres niños corren detrás 
de la madre, que trata de ocultarse por razones explicables detrás 
de un matorral, mientras un hombre flaco y silencioso, que no ha 
conversado con nadie, orina tranquilamente a la vista de todos, 
dando un contagioso ejemplo. La dama rubia y el hombre de edad 
mediana se retiran discretamente a un sitio que piensan al amparo 
de miradas curiosas, pero por un ancho hueco de la espesura el 
que quiera puede mirarlos retorcerse y estremecerse en los 
deliquios del amor. 

 



 

Las tres parejas de novios siguen bailando, pero el baile se 
ha ido transformando en un extraño acto sexual de San Vito, al 
son de la música caribe. Hay una pareja a la cual se le doblan las 
cuatro rodillas y cae al piso de la carretera sin poderse contener. 
Uno de los antioqueños acusa las cuarenta, mientras el sacerdote 
suspira “Gloria al Padre”. Quienes más han aprendido son las dos 
monjitas, que no hallan qué taparse con las manos y que 
conservan solamente las tocas. Están sentadas al lado de las 
madres de las tres estudiantes, que han optado por no ver nada 
después del inicial rumor de escándalo. 

Seis hombres más y dos mujeres incoloras contemplan 
tranquilamente los diferentes espectáculos. La desaparición de las 
ropas es un toque de magia. El chófer mira filosóficamente hacia 
adelante. Circula por entre los árboles una brisa tibia, que hace 
más perfecta todavía la sensación de paraíso, vistas las desnudeces 
y la desenvoltura con que ellas se llevan, entre las flores silvestres, 
entre las hojas, de perfil contra el cielo o de espaldas a la madre 
tierra. Todo gira de una manera enloquecedora, la música parece 
acelerarse, convertirse en un rumor celestial del principio del 
mundo. Hemos regresado al primigenio estado de naturaleza, al 
paraíso verdadero antes de la serpiente o con la serpiente, pasan 
turbulencias en el resto de la tierra, pero solamente los vestidos 
dan esa sensibilidad epidérmica para sentirlas; en cambio, la piel 
acariciada por el lento sol, por la brisa circunspecta, por las hojas 
que se mueven, por la hierba discreta, hace entender y hace sentir 
mucho más hondamente lo que valen el mundo y la libertad, sí, la 
verdadera libertad, estar desnudos, el verbo estar, el complemento 
desnudo directo, sí, pensando que a pocas horas de aquí los trajes 
de baño son necesarios, circulan los licores que plantean la 
necesidad de los vestidos, circula la luz eléctrica para las noches 
vestidas, en cambio aquí esta noche podremos hacer el amor sobre 
la hierba, olvidamos de todo, porque en este momento no 
poseemos otra cosa que nuestra propia piel en medio del paraíso, 
de las islas afortunadas, del jardín de las Hespérides, del Nirvana, 
de las praderas verdes del Gran Manitú... 

 



 

El chófer sigue mirando hacia el camino, y por fin ve 
reaparecer en el horizonte otro autobús de servicio público, que 
ostenta en letras góticas el nombre CORAZÓN BANDOLERO. El 
autobús desinflado tiene un nombre a propósito. Se apellida DEJAR 
QUE DIGAN. Entre los árboles, donde de vez en cuando florecen una 
orquídea, una mariposa, un cardenal, la gente desnuda circula, 
desprevenida, hasta que se oye la cometa estrepitosa del autobús 
que llega. Todos corren apretujados a buscar cobijo en la selva, 
ante la gente vestida que viene. El chófer se baja, y tapándose 
cuidadosamente las vergüenzas con la gorra, enuncia ante el 
chófer del otro autobús: 

—Hace tres horas y media nos detuvo una camioneta 
atravesada en la carretera. Salió una banda de diez individuos, 
todos con metralletas, fusiles y revólveres. Nos hicieron entrar en 
la carretera pequeña. Recogieron el dinero, luego el equipaje y 
después nos ordenaron desnudamos. Somos veinticuatro personas 
desnudas, y necesitamos algo con qué tapamos para seguir al 
pueblo próximo. No queremos esperar a la noche, porque en este 
sitio se aparecía la Novia del Chófer, vestida de blanco, bailando 
delante de los camiones para hacerlos estrellar. Pero sin tener 
cómo tapamos no podemos seguir, porque en el pueblo van a 
apedreamos. 

La gente vestida busca en sus paletas. Aparecen un 
pañuelo, unos calzoncillos, un sostén. Ya con esas cosas el resto 
podrá improvisarse con hojas de palma. El chófer del CORAZÓN 
BANDOLERO arranca, y DEJAR QUE DIGAN siente su pasaje recorrido 
por un estremecimiento de pavor. A medida que los secuestrados 
van vistiéndose a medias, vuelve la vergüenza. La dama rubia que 
se debatía debajo del señor de edad mediana se sienta bien alejada 
de él, vestida con un sostén carmesí que le queda pequeño y una 
precaria y entreabierta falda de hojas de palma. 

La más bonita de las niñas se cubre con un pañuelo y una 
especie de collar de flores rojas. Las monjitas lograron, para 
cubrirse, unos heroicos talegos de harina, en tanto que el sacerdote 
debió conformarse con una bolsa de cemento. 

 



 

El chófer revisa su tripulación, para ver si está ya vestida. 
El ayudante se tapa el sexo con un sombrero de paja que se cae 
frecuentemente. Entre todos los hombres reparan las llantas, hasta 
que al fin, empapados de sudor y tostados por el sol, logran poner 
la máquina en movimiento. Ya el pudor se apoderó, 
definitivamente, de todos. El sacerdote piensa en Adán, y 
reflexiona si fue primero el sentimiento del pecado o el de la 
desnudez, la cual parece ser, más bien, agua lustral y bautizante. 

Por en medio de la selva de tierra caliente zarpa de nuevo 
el autobús hacia la promesa del mar, donde la desnudez tiene 
todavía menos importancia. En la popa del bus, entre las nubes de 
polvo, brillan las inmensas letras rojas: 

TRANSPORTES EL CARIBE - DEJAR QUE DIGAN... 

 



 

Los pulpos de la noche 
Se habían borrado los últimos resplandores del sol sobre la 

superficie del mar. En aquel sitio de la costa el crepúsculo venía 
casi de frente, cabrilleando sobre las olas. Como la casa quedaba 
en alto, suspendida en las rocas al pie de las cuales se extendía la 
playa semicircular, la ancha extensión de olas mansas se veía 
enrojecida, y en la bahía ensangrentada la puesta del sol adquiría 
tonalidades de sacrificio pagano. 

Las ruinas estaban sumidas ya en una oscuridad de 
rescoldo, y la penumbra revivía la ciudad como si hubiese 
quedado dormida en un pasado misterioso. Las chozas de los 
pescadores abrigadas a su amparo parecían sumergidas en el agua, 
entre los mástiles de las barcas, bajo el conjuro de alguna vela 
tarda que regresaba. 

La leve brisa refrescaba el ambiente en la terraza, 
conservaba el hielo sacramental en los vasos. El hombre tendido 
en la hamaca fumaba buscando las primeras estrellas, mientras las 
dos mujeres sentadas en las mecedoras se balanceaban 
perezosamente, y mantenían una conversación en que de pronto se 
enredaba la alegre risa del alcohol. Una de ellas conservaba un 
sumario traje de baño, en tanto que la otra vestía de blanco, una 
figura clara en medio de las sombras. 

El hombre volvió la cabeza, abandonando la exploración 
del cielo. 

—¿Qué estás diciendo, Elisa? 
—Le decía a Rosa que en la costa todo el mundo cree en 

brujas. 
—Claro que sí —agregó Rosa—; es esa influencia negra. 

¿No has visto en el cuarto de la criada todas esas velas, esos 
santos, esos muñecos de cera? Todos practican la brujería, como 
parte de la religión. 

El hombre se sentó en la hamaca y contempló 
especulativamente las piernas de Rosa. 

—Especialmente aquí —dijo—. El pueblito de pescadores 
fue el más grande centro de brujería en la Colonia. ¿Has visto 

 



 
cómo es de extraño? Las casuchas están rodeadas por un anillo de 
ruinas de la ciudad antigua; se repite, mágicamente, el anillo de la 
bahía. 

 



 

—Dime, Alberto —interrogó Rosa—•, ¿es eso hecho a 
propósito? 

—Ni ellos mismos sabrían decirlo. Pero en esas ruinas hay 
unas que veneran especialmente. Son las casas que, según la 
leyenda, fueron habitadas por las grandes brujas. Se cuenta de una 
que de noche paseaba desnuda, montada en un caballo negro, que 
era el demonio. 

Elisa se había levantado. Llenó los vasos, le pasó uno a 
Rosa y se acercó a la hamaca. Cuando Alberto tomó el suyo, ella 
se sentó a su lado y lo besó. 

—¿Te gustaría que yo saliera​ a pasear por la playa? 
El hombre puso confiadamente su mano sobre las piernas 

de Elisa. 
—Tendríamos que buscar el caballo. 
Rosa insistió: 
—Pero dime, ¿qué pasó con ellas? 
El se acomodó perezosamente en la hamaca, pasando el 

brazo por el talle de Elisa. 
—La Inquisición las persiguió y las apresó. 
—Sería fascinante verlas —murmuró Rosa. 
—No sería difícil. Hoy es 30 de abril, es noche de 

Walpurgis. Sospecho que la brujería europea nos dejó en el 
trópico esa celebración, como la de la Víspera de Todos los 
Santos. Dentro de un rato podemos aventurarnos, buscar el 
aquelarre. 

Bebieron en silencio. El aire empezó a hacerse más 
caliente y mórbido. La brisa se había aquietado. El hombre se 
incorporó y fue hacia el borde de la terraza. Como una sombra 
entró la criada negra a llenar el balde del hielo, a poner más jugo 
de naranja y cambiar los vasos. Apenas salió, murmuró Rosa: 

—Da envidia la manera de moverse. Parece una gata. Y no 
lleva nada debajo del vestido. 

Elisa, con la voz ya velada por el alcohol, dijo: 
—Con este calor, lo mejor sería andar desnudos. 

 



 

—Sí —contestó turbiamente su marido, pasando los ojos 
de una a otra mujer. 

—Es bonita la negra Práxedis —dijo Elisa. 
Alberto asintió, yendo de nuevo hacia la hamaca. 
—Desciende de los mejores esclavos que trajeron a estos 

reinos. 
Con el calor descendían el bienestar de la noche clara, la 

somnolencia sensual del alcohol. La hamaca se balanceaba 
lentamente. 

 



 

—La brujería —continuó Rosa— tiene algo fascinante. 
Debe ser su misterio, lo prohibido que hay en ella. 

—Y los ritos sexuales —comentó Alberto. 
La noche había caído totalmente. Se insinuaba el reflejo de 

la luna sobre el mar. 
—Sorprendente la sed —dijo Alberto. 
A su lado, asintió Elisa: 
—Sí, estamos consumiendo el vodka como agua. 
—Las invito a que recorramos la playa. Luego cenaremos. 

Tal vez podamos ver algo, o por lo menos encontraremos una 
bruja perdida. 

—¿Todavía vuelan en escoba? —sonrió Rosa. 
Se habían incorporado, y la mano del hombre reposaba 

calmadamente sobre el hombro desnudo. 
—Seguramente. He sospechado siempre que justamente 

era en esta playa donde se reunían. Y pienso que lo siguen 
haciendo. Desde las doce de la noche hasta el canto del gallo. 

Empezaron a descender por las gradas de piedras hacia la 
arena. 

—Hace un calor sofocante —comentó el hombre—. ¿Por 
qué no nos disfrazamos de brujos y nos desnudamos? 

Elisa lo miró con un dudoso reproche mezclado de 
curiosidad, y miró a Rosa. 

—No he dicho nada grave —dijo él—. Es la naturaleza. 
Rosa se rio, y empezó a quitarse el corpiño del traje de 

baño. —Es la naturaleza. 
El licor la estimulaba, la impulsaba a liberarse. Cuando 

estuvo desnuda, comenzó a correr. Elisa se quitó el breve vestido. 
Y el hombre, encogiéndose de hombros, se desnudó también. 

Eran, apenas, tres sombras blancas que corrían por la 
playa. Una sombra alcanzó a otra y la derribó sobre la arena 
blanca. Apenas se veían confusamente. La otra sombra se 
devolvió y se quedó quieta, contemplándolas. De pronto se lanzó 
y se confundió con las sombras trenzadas. Un pulpo blanco se 

 



 

debatía sobre la arena, creciendo, disminuyendo, retorciéndose al 
borde del mar. La espuma casi lo tocaba cuando de pronto se hizo 
la sombra profunda. Una nube borraba la luna. El bulto claro se 
agitaba, los tentáculos, las piernas, los brazos. De la sombra 
empezaban a salir sombras oscuras, sombras cruzaban por el cielo, 
sombras negras que caían a un sitio de la playa donde se agitaba 
también un monstruoso animal negro. 

El hombre y las mujeres enredados, mezclados, retorcidos 
en el pulpo blanco, gemían, gritaban. Se derrumbaron, se 
aquietaron, y se hizo un silencio. Pero el remolino de los brujos 
seguía. Las sombras se destacaban en la sombra, los cuerpos 
desnudos de los pescadores y de las mujeres negras giraban en una 
loca zarabanda. Cuando se descorrió la nube y la luna pálida 
alumbró, todas las sombras relucientes rodearon a una sombra 
más alta. Las mujeres y el hombre miraban en silencio. 

Las sombras se deslizaban velozmente. Les rodearon, les 
llevaron a empujones ante la sombra negra. Y vieron entonces al 
enorme macho cabrío, erguido, al cual se acercaban, una a una, las 
brujas. Sumisamente besaban el trasero feroz, y luego empezaban 
a danzar. Las dos mujeres fueron empujadas adelante. Una a una 
besaron el ano monstruoso, y cayeron luego en los brazos de dos 
negros musculosos que las tumbaron y las abrieron en la arena. 
Alberto quiso lanzarse a protegerlas, cuando sin saber cómo se 
encontró con la cara pegada al trasero del diablo. Y al mismo 
tiempo sintió unas manos que oprimían su sexo. Una negra alta y 
desnuda, de senos poderosos, le arrastró. Quiso resistirse, pero le 
invadió un deseo intolerable y se echó sobre ella. La orgía les 
envolvió, las parejas cambiaban, se cruzaban, y de pronto, cuando 
yacía acostado bajo otra negra, vio a Elisa que se dejaba penetrar 
del macho cabrío. Miró al cielo, y vio gentes volando, hombres y 
mujeres volando, que descendían sobre ellos. Alguien le dio un 
jarro de un licor violento, y unas frutas negras de un sabor como 
el del sexo. I .e pareció dormirse, levantarse, y vio que volaba 
sobre la casa, y que a su lado volaban Rosa y Elisa, ambas 
adormecidas. Vio los cuerpos desnudos y le pareció desearlos otra 

 



 

vez. Sobre el mar se tendía una levísima luz rosada. Volaban sobre 
la casa, y oyeron el estridente canto del gallo. Fueron 
descendiendo mientras a su lado pasaban huyendo hacia arriba 
cuerpos volantes. Vieron pasar a un hombre y una mujer que 
volaban trenzados. 

Cuando llegaban ya a la tierra, a la terraza, vieron en el 
borde de ella a la negra Práxedis, desnuda, los brazos en alto y las 
manos que sujetaban al gallo rojo y negro que abría el amanecer. 
Los tres se detuvieron sobre la terraza y quedaron inmóviles. 
Cuando pasó la última sombra vieron a Práxedis descender a la 
playa, y acostarse en la arena, y poner el gallo contra su sexo, 
entre las piernas abiertas. La vieron estremecerse y cerrar los ojos. 
Las olas alcanzaban a lamerla, y el gallo alzó de pronto la cabeza 
soberbia, engalló la cresta y cantó por última vez. 

Se miraron. Se sintieron desnudos bajo la luz del día, y se 
deslizaron a la alcoba, donde se acostaron los tres. Tenían miedo y 
pesar de la luz, repugnancia del día. 

Elisa murmuró con voz monótona: 
—El diablo. Me acosté con el diablo. 
Rosa la miró. 
—Sí, era el demonio. ¿Qué nos pasará? 
El hombre se quedó en silencio. Se levantó, buscó el licor 

y sirvió los tres vasos. 
—Vamos a dormir, y después pensaremos. 
A las tres de la tarde se descorrieron las cortinas de la 

alcoba y la luz lamió los tres cuerpos desnudos. La negra Práxedis 
les traía, sonriente, el desayuno. 

 



 

María a las cuatro de la tarde 
Acaba de pasar por esta calle un ciclista que llevaba en la 

mano derecha una guitarra, lo cual demuestra que es un hombre 
pacífico. Iba rodando lentamente; al principio partía en dos la 
calzada, pero después se inclinó sobre la izquierda, porque 
apareció un automóvil oscuro, tal vez negro, a cierta velocidad, lo 
cual en este barrio y a las cuatro de la tarde es sorprendente. Me 
convencí más todavía de que se trataba de un ser pacífico, porque, 
además de llevar la guitarra en la mano, lo cual le hacía tener 
especial cuidado para conservar el equilibrio, al llegar a la esquina 
evitó felizmente el grupo de muchachos agresivos que después de 
las seis de la tarde crean extenso terror, rompen vidrios, pinchan 
neumáticos y persiguen a las criadas que van a hacer la compra 
vespertina. No le vi hacer ninguna de estas cosas; se limitaba a 
llevar la guitarra suspendida en alto para que no golpease contra la 
rueda trasera. 

Eran apenas las cuatro de la tarde, pero de una tarde oscura 
que amenazaba lluvia, y yo estaba desoladamente solo porque 
María no había venido, a pesar de haberme prometido hacerlo a 
esa hora, y yo contaba los minutos y me impacientaba sin saber 
qué hacer, mirando la cama abierta, y me inclinaba sobre la calle 
para vci pasar a la gente y ver venir a María, con su contoneo 
particular y su manera arrogante de alzar la barbilla, que deja 
sorprendidos incluso a los muchachos del barrio. Pero no llegaba 
María, y en cambio el ciclista de la guitarra pasó, con la mano 
rígida, y el instrumento alcanzaba a balancearse un poco; y yo me 
puse a pensar en lo que le pasaría si un hueco de la calle lo hacía 
caer, la guitarra aplastada, hundida, y el sonido de las cuerdas en 
el momento de romperse la caja; pero luego pensé que una silueta 
a lo lejos era la de María, y resultó ser la muchacha de la esquina, 
esa a la cual sorprendieron una noche haciendo el amor en un 
automóvil con un tipo barbudo y la policía casi se los lleva y, sin 
embargo, dicen que ellos acabaron mientras los policías miraban 
sin saber qué hacer y golpeaban los vidrios del auto. 

Yo me sentía desazonado en la ventana, porque el día tenía 

 



 

algo incómodo, porque era apenas viernes, no era sábado, y el 
sábado es redondo, es puro; todos los otros días tienen aristas 
especialmente a esta hora, y era peor porque esperaba con 
desánimo, casi convencido de que no iba a llegar. Alcancé a 
ponerme a mirar en la pared el cuadrito que alguien dejó puesto 
hace mucho tiempo sobre el papel de flores, una reproducción 
tosca de algún cuadro famoso en que un militar con bigotín y 
perilla sonríe suficiente al paso de una mujer de faldas largas y 
trasero redondo y pomposo como un sábado. 

Y​ alcancé a pensar más, mucho más en el ciclista, y 
sobre todo en su aire pacífico demostrado por la guitarra, que 
ahora es desusado porque ¿qué hubiera hecho, por ejemplo, si lo 
hubieran atacado los muchachos? ¿O si el perro de las solteronas 
hubiera intentado morderlo? Pero sospecho que nada de eso pasó 
porque su mismo aire pacífico contagiaba a la demás gente. 

En cambio alcancé a ver después al cura que subía, vestido 
de sotana como ya casi no va ninguno. Y tuve la impresión de que 
el cura, a pesar de no llevar ningún arma, emanaba un aire 
provocador. Y temí por un momento que los muchachos lo 
atacaran, pero se limitaron a sonreír y hablar en voz baja. En 
cambio, el perro de las solteronas se lanzó al ataque, y una de ellas 
tuvo que salir, sofocada, a detenerlo, y pedir excusas al cura. 
Después vi a lo lejos una figura de vestido rojo, y pensé que era 
María. Pero al acercarse me dio vergüenza de haberla imaginado, 
porque era la fea de la casa rosada. 

Y​ María no llegaba, y me puse a pensar cómo sería yo 
llevándola en bicicleta, alzada como lleva el hombre la guitarra, 
cómo el viento le levantaría la falda y se le verían las piernas, y a 
lo mejor la falda podía enredarse en los radios de la rueda, y 
caeríamos los dos, y al caer María, María a las cuatro de la tarde, 
sonaría como la guitarra rota; pensando en todo esto llegó María 
sin que yo la viera, y entró a la habitación y con un beso 
apresurado empezó a desnudarse, hazlo rápido porque tengo que 
volver a las seis, ¿por qué te demoraste?, desvístete, ven pronto. 
Está atravesada en la cama, y las piernas abiertas se balancean 

 



 

como la guitarra y cuando me acuesto sobre ella me siento otra 
vez como el ciclista que lleva la guitarra y cuando María se viste a 
toda prisa, María a las cinco y media de la tarde, me asomo a verla 
salir y me asombro al ver que vuelve a pasar el ciclista con la 
guitarra, mejor dicho, con María atravesada balanceándose como 
la guitarra, exactamente como debo llevarla todavía por mucho 
tiempo. 

 



 

La habitante 
Alguna noche, hace más de ciento cincuenta años, el 

general Bolívar se detuvo en la hacienda, donde le ofrecieron un 
hospedaje que costó la virginidad de la niña de la casa. El padre se 
convirtió por ello en un fanático realista, lo cual no le fue difícil 
por su nacimiento español. Muerto él, muerta la madre, solos los 
hijos, la muchacha siguió viviendo allí, y una noche fue asesinada 
en extrañas circunstancias. Vinieron después los sobrinos a habitar 
la casa, y continuaron pasando las generaciones. 

Recorrí los vagos salones, examiné los muebles dorados, 
las estatuillas de porcelana, los dos bustos de mármol en los 
extremos del salón principal, el pianoforte silencioso. No sabía 
exactamente qué había sucedido. Reconocía los contornos de la 
casona, pero no podía recordar cómo se había transformado algo 
en el ambiente, y por qué la gente que me rodeaba, que 
conversaba conmigo ruidosamente, se había ido. Me acerqué a la 
ventana. No había uno solo de los automóviles en el vasto espacio 
destinado a aparcarlos. Miré más allá, esperando ver los prados 
finos, el césped educado a la inglesa por varias generaciones; el 
panorama era casi el mismo, pero los árboles eran sutilmente 
diferentes, los pastos crecían salvajes, los potreros estaban 
encerrados por antiguas cercas de piedra. Frente a la casa 
esperaban tres caballos ensillados. 

Era la misma casa, sin duda, sin ser la misma: parecía más 
joven, y a la vez más antigua. Había algo diferente en ella. 
Solamente quedaban, iguales a lo que yo había conocido, dos 
retratos al óleo que seguramente llevaban cien años allí. Pero la 
pintura era mucho más nítida y fresca. Las habitaciones estaban 
extrañamente silenciosas; era el crepúsculo, casi la noche, y en el 
salón no había luz. Un peón apareció, desató lentamente los 
caballos y se dirigió con ellos hacia atrás de la casa, al sitio donde 
me han dicho que hubo en otro tiempo un hermoso establo. 

Por la puerta entreabierta entró con el frío una luz 
vacilante. Alguien se acercaba. Pensé quién podría estar todavía 
allá. Me dirigí lentamente hacia la puerta, que se abrió totalmente. 

 



 

La luz que se acercaba iluminaba la cara de una muchacha 
hermosa, con un extraño vestido de hace ciento cincuenta años, 
como si fuese a asistir a un baile de disfraz. 

La muchacha me miró y arrojando al suelo el quinqué dio 
un alarido y corrió por el vasto corredor. Prudentemente, apagué 
la llama, y miré desconcertado a mi alrededor. Vi venir hacia mí 
luces y criados de librea y calzón corto. Seguramente mi informal 
indumentaria deportiva estaba en desacuerdo con la severa 
etiqueta, porque uno de ellos me encañonó con una pistola y 
disparó. Una porcelana se rompió cerca de mí. 

Nada más recuerdo. Abrí los ojos, y ya mis bulliciosos 
contertulios se despedían. Me puse de pie y miré por la ventana. 
Todo era como antes, no había caballos, estaba allí mi automóvil 
discreto en medio de los resplandecientes coches de los demás 
invitados. Los muebles antiguos habían cambiado de sitio y de 
tiempo; los adornos eran en su mayoría diferentes. 

Cuando la biznieta Hortensia vino a mí, esplendorosa 
dueña de casa, pensé que sus facciones eran las de la muchacha 
del quinqué; después de una despedida pesarosa acepté la 
invitación a regresar. Me demoré en salir; quería venir solo en el 
viaje a la ciudad. Había estado en el pasado; lo más insistente era 
la nitidez de mi recuerdo de los detalles diferentes de la casa que 
había visto, la expresión de la muchacha, su rostro que era el de 
Hortensia. 

El día había comenzado con la historia de Hortensia sobre 
su tía bisabuela, que se había acostado con el Libertador. Mientras 
ella hablaba, pensé en cómo un hecho que había sido tan 
desdoroso en su tiempo, para la familia, al paso de los años se 
había convertido en meritorio galardón. La tía bisabuela había 
terminado por enloquecerse: una locura mansa y débil, erótica a 
veces, que no perjudicaba a nadie. Vivía sola en la hacienda, en 
medio de los muebles franceses importados por el padre realista, a 
quien más tarde fusilara algún capitán de la Independencia. Al 
parecer, ella veía obsesivos fantasmas. 

Hortensia habló sin transición de las caras que de pronto se 

 



 

reconocían sin haberlas visto antes, cuando aparecían en los 
lugares más apartados del mundo. En broma me dijo: “Por 
ejemplo, me pasó contigo la primera vez que te vi. ¿Recuerdas 
que te saludé como si te reconociera?” Yo aproveché para 
murmurarle muy bajo: “Me reconociste porque te esperaba hacía 
más de un siglo”. Ella me miró extrañamente y la vi atemorizada; 
luego me sonrió y trató de aparentar la broma. 

Sin duda me enamoré de Hortensia, y por eso iba cada vez 
con mayor frecuencia. Su marido se ocupaba poco de ella, y yo 
liepuó a esmerarme en suplir la falta. Creo que ella también llegó 
a que- i< une. Pero siempre mostró en su actitud una reticencia 
lejana, una expresión de temor que inesperadamente le absorbía el 
rostro. 

Cada vez que iba a la hacienda sucedía de nuevo mi lucha 
con el tiempo. Nadie se daba cuenta. A altas horas de la noche, en 
el luego de cartas, o en la conversación, o en los necios 
pasatiempos a que me sometía por amor a ella, de pronto todo 
desaparecía, me encontraba solo en el oscuro salón, o en el 
comedor en penumbra, y .1 veces en la propia habitación de la 
dama. Yo estaba seguro, y a veces el temor me sobrecogía, de que 
era la propia tía bisabuela. Veía su fantasma, pero, curiosamente, 
era ella quien daba un grito de espanto, y caía desvanecida, o huía 
despavorida.  

En ocasiones Hortensia me visitó en mi alcoba, cuando lo 
permitió la embriaguez del marido. Otras veces me deslicé yo 
hasta su cuarto. Nunca le hablé de mis pesadillas, de las cuales 
culpaba al vetusto ambiente de la casona, a la imaginación 
novelesca, a los relatos de aparecidos. Nada de esto sabía de ella, 
pero aun en los momentos íntimos, acostada a mi lado, se quedaba 
mirándome y su rostro expresaba un lejano terror. El tiempo 
jugaba en tomo a nosotros. Nuestro amor fue cada día más intenso 
y más cruel; cuando no estaba con ella, en el desasosiego de la 
separación, yo encontraba grato verme trasladado a ese otro 
mundo, a esa otra época, y poder deslizarme a la alcoba y ver a la 
habitante dormida y sola. 

 



 

En una ocasión, ella me contó que una de las terribles 
alucinaciones de su tía abuela era la presencia de un fantasma 
—en el salón, en el comedor, en su dormitorio—, un hombre 
joven, vestido de extravagante manera, con ropas que no 
pertenecían a su tiempo. I .a visión le infundía horror a la tía, 
porque sentía que era un fantasma, pero peor aún, que el fantasma 
la deseaba. Ella en cierto modo lo amaba, pero no podía dominar 
su desasosiego. 

Ese día, al oírla y verla observarme luego con su miedo 
imaginario, sentí por primera vez inquietud. No sabía, y aún lo 
ignoro, si los fantasmas existen, y si es así, si puede haber un 
fantasma que venga del futuro, no del pasado. 

Una noche estaba yo en la capital, a más de cien 
kilómetros de la casona. Encendí la chimenea y tomé un libro: De 
VAmour, de Stendhal. Al poco rato, cuando levanté los ojos, el 
fuego se había extinguido. Estaba sentado en un sillón, en la 
biblioteca de la hacienda. El reloj dio la una, y yo dejé el libro 
sobre la mesa, y quise ver a Hortensia. Pensé que estaba sola en su 
cuarto y que podría subir. Sin tomar el quinqué, me dirigí a tientas 
por la antigua escalera, y abrí la puerta del dormitorio. Estaba 
sola, dormida, vestida con una camisa de noche de glorioso estilo 
Imperio, que dejaba ver sus senos. La vi tan hermosa, que no pude 
resistir y me acosté a su lado. La besé, y ella me devolvió el beso. 
Sin una sola palabra, hicimos el amor, y quedamos exhaustos. De 
pronto ella se incorporó y encendió la luz. Al verme, dio un 
terrible alarido. Una sombra irrumpió en la habitación, y cuando 
yo corría hacia la ventana me disparó. El plomo se incrustó en mi 
pierna derecha, pero logré salir —mal vestido— y huir a caballo. 
Al amanecer llegué a la ciudad, y entré en mi casa. Me dicen que 
me derrumbé al salir del automóvil, y que vecinos compasivos me 
subieron. El médico que me operó para extraerme la bala, me dijo 
después, sonriendo: “No sé dónde te metes. Esta bala es 
exactamente igual a las balas de los pistolones de yesca de la 
época de la Independencia”. 

En ese momento sentí por primera vez verdadero miedo. 

 



 

No obstante, concurrí a otra invitación de domingo, todavía en 
convalecencia. Hortensia me recibió. Estábamos en la biblioteca, 
y sobre una mesa vi el mismo libro de Stendhal que leía en mi 
casa, cuando al alzar los ojos me encontré en la hacienda. Ella dijo 
apaciblemente: “No te preocupes. No te reconoció en la oscuridad. 
¿Cómo se te ocurrió venir así?” 

Yo no pude explicarle. El temor debió asomarse a mi 
rostro, porque Hortensia, antes de que yo huyera, me miró; la 
habitante me sonrió por última vez, con aquella sonrisa de la tía 
bisabuela. 

Itinerario del tren crepuscular 
I 
Los periódicos amarillentos tenían las hojas crujientes, los 

bordes otoñales cubiertos de polvo. Eran dos grandes arrumes, en 
el mas pequeño de los cuales seguía amontonándose la colección 
del viejo Liberal, de los años 1900 al año que corría. Su dueño, 
don Maximino Guerra (Maxiguerra), no salía de su casa 
melancólica. I a v a ja criada que ejecutaba los menesteres 
domésticos, traía y llevaba i I correo, en el cual, de vez en cuando, 
venían paquetes de libros; iba a la Caja de Ahorros a retirar el 
dinero de los mercados, y a veces a llevar los recados del viejo. 

Don Maximino leía. Su fruición era hacer cada día el 
minucioso escrutinio, del principio al fin, del voluminoso viejo 
Liberal, y estar enterado de todo. Durante cuatro años había 
mantenido el ritmo correcto, pero poco a poco empezó a perder 
ventaja, a retrasarse en la lectura diaria. Al principio un mes, 
luego dos, la guerra le retrasó definitivamente con la abundancia 
de sus noticias estruendosas de hundimientos de barcos, de 
ciudades bombardeadas, de muertos en las trincheras. Al terminar 
el conflicto, llevaba dos años de periódicos de atraso, pero siguió 
en su tarea, sin omitir uno solo. La criada sabía cómo poner en 
orden los diarios que llegaban, y él se preocupaba sólo del que 
debía leer al día siguiente. Su calendario iba con los periódicos 
que leía. 

De seis de la mañana a seis de la tarde leía el periódico que 

 



 

estaba en tumo, con todos los avisos, con toda la literatura de las 
notas mundanas, con los artículos técnicos, con las oscuras 
predicciones económicas y religiosas, con los vastos editoriales y 
los comentarios políticos, con los anuncios y las notas 
necrológicas. Don Maximino seguía leyendo, en orden riguroso. 
No podía pasar a leer el periódico del día, porque hubiera quedado 
frustrado pensando que acaso habría pasado por alto, en los 
anteriores, un acontecimiento o un comentario importantes. 
Generalmente sorprendía a las visitas 

 



 

miniando con interés de hechos actuales de dos años atrás. 
Una vez., en 1919, les confió: “El káiser ganará la guerra”. 
Después, en 1921, les relató que ya se preparaba el armisticio. 

Poco a poco se olvidó de que estaba leyendo un periódico 
atrasado; como era normal, su vida pasó a ser la vida vegetativa de 
los diarios olvidados. Ya ni siquiera miraba la fecha; simplemente 
sabía el orden, que la criada conservaba rigurosamente. 

En una ocasión, los sobrinos que lo visitaban notaron cosas 
raras: en vez de su eficaz comentario cronológico, que lo situaba 
en el permanente retardo conocido, empezó a hablar de un 
personaje político fallecido años antes como si acabara de morir, 
pero luego pasó a relatar cómo en el periódico de ese día el mismo 
personaje aparecía realizando un hecho importante. Y después de 
muerto, el personaje seguía vivo, incluso rejuvenecía. Esto pasó a 
ocurrir continuamente, en un pavoroso trastrueque de tiempo en el 
cual ya en ocasiones don Maximino mismo parecía haber muerto, 
o no haber nacido todavía; las guerras civiles se mezclaban con la 
guerra europea, los terremotos ocurrían en otras fechas y lugares, 
el diablo aparecía en vez del Sumo Pontífice, y las actrices tenían 
hijos en escena, o los hacían; el desfile pausado del tiempo en 
propia novela. 

Los parientes llegaron a la conclusión de que don 
Maximino había enloquecido, y lo trasladaron al asilo. Como él 
llevaba un álbum de recortes minuciosamente cronológico, antes 
de desechar el periódico recortaba y pegaba las cosas importantes, 
o que le agradaban. Uno de sus sobrinos lo guardó, y de él 
procede esta historia que cuenta las hazañas de don Maximino 
Guerra, Héroe del Progreso, señor y general, el famoso y temido 
Maxiguerra. 

II 
Siempre había dicho que el único momento en que los 

trenes le parecían monstruos enemigos era la hora del crepúsculo, 
cuando andaban con el farol encendido, regando chorros de luz 
sobre la carrilera, contra la luz indecisa del contorno, en la cual 
era la oscuridad la que brillaba, y hacían parte de ella las luces 

 



 

interiores de los vagones. Trenes crepusculares como almas en 
pena, a la luz mortecina del crepúsculo, hecha con los restos del 
naufragio del sol, y la penumbra de la noche vacilante. Es, decía, 
el momento que se parece a la muerte. Y se quedaba en silencio. 

Fue así como, entre pitos y campanas, llegó el tren de la 
tarde a la última gloria de don Maxiguerra. Aquel día de 1925, 
cuando recorría la hacienda y una culebra picó al caballo en una 
pala, el animal se encabritó y disparó al jinete, y allí fue don 
Maximino a romperse el cuello contra la tierra. Eso se informó; 
pero dicen otros que e1 amortajarlo se le vio un agujero de bala en 
la cabeza, y le echan la culpa a algún campesino celoso que lo 
encontró acostado con su mujer. y hasta el alma bendita de doña 
Refugio, que dicen que ya no lo soportaba. 

Salió con las botas puestas y por delante, de su amada casa 
de hacienda hacia la capital; para llevarlo, la viuda contrató el tren 
que le pertenecía. El vagón, murmuraba la gente del puerto, iba a 
servirle de ataúd. Como un mariscal de la guerra europea, el 
general Maxiguerra rodó marcialmente hacia su destino final, 
arropado por el calor denso, bajo un despoblado cielo azul, por 
entre las montañas arrugadas; la viuda no quiso dejar cerrar el 
ataúd, y le contemplaba el rostro encuadernado en el sudario. Por 
alguna razón le puso los lentes de oro sobre los ojos cerrados, y 
así la cara del general don Maximino adquirió una dolorosa 
solemnidad de cuerpo presente, senador acompañado de la viuda, 
del mayordomo de la hacienda, de tu s o cuatro plañideras. El 
ataúd, colocado entre los sillones de ter empelo rojo del solemne 
vagón, encuadrado por los cirios goteantes, parecía flotar mientras 
por las ventanillas pasaban hacia atrás pueblos, arboles, recuerdos. 
Seguramente en tomo al ataúd se agolpaban las memorias de las 
glorias pasadas. En su momento, la viuda quiso limpiar la cara del 
esposo, cubrir el pálido rostro, y buscó un paño para hacerlo. De 
una pequeña alacena salió un misterioso pedazo de tul, que lúe 
cuidadosamente colocado sobre la cara muerta, sobre los lentes 
cié pos. Seguramente el general habría reconocido el fragmento 
del peplo transparente que luciera en viaje inolvidable la diva 

 



 

Angiolina Labardi. 
La viuda, por entre las lágrimas, miró por la ventanilla al 

sentir que el tren volvía a moverse. La estación de la capital queda 
ha atrás, y el tren retrocedía hacia el pasado. 

III 
¿Quién impulsaría al maquinista a dar marcha atrás? Acaso 

la misma viuda, para devolverse de la muerte de su marido, para 
recuperarlo. Ella pensaba que al llegar de nuevo al punto de 
partida, don Maxi se levantaría, se quitaría los anteojos dorados, le 
sonreiría, y ella tendría que perdonarle. Y estaba dispuesta a 
hacerlo, sin duda, con esa crueldad anticipada con que las mujeres 
perdonan para poder inferir sufrimientos al arrepentido. El tren iba 
despacio, cautelosamente, el maquinista miraba a la noche por 
sobre los vagones, el fogonero echaba cansadas paletadas de 
carbón. Se pensaba si acaso, al devolverse el tren hacia el pasado, 
ellos debían devolver también sus gestos estereotipados. 

La noche descendía poco a poco, y el tren continuaba 
retrocediendo, y aumentaba la velocidad del regreso: después de 
alguna memorable hazaña, Maximino empezó a gustar los 
placeres disolutos del amor. La esposa permanecía en la casa de la 
hacienda, cuidando de los bienes y la vida del general y senador. 
Un día de 1922 llegó a la capital de la provincia una compañía de 
opereta, con una opulenta y esplendorosa cantante. Don 
Maxiguerra, quien no había pasado en sus escarceos del tímido 
amor de doña Refugio, y de la pecaminosa solicitud de las 
pelanduscas del puerto, cae rendido a los pies de la signora 
Angiolina Labardi, quien empieza a descubrirle, junto con 
pequeñas porciones de su piel, zonas igualmente capitosas de un 
mundo de deleites ignorados. 

En quince escasos días de permanencia en la capital, el 
general está absolutamente dedicado a la signora, con la mirada 
cómplice del esposo y empresario, el signore Labardi. Los amigos 
de don Maximino celebran su ingreso a la legión perdida de las 
calaveras, y se dedican a estimular devotamente su pasión, en 
fiestas del más rumboso estilo francés, con la más pecadora 

 



 

actitud y los mejores vinos que pueden conseguirse, algunas veces 
ligeramente mareados por el trópico y por el cruce del océano. 
Don Maximino emprende con bravura su nuevo camino, y se 
dedica a aprender todas las lecciones y recursos del nuevo arte de 
amar. Para fortuna suya doña Refugio llega a la ciudad, a curarse 
unas fiebres, y aunque seguramente recibe los rumores del 
escándalo, los conserva debidamente guardados, sin producir 
protestas ni escenas, como esposa ejemplar. La llegada de doña 
Refugio acrecienta las posibilidades con que había soñado don 
Maximino, secretamente, de dar un gran paseo a su hacienda con 
la señora Angiolina y el grupo de demi-mondaines de la capital, y 
con sus íntimos amigos, los cuales, todos, consideran justamente 
que el ferrocarril es de Maxiguerra, y estudian embelesados la 
posibilidad del viaje. 

(Maximino reservó para sí, durante tres días, el ferrocarril, 
comprendidos la locomotora y dos vagones, uno de ellos aquel 
tapizado de terciopelo rojo en que viajara el presidente, y ambos 
fueron debidamente arreglados, con cortinajes discretos para 
realzar el rojo del terciopelo que había acogido al mandatario, y 
en uno de ellos con un mostrador, en el cual se dispensarían a la 
alegre compañía la champaña y comidas y bebidas delirantes. Era 
una especie de café parisiense, elegantemente arreglado, y en la 
parte delantera del mismo habría un pequeño escenario para la 
actuación de las invitadas. Angiolina había ofrecido añadir tres o 
cuatro compañeras, lo cual permitió ensanchar el convite. El otro 
vagón, más discreto, fue arreglado como dormitorio al cual 
podrían pasar Maxiguerra y sus compañeros con las beldades, a 
aliviar los tedios del viaje, en tumos de a cuatro en I oí ido, y hasta 
seis. El viaje se haría lentamente, con pausas en los lugares más 
gratos de la vía, para gozar de los prodigiosos paisajes. Fuera di- 
eso, se hizo para la hacienda un nutrido programa, que abarcaría 
desde la cacería hasta el baño desnudos en el río). 

El tren parte a las nueve de la mañana, y en el curso del 
viaje se cumplen todas las ceremonias previstas, comenzando por 
la destacada actuación de Angiolina, que sale a escena llevando 

 



 

por único vestido un transparente peplo griego, que revela sus 
generosas formas, hasta el punto de que mientras a los amigos de 
don Maximino les centellean los ojos, éste se muerde 
furiosamente el abundante bigote. Por fortuna, todas las demás 
lucen vestidos semejantes, que hacen sentir a los caballeros como 
si llevaran pesados capotes militares. Se canta en varios idiomas; 
los caballeros recitan poesía propia y ajena; el mismo Maximino 
revela un poema —que no se ha conservado— a las glorias 
corporales de Angiolina. 

La provisión de licores es digna de los invitados, y a ella 
hacen honor durante el memorable viaje de diez horas y media, en 
el i nal el tren no se detiene en ninguna estación, sino siempre en 
idílicos sitios de paisaje, que permiten el alivio corporal y 
embriagan de poesía. Los asaltos, tiernos y jugosos, han sido 
muchos más que en los combates que el general Maximino Guerra 
librara en la civil, atrincherado en el mismo tren. Detenidos en la 
mitad del camino, en la estación de piedra, el mausoleo ateniense 
postrado en la soledad de l.i llanura, las muchachas danzan, 
envueltas en peplos transparentes. I legados al puerto, y en vista 
de la hora tardía, pernoctan en el tren, lo cual es una complacencia 
más. 

A las ocho de la mañana sale la compañía hacia la 
hacienda. Recorren a caballo el sendero hacia el río, en el cual las 
opulentas desnudeces ocasionan que los disolutos poetas 
recuerden ninfas y náyades, y ejerciten copiosamente ocultas 
condiciones de sátiros. Angiolina se mantiene estrictamente fiel a 
su adorador, pese a las galanterías ebrias de varios de los 
concurrentes. El día es tan radiante para Maxiguerra, que piensa 
en abandonarlo todo para seguirla por el mundo. Pero ni sus 
condiciones de cantante ni su espíritu poco viajero se lo 
permitirían, ni tampoco Angiolina puede darse el lujo de sustituir 
a su empresario y esposo, el signore Labardi. Ya hemos dicho que 
Angiolina es una mujer fiel. 

El viaje de regreso, al día siguiente, es menos 
esplendoroso. La gente fatigada, con el sabor amargo del alcohol 

 



 

pasado, dormita al vaivén del convoy. Maximino, quien conserva 
en su mano la de Angiolina, piensa en lo efímero de las glorias de 
la vida: las glorias de su tren, en cuya vida ha puesto el corazón, y 
que tripuló con presidente y ministros, con soldados heridos, con 
cantantes operáticas. 

Al día siguiente, el mismo tren, pero con pasajeros 
habituales, llevará al puerto a Angiolina y su compañía. Piensa en 
acompañarlos, para el último adiós; pero un antiguo militar y 
hombre político ni puede conmoverse en público, y decide con un 
suspiro que esa misma noche dirá adiós a Angiolina, en la pieza 
del hotel, y le cederá el paso al dramático e inofensivo signore 
Labardi. Vuelve a mirar a Angiolina, contempla embelesado el 
rostro en el cual los afeites se desdibujan con el húmedo calor. Al 
llegar, la ayuda a descender, y la acompaña hasta su habitación, 
donde a puerta cerrada se dicen un adiós que nadie conocerá. 

 
IV 
El tren retrocede más rápidamente hacia la oscuridad, y de 

pronto penetra en el largo túnel; al salir se detiene en la noche del 
3 de abril de 1899. 

De la estación, el cuadrilátero de piedra en medio de la 
llanura, el opulento mausoleo griego de las esperanzas de la 
provincia, sale la columna al mando de don Maximino, para 
internarse en la guerra civil. La estación parte exactamente en dos 
la distancia entre Puerto Paturia y la capital. Más allá, hacia el 
interior, los revolucionarios han cortado la línea férrea. 

Don Maxiguerra, el general, defiende el ferrocarril, para 
salvar su obra máxima y asegurar el abastecimiento del puerto, 
con provisiones y pertrechos. Las cuadrillas de peones enviadas a 
reparar el daño han regresado diezmadas. No se ha podido 
reanudar la comunicación, y los revolucionarios han ido 
arreciando su beligerancia. 

El general se desespera. Hace venir a sus peones y los 
arma debidamente, con fusiles de dotación. El mismo, armado 
hasta los dientes, trepa al tren, que se pone en marcha con grandes 

 



 

demostraciones de apoyo de las gentes. 
Un cuarto de legua antes del sitio donde está interrumpida 

la carrilera, detiene el tren y deja en él una guardia. Con sus 
cincuenta hombres, busca el antiguo camino y avanza. Manda 
unos exploradores que regresan con el dato de la ubicación de los 
revolucionarios; el gene ral Maxiguerra acampa y espera la noche. 
Ya bien entrada, se deslizan por entre el bosque, hasta que divisan 
la hoguera. El grupo revolucionario de veinte hombres vigila la 
carrilera destruida. Hay mujeres con ellos, toman aguardiente. Los 
primeros que caen, los centinelas, que dan muertos 
silenciosamente, a machetazos, porque Maximino no es hombre 
de hacer prisioneros. En media hora liquidan a los rebeldes, al 
arma blanca. Solamente se oye un tiro que por dignidad descerraja 
Maximino en la cabeza al jefe rebelde, para lo cual, previamente 
se calza los lentes de oro de pince-nez en la considerable nariz, tal 
como se los ha calzado siempre, para acentuar la seriedad de los 
conceptos, o para examinar, como conocedor, un seno o un anca 
femenina. Se dice que en la guerra le afinan la puntería. El, al 
limpiar los cristales ovala dos, da siempre las gracias al refinado 
amigo que se los trajo de Europa. 

El tren se para otra vez, y luego avanza; la luz del 
crepúsculo se aclara. Dieciocho combates como éste, en que se 
reproducen las circunstancias de la noche, van desfilando por la 
carretera. Arrecian a medida que se acercan a la ciudad, y en su 
informe final Maximino relatará prolijamente cómo con cincuenta 
valientes ha logrado derrotar a doscientos guerrilleros. En su 
propio tren, reparada la carrilera, hace Maximino su entrada en la 
capital, bajo la lluvia de llores de las mujeres extasiadas. 

El tren se detiene un momento. Los fogoneros echan 
paletadas de carbón en la hornilla, que parece sortilegio infernal, 
en la luz espléndida de la noche. Va pasando el poético tren, la 
serpiente empenachada de la metáfora del poeta capitalino, la 
culebra envenenada, cola del diablo que llevará a su perdición a 
Maxiguerra, el batallón de ferrocarrileros de todas las 
revoluciones, el tren que llega y parte huyendo como el tiempo. 

 



 

Pero este tren sigue hacia atrás, remonta el tiempo, pone 
memorias fugitivas detrás de los muertos lentes de oro, retrocede 
hacia la vida pasada, puede llegar hasta el día en que don Maxi 
desvirgó a doña Refugio, o al día en que sorprendió en el baño a 
dos de las amigas de su recién casada; llegará más allá, al 
momento en que por primera vez don Maximino fue a la capital, y 
recogerá a su paso a la muchacha que le acompañó y casi no le 
deja regresar; repasará una a una las sorpresas de la vida joven de) 
prohombre, y todos sus desaguisados, hasta el del dinero de pagar 
los peones que una noche le expropió furtivamente a su padre, y el 
de la primera campesinita que violó y que andaba después 
orgullosa, exhibiendo su vientre y contando de dónde procedía. 

El tren sigue desenvolviendo adioses, transformando tardes 
ya perdidas, huyendo hacia la juventud. 

 
V 
En su marcha hacia atrás, el tren llega por fin a la estación 

terminal. Han pasado días y noches, y ésta es la primera o la 
última, que se va gastando lentamente. Cuando pasa el aguacero 
de ruidos metálicos, de chispas demoníacas, el estrépito de las 
ruedas, la humareda maravillosa, la estación, el cuadrilátero de 
piedra en medio de la llanura, queda con su soledad opresiva de 
mausoleo griego. Los ojos de las ventanas abiertas miran a la 
distancia, a donde se empieza a remontar la pendiente. La soledad 
de la estación se llena de la solemnidad religiosa del templo, que 
invita al recogimiento a los campesinos que a veces cortan por el 
antiguo camino. 

Todos dicen que el ferrocarril se le debe a un hombre, don 
Maximino, senador, general, terrateniente. Se habla de él como si 
se hubiera cargado los rieles a las costillas desde el río lejano, 
ascendiendo los montes, para llegar al monumento de soledad del 
ferrocarril, monumento a don Maximino, don Maxi, Maxiguerra, 
el dueño del ferrocarril, el general valeroso, el calavera disoluto, 
todos reunidos bajo la sombra de los bigotes sombríos, bajo la 
mirada agresiva y a veces desconcertada bajo el ala del blanco 

 



 

sombrero de campo, o la visera del uniforme ciudadano. Mucha 
gente opina que el ferrocarril le pertenece. Desde la gente que 
asciende del valle a la que vive en las quebraduras de los cerros, 
por donde trepa tosiendo fatigosamente, como Maxiguerra, la 
locomotora de alta y elegante chimenea de chistera, de cuerpo 
color verde profundo, de garita del maquinista con techo negro 
como el carbón, y sobre cuyos verdes costados resoplan en 
dorado, con el vapor, los números 02-02. Se dice que en otras 
partes del país otros héroes similares a don Maximino tienen 
también locomotoras parecidas. 

Los momentos de la historia del tren han sido varios, y 
puede asegurarse que ninguno de ellos se ha olvidado. Y menos se 
olvida el día de la inauguración. (La locomotora pita y el tren 
avanza despacio, y se detiene. Luego empieza a devolverse otra 
vez). 

Al llegar don Maximino a Puerto Paturia en su muía negra, 
se encuentra allí, piafante, la locomotora, con el vagón de lujo 
tapizado de terciopelo rojo, que acaba de llegar, en un viaje de 
siete horas, de la capital de la provincia. 

El maquinista renegrido se apoya al desgaire en la ventana, 
mientras las damas venidas desde la capital del país recorren la 
orilla del río con trajes vaporosos, esgrimiendo los abanicos 
contra los mosquillos perversos, y mirando embelesadas los 
pacíficos caimanes recostados en los islotes. 

A las doce del día 20 de julio de 1896 hace su aparición en 
medio del río el barco Ciudad de Mompox. Es el barco más 
moderno del camino fluvial, en el cual las ruedas laterales se 
reemplazaron ya por una inmensa rueda trasera. La altura de 
edificio del barco le da un aspecto imponente al avanzar 
cautamente por entre los playones Se sabe que en ese barco viene 
el presidente de la República. El lele del protocolo vino antes, en 
el viaje de ensayo del ferrocarril, con lodos los implementos 
necesarios para la recepción: verdes botellas de Veuve Clicquot, 
copas de cristal manteles, alfombras rojas, reclinatorios forrados 
de raso para la iglesia, un cáliz redorado, mosquitos, sábanas, 

 



 

almohadas y el brandy celestial de los franceses. 
Las blancas construcciones del puerto, la iglesia y la 

alcaldía relucen de limpieza. Una cuadrilla de soldados se 
adelanta con un enorme bulto, que desempacan y comienzan a 
extender entre la iglesia y el palacio municipal. Sobre las piedras 
irregulares de la plaza comienza a desenrollarse, como una 
serpiente milagrosa, la gran alfombra roja que recibirá los pasos 
majestuosos del presidente de la República y de su gabinete. 

Don Maxiguerra sale sofocado de un cuarto trasero de la 
casa municipal. Le acompaña el jefe de protocolo, y lucen ambos 
llaman les fraques; bajo su arrogante papada senatorial se posa, 
inquieta, la mariposa de la corbata blanca de piqué. La gente 
recuerda todavía su grueso cuerpo, enfundado en el misterioso 
frac, como en un traje nula groso de mago, o en un extraño 
uniforme sacerdotal. El cura les ve desde lejos y mueve la cabeza 
pensando en el desacierto que van a cometer, pero ve pronto la 
comitiva presidencial, que se dirige desde el muelle a la casa de 
gobierno, todos vestidos de modo similar, cohorte de magos 
extraños que lucen los fraques de impertérrito corte inglés, 
diseñado para temperaturas mansas del Viejo Mundo. 

La banda municipal de la capital, venida también en el 
viaje de ensayo del tren, se forma confusamente en la plaza, para 
esperar la aparición milagrosa del presidente y de su comitiva, la 
transfiguración del poder. Formada y reclutada la gente para la 
solemnidad (es el primer Te Deum que se canta en Puerto Paturia, 
y el primero que canta el novel señor cura), por sobre la alfombra 
roja que corta la plaza hirviente de las doce del día, sin perdonar 
los naranjos ni las buganvillas, el presidente, armado del sombrero 
de copa de los “ocho reflejos” relucientes en su mano izquierda, 
elegantemente arqueado 

 



 

el brazo derecho que conduce a su opulenta consorte, de 
irreprochable corbata blanca que parece volar como una flor, y 
chaleco negro tal como prescribiera el jefe de protocolo, con la 
banda tricolor terciada al pecho, con mesurado paso de sus largas 
piernas y el conocido bamboleo de su corpulencia hasta la calva 
cabeza rodeada por un halo rojizo, avanza hasta el fondo de la 
plaza, donde mientras se iza la bandera suena desgarrador el 
himno nacional. Sobre las últimas notas de la música, la comitiva 
se pone en movimiento, cruzando por entre las doscientas 
personas del pueblo que contemplan la feérica invasión que ha 
sido precedida del aullido feroz de la locomotora. 

El cura ve venir la procesión y reza con todas sus fuerzas. 
La alfombra expira frente al altar, justo al lado de los sitiales 
preparados para el presidente y su señora esposa. Con los ojos 
claros y la faz alimonada bajo el contorno rubio de la calva, el 
conjunto de la cara del jefe del Estado brilla y se ve serpenteado 
por refulgentes gotas de sudor, que adquieren el aspecto de una 
maravillosa joyería. La rígida pechera blanca —como las de la 
comitiva— se ablanda, se suaviza, se humaniza en el sudor. La 
visión que tienen las gentes de Puerto Paturia del presidente de la 
República es la de un desvaído y largo hombre de frac, con 
brillante chistera y bastón de mando, caminando por sobre una 
alfombra roja como dicen que las hay en el cielo, a su lado una 
señora de traje largo, y detrás otros hombres que deben ser santos, 
o ángeles, si se piensa en cómo los miraba el cura, y cómo 
estuvieron siempre en comunicación celestial. 

El cura, enfundado en su más gruesa y elegante sotana de 
paño, recubierto con los ornamentos litúrgicos, humedecido hasta 
el alma, concentra todas sus agonizantes energías en las palabras 
del Te Deum, mientras la iglesia gira en tomo a él, y las imágenes 
del altar se ladean y se inclinan peligrosamente. 

Don Maxi, en sitio de honor, siente que la camisa 
almidonada se le pega al cuerpo, se pliega y se repliega. Doña 
Refugio, la esposa, a su lado, respira trabajosamente. Cuarenta 
grados a la sombra, calcula el prohombre en el momento en que el 

 



 

presidente enarbola el sombrero de copa y recoge con el brazo a 
su cónyuge casi expirante. Al pasar, desde su estatura, con la 
cabeza levemente ladeada, el presidente le sonríe. Para don 
Maximino es el premio mayor, la coronación de su esfuerzo 
político. 

Las palmas de la avenida, los mangos de la plaza, todo 
parece diluirse bajo el sol. Falta aún el último tramo del viaje, 
hasta la estación del tren: el sol líquido reverbera, a lo lejos el río 
parece hervir, metido dentro de la caldera de la locomotora 
mitológica. Pero la gente del pueblo, formada en dos hileras, 
presencia el glorioso espectáculo. En la esquina se encuentra el 
dueño del comercio más importante enfundado en riguroso 
vestido negro, con chaleco cruzado por una conspicua leontina. 
Las dos putas de la casa de las afueras están en e1 otro extremo, 
vestidas discretamente, piadosamente cubiertas las cabezas con 
rebozos negros. Los cincuenta peones de la hacienda de di ni 
Maximino ofrecen formación militar. Las demás gentes del 
pueblo. los obreros de la línea férrea, los comerciantes, los 
varados marineros de agua dulce, los campesinos que vinieron al 
mercado, los contemplan, mudos, dar esta muestra fantástica del 
soberano poder de la República, esta luminosa expresión de la 
democracia. Todos los ojos se vuelven a don Maxiguerra, 
admirados de su poderío, que llega lía la hacer un ferrocarril para 
traer a Puerto Paturia al presidente de la República. 

Para don Maxi es el gran día de triunfo. Frente al tren se 
pronuncian los discursos. El admirable de don Maxiguerra es el 
más corto de la historia. Dicen que fue así: “Señor presidente, esta 
tierra necesitaba el ferrocarril, para que usted viniera; lo hicimos, 
y aquí está usted. Y aquí está nuestro ferrocarril. Vivan los dos, y 
su señora esposa”. 

Del discurso del presidente y del de su ministro de Obras 
no se guarda memoria en el puerto, tal vez porque no los entendió 
la gente. Recuerdan el corte de la cinta tricolor delante de la 
locomotora y el ascenso del presidente al vagón especialmente 
decorado para iniciar su viaje a la capital. El gran hombre se tomó 

 



 

a contemplar a sus feligreses. Se levantaron los sombreros blancos 
para despedir la comitiva y el tren empezó a andar, reduciendo a 
lo lejos el tamaño de la gente del puerto. 

Cuando don Maximino entró al vagón, ocurrió la única 
cosa que ensombreció su gloria: el jefe de protocolo, por razones 
de ceremonial, le colocó en un puesto bien distante del presidente 
de la República, que dialogaba con dos de sus ministros y dos 
hermosas señoras vestidas a la última moda. 

VI 
El tren ha regresado al comienzo del crepúsculo, desde 

donde alguna vez arrancara la vida del senador para alcanzar los 
extremos de la gloria. Don Maximino la ha fijado en el álbum en 
el orden en que la leyó, que la muestra como un gran telescopio 
recogido. Al examinar los sobrinos cuidadosamente los recortes, 
encuentran que las fechas de los periódicos están en desorden. 
Alguien alteró siniestramente el orden de los periódicos del ilustre 
lector, causando su encierro en el manicomio. Rápidamente se 
organiza la expedición de rescate, que llega justo cuando don 
Maximino acaba de morir, completamente idiotizado, pensando 
que no avanzaba hacia la muerte, sino que regresaba a la infancia, 
lo cual de seguro le estaba pasando. En la casa, la criada vieja se 
ríe sola, pensando en todo lo que ocasionó desordenando los 
periódicos, para poner en su verdadero orden la historia de don 
Maximino Guerra y hacer que el tren llegara al punto de partida 
de su juventud y su gran virilidad. 

Olvidaba decir que la criada tenía por nombre Refugio. No 
sé el apellido, y nadie lo recuerda, ni sabe en qué tren se ausentó. 

 



 

Sortilegios 
Antes de partir a su gran aventura de la nueva búsqueda de 

El Dorado, en una expedición que muchos temen que esté 
revestida de piratería o de una extraña forma de indagación 
religiosa, expedición que no ha concluido, y de la cual no se 
tienen informes, Pedro Gómez Valderrama dejó los siguientes 
relatos, agrupados bajo el título de Sortilegios, con el expreso 
deseo de que se publiquen en la forma como aquí se hace. 

1.​ El habitante de la torre 
Rufo el Romano fue único habitante de la Torre de Babel, 

siglos después de que el templo de Marduk, construido dentro de 
ella, hiera abandonado. El brillo azul y oro de su techumbre se 
había extinguido, y las siete torres del telescopio gigante se iban 
desmoronando. 

Rufo el Romano dormía en una pequeña celda. En el 
centro del templo estaba todavía la misma cama que cada noche 
ocupaba una mujer elegida por el dios, que no podía ser poseída 
por ningún mortal, y a la cual el dios venía en las horas nocturnas. 

* * * 
Aquella noche, Rufo el Romano sacó del cofre, como 

siempre, los ricos cobertores de seda bordados de oro, y tendió 
nuevamente el inmenso lecho. Mulló cuidadosamente las 
almohadas, y puso aceite en la lámpara discreta, que era la sola 
luz que se encendía en la Torre de Babel abandonada. Luego, en 
puntas de pies, se dirigió a la sombra, y escondido detrás de un 
cortinaje raído, se sentó a esperar. 

(1961) 
2. El tapiz del virrey 
Cuando el virrey subió a su coche con la virreina, para 

dirigirse al baile en casa del marqués, el criado mulato se quedó 
escondido en un rincón del patio, hasta que cesaron todos los 
ruidos del palacio. Sacó entonces una inmensa llave, y abrió la 
puerta del salón central. Encendió una antorcha y se situó ante el 
gran tapiz que adornaba el fondo del salón, y que representaba una 
hermosa escena de bacantes y caballeros desnudos. 

 



 

El mulato extendió las manos y acarició el cuerpo de una 
Diana que se adelantaba sobre el tapiz. Murmuraba en voz baja, 
hasta que de pronto gritó: 

—¡Venid! ¡Danzad! 
Los personajes tomaron movimiento y fueron 

descendiendo al salón. Comenzó la música del Sabbat, y la danza 
de los cuerpos en medio de las antorchas. Ante el mulato, los 
personajes del tapiz iban cumpliendo el rito de adoración al 
macho cabrío. 

Diana permanecía a su lado, besándole de vez en cuando 
con golosa codicia. 

Después de consumidas las viandas del banquete, vino el 
momento de la fornicación, hasta que sonó el canto del gallo y los 
personajes se fueron metiendo uno tras otro en el tejido. Sólo 
quedaron, trenzados en el suelo, Diana y el mulato, al cual 
encontraron a la mañana siguiente desnudo y muerto en el suelo 
con unos desconocidos pámpanos manchados de sangre en la 
mano. Diana no estaba en el tapiz. 

(1961) 
3. El castigo 
...En la Edad Media, a lo largo de toda Europa, era usual, 

cuando un hombre de estirpe noble cometía un delito que 
mereciese pena corporal, aplicar ese castigo a su sombra. Pero se 
cuenta que en el sur de Francia, un barón feudal cometió un 
monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus 
dominios, las doncellas del cual fueron todas hechas prisioneras y 
entregadas a la ferocidad de las gentes del barón, que volvían de la 
Cruzada. 

Las gentes del pueblo resolvieron vengar la afrenta y 
castigar a los culpables, y en una emboscada capturaron al barón y 
a sus tres tenientes, y los sometieron a juicio. La pena decidida fue 
la decapitación. El barón, en nombre de los tres, manifestó que 
por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de que la 
pena corporal se aplicase no a sus personas físicas, sino a sus 
sombras. 

 



 

El Consejo del Pueblo aceptó y dispuso que así se hiciese. 
Y por eso dispuso también —como en efecto se hizo— que la 
decapitación tuviese lugar en la plaza del pueblo, a la hora del 
mediodía. 

(1961) 
1. Los ojos misteriosos 
Un erudito dantólogo halló en los papeles del alquimista 

Muer Finuccio Tedesco, enemigo cordial de Brunetto Latini, el 
notario toscano, unas notas o comentarios a la Divina Comedia. 
Aparte de los significados herméticos de muchos pasajes del gran 
poema, que le interesaban como alquimista, hay en ellas un 
comentario indiscreto sobre los amores de Dante con Monna 
Beatrice Portinari, la hija de Fulco. 

Finuccio anota simplemente: 
“En nuestras conversaciones casi nunca hablamos de 

Beatrice Portinari, ya muerta, mujer de Simón de Bardi. Muchas 
veces dialogamos sobre el símbolo que ella representaba en el 
poema, pero no sobre el amor humano, aunque un día el maestro 
me dijo, señalando un terceto: ‘Aquí está el testimonio del amor 
de Beatrice’”. 

El verso dice: 
...come dal viso in che si specchia 
nave che per corrente giü discende. 
(...como de la mirada en que refleja la nave que desciende 

la corriente). 
“Dante simplemente me dijo: ‘Los ojos de Monna Beatrice 

son los que he mirado más de cerca. En ellos he visto las barcas en 
el Amo, entre el agua azul y las nubes’. 

“Yo, como físico y alquimista, simplemente hube de medí 
lar en cuán cerca estarían los ojos de Dante de los de Beatrice para 
ver en ellos las barcas deslizándose. Y si el río se reflejaba, hube 
de meditar, también, en cómo estaba el maestro reclinado...” 

Transcribo estas líneas para sosiego de aquellos a quienes 
ha preocupado la platonicidad dantesca. 

(1975) 

 



 

5. Suma teología 
Se refiere que sor Cayetana de la Santísima Trinidad entró 

al convento perseguida por las hienas de los deseos sexuales, 
buscando la paz y el sosiego del claustro. 

Para evitar los demonios de las tentaciones, que se le 
aparecían en el altar, y se le enredaban en el ruedo del hábito, sor 
Cayetana, mujer de noble ilustración, se dedicó con intensidad 
agobiadora al estudio de la teología, bajo la dirección del santo 
predicador del convento. 

Angustiada, la religiosa empezó a darse cuenta de que no 
creía en el misterio de la Trinidad de su nombre, y estudió a Santo 
Tomás de Aquino, a San Agustín, a todos los Santos Padres de la 
Iglesia. No podía comprender, no lograba descorrer el velo y eso 
la hacía dudar apasionadamente. 

Una mañana memorable entró a escuchar las explicaciones 
arduas del anciano predicador. En un principio no lograba 
penetrarlas, pero de pronto, en el momento en que se filtró un rayo 
de sol por el vitral de la ventana ojival, todo le pareció claro, 
transparente. Y al tener conciencia de su sabiduría, al entender el 
misterio, al creer en él, sintió que su cuerpo era invadido por un 
estremecimiento poderoso que llegaba hasta el fondo de su ser; y 
quieta, en la luz de la bienaventuranza, sintió que el orgasmo 
profundo la penetraba en el recóndito misterio de la paz del 
conocimiento. 

(1975) 
6.​ Inundación 
...La barca se mueve de un lado a otro con los increíbles 

bandazos de las olas. El mar es negro, negra la cortina de lluvia 
que cae sobre él. El cielo se cruza de relámpagos, y el agua parece 
inundarlo, parece solidificarse como una masa inmensa en que la 
tierra ha desaparecido. Agua, barro, negrura, nada queda fuera de 
este orbe de humedad densa, una esfera de agua en que los mares 
crecen, en que la vida patética ha desaparecido para dejar paso a la 
cortina total del agua salada, agua dulce, agua de todos los ríos, 
agua monstruosa del principio del mundo, donde la sola muestra 

 



 

del hombre es el diminuto punto más negro en que se disuelve la 
barcaza. 

De pronto, un relámpago lívido muestra la tosca 
embarcación, a la deriva sin que se sepa dónde está la tierra, 
escondida debajo de la masa tormentosa. El estruendo, el fragor 
elemental del agua lo envuelve todo, la noche se prolonga, ha 
comenzado el fin o el principio del mundo, la inundación circula 
por todos los recovecos del mar que es como una inmensa tela 
arrugada a cada instante, que se pierde y se recobra, que lucha por 
adquirir su totalidad engullendo la frágil construcción de madera; 
en este momento se han suspendido, han desaparecido todos los 
dolores de la tierra, no queda sino esa angustia elemental de la 
supervivencia, que parece ser una batalla por la vida del mar 
frente a la vida del hombre. La tempestad hace montar las olas 
unas sobre otras como en un enorme espasmo sexual del cual va a 
salir una nueva tierra, o la tierra va a disolverse del todo, 
definitivamente, mientras no hay un hombre que trate de escribir 
lo que está pasando, de contarlo al futuro porque no hay un futuro 
disintió de ese futuro de agua, de la continuación indefinida de la 
inundación. Debajo del mar hay templos, casas, cadáveres, toda la 
antigüedad es un inmenso naufragio en que de pronto aparece un 
capitel roto para ser devorado definitivamente por el agua. Si 
hubiera una tunada que contemplase la extensión oscura podría 
percibir entre su agitación cuerpos muertos, restos del mundo 
perdido que se consume en la noche del mar. 

La vehemencia del agua no cede, la barca sube y baja, en 
ella hay un punto de luz que desaparece y se abre de nuevo. En el 
puente se mezclan a los rugidos del mar los rugidos de las fieras 
encerradas en la sentina. Los derroteros del mar están perdidos, no 
hay tierra, el mundo se ha hundido. En la ventana abierta, un 
hombre saca cautelosamente la mano, que lleva un cuervo que 
abre las alas y con un graznido se pierde para siempre entre la 
noche. Noé, cuidadosamente, cierra de nuevo la ventana, y el arca 
sigue bajando a los abismos, subiendo hacia los cielos, entre el 
mar y la lluvia. 

 



 

(1970) 
7.​ La verdadera historia 
En medio del calor, que no salía por la sola ventana abierta 

de las doce del aula, la voz flotaba con acentos entre mágicos e 
infernales. La mano trazó imperiosamente unas letras en el 
tablero. Surgía de la manga negra por entre el puño blanco-usado, 
y quedaba flotando sobre la negrura del tablero como un ala sola 
que producía letras predestinadas. “Jo...NAS” La voz insistía en las 
cinco letras, como para que de pronto ellas solas no formasen otra 
palabra: SOJAN JANOS SANOJ SAJÓN JASON. SÍ. Jasón. El mismo 
Jonás sin pez. 

Por cualquiera de las ventanas podían mirarse las nubes 
blancas, aparecía su redondez, igualmente mórbida. Así, 
exactamente, pero vista desde fuera hacia dentro, había aparecido 
esta mañana, en la ventana de la casa blanca, el pecho de la mujer 
que se vestía sin cerrar las cortinas, con sabor a caramelo blanco, 
a ballena blanca, dos ballenas blancas en una penumbra de 
iglesia... 

 
La mano había trazado sobre el tablero las letras rotundas 

JONÁS Y LA BALLENA. LO mismo que Jasón y el Argos, que la mujer 
de la ventana, que el hombre de nieve. La voz seca, que parecía 
salir de la mano que se agitaba sobre el tablero negro, daba 
precisas instrucciones: “Un trabajo de redacción de dos páginas 
sobre el tema de la última clase: Jonás y la ballena. Sobre todo, no 
deben salirse del tema. Explorar su gran significado religioso. 
Señalar cómo Dios protege a quienes lo proclaman y predican. 
Recuerden el anuncio de Jonás: Dentro de cuarenta días Nínive 
será destruida”. Nínive era tal vez como la clase, como el 
colegio, llena de mujeres que se vestían y se desvestían en la 
ventana, y de hombres que las acechaban o trepaban por las 
paredes y rompían los vidrios para entrar. 

Jonás, Sanoj, Jonás, Jasón, Jonás, Sajón... Jonás huía en el 
Argos hacia Tarsis para no ir a Nínive, donde encontraría esas 
mujeres asomadas a las ventanas con hombres que intentaban 

 



 

colgarse de sus pechos. Pero cuando Jonás se embarcó y el barco 
levó anclas y se dirigió a toda máquina hacia el otro puerto, vino 
una tempestad violenta. Las olas pasaban por encima del barco 
ofendiendo la cubierta. Nadie sabía con precisión qué pasaba, pero 
todos sabían que huían de algo, y que algo los perseguía. Jonás se 
había refugiado en su camarote, aterrado de la tempestad. Como 
seguían el viento y los rayos y las tremendas olas, el capitán y los 
marinos supersticiosos decidieron someter a investigación a todos 
los pasajeros y ver quién era el causante de tal tempestad, para 
echarlo al mar. Ninguno de ellos sabía que Jonás había 
desobedecido la orden de Jehová de ir a Nínive a predicar contra 
la corrupción. Empezaron a pasar revista a los mercaderes de 
tapices, a los tratantes de esclavos y a las prostitutas, que venían 
todos amontonados en la cala. Pero eran todos gentes buenas, 
incapaces de provocar una tempestad. No se atrevieron a 
responsabilizar a ninguno de ellos; el capitán pensó en acusar a 
Jonás, pero dudó mucho en hacerlo porque era difícil que un 
hombre que pagaba camarote de lujo tuviera interés o motivo para 
causar tales tropiezos en su viaje, y más difícil aún era suponer 
que era un perseguido. Sin embargo, el capitán ordenó que lo 
llamaran al puente, y Jonás subió, agarrándose de las paredes para 
evitar caer con los tumbos del barco. Apenas llegó ante el capitán, 
éste le preguntó con voz terrible y respetuosa si él tenía 
conocimiento del motivo de la áspera tempestad que ponía en 
peligro sus vidas. Jonás, que no era valiente pero sí sincero, le 
contestó francamente que la culpa era de él, por no haber seguido 
la orden superior de ir a predicar a Nínive. Al preguntarle a Jonás 
qué solución se le ocurría, éste propuso que le diesen un bote, 
puní dirigirse a Nínive como en un principio se le había ordenado, 
lodos quedaron asombrados pensando que iba a una muerte 
segura, V <1 mismo Jonás así lo creyó, pero pensó que era una 
única oportunidad de salvación, y lo que en ese instante le 
interesaba era librarse de las manos de los marinos enfurecidos. 

El capitán dio las órdenes, y montaron a Jonás en un bote, 
que echaron al mar con grandes dificultades en medio de la 

 



 

tormenta. 
El capitán y los marinos juraron que lo había devorado un 

pez inmenso. Jonás lo creyó también en un principio, hasta que se 
encontró en el vientre de un maravilloso submarino que desde el 
puerto había venido siguiendo el barco a gran distancia. El 
nombre del submarino era Moby Dick, y venía desde una parte del 
mundo que entonces no era conocida, en un viaje de exploración, 
pero partía ya <lc regreso por falta de provisiones y combustible. 
Sus marinos hablaban un idioma distinto al de Jonás y no 
pudieron entenderse. Por eso Jonás presumió siempre que había 
sido devorado por un inmenso pez. No quería salirse de ese sitio 
blando y caliente donde había pasado tu s días y tres noches 
navegando por entre el agua del mar, pero no pudo hacerse 
entender de los tripulantes, y el submarino vomitó a Jonás en la 
playa cerca de Nínive. Y Jonás entró a Nínive, y empezó la 
campaña ninivita de los cuarenta días. 

El sol había resbalado de la pared hacia el tablero, y las 
partículas de tiza adheridas a la superficie negra adquirían el brillo 
blanco del redondo vientre de la ballena. 

(1961) 
8. El sol de la tarde 
Posiblemente en un sueño, o en un espejo (nunca sabemos 

cuál de los dos porque ambos tienen esa condición fascinante y 
desolada de prolongar lo humano), vi la escena, en la biblioteca 
ducal de Weimar. En ese espejo, o en ese sueño, se refleja el sol 
crepuscular El anciano conserva su perfil de medalla, por encima 
de su humanidad cortesana que se mueve cuidadosamente; 
Bettina, de veinte años, le mira embelesada. Y el hombre sabio, el 
gran poeta, aparece con turbado por el escrutinio misterioso de los 
ojos, por el leve temblor amoroso de los labios. 

La historia es conocida; fue ella la indiscreta. Goethe, para 
disimular su turbación, la conduce hacia el busto de mármol, en el 
cual está congelada su figura de consejero. Ella aparenta no 
recordar el busto, pero de pronto se acerca a él, y pone su boca 
entreabierta sobre los labios de mármol, con tal deseo que el 

 



 

consejero la toma en sus brazos y la besa tercamente con sus 
labios antiguos. Balbuceo “Hija del sol, sonnerkind”. 

“Besaré la piedra largamente”, dice el soneto IV de Goethe 
Sabemos que el genio cometió un error: evitar que se supiera por 
que el busto de mármol le representaba en su juventud, 
esquivando, también, el reproche. Y evitándose, a sí mismo, la 
conciencia de quila confluencia de soles marcaba su propio sol de 
crepúsculo con el sol matinal de Bettina. 

La misma indiscreta nos da el contrapunto de la escena, en 
que es ella quien se vuelve mármol, al describir esta escena de 
1810 en Teplitz: “...En el crepúsculo de un ardiente día de 
agosto... estaba sentada ante la ventana abierta y delante de él, con 
los brazos alrededor de su cuello y la mirada perdida, como una 
flecha en el fondo  de sus ojos... Quizás porque no podía 
soportarlo por más tiempo, me preguntó si sentía calor, si no 
quería gozar del fresco. Entonces dijo: “Descubre tu pecho, que el 
fresco de la tarde le haga bien”. Como no dijese nada aunque 
enrojeciera, abrió mis vestidos y dijo: “La grana de la tarde está 
impresa sobre tus mejillas”. Me besó el pecho, e indignó la frente 
sobre él. “No es de asombrarse —dije yo—, ya que mi sol se pone 
sobre mí”. 

Aquí el sueño y el espejo proyectan, al contrario, una sutil 
vergüenza de la juventud, en la magnánima concesión de Bettina. 
El mármol del busto se transforma en la blancura del pecho 
ofrecido. El sol de la tarde parece ponerse en las míticas colinas 
del lenguaje del consejero. Y esta memoria última nos conduce al 
espejo y al sueño, para meditar si los labios que besó inicialmente 
Bettina fueron los del anciano Goethe, y quien sufrió los celos fue 
el busto de la juventud que la besó después. 

(1978) 
9. Dos fórmulas para la Atlántida 
A Marcela Gómez Vila. 
I 
Seguramente el hundimiento de la Atlántida fue esa 

confusa mezcla del agua de la lluvia sobre el agua del mar, que lo 

 



 

desbordó todo. Siempre he pensado en la historia que surge de las 
memorias de un enviado del rey de la Atlántida a los reinos del 
Mediterráneo, en los cuales la lluvia es amable y redora las 
piedras, y abrillanta las hojas de los árboles; en la tragedia de ese 
embajador al recibir las noticias, del hundimiento del continente 
misterioso. El hombre, situado en min de las incipientes colonias 
griegas, empieza a meditar angustiado, en cómo se le han hundido 
la vida, la patria, el mundo suyo. Trata de ver cómo las ciudades 
fabulosas reposan bajo las aguas. Se da i lienta de que no le queda 
en las manos ninguna prueba de la existencia de su reino, del 
continente del cual ha sido embajador poderoso, del gran estado 
destinado a dominar el mundo. Nada le queda, ludo está bajo las 
aguas, su palacio de esplendores africanos, su familia. sus 
mujeres, sus hijos. El mundo ha muerto para él, es el individuo 
más sin patria, más desposeído que en la historia de la humanidad 
puede concebirse. 

Posiblemente se vuelve loco; más aún, a la vuelta de años 
de haber dejado de existir su país, la gente empieza a considerarle 
efectivamente como un loco o un inmenso fabulador. El 
embajador desposeído se pone a recorrer el mundo, a navegar el 
mar devorador, .1 recorrer todos los sitios donde puede encontrar 
una sola prueba de la existencia de la Atlántida. No la encuentra, 
fuera de su propio testimonio, de su propia memoria, de la cual 
empieza también a dudar, salvo en los días de lluvia. 

Hasta que un día, nueve mil años después, entra con paso 
vacilante, cargado de pesares y de siglos, al jardín de Academo, y 
encuentra allí al maestro Platón, rodeado de sus discípulos, y logra 
que escuche su relato de la horrible peregrinación. Platón empieza 
a escribir en el Diálogo de Cridas lo que había mencionado, 
enigma ticamente, en el Timeo. 

Y queda en el misterio el naufragio de la Atlántida, al 
truncarse el diálogo en el momento en que Zeus habla a la 
asamblea de los dioses sobre el castigo al reino soberbio. 

f/979) 

 



 

II 
Una versión dubitativa, acaso más hermosa, sin embargo, 

surge del hecho de que Platón en el Timeo se refiera a la Atlántida, 
muy probablemente antes de conocer al embajador, que llegó 
hasta él al paso ponderado de la tortuga de Zenón de Elea. 

Recuérdese cómo algunos sostuvieron que Platón era 
Sócrates, basados en que Platón era su fuente indispensable. Esto 
contradice hasta cierto punto la formulación de Parménides sobre 
la identidad del ser, y muy posiblemente por esa razón los 
filósofos discípulos de este último se apresuraron a encubrir esa 
peligrosa dualidad. 

Hay quienes sostienen que Cratilo, el discípulo de 
Heráclito el Oscuro, era el perdido embajador de la Atlántida —y 
fue el maestro de Platón—. Hay otros que ven en el mito platónico 
de la Caverna, en el diálogo de la República, un misterio distinto. 
Se reputa a Platón como hijo de familia aristocrática de Atenas. 
Ahora bien, lo ocurrido fue que entre los prisioneros de la 
Caverna (que existieron realmente, en la época de Pericles) se 
encontraba un joven poeta, que no era otro que el embajador de la 
Atlántida, el cual, como la tortuga de Zenón, caminó contra el 
tiempo. Un patricio ateniense, prisionero de guerra en la caverna 
platónica, le adoptó como hijo, y todo origen distinto se borró 
cuidadosamente. Sólo en el Timeo comenzó Platón a hacer 
discretas referencias a su reino, que se transformó cuidadosamente 
en el reino utópico del Critias. 

Tengo la impresión inevitable de que en el Critias se 
preparaba Platón a revelar su origen de emisario de la Atlántida; la 
profunda sabiduría que le dieron sus viajes le llevó a la necesidad 
de esa revelación. En efecto, un estudioso dice: “...optó por 
acercarse a Egipto, país de un pasado esplendoroso y en fuerte 
contraste con Grecia, según el mismo Heródoto había revelado. El 
mundo mítico y misterioso de los egipcios agigantó el 
conocimiento de Platón. Ante la grandeza y la estabilidad de 
Egipto, apegado firmemente a sus tradiciones, Platón se sintió casi 
un adolescente, y en trance de nuevo aprendizaje. Lo repetiría en 

 



 

el Critias el sacerdote que recuerda a Solón la diferencia radical 
de carácter entre griegos y egipcios: ‘griegos, griegos, vosotros 
sois siempre niños’”. 

De ahí que las biografías de los filósofos griegos sobre 
Platón sean ante todo descripciones y comentarios de sus obras. 
Queda el interrogatorio del Critias inconcluso. Como fuente del 
diálogo se anota, y es obvio, que Platón utiliza una versión de la 
Atlántida que desconocemos. 

La razón por la cual Platón no reveló su origen fue su 
educación ateniense. Para Atenas, la Atlántida era un país bárbaro; 
pero Platón tomó su desquite montando en él la tierra de Utopía. 

Por todas estas razones dejó inconcluso el diálogo: la 
última parte era la revelación de su origen, y de su largo viaje de 
lucha contra el tiempo. 

 



 

10. El estudiante y el filósofo 
A ('arlos Alberto Gómez, Vila. 
Hay muchos que pretenden que a pesar de haber vivido en 

el mismo tiempo en Kónigsberg, y haber estado ambos en la 
universidad en la misma época, el uno como profesor, el otro 
como estudiante, Emmanuel Kant y E. T. A. Hoffmann nunca se 
vieron, o no se interesaron mutuamente. No pienso, sin embargo, 
que fuera así, especialmente teniendo en cuenta que el dominio de 
Kant era la razón, y el de los monstruos creados por la razón, esa 
de Hoffmann. Al contrario, estoy seguro de que Hoffmann oyó 
atentamente las lecciones del sabio Kant, le interrogó y le 
contradijo, ganándose una reprimenda del filósofo, que así lo 
desengañó de seguir sus lecciones, y le persuadió de dedicarse, a 
la vez que al estudio de las leyes, al ejercicio de su propia fantasía. 
No obstante, Hoffmann conservó su amistad, y algunas veces 
visitó su casa. 

Ahora bien, según parece, Thomas de Quincey pudo tener 
presentes algunos de los apuntes de Hoffmann, para elaborar su 
memoria Los últimos días de Kant, la cual fabricó con base en el 
relato del estudiante Wasianski, junto con los testimonios 
contemporáneos de Jachman, Rink, Borovski y otros, entre los 
cuales parece, como queda dicho, estar Hoffmann, estudiante de 
derecho que ocasionalmente escuchó las lecciones de Kant. 

(La razón de su asistencia a las lecciones fue la de haber 
encontrado al profesor Kant en una reunión en la casa de Philip 
Jakob Hatt y su esposa Doris, la muy amada de Hoffmann, por la 
cual tenía Kant especial predilección. Era aquélla la época de las 
relaciones extremas entre Doris y el estudiante. Doris es la 
hermosa baronesa de su cuento El Mayorazgo). 

La pasión crecía, se hacía tumultuosa. En 1795, Hoffmann 
escribía a su amigo Hippel: “Estaría desesperado si no tuviera mi 
pianoforte, que me proporciona algún consuelo en medio de la 
tormenta de los mil sentimientos que me torturan; siento como si 
sobrevolase un genio pacífico y consolador en torno mío, cuando 
me abandono a mis fantasías, y entonces, lleno de música, me 

 



 

pierdo en mí mismo”. 
Hoffmann, iluminado, trabajaba hasta altas horas 

nocturnas. En el invierno, muchas veces, al amanecer sólo había 
dos ventanas encendidas en la ciudad: la de Kant, que comenzaba 
su jomada, y la de Hoffmann, que no la había concluido. 

Es cierto lo que cuenta De Quincey sobre Kant: 
“...Muchas veces, algunas melodías oídas en su juventud 

en las calles de Kónigsberg resonaban en sus oídos con insistencia 
molesta y no podía desprenderse de ellas ni con un esfuerzo de 
abstracción. Por este motivo permanecía desvelado muchas horas, 
y cuando al cabo lograba conciliar el sueño, era para despertar a 
poco con sobresalto”. 

(Lo curioso, por manifestaciones hechas por Hoffmann a 
su amigo Hippel, es que a veces al estudiante Hoffmann le pasaba 
lo mismo, incluso oyendo canciones que antes no había conocido. 
Y las horas en que sobrevenían esas pesadillas despiertas eran las 
mismas para los dos). 

A la hora del crepúsculo, Kant suspendía su trabajo y se 
entregaba a la meditación en la ventana, desde la cual por entre las 
ramas de los arbustos podía verse la torre de Lobenicht. La 
contemplaba a media luz, y soñaba. Era la única hora del día en 
que se permitía el hacerlo. Yo sé que la razón de esa ensoñación 
era que la casa de Doris quedaba al lado de la torre. Cuando 
crecieron los álamos vecinos y le taparon la torre, fue esto motivo 
para su pena y desazón, hasta que el vecino, enterado del 
problema, los mandó cortar, para que Kant recobrara la paz de sus 
meditaciones. 

Hoffmann se vio alejado de la compañía de Kant, a causa 
de Doris; un día estaban los dos frente a Kant, y Doris aprovechó 
ese momento para pasarle un mensaje a Hoffmann. Kant 
contemplaba un espejo, y vio en él reflejado el encuentro furtivo 
de las manos. De allí en adelante, ni dijo una palabra ni volvió 
jamás a decirle a Hoffmann. A Doris sí, pero desde una distancia 
glacial. Ella ató cabos, y concluyó, muy femeninamente, que el 
filósofo se había enamorado de ella. 

 



 

Hoffmann se alejó definitivamente de Kónigsberg. Su 
amor se volvió recuerdo. Habiendo regresado casualmente a la 
ciudad en 1804, Hoffmann asistió a las exequias del filósofo 
Emmanuel Kant. Y cuando descendía el ataúd a la fosa, sus oídos 
se llenaron de aquellas melodías bohemias de otro tiempo. 

(1983) 
11. Memoria sobre la vencible Armada 
El 27 de julio de 1866, Juan Clemente de Rivera (el 

conspicuo poeta de las Odas republicanas, quien oportunamente 
intentó hacer un tránsito napoleónico adhiriendo al partido 
monárquico) escribió un complicado himno en el cual intentaba 
celebrar una reciente derrota de la Armada Real; no ha podido 
establecerse cabalmente cuál, pero, a pesar de lo inopinado del 
procedimiento, y por entonar tan considerable canto a un insuceso 
o catástrofe, se considera al bardo mencionado el mayor pacifista 
que en el siglo XIX tuvo la cuenca mediterránea, contando, desde 
luego, Papas y Emperadores que se ocupaban y preocupaban de 
otros menesteres, considerados por entonces como más 
memorables. 

Es harto natural que nada se sepa de la figurativa derrota, 
pues todas las Armadas tienen el interés de borrar aquellas que les 
acaecen, y lo intentan siempre, con más o menos éxito. En este 
caso, al parecer, fue definitivamente logrado, pues ni siquiera se 
ha podido establecer que la Armada del Reino estuviese en algún 
momento anclada ante el puerto marroquí de Rabadán. Ni se ha 
podido demostrar, tampoco, que tal puerto haya jamás existido. 
Parece ser, sin embargo, que el poeta Juan Clemente de Rivera 
estuvo en la escandalosa batalla de Rabadán, si bien con menor 
fortuna que Cervantes en Lepanto. Parece ser también que se vio 
más o menos forzado a asistir, pues siendo de natural timorato, se 
encontraba en el buque insignia, invitado por su amigo el príncipe 
de Ontiveros, gran marinero que terminó en esa oportunidad su 
carrera con una bala en la espalda, cuando se retiraba 
discretamente del campo de batalla, por considerar, según después 
lo aclararon sus deudos, que todo estaba perdido. 

 



 

El alquimista berberisco Ibn-Tofail hizo algunas 
precisiones mediante las cuales conjeturó lo siguiente: la batalla 
de Rabadán tuvo lugar un siglo antes de la batalla de Lepanto, y 
en ella sucedieron dos fenómenos: la destrucción total de la 
Armada por los marroquíes y la destrucción del puerto por las 
airadas fuerzas navales. 

A continuación, se trabaron en plural combate a espada, 
con el resultado de que el único sobreviviente de la batalla fue un 
poeta que iba como tripulante en la nao capitana, llamado también 
Juan Clemente de Rivera, el cual, sin embargo, no puede ser el 
mismo que se pretende autor del poema, por cuanto media una 
diferencia de cientos de años. Ahora bien, pudo ser un antepasado 
de De Rivera, y pudo ser que éste encontrase el manuscrito, y se 
lo apropiase en busca de una gloria que felizmente no alcanzó. 
Porque el hecho evidente es que el poema perpetrado es tan 
incalculablemente atroz, tan incierto y tan contrahecho, que bien 
puede sospecharse que haya sido el propio texto el causante de la 
desaparición de puerto y naves. Y hay una prueba contundente de 
que Rivera sí lo escribió, además de la infamante gloria que tanto 
ha buscado sin hallar: el estilo en que ese poema fue redactado es 
el más puro decimonónico, esmeradamente escogido y tomado de 
aquellos memorables escritores de quienes nadie hoy se acuerda. 
El solo refinamiento acreditable que tuvo don Juan Clemente de 
Rivera, además de la discreción que supo guardar sobre los 
engaños de que le hacía víctima su señora esposa, fue el de 
escoger, diabólicamente, a no dudarlo, aquellos modelos de 
escrito res que en muy poco tiempo desaparecieron para siempre, 
y no sola mente no figuran en las antologías, sino que muy 
difícilmente puede demostrarse hoy que fueran escritores. 

(1936) 
12. Discusión sobre cementerios 
El Digesto (Ley 42, Título 22, pp. 22-24) establecía: 

“Quia sepulchri sit non solumn, is eo cum, qui recipiat 
humanationem, sed omne etiam supra in coelum”. (“La propiedad 
del sepulcro está constituida no sólo por el lugar que recibe la 

 



 

inhumación, sino por todo el espacio que lo cubre hasta el cielo”). 
Sin embargo, los glosadores medievales sentenciaron más 
precisamente: “Qui dontinum est solí, domino est coeli et 
inferorum”. (“El dueño del suelo lo es del cielo y del infierno”). 

Los comentarios eruditos demuestran que los dos textos 
deben interpretarse unidos, y se detienen en la importancia de que 
el segunda añada la noción medieval del infierno. Pero no 
solamente para el sepulcro, sino en general para el dominio de la 
tierra. Lo segundo es la herejía implícita de que un propietario 
terrestre pueda ser dueño del cielo o del infierno. El primer texto 
esconde una cándida aspiración a una vida posterior a la tumba, el 
segundo encierra una satánica soberbia. 

De acuerdo con estos textos y su dudosa traducción, uno 
de los más extraños personajes de la Iglesia, don Atanasio de 
Tarento (a veces con ribetes de goliardo, otras de santo), montó 
una novedosa teoría sobre la salvación del alma, la cual tiene altas 
repercusiones sociales, y fue prontamente rechazada: no puede 
salvarse sino aquel que es dueño exclusivamente de su sepulcro, 
porque si es propietario de más, puede tener incluido en su 
propiedad hasta casi todo el infierno. En cambio, según el 
Digesto, el dueño de la sepultura lo es hasta el cielo. 

Tal doctrina alcanzó a tener numerosos seguidores y desde 
entonces comenzó a florecer la venta de los cementerios, en la 
cual puede tener origen el valor comercial que en nuestra sociedad 
occidental se asigna a las sepulturas. 

Conviene, sin embargo, exponer otro importante aspecto: 
la misma doctrina sobre la propiedad del cielo a través de la 
sepultura alentó inopinadamente la cremación de los cadáveres, 
con la exigencia de que las cenizas fuesen dispersadas al viento 
(lo cual aumentaba la extensión de la propiedad celeste). También 
es una pequeña ciudad de Bitinia surgió una increíble modalidad: 
situada a sesenta y i» lio leguas del mar, sólo sepultaban sus 
muertos en las aguas salabas porque como ya entonces se conocía 
que el mar era una laguna desproporcionadamente extensa, al 
tomarla como sepultura se daba al muerto opción sobre una vasta 

 



 

extensión del cielo. Lo cual quiere decir que, si en la vida ulterior 
se quiere vivir en la duplicación de la ciudad que se ha vivido, es 
necesario comprar la sepultura en ella, preferiblemente en el 
cementerio más cercano a la propia residencia. Ahora bien, si en 
la otra vida se desea vivir en la réplica celeste de París, Londres o 
Roma, de Atenas, de Madrid o de Estocolmo (como en aquel 
conocido proverbio de que los norteamericanos que mueren, si 
han sido buenos, van a París en la otra vida), si se desea, digo, 
vivir en el Más Allá en una réplica celeste de una de aquellas 
ciudades, será necesario mandarse morir y enterrar en una de 
ellas, naturalmente la seleccionada, con el riesgo de que, por 
congestión excesiva de clientela, manden al extranjero que llega a 
uno de esos numerosos suburbios que, gracias al prefabricado, 
tienen la gran ventaja de ser todos absolutamente iguales. 

Finalmente (y es todo el propósito de la historia), se cuenta 
el caso de alguien que, por excesivamente enamorado, deseaba 
vivir toda la otra vida con la mujer amada, en el lugar donde en 
esta vida no había podido estar con ella, vale decir, París. Tuvo la 
gran oportunidad de que ella viajó a París huyendo de su cortejo, y 
el enamorado se trasladó a aquella ciudad, donde la encontró, la 
mató y se mató él. Fue muy comentado su propósito, y se supone 
que ahora vivan los dos para siempre, ¿o acaso debería decirse 
“mueran para siempre”?, en las avenidas amuralladas de lápidas 
de un Pére Lacharse Celestial. 

1976 

 



 

Las muertes apócrifas 
En la cálida tarde, el sol entraba lleno de polvo al humilde 

salón de la parroquia. El cura párroco, don Venancio Celedón, se 
afanaba trabajando. Estaba solo, y la gente se acumulaba 
esperando. Con rapidez fue despachando una confesión, una 
boleta de defunción, un bautismo. Respiró, aliviado. Podría salir 
temprano, a disfrutar las buenas perdices que había preparado 
Eudoxia. Al salir, vio, sentado en la antesala, al hombre grande de 
dientes amarillos a quien había confesado el día anterior. ¿Vendría 
a cambiar la penitencia? ¿A confesar otro pecado secreto? Don 
Venancio tuvo un sobresalto: ¿algo habría quedado mal o 
incompleto en sus consejos, en su misión de cura de almas? El 
hombre estaba absorto en la lectura de una revista; no eran 
muchas las que había en la mesa: Revista Mariana, El Mensajero 
del Corazón de Jesús... La luz de la tarde había bajado, y apenas 
alcanzaría a leer. Sin embargo, no levantó los ojos sino cuando el 
padre Venancio lo interpeló: 

—¿Qué le pasa? ¿Le queda alguna duda? ¿Hay algo que le 
moleste? 

El hombre le miró, regresando de la otra penumbra de un 
mundo muy lejano. 

—No, padre; ayer, mientras le esperaba, empecé a leer un 
cuento de esta revista, y vine hoy para terminarlo. ¿Me permite...? 

El padre Venancio quería salir, pero la cortesía se lo 
impidió. Le rogó que terminara. Se olvidó de encender la luz, notó 
luego, y no pudo explicarse cómo el desconocido había logrado, 
entre las sombras, terminar de leer. Mientras arreglaba unos 
breviarios, oyó la voz de despedida, el ruido de la puerta. Salió a 
la antesala, y, todavía desplegada, encontró una revista. La tomó; 
no la recordaba, ni siquiera reconocía tu título: Más Allá... En la 
carátula aparecía una formación gaseosa, de estilo ectoplásmico, 
que revoloteaba en el espacio. Quién sabe quién la habría 
olvidado. La hojeó, dudosamente. En la sección llamada 
“Ultraficción” lo encontró: se llamaba Las muertes apócrifas. El 
cuento iba precedido de una nota sobre el autor: 

 



 

“El Reverendo Padre Jerónimo Alameda, distinguido 
escritor, poco conocido para las nuevas generaciones, nació en 
Betulia (Santander) en el año de 1820. Después de cursar sus 
estudios eclesiásticos en París, y de ejercer durante algún tiempo 
en Europa el sagrado ministerio, vino, siendo joven todavía, a la 
Nueva Granada, y se dedicó a su apostolado en el antiguo Estado 
Soberano de Santander. Siendo, como era, agudo escritor, no 
conociendo las tentaciones de la publicidad, hasta el punto de que 
solamente dos o tres artículos suyos vieron la luz pública. Dejó, 
sin embargo, un considerable acervo de obras literarias (algunas 
de ellas en poesía satírica), y algunos trabajos de ficción que 
solamente se conocieron entre los eruditos. Se ha pretendido 
producir una edición de sus obras, lo cual hasta el momento no ha 
sido posible, por encontrarse aún en estudio, en poder de personas 
relacionadas con sus familiares. De su papel en las guerras civiles 
pueden mencionarse algunos hechos memorables, que no es del 
caso traer a cuento en esta breve información. Un aspecto de gran 
interés dentro de su obra es la exploración sobre la vida 
ultraterrena, y dentro de ella, sus búsquedas sobre este gran tema 
de las muertes apócrifas. Su técnica es la de establecer las muertes 
que debieron o merecieron tener los grandes personajes (o las que 
tuvieron en realidad, ocultas por el opulento ropaje de la historia). 
Así, para dar un ejemplo, la muerte de Holofernes, descabezado 
por Judith: parece ser (lo dice Hebbel) que esa muerte pudo 
deberse a que la viuda Judith era virgen, y el consiguiente 
esfuerzo realizado por Holofernes después de su considerable 
banquete lo mató de apoplejía. 

“Además de los textos que aquí se publican —continuaba 
la nota introductoria— hay algunos que pueden, eventualmente, 
requerir más desarrollo, por sus implicaciones. Los últimos textos, 
como es natural por cuestión cronológica, no pertenecen al padre 
Alameda, sino al director de esta revista, quien, en el ánimo de 
continuar la importante exploración iniciada por el levita, ha 
adoptado el mismo procedimiento, para aplicarlo al examen de 
controvertidos personajes del siglo XX. Esta es la selección de tan 

 



 

meritoria obra, con las adiciones mencionadas, la cual juzgamos 
que podría dar orí gen a una especial escuela literaria”. 

El texto era el siguiente: 
LAS MUERTES APÓCRIFAS 
Cristóbal Colón 
...Cuando ya la Santa María iba hundiéndose, se aproximó 

a ella un bote, del cual saltó a la nave un hombre delgado, de larga 
cabellera gris, el cual subió por la escalerilla y llegó al puente de 
mando. 

Las órdenes del Almirante prolongaron por unas horas la 
lucha de la Santa María contra el temporal, pero ya la nave malí 
re cha comenzaba a hacer agua, y la fuerza del viento la 
empujaba. desarbolada como estaba, contra las rompientes. 
Finalmente se vio que los marineros iban abandonando la nao, en 
las chalupas de salvamento. 

Contra la luz roja del atardecer siguió viéndose la silueta 
del Almirante, rígido en su puesto hasta que el agua lo fue 
cubriendo. 

Vasco Núñez de Balboa 
...Cuando Balboa iba siguiendo a su perro “Leoncico”, y se 

hallaba ya a escasos cien metros del mar, un indio emboscado le 
disparó una flecha envenenada que se coló por un intersticio de su 
yelmo, y lo mató en el acto, por lo cual no pudo descubrir el 
océano Pacífico. 

Napoleón 
Los ingleses nunca permitieron que se filtrase nada distinto 

de la versión oficial. Muchos autores han investigado, y de los 
sospechosos documentos de Santa Elena no han logrado hacer luz 
distinta de las pistas ocurridas en diversos escritos 
contemporáneos. De manera que sobre la muerte del Emperador 
hemos podido colectar las siguientes versiones (que permanecen 
ahogadas por el cuantioso prestigio editorial 
anglo-norteamericano): 

a)​ Napoleón se suicidó en Santa Elena, cuando sus 
carceleros resolvieron privarle totalmente de compañía femenina. 

 



 

b)​ Fue asesinado por una celosa, residente en la isla. 
(Acaso Mme. de Montholon, cuando se dio cuenta de que 
empezaba a hacer objeto de sus atenciones a Mme. Bertrand). 

c)​ Fue muerto cuando intentó evadirse, disfrazado de 
sacerdote, en un brick que llegó a Santa Elena enviado por una 
asociación secreta bonapartista de París. 

d)​ La más hermosa de las muertes, y seguramente la 
que el Emperador habría deseado, es la que relata Caulaincourt, en 
un texto casi desconocido: cuando Napoleón llegó a la Malmaison 
(donde vio a la Walewska y a su hijo), una patrulla realista mató a 
los pocos coraceros que le hacían guardia. El Emperador se 
refugió con María y el niño en el bosque cercano, y presentó, solo, 
pelea a sus atacantes. Mientras luchaba con tres soldados (al 
parecer austríacos) a espada, V protegía con su cuerpo a la 
condesa y a su hijo, llegó, por el flanco. un soldado robusto, 
parecido al que años después satisfizo, según relatan, los ardores 
de María Luisa; el austríaco propinó al Emperador una estocada 
que le partió el corazón. Al girar sobre sí mismo, con el dolor de 
la herida, la espada de Bonaparte, aún empuñada, hizo una marca 
reconocible en la frente del soldado. 

e)​ Se cuenta, igualmente, que falleció en brazos de 
una casual amante inglesa, que estuvo de paso en la isla y cuyo 
verdadero nombre se ignora; hay quienes sostienen, no obstante, 
que ella le asesinó en cumplimiento de un oscuro encargo de sus 
carceleros. 

f)​ Se cuenta igualmente, que murió en Santa Elena, 
afectado de cruel dolencia al hígado. Pero también en esto subsiste 
la duda de que hay quienes sostienen (con pruebas científicas, 
como el análisis de sus cabellos) que fue envenenado con 
arsénico. 

No faltaría la poética hipótesis (napoleónica) de que todas 
las muertes son falsas, y que, en verdad, de ninguna de ellas pudo 
morir el Emperador, quien vive todavía, lo cual, extrañamente, 
parece comprobarse visitando, a ciertas horas de difuso sol, y en 
tarde brumosa de invierno, su tumba en los Inválidos. 

 



 

Lucrecia Borgia 
Después de la muerte de su esposo (no se sabe bien si 

Giannini Sforza o Alfonso de Aragón, al parecer apuñalado en una 
orgía en el Palazzo Santa María, versión bien diferente a la oficial, 
y según se dijo, por su propia consorte), la señora Borgia siguió 
durante algún tiempo llevando la vida desarreglada y turbulenta 
por la cual era famosa en Roma, y que le valía preocupadas 
amonestaciones de su padre, el Sumo Pontífice. 

Nadie sabe por qué, después de un riesgoso viaje a Padua, 
donde atendió un memorable convite orgiástico, tuvo, a su 
regreso, que sufrir los embates de una tempestad nocturna. Sus 
acompañantes huyeron y ella debió buscar refugio en una choza 
abandonada, donde pasó sola la siniestra noche. Nunca refirió 
nada sobre esas horas nocturnas. Hay quien dice que en la misma 
choza se había refugiado un santo ermitaño, pero al día siguiente 
no se encontraron rastros de él, ni en treinta leguas a la redonda 
había ninguno que pudiese presumir de tal. Según otros, un 
siniestro bandido buscó amparo en la misma casa, y al encontrar 
sola a Lucrecia, la violó. 

El hecho es que desde aquel día, en el poco tiempo que le 
quedó de vida, Lucrecia empezó a frecuentar la oración y la 
penitencia, llegando a portar sobre su lisonjeada carne un cilicio 
inesperado Ayunos, flagelaciones, abstinencia camal, deterioraron 
su cuerpo memorable, y en el húmedo invierno romano fue 
paulatinamente enfermándose, hasta que un día no pudo 
levantarse más. Reclinada cerca al balcón, rezaba, mirando 
resbalar el Tiber como si fuese un rosario. El Sumo Pontífice la 
visitaba, preocupado. Su confesor la oía todos los días. Dicen que 
tomaba amplias notas de sus largas confesiones, lo cual no 
excluye la posibilidad de la aparición sorpresiva de un libro de 
memorias de Lucrecia. 

Hasta que un día, en el ascético lecho que había 
improvisado en una de las Cámaras del Palacio, resolvió morirse 
definitivamente, con el Cristo de sus dolores en las manos. El 
cadáver tuvo una belleza inmaterial y terrible. Contaban los 

 



 

criados que cuando dijo sus últimas palabras de contrición, una 
luz extraña inundó la habitación, y se oyeron músicas celestiales. 
Toda Roma murmuró que la gran pecadora había muerto en olor 
de santidad. 

El Sumo Pontífice hizo abrir el proceso de canonización; 
pero por su íntimo parentesco de consanguinidad, el Colegio de 
Cardenales opinó que era necesario aplazarlo. Después de la 
muerte de Alejandro no se pudo reiniciar el proceso, porque había 
desaparecido. 

María Antonieta 
Cuando María Antonieta fue absuelta por el Tribunal 

Revolucionario, ante la oferta del convencionista Dampierre de 
casarse con ella, mucha gente se regocijó, como se regocijaron 
después, al verla actuar como buena esposa de un buen 
revolucionario. 

La luna de miel del matrimonio duró aproximadamente 
hasta 1795, época en la cual Dampierre empezó a notar 
inexplicables ausencias de “Toinette”, quien dejaba abandonado 
por horas al hijo que acababan de tener. 

El convencionista se proveyó de unos agentes secretos, y 
la hizo seguir permanentemente. Así descubrió que se deslizaba a 
una pequeña buhardilla en el Faubourg Saint Antoine, en la cual 
recibía las visitas de un amante. Y —lo peor de todo— 
investigado el hombre resultó ser un aristócrata disfrazado. 

Dampierre no dijo nada. Sobornó a la portera del edificio, 
y cuando María Antonieta estuvo reunida con su amante, la 
portera le abrió. Excusado es decir que Dampierre los encontró 
desnudos en la cama, y que de un solo golpe de espada los 
atravesó a los dos, dejándolos clavados a las tablas. La puerta 
permaneció abierta el resto del día, para castigo y escarmiento de 
la aristocracia. 

 
 
E1 marqués de Sade 
Contra los que hubieran deseado la muerte del marqués en 

 



 

un libidinoso acto sexual, ésta ocurrió así: 
El 14 de julio de 1789, cuando virtualmente estalló la 

Revolución y el pueblo se dirigió a tomar la Bastilla, el marqués 
se encontraba prisionero en aquella cárcel. Al irrumpir los 
revoluciona nos, fueron abriendo las puertas de los calabozos. Al 
llegar al del marqués, lo encontraron cerrado por dentro. Es sabido 
que el alcaide de la prisión le había dado permiso de instalar por 
dentro un contundente cerrojo (así lo relata M. Jean Ferry), para 
no ser interrumpido cuando se dedicaba a escribir. 

Al llegar los invasores encontraron la puerta cerrada y a 
pesar del tremendo rugido de la Revolución, la puerta no se abrió.  
Muy seguramente el señor marqués se encontraba escribiendo un 
nuevo libro, que infortunadamente se perdió. El caso es que el 
marqués no abrió la puerta de su celda. Los revolucionarios 
pensaron que allí podían haberse refugiado los monárquicos, y no 
insistieron más, al contrario, pusieron en práctica su propósito de 
destruir e incendiar la odiada fortaleza. 

Al lado del cuerpo se encontraron, en una caja de latón, 
admirablemente preservados, los manuscritos, tiempo atrás 
concluidos, de La filosofía en el tocador y Los 120 días de 
Sodoma. 

Simón Bolívar 
El 27 de agosto de 1828, el Libertador Simón Bolívar se 

sentó en su silla presidencial. Venía de conversar con doña 
Manuela Sáenz, quien le había expresado sus profundos temores 
de golpes de Estado, de conspiraciones santanderistas, de 
malestares venezolanos. La Convención de Ocaña se paralizaba 
sobre la Constitución. El país se disolvía. 

Con la pluma en la mano, Bolívar reflexionó largamente. 
Veía que solamente había un camino para poner coto a esta 
situación y reempuñar las riendas con firmeza: el gobierno 
absoluto, la dicta dura. En otro tiempo, seguramente no lo habría 
hecho. Ahora penetraba mucho más en los secretos de la razón de 
Estado. 

Sobre la mesa reposaba ya el texto del decreto que el 

 



 

ayudante le había preparado según sus instrucciones. Bolívar lo 
releyó, y humedeció la pluma para declararse dictador. Cuando 
trazaba su memorable rúbrica, una punzada en el pecho hizo que 
el movimiento de la mano prolongase trágicamente la línea. 
Bolívar cayó muerto sobre su decreto, el cual ahora debe 
conservarse, con su larga rúbrica, en el museo de la Quinta de 
Bolívar, en Santafé de Bogotá. 

 
Stendhal 
Un día de 1830 fue ejecutado en la plaza principal de 

Grenoble el señor Julián Sorel, por su conocida tentativa de 
homicidio, relatada por M. Stendhal en La Rouge et le Noir. 

Sólo después de su muerte revelaron las autoridades que el 
nombre de Sorel era el seudónimo literario de M. Henri Beyle, 
quien también usó provechosamente el ya mencionado nombre de 
pluma de Stendhal, y vivió algunos años en Italia, desempeñando 
cargos consulares. 

Lenin  71

Todos decíamos que el trabajo de Vladimir Illich era 
agotador. Cuando se supo que le había sobrevenido aquel 
fulminante ataque cerebral, nos agolpamos, con el pueblo, en 
tomo a la casa, a acompañarle en su lucha con la muerte. Nevaba 
cruelmente, pero nadie se movía. 

Alguien salió al balcón, y dijo alguna cosa que no oímos. 
Pronto pasaron la voz por toda la explanada del Metropol: “Lenin 
ha muerto. Trotsky lo sustituye”. 

Y fue así como, el mismo día del gigantesco entierro que 
llenó las calles heladas de Moscú, nos preparamos tristemente 
para el gobierno de Trotsky, y para despedimos para siempre del 
camarada Stalin. 

hi muerte de K. 
(Nota bibliográfica sobre el libro The Final Days, de 

Woodward y Bernstein, recientemente aparecido.) 
71 Como se advirtió, este texto y los siguientes son escritos por el director de la revista 

Más Allá. 

 



 

El doctor Henry Kinssinger abandonó la Sala de Lincoln, 
en la residencia privada del presidente, después de haber orado 
con Nixon. Nixon había pronunciado su patética pregunta: “¿Me 
tratará la historia mejor que mis contemporáneos?” El doctor K. se 
estremeció, oyendo todavía los sollozos del presidente. Cuando 
Nixon se arrodilló a rezar, K. no tuvo otra alternativa que 
arrodillarse también. “¿Qué he hecho? ¿Pueden cosas tan 
pequeñas acabar un presidente?” K. había puesto su mano 
consoladora sobre el hombro de Nixon. “¿Qué hice? ¿Qué 
ocurrió?” 

Cuando K. se incorporó, Nixon seguía sollozando, 
arrodillado. K. pensó que era mejor dejarlo todo. Miró la vacía 
botella de bourbon. Volvió la espalda y salió. 

Sobre su hombro derecho se acurrucaba Metternich. De su 
bolsillo del pecho salía la memoria de Richelieu. En los bolsillos 
de la americana asomaban sus cabezas Bismarck y Monroe. 
Nunca K. se había sentido de tal modo desconcertado; ni aún en 
los más graves momentos del Medio Oriente, ni siquiera en los 
más agonizantes pour parler de Moscú. 

Se presentó ante sus ojos el informe de los hombres de la 
seguridad de la Casa Blanca, y vio a Nixon, como un nuevo 
fantasma, recorrer los corredores en un angustioso diálogo con los 
retratos de los presidentes muertos. K. había presenciado dos 
entrevistas: con Teddy Roosevelt y Taft. No quiso vigilar la 
secuencia dramática del examen de conciencia, ni llegar a los 
fantasmas de los que habrían podido ser presidentes. Los 
corredores de la Casa Blanca estaban llenos de voces asordinadas: 
las de los empleados aparentemente fieles y las de los feroces 
antecesores —Washington, Jefferson, Adams— con voces 
cargadas de reproches, tanto más fuertes cuanto más tiempo había 
pasado entre ellos y el ajusticiado. 

Oyó el último sollozo y cerró la puerta de la Sala de 
Lincoln. Se dirigió a su oficina. Cuando timbró el teléfono, sabía 
que era el presidente. Descolgó la bocina, y oyó aliviado que su 
ayudante Eagleburguer levantaba también el teléfono. “Henry, no 

 



 

le digas a nadie que lloré y que no tuve fortaleza”. Eagleburguer 
cerró la comunicación. Metternich, acurrucado sobre el hombro 
derecho de Kissinger, callaba. En su hombro izquierdo, K. oyó la 
risa de Talleyrand. 

Suspiró. Era demasiado, aguantar el mundo como 
colaborador de un presidente que sollozaba. Miró los teléfonos 
intervenidos. Miró el gran planisferio con las zonas ajenas 
marcadas ofensivamente. K. pensó en escribir. Extendió el brazo 
izquierdo, para tomar el papel; un dolor agudo se inició en sus 
dedos y se fue trepando. El secretario se quedó inmóvil, mirando, 
escuchando el fracaso de toda su política, el rumor de 
revoluciones de Chipre, las negras asonadas de África, los 
lamentos de los judíos agonizantes, los árabes ahogados en 
petróleo, la risa de Breshnev, el poema de Mao, la sorpresa de la 
existencia de América Latina, el canal de Panamá inundado. Oyó 
suavemente el suspiro de Metternich, la sardónica risa de 
Talleyrand, la metralla lionesa de Fouché. Pitt, Disraeli, 
Gladstone. A cada uno lo hubiera encontrado en los bolsillos de su 
chaleco inexistente. El dolor se hizo más profundo, algo estalló en 
lo íntimo de su pecho, y se desplomó sobre el inmenso escritorio, 
en una reverencia última ante el mapa del mundo. K. había muerto 
en medio de los brillos de su política, y con su muerte se llevaba 
todas las llaves: las entrevistas con Sadat, la dureza de Rabin, la 
sonrisa irónica de Golda Meir, el mar Rojo y el mar Negro, las 
puertas del oriente. K. había fallecido en su puesto de combate. 

Fue esto lo que dijo el presidente Nixon en su discurso del 
funeral, en el cual pidió un velo de olvido sobre la controversia de 
Watergate, sobre todos los problemas internos, para contemplar, 
erguidamente, la situación mundial. 

El Congreso americano estuvo de acuerdo, con una 
salvedad sobre Chile propuesta por el senador Kennedy. Se dijo 
que con la muerte del secretario heroico comenzarían los mil años 
de paz que esperaba la humanidad desde el Apocalipsis . 72

72 Las frases de Nixon pertenecen al libro reseñado. Una declaración clandestina de 
Patricia Hearst no pudo incluirse, por no poseerse un texto fidedigno. 

 



 

Augusto Pinochet Ugarte 
En el caso de Pinochet es difícil ser imparcial; hay 

demasiadas evidencias frescas. No obstante, podrían ensayarse 
algunas soluciones, como, por ejemplo: 

a)​ El día del asalto al Palacio de la Moneda, el general 
Augusto Pinochet resolvió tomar personalmente el mando de las 
tropas y dirigir el asalto, metralleta en mano. En el estrépito del 
combate se encontró de manos a boca con el presidente Salvador 
Allende. Ambos dispararon; una bala mató a Allende, y la suya a 
Pinochet. I in la batalla subsiguiente triunfó la Unidad Popular. 

b)​ El general Augusto Pinochet murió ante el 
micrófono, de un infarto producido por su propia angustia, al 
decir: “la democracia chilena está en paz”. 

c)​ Después de diez años de gobierno, durante los 
cuales fue tenazmente ubicando la opinión en torno a él, el general 
Augusto Pinochet Ugarte sintió el llamado espiritual, y un buen 
día llego, de uniforme de gala, al Convento de Santo Domingo, 
donde cambio sus vestiduras por el hábito. Desde entonces se 
dedicó, durante quince años, a formular un plan para restablecer la 
Inquisición en todo el Nuevo Mundo. Empezó a poner el plan en 
ejecución, y en cierto momento fue encontrado sospechoso de 
herejía, por lo cual el Santo Oficio decidió relajarlo al brazo 
secular, y fue quemado en la hoguera con algunos de sus 
discípulos. 

d)​ Murió de la misma muerte a la cual estaba 
predestinado. 

Mao Tse Tung 
a)​ El camarada Mao murió ahogado mientras nadaba 

en el río Amarillo, durante la “Larga marcha”. Su muerte dio 
origen a las cinco Repúblicas Populares de China. 

b)​ El camarada presidente murió lamentablemente una 
noche de agosto de hace algunos años, mientras hacía el amor con 
su esposa Chiang Ching. 

c)​ Según pudieron averiguar las agencias noticiosas 
occidentales, el camarada Mao murió cuando redactaba un poema 

 



 

a propósito de la justa muerte de Chiang Kai Shek. 
d)​ El día de la invasión definitiva a Formosa, Mao 

estuvo presente en todo momento, animando al ejército popular. 
Cuando se aproximaban ya a coronar la exitosa misión con la 
toma de la sede del gobierno títere, una bala perdida lo mató. 

La muerte del escritor 
El escritor quiso contar su propia muerte, a la manera de 

aquel pintor inglés especializado en pintar defunciones, que murió 
mientras pintaba la suya, en la cual aparecía en el cuadro, frente al 
caballete, pintando, naturalmente, su propia muerte. El escritor 
empezó a redactar; había imaginado una heroica y meritoria 
escena; pero por eso mismo, como la muerte es incógnita, quedó 
inesperadamente muerto sobre el original inconcluso. Sobre el 
papel había escrito, a manera de epígrafe, un verso de Jorge Luis 
Borges: 

La vasta y vaga populosa muerte . 73

* * * 
Cuando el padre Venancio levantó los ojos, había oscurecí 

do completamente. Se maravilló de haber podido leer con el solo 
reflejo de las luces de la calle. Dejó la revista y salió por la ronda 
de la iglesia, entre la noche clara. Se devolvió luego, desde la 
sacristía, a buscar la revista para llevarla y leerla nuevamente esa 
noche, pero no la encontró, posiblemente porque no recordó 
dónde la había puesto. 

(1976) 

73 El escrito cita la primera versión del poema “Blind Pew”, de Jorge Luis Borges, tal 
como aparece en el libro El hacedor, Ia edición, diciembre de 1960, Emecé, Buenos 
Aires. En el libro El otro, el mismo (poemas 1930-1967), p. 83, 2a impresión, enero de 
1970, Borges da esta variante: 

La vasta, y vaga, y necesaria muerte. 

En todo caso, y aunque la muerte es tanto populosa como necesaria, el ser “populosa” 
le brinda mayor impresión de soledad. 

 



 

Las alas de los muertos 
A Marcela Gómez Vila 
 
El espejo del marqués 
"Tous les hommes son fous; ilfaut, pour n'en point voir, 

s’enfermer dans sa chambre, et briser son miroir”. 
Marqués de Sade. Teatro. 
Monsieur Philipe Ventre, investigador privado, terminó de 

escribir la larga carta-informe en la cual resumía el resultado de 
sus investigaciones sobre el caso más extraño que había tenido en 
su vida profesional. Su éxito no había sido rápido, pero lo que 
había descubierto, con la dificultad de los años transcurridos, 
implicaba un gran resultado investigativo. Era de esperarse que 
los rastros, en especial dado el tiempo de la vida de su 
investigado, hubieran desaparecido. Sin embargo fue mucho más 
productivo que lo pensado, seguramente porque a comienzos del 
siglo XIX la policía no tenía todavía gran capacidad de conservar 
y aportar evidencias antiguas, y porque pese a la siniestra aureola 
del personaje, este emergía de las pesquisas. Así decía el informe, 
curiosamente escrito en parte en primera, en parte en tercera 
persona: 

... Eran varios los temas importantes para el investigador. 
El primero de ellos (que venía a resumirlos), el de los retratos del 
marqués, y la misteriosa circunstancia de que todos hubieran 
desaparecido. Abundan muchas huellas y menciones sobre su 
vida, en especial sobre sus últimos años. Pero los retratos, a pesar 
de provenir de pintores renombrados, que justificaban su 
conservación, como Van Loo, desaparecieron todos. Ninguno de 
ellos ha sido encontrado, lo cual, unido a una imaginación 
delirante, crea un misterio todavía mayor. 

Ahora bien, hay otro punto que da mucho para pensar e 
investigar, y es el de las tendencias utópicas del marqués. Este 
participó abundantemente de las ideas de los utopistas. Pese a su 
origen aristocrático, trató siempre de extender el reinado del mal 
(en el cual estaba su primera y más fuerte utopía), a todos los 

 



 

seres humanos sin distinción de edad, sexo o estirpe. Como aquel 
mítico y cierto Gilles de Rais tenía su castillo de torturas, así lo 
consiguió el benemérito marqués, a través de su espléndida 
creación novelesca. 

Dada la peculiar condición de su concepción utópica, se le 
olvida muy frecuentemente al hablar de los grandes utopistas. 
Pero la sola concepción del Mal Total, que llena su obra, es 
fundamental desde el punto de vista del estudio de las utopías. El 
mejor resultado de ella está, indudablemente, con todo su peso 
simbólico, en su obra Los 120 días de Sodoma ; y en buena parte 74

también en La filosofía en el Tocador, y en Juliette. 
“Aline et Valcour” es una desviación dudosa de la gran 

utopía del mal. En ella plantea Sade el tema de la Ciudad Ideal. En 
tanto que las obras anteriormente escritas describen la felicidad en 
el cumplimiento total del mal, la Utopía de Aline y Valcour, 
“dulce y pacífica”, se sitúa en la isla de Tamoé, desconocida, 
donde vive un pueblo feliz a la sombra de la dicha común. Utopía 
social clásica, con todos los rasgos de estas. El descubrimiento de 
Tamoé se realiza en uno de los viajes del capitán James Cook. 
Sainville, el héroe precario, va tras él, en dirección a Otaití, y una 
tempestad lleva su barco a tierra austral desconocida. Es recibido 
por el jefe de la isla utópica, Zamé, que es curiosamente un 
antiguo oficial de la marina francesa convertido en patriarca. La 
sociedad maravillosa de Tamoé es obsequiosamente descrita. Es la 
utopía convencional, como si el marqués, en un momento de 
arrepentimiento, hubiera querido borrar la verdadera. Parece como 
si Sade, en alguno de esos períodos desconocidos de su vida, se 
hubiera enrolado en uno de los navíos del capitán Cook, en busca 
de elementos para su novela utópica o para huir de la justicia. 
Nadie ha estudiado la posibilidad de que Sade hubiera estado 

74 Quien escribe conoció Les 120 journées de Sodome en una edición clandestina hecha 
en Bélgica en 1948, época en la cual aún no había comenzado Pauvert su labor de 
difusión. El tema de la Utopía del Mal está allí exhaustivamente desarrollado. Fue 
escrita en la prisión en 1785, cuando tenía el marqués más de 40 años. Los 120 días 
son, según su mismo autor, “el relato más impuro que ha sido jamás escrito desde que 
el mundo existe”. 

 



 

como marino en esa expedición, en vez de preso, durante uno de 
sus cautiverios. No es ya el castillo, sino el regreso triste a una 
utopía formal. El castillo de Silling, en la Selva Negra, donde se 
encierran los cuatro libertinos con su séquito durante cuatro meses 
de utopía temporal, es el perfecto modelo de la utopía a la inversa, 
en el espejo. Acaso la clave de Tamoé es la de que debe también 
mirarse en el espejo, para verla al revés de su tediosa formalidad. 
El aislamiento de la montaña escarpada, la aldea de 
contrabandistas carboneros, el precipicio que sólo tiene un puente 
que los libertinos destruyen una vez encerrados, el muro de diez 
metros, la nieve, todo lo que rodea el castillo de Silling, es trocado 
por el Mar del Sur. Esta es la utopía que regresa al Buen Salvaje. 
La del primer Sade, la del castillo de Silling, es la del Mal Salvaje, 
la del hombre ahíto de civilización y es, sin duda, más tentadora y 
peligrosa. 

Roland Barthes señaló en su día  al analizar a los grandes 75

utopistas: 
“La clausura del lugar sadiano tiene otra función: funda 

una autarquía social. Una vez encerrados, los libertinos, sus 
ayudantes y sus súbditos, forman una sociedad completa, provista 
de una economía, de una moral, de una palabra y de un tiempo, 
articulado en horarios, en trabajos y en fiestas. Aquí como en otras 
partes, es la clausura la que permite el sistema, es decir, la 
imaginación. El equivalente más próximo de la ciudad sadiana 
sería el falansterio fourierista: el mismo proyecto de inventar en 
todos sus detalles un internado humano que se baste a sí mismo, 
igual voluntad de identificar la felicidad con un espacio finito y 
organizado, la misma energía para definir los seres por sus 
funciones y para regular la entrada en juego de las clases 
funcionales según una escenificación minuciosa, la misma 
preocupación de instituir una economía de las pasiones, en fin la 
misma “armonía” y la misma utopía. La utopía sadiana —como 
por otra parte la de Fourier— se mide mucho menos por las 
declaraciones teóricas que por la organización de la vida 

75 Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola, pág. 23. 

 



 

cotidiana, porque la marca de la utopía es lo cotidiano, o bien todo 
lo cotidiano es utópico: horarios, programas de alimentación, 
proyectos de conversación o comunicación, todo esto está en 
Sade: la ciudad sadiana no se sostiene sólo por sus “placeres” sino 
por sus necesidades: es, pues, posible esbozar una etnografía del 
pueblo sadiano”. Desde luego todos estos postulados son 
aplicables tanto al castillo de Silling como a Tamoé, lo cual 
comprueba minuciosamente la teoría de los espejos. 

En Tamoé ya los objetos del libertinaje aparecen 
esfumados, irreales, retóricos, incluso en sus descripciones. En 
verdad, lo mismo que Tomás Moro construyó su utopía en torno a 
Américo Vespucci, el marqués de Sade construyó la suya, la 
segunda, en tomo a James Cook. Pero es la utopía libertina, en 
tomo a sí mismo. Eventualmente podría decirse que su mejor 
retrato es su propia obra. ¿Tal vez desaparecieron por eso los 
retratos de los pintores? 

En el curso de las investigaciones, yo, Horace Fructueux 
Ventre, encontré un curioso documento que quiero presentar a 
título de ilustración. 

Se trata de un texto escrito por un señor de Montreuil, 
pariente de la mujer del marqués. Dice así: 

“El día 23 de agosto de 1814 llegué al pueblo de Saumane 
o Coin de la Vierge. Quise entrar a un café, en el cual se 
arremolinaba la gente de la localidad. Al entrar encontré un 
sospechoso silencio. En todas las mesas, las gentes que se 
encontraban reunidas no hablaban, se miraban unas a otras o 
contemplaban las abrumadas vigas del techo. De vez en cuando, 
de alguna mesa venía una palabra a media voz. Era uno de los 
cuadros más extraños que podía verse en una población que era, 
como se sabía bien, alegre y jovial. 

“Por fin, le pregunté a uno de los campesinos que estaba 
sentado solitario, qué pasaba, y me contestó: —¿Pero no sabe? 
¿No se imagina?: se nos ha muerto el gran protector, el hombre de 
quien esperábamos más para nuestro pueblo. El hombre más 
amado, como en otras regiones había sido el más temido. 

 



 

—¿Cómo se llamaba? 
—Era nuestro marqués, el marqués de Sade, preso durante 

tanto tiempo por la injusticia. Nadie ha hecho tanto el bien entre 
nosotros. 

Me quedé en silencio. El marqués... ¿Cuántas Justinas y 
Violetas nacerían de este pueblo? Aquí, le querían y le 
recordaban. Alguna razón misteriosa debía existir. Hice unas 
cuantas preguntas más, pero no logré mayor claridad. Me levanté 
y fui hacia la casa cural. Allí obtuve que me recibiera el sacerdote, 
un hombre anciano, seguramente de la misma edad del marqués. 

El santo varón me confirmó: —Efectivamente, el pueblo 
está de duelo por su gran patrón, el hombre que más bien hizo en 
la región, el marqués de Sade. Aquí existe la convicción de que su 
encierro en la Bastilla fue político, y que la prisión en los 
manicomios fue la continuación de una gran persecución. 

El cura no era muy letrado. Cuando le pregunté qué obras 
del marqués de Sade conocía, me habló de una “piadosa novela”, 
Justina, que describe los infortunios de la virtud. No se podía 
conseguir en el pueblecito, era necesario viajar a París para 
obtenerla. 

—Precisamente ahora, me dijo el cura, voy a dedicar la 
misa a la intención del alma del marqués. Me ha dicho la señora 
marquesa que vendrá. ¿Quiere demorarse? 

La marquesa no llegó, pero yo sí me detuve, para observar 
y grabarme el espectáculo de la misa por el alma del marqués. No 
sé si por la impresión misma del momento, por lo cruel de la 
situación, me pareció que la iglesia estaba cubierta de una extraña 
luz negra, similar a la de los eclipses. 

A pocas millas de allí quedaba el castillo. ¿Quiénes 
estarían reunidos? Cuando monté a caballo, la luz negra y oro del 
atardecer llenaba el valle. Amenazaba una densa lluvia, y debí 
regresar al pueblo. Encontré alojamiento en la posada, en un 
cuarto que me pareció haber visto descrito en uno de los libros del 

 



 

marqués”. Aquí se interrumpe el texto.  76

No hay duda, pues, de que algún éxito coronó la labor 
comenzada. No solamente en las investigaciones bibliotecarias, 
sino en el contacto directo con la población. Esta reaccionó muy 
bien, fue acuciosa y sus informaciones dieron muchas bases para 
esta memoria, llena de misterio y de dificultad. 

Quienes encargaron la investigación, pertenecen a una 
rama desconocida y borrosa de la familia de Sade, originada en 
modestos bastardos, pero muy conscientes de la importancia de la 
familia, desde Laura de Sade, la amada de Petrarca, hasta el 
complejo marqués. Uno de ellos, el menor, Donatien, protegido 
por su padre Claude Armand (hijo de Sade concebido en la 
prisión, en una de las tormentosas visitas de su mujer), ha querido 
rastrear el paradero de los retratos del ilustre antepasado, hechos 
por el pintor Van Loo y otros artistas notorios, y de los cuales la 
familia tuvo uno en la residencia de París, y el otro en la campiña, 
además de una curiosa miniatura que llevó durante mucho tiempo 
la señora de Sade, y que, de consiguiente, debió presenciar 
memorables escenas. Tales retratos desaparecieron luego de la 
muerte de Sade; posiblemente fueron confinados a un granero, 
donde la gente perdió ya la memoria del rostro antes de ganar la 
celebridad. 

El primer elemento para la investigación era el de obtener 
una cuidadosa descripción física. Presumí desde el comienzo que 
los rasgos de Donatien, el nieto interesado, deberían ser similares 
a los de su abuelo. Porque se dice que sus aficiones, excepto la de 
escribir, han sido las mismas. Y realmente, el rasgo más notable 
de la personalidad del marqués era su vocación literaria, la cual le 
causó multitud de problemas. Si no hubiera escrito aquellos libros 
licenciosos, habría sido un respetado aristócrata, condescendiente 

76 Los duelos colectivos son frecuentes. El memorable caso de lord Nelson; la muerte del 
emperador Napoleón, cuando se conoció en Francia; la de los cantantes Agustín Lara 
y Jorge Negrete en México; las muertes de toreros, las de líderes políticos como el 
presidente Franklin D. Roosevelt o el presidente Kennedy, provocaron en su 
momento accesos de tristeza colectiva en lugares públicos. Es el pueblo el que se 
duele y se aflige, cuando los privilegios se regocijan. 

 



 

con la 
revolución. Manteniéndose en la sombra habría podido 

incluso salvar algunos de sus bienes, como logró hacer su esposa. 
Y habría podido hacer olvidar algunos extravíos de su juventud. 

De acuerdo con todas las investigaciones logradas, el físico 
del marqués era atractivo. Un rostro de rasgos duros y abiertos 
que no desdecían de su nobleza. Talla media, bastante grueso, 
cabellos rubios, hermoso rostro. “Frente amplia, ojos azules 
claros, nariz media, boca pequeña, mentón redondo, rostro 
ovalado y lleno...”, según la orden de arresto del capitán de la 
policía en 1793. Sin embargo, a lo largo de su vida y de los 
muchos años de prisión, parece ser que el rasgo físico más 
destacado del marqués era su gran obesidad, que lució hasta la 
tumba. 

Los pocos retratos cuya referencia existe, pero cuyo 
paradero se ignora, son: una miniatura de su juventud, y un retrato 
de los Van Loo, ejecutado cuando el marqués estaba preso en 
Vincennes. No se sabe si el autor fue Carlos, el viejo, o alguno de 
sus tres sobrinos. 

Mile. María Dorotea de Rousset, hizo una copia del retrato 
de Van Loo, en 1781. Ella era amiga de la señora Renée Pélagie 
de Montreuil, casada con el marqués desde 1763, cuya mano fue 
otorgada al marqués pese a su reputación poco clara, gracias a su 
abolengo aliado a la sangre real, que pesó especialmente en la 
decisión de la madre de Mile, de Montreuil. Sade acababa de dejar 
pocos días antes de su matrimonio, el amor de mademoiselle 
Adéline de Lauris. 

¿Cuál fue la razón de la desaparición de todos los retratos? 
No se sabe cuándo ocurrió. Lo más posiblemente la acción de 
madame la Marquise sucedió después de que los aparentes 
escándalos del marqués colocaran a su familia en irritante 
situación. Naturalmente, bien poco podía hacer la desaparición de 
los retratos en el cambio de opinión de las gentes. Al contrario, la 
apariencia del marqués parece haber sido bastante más atractiva 
que su fama. 

 



 

No he podido comprobar la razón de la desaparición de los 
retratos, como no sea la del despego amoroso de sus propietarias. 
En lo que concierne a la marquesa de Sade, la leyenda más 
importante es la del amor inextinguible del marqués por ella, pese 
a su aventura de amor con su cuñada, que terminó en el destierro 
de esta en el convento. Esta búsqueda oscura por tantos sitios de 
Francia, por tantos museos provinciales, por la contemplación de 
tantos retratos desconocidos, me ha dejado unas claras ideas, 
marginales a mi investigación. A mí no se me pidió dar 
información sobre el matrimonio del marqués, sino tratar de 
localizar un retrato del prohombre. Sin embargo, he podido 
comprobar que muchos de los aspectos de su vida arrojan luz 
abundante sobre la figura física del hombre, como los arrojan los 
de su muerte. 

Al parecer, como ya lo he dicho, la larga estadía en la 
cárcel, y la consiguiente falta de movimiento, le produjeron una 
enorme obesidad. Pero también ésta suavizaba sus rasgos, y como 
confesaron muchos de los que lo vieron, su expresión no era la del 
ser monstruoso, sino más bien la de un individuo amable y dulce. 
Posiblemente ese era su recurso fundamental de protección. 
Algunos de los rasgos de su especial carácter fueron también 
ocasionados, seguramente, por sus experiencias de cárcel. Alguien 
relamí, por ejemplo, que al caer la Bastilla y ser invadida por el 
pueblo, sólo se encontró encerrados a siete ancianos que estaban 
terriblemente enojados de que se les perturbara en la paz de su 
morada. Quien lo relata no menciona al marqués, que pudo sin 
embargo pasar por uno de estos, a pesar de su estado físico. El 
hecho es que estaba allí, y tanto se enojaba de que se le molestase, 
que había obtenido del director de la cárcel un permiso especial 
para instalar un cerrojo por dentro de la celda, a fin de que sus 
carceleros no entrasen inoportunamente . 77

77​ Según Jean Jacques Pauvert (Sade Vivant -1- Laffont, 1986) en los preludios de la 
toma de la Bastilla Sade utilizó un embudo “que le servía para vaciar sus aguas”, 
como altavoz para gritar a la multitud que estaban estrangulando a los prisioneros y 
que era necesario evacuarlos. Fue necesario, dice Pauvert, sacarlo por la noche 

 



 

Naturalmente, al tomar y destruir la Bastilla se estaba 
cumpliendo un hecho mágico. No siempre en las revoluciones se 
destruyen los palacios ni los castillos . Muchas veces se 78

conservan, para incorporarlos al nuevo poder. En la historia de 
Francia hay dos casos importantes de destrucción: la Torre de 
Neslé y la Bastilla, por razones y de maneras distintas. Lo que se 
quiere señalar es, simplemente, que el símbolo en estos casos está 
en la destrucción misma, operada por esa fuerza mágica. 

Me pregunto si entre los siete ancianos, entre los cuales, 
como un falso anciano, se encontraba el marqués, estaría también 
otro anciano célebre (su nombre era Rémy de Bois-Dorval), que 
fue amigo de Linneo, discípulo de Buffon, un eminente naturalista 
condenado a prisión perpetua por haber matado, en una cárcel de 
provincia, a su propio carcelero, porque éste fue a notificarle su 
libertad, ya que se encontraba en prisión por una no establecida 
violación, al parecer consentida, de una dama viuda. La 
especialidad de este gran naturalista, era el sitio y clasificación de 
las hierbas que nacen en los calabozos, para lo cual recorrió 
muchas cárceles en Europa y África, y dos o tres en la Nueva 
Granada y el Perú. Tal era su afición por el tema, que la noticia de 
su libertad le desesperó, hasta el punto de matar al carcelero, 

78​ Palacios como el Louvre y el Ermitage, fortalezas como el Kremlin, atestiguan en 
cierto modo el respeto de las revoluciones. En uno de los museos de Leningrado, hay 
un hermoso cuadro que muestra a los revolucionarios en el interior del Ermitage, 
custodiándolo. Vienen a ser bienes del pueblo. En literatura ha pasado cosa igual con 
la obra de Sade, que en su momento se vio amenazada de destrucción y fue 
clandestina por muchos años. 

“desnudo como la mano”. Me pregunto si esa supuesta evacuación no fue 
simplemente traslado a otro calabozo, y por eso quedó escondido entre los siete 
viejos. 
El cerrojo interior fue discutido por varios autores sin adelantar todos los 
maravillosos detalles que implica, entre otros que gracias a él el maestro pudo 
escribir, y que se trataba de un importante privilegio. Desde el doctor Eugenio 
Duehren hasta Pauvert, y excepcionalmente M. M. Jean Ferry y Auguste Lafleur. Y 
sobre todo el alemán Cornelius von Gleich, que tiene un importante estudio sobre los 
grandes místicos, en el cual analiza a San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Lutero y el 
marqués de Sade, como ejemplos casi extrahumanos de misticismo. Su libro Rosa 
Mística está publicado por Tor Verlag de Zurich, en 1907. 

 



 

porque le interrumpía su trabajo. Dejó un magnífico tratado, con 
un poético título: “Las Hierbas Cautivas”. Este tratado inédito, 
que reposa en manos de sus herederos, tiene un apéndice, que es 
casi otro volumen, sobre las hierbas que nacen en los cementerios, 
pero solamente aquellas inconfundibles, que crecen en los 
resquicios de las fosas. Es lástima que tan preciados trabajos no 
hayan visto la luz, tratándose, como se trata, de importantes 
contribuciones al estudio de la Botánica, que tienen alguna 
relación con la brujería, ya que estas clases de hierbas son las 
predilectas de hechiceras y herbolarias. Si estas hierbas se 
siembran en los calveros, en la noche del sabbat florecen, con una 
flor negra y velluda. 

La muy hermosa apariencia de la marquesa evocaba 
mucho a la Julieta del marqués. La evocaba, en cuanto a su 
belleza, y en cuanto a la malignidad de su espíritu. Muchas de las 
personas que en cartas o memorias hicieron alusión a la marquesa, 
encontraron en ella ese efluvio de maldad, que eventualmente 
apoya la tesis insistente de que no hubo, desde el punto de vista de 
mal, un marqués de Sade sino una marquesa de Sade, tesis que 
reserva para el marqués un papel bien distinto, semejante al que 
muchos años después daría también un nombre científico y 
literario a una conducta sexual, el masoquismo del doctor Sacher 
Masoch . Esta tesis ha sido reiterativa. El sadismo del marqués 79

no habría sido otra cosa que la canalización de su vida frustrada 
en la cárcel. Escribió sus obras, pero el agente activo estaba en la 
marquesa a Hay partes escritas seguramente por ella y reformadas 
o desarrolladas, por él, esas sí reflejo de la actitud de la dama, y de 
sus aspiraciones vita les. En buena parte de los casos, Sade 
escribió al dictado de su mujer, incluso en la prisión, donde hacía 
capítulos de las obras, como deberes escolares, según las órdenes 
de ella. Entonces, sin aceptar la tesis de que ella sola fuera la 
sádica, sí tenemos que se configura una hermosa y rica pareja, 
memorable pareja literaria que he venido a describir, en el afán de 
ponerle rostro al marqués. Un retrato qae está en N., en una 

79 Esta alusión a Sacher Masoch permite fijar aproximadamente la fecha del 

 



 

propiedad que es todavía de la familia, muestra a la marquesa de 
Sade. Ella es la autora real del sadismo, y más que la inspiradora, 
la dictadora de las obras. El marqués habría sido el objeto sádico 
que vivió sus años en prisión por amor de ella. Nunca la denunció, 
ni en los momentos más difíciles que soportó. Por otra parte, la 
coautoría que su relación implicaba le hacía sin duda sentirse 
responsable penalmente. Una de las informaciones más desusadas 
que encontré, fue la de la doncella de la marquesa de Sade, que 
narró a una familia de amigos suyos la gran preocupación que 
sufrieron la marquesa y sus hijos, porque en la última enfermedad 
del marqués rondaron su reclusión extraños sacerdotes que 
parecían perseguir su arrepentimiento. La marquesa, sus hijos y 
sus viejos amigos, hicieron todas las gestiones, al parecer exitosas, 
para que los curas no tuvieran acceso al moribundo. Ya que, si 
este se hubiera arrepentido y hubiera hecho confesión de sus 
pecados, ¿en qué habría quedado su obra grandiosa?  80

Bien paradójico puede resultar que el retrato del marqués 
no sea el del autor de sus obras. Sin duda muchos de los rasgos de 
fiereza, de crueldad, son típicamente femeninos. La tesis de la 
responsabilidad de la marquesa es seductora y atractiva, aunque 
algunos hechos históricos en la vida del marqués la contradigan. 
El marqués sometido a ella, esclavizado, pagando prisión por sus 
hechos, amparando su obra con su nombre, su firma y su libertad. 
Esto en parte justificaría la obsesión de los espejos en el marqués. 
¿Se hizo sádico a fuerza de espejos? ¿Cuál es el verdadero papel 
de la marquesa? En todo caso, no es el pasivo y beato que se le 
quiere atribuir. O fue ella la sádica, o participó en los delirios de 
él, en amable compañía. Su retrato, ya lo he dicho, lo pregona. 

El hecho más extraño y sobrecogedor de toda la 
investigación, fue el último. Yo me había encariñado con la tesis 
de que la autora de las obras y de la creación del “sadismo” como 
noción sexual, era la marquesa de Sade, hasta el momento en que 
realicé mi último hallazgo. 

El encuentro del cuadro fue extraño. Después de visitar el 

80 Confesions au sujet de mon grand-pére de M. Claude de Sade. Edición privada, 

 



 

vigésimo museo, en la infinidad de pueblecillos de Francia que 
hube de recorrer, me detuve una noche en el pueblo de 
Coin-de-la-Vierge, donde ni siquiera hay un museo, ni sitio donde 
hospedarse. El único lugar, me indicaron, era la casa cural, 
siempre y cuando le cayera en gracia al párroco. Me encaminé 
entonces hacia la iglesita, encantadora y limpia, con unas pocas 
pinturas interesantes. Fingí rezar con unción, y me dirigí a la casa 
cural. Había ya notado ciertos movimientos en la sacristía, que 
denotaban que era vigilado. Entré, y un cura viejecito, obeso, de 
suave rostro, ojos azules y pequeña boca, me recibió afablemente. 
Le expliqué mi problema y ofreció darme hospedaje. Traje mi 
maleta, dejada a guardar en el café de la Plaza, y entré al salón de 
la casa cural. Allí, detenidamente, miré los cuadros, sin interés. De 
pronto, encontré uno que me llamó la atención. Un retrato de fines 
del XVIII, en el cual aparecía un hombre obeso, con un rostro de 
ojos azules y boca pequeña. Algo en él me parecía conocido, me 
evocaba un vago parecido mágico. Le expliqué al cura que yo era 
experto en pintura, y me pidió que viese los cuadros de la iglesia, 
lo cual le ofrecí hacer por la mañana. Al seguir mirando ios 
cuadros del salón con más detenimiento, de pronto ocurrió algo 
que me sobrecogió, que me hizo sentir por fin toda la presencia 
grave del personaje. Me encontré ante un hermoso espejo imperio, 
en el cual se reflejaba el retrato. Cambiaba de una manera 
impresionante al reflejarse en el cristal. La expresión era de otra 
persona: maligna, cruel, burlona, audaz, todo lo que el apacible 
rostro no había dicho al contemplarlo antes. 

Aunque no dejé entrever mi terrible impresión, digamos 
aún más, mi miedo de haberme acercado al otro mundo de lo 
prohibido, me di cuenta de que por fin mi búsqueda había sido 
coronada. Este era el retrato del marqués. Indudablemente, al 
verlo en el espejo cobraba toda su vida, toda su malignidad, toda 
aquella capacidad que le había permitido crear ese imperio del 
mal. Parecía reír con una ligera burla por mis ideas peregrinas. 

Sin embargo, son tantas las posturas conjeturales que no 
puedo dejar de pensar que la marquesa fue tal como él, fue Julieta. 

 



 

Los retratos son reveladores. El suyo es de una mujer 
afanosamente sexual. De todas maneras, la marquesa tenía tanta 
significación en la obra sadiana, bien como directora, o 
inspiradora, o genitora, que aun siendo el marqués el genio 
maléfico, ella es parte indispensable de ese proceso. ¿Estará mal 
reivindicar en esta relación dramática el sagrado vínculo del 
matrimonio? El solo hecho de haber vivido con el marqués 
después de los delitos de que se le acusó; el hecho de traer a su 
hermana del convento a visitarles, después de todos los hechos 
escandalosos y el haber perseverado en su compañía aún en la 
época de las prisiones, y haberle visitado en ellas (en visitas no 
platónicas), todo esto hace que el panorama se complete con la 
fina silueta de la bella. 

Es más: he logrado establecer que la marquesa le visitaba 
clandestinamente en Charenton. Nunca le abandonó, hasta la 
muerte, a pesar de que siempre se estrelló contra él. ¿Quién 
imaginaría el aliento sexual de aquellas entrevistas? 

Por la mañana, miré de nuevo el cuadro. Pero lo miré 
como había aprendido a hacerlo, a través del espejo. Allí estaba, 
con todo su odio, toda su malignidad, toda su fuerza maléfica, 
como un terrible milagro que viniera del más allá. 

Le dije al cura: —Padre, al parecer tiene usted aquí el 
retrato de un hombre malo y poco religioso. Y señalé el retrato. El 
cura me dijo: —¿Cree usted que es así, a pesar de la expresión de 
dulzura de su rostro? Me miró, con su rostro y sus ojos 
insistentemente parecidos al retrato. El cura murmuró con 
reproche: Sabe usted, tengo este cuadro porque se trata de un 
antepasado mío. 

Finalmente, logré convencerlo, y hacer que me lo vendiera 
por una regular cantidad, después de negociarlo como haría una 
persona con su propio retrato. Al examinarlo cuidadosamente, 
encontré un pedazo de tela pegado al lienzo. Cuando lo levanté, 
apareció una leyenda: “Portrait de M. le Marquis Donation 
Alphonse Francois de Sade, d’aprés 1’original”. Y una firma 
incomprensible que deberá estudiarse, y que al parecer es la 

 



 

misma del retrato de la señora marquesa. 
(1986 -1987) 

 



 
El engañoso cuadro 
Si tú estás leyendo a altas horas de la noche, un torturante 

libro de intriga, muy posiblemente sientes que te encuentras 
distante del mundo, en ese país remoto y helado de las creaciones 
cerebrales. Esto le ocurre a mucha gente, pero hay quienes, por el 
contrario, viven y padecen el mundo de estas novelas como si 
fuese propio. Tanto, diría yo, como se padece y se vive el mundo 
del sexo en otro género de novelas. 

Aquella noche a la hora del café, después de una cena 
copiosa y estimulante, se hablaba de estos temas. Se contaron 
historias victorianas, se habló indiscretamente de Fanny Hill y de 
Conan Doyle, de Raffles, de Wilkiea Collins. Se habló de 
prostitutas y del diario de María Bashkirtseff, de intrigas de alcoba 
y de desesperación. Se encontraba allí un hombre reservado, 
meditabundo, que apenas si había pronunciado palabra. Cuando le 
interpeló el dueño de casa, para que a su vez aportara su 
contribución a la conversación encendida, que flotaba sobre un 
aroma de cigarros y café mientras en las copas el rojo trasparente 
del oporto contribuía a la irrealidad, el hombre sonrió y con un 
acento extranjero —el de uno de aquellos ingleses que llevan años 
consumiéndose en el Nuevo Mundo— le contestó al anfitrión: 

—Si puedo contar una historia. No sé si la tomarán como 
parte del tema (o de los dos temas) que se debaten: investigación 
policial y sexo. Pero, a lo mejor puedo también introducir un 
tercer factor. Ustedes mismos podrán decirlo: 

Mi amigo Carlos Roberto Arana conoció en Europa, en 
1908, a una hermosa colombiana, de la cual se enamoró 
gravemente. Esta clase de locura le poseyó totalmente. 

Yo pude, en París y en Londres, presenciar 
acontecimientos de ese desequilibrio, que le trajeron a un nuevo 
episodio —el matrimonial— que contra el consejo de varios de 
sus amigos decidió contraer, en sentir de algunos de ellos, como 
se contrae una enfermedad. Sus amigos le acompañamos; le 
visitamos después en su casa  

 



 

de un bello y violento carácter. (No me estoy 
contradiciendo: se trata apenas de puntualizar las facetas de la 
personalidad, que no es otra cosa que reflejo del temperamento 
sexual, o, bien, si se quiere este es parte de aquella). 

El tormentoso matrimonio marchó desde el primer día 
entre dos aguas, y logró mantenerse gracias a que, al menos por 
un tiempo, ambos estuvieron enamorados. Infortunadamente, 
como siempre sucede, el desamor les llegó, pero no al mismo 
tiempo. Se rompieron los recuerdos comunes, y Carlos Roberto se 
quedó con su amor unilateral, mientras ella dejaba ver a todas sus 
relaciones que estaba fatigada de él. Hacía una vida agitada, en la 
cual él iba siempre a la zaga, y no lo tomaba en cuenta salvo para 
decirle algo desagradable. No sé si era deliberado, parecía serlo. 
Ella era de una de esas personas que no resisten a la tentación de 
exteriorizar sus enojos y sus rencores. 

Carlos Roberto nada decía; sin embargo, dos o tres de sus 
amigos más íntimos percibimos la difícil situación. La 
observamos por sus reacciones, muy controladas, pero en 
ocasiones inevitables. Se murmuraba a sus espaldas que ella lo 
engañaba; se conjeturaba el protagonista, pero sin poderlo afirmar. 
Ella era demasiado sutil. 

Así pasaron dos años. Un día el caso se disolvió sin 
estridencias. Simplemente se supo que todo estaba liquidado. Yo 
le oí a él relatar el final una sola vez. Luego calló, y jamás volvió 
a hablar del problema, ni de ella. 

Arana fue invitado con Paula, una noche, a la casa de 
Elena y José María del Pozo, un matrimonio que había regresado 
de Europa; ella era una mujer muy fina (que en el curso de los 
años acabó siendo amante de Carlos Roberto). En el centro del 
salón se veía un cuadro impresionante, de un pintor polaco, que 
representaba la escena de la muerte Mazepa, el cosaco, a quien su 
enemigo amarró desnudo a un caballo. La escena era pintada por 
un artista de mediados del siglo XIX: el cuerpo desnudo de un 
hombre muy joven, de perfectas proporciones, aparecía bañado 
con una lívida luz de atardecer. 

 



 

Mirando el cuadro largo rato, acaba por oírse el galope de 
los cascos del caballo que arrastra el cuerpo desnudo del cosaco. 
Se le oye galopar de noche y de día: Iván Stepanovich Koledinski, 
noble polaco nacido en la Ukrania polaca de entonces. La religión 
ortodoxa de su casa no impidió que le entregasen a los jesuitas 
para educarlo, ni que su juventud la brindara a muchos asuntos de 
amor. Mientras el caballo galopa sobre la noche con el hombre a 
cuestas, éste piensa en el romance con la esposa del conde 
Brailovsky, en la forma que le sorprendió. guiado por una 
escarcela bordada que le regaló la condesa. Brailovsky era su 
amigo, pero eso no le impidió a Mazepa traicionarlo, como ya 
había traicionado a varios, con mayor fortuna pues habían seguido 
sin saberlo. 

El airado marido capturó a Mazepa, le amarró desnudo a la 
espalda de un caballo salvaje, y lo envió galopando al bosque, 
hacia la muerte. 

Yo estaba invitado aquella noche, y vi el impacto que le 
produjo a Paula la visión del cuadro. Lo miró insistentemente, 
muchas veces. Y cuando ya todos los invitados se despedían, 
volvió a mirarlo una vez más. Evidentemente despertaba en ella 
asociaciones íntimas. 

No eran los cuadros de Vemet, pero sí un excelente cuadro 
romántico. El dueño del cuadro relató cómo lo había conseguido, 
casualmente y por una suma irrisoria, en la tienda de un anticuario 
en París. Sin duda el cuadro era hermoso; no recuerdo el nombre 
del pintor, pero al parecer, era un artista notorio. 

También el pintor tenía su propia leyenda, proveniente del 
cuadro. La cara de Mazepa es en éste una cara de rasgos 
femeninos. Y evidentemente, el pintor los tomó de su amada, a 
quien mató después de pintar el cuadro. La montó en un brioso 
caballo, al cual azotó. Ella, sin ligaduras, cayó y se desnucó. 
Nadie sabe el por qué, y nadie sabe por qué la pintó así. 

Mazepa fue increíblemente salvado. Aun en esta noche 
galopa el caballo por el bosque. Las ramas lo hieren. El caballo 
llega derrotado, a su campamento cosaco, donde en tomo a la 

 



 

lumbre están reunidos los mejores jinetes. Le desatan, y el noble 
caballero pide entrar a su servicio. Sabedor de buenas artes de 
traición y política, va ascendiendo hasta ser hetman o capitán de 
los cosacos, como habría seguramente llegado a ser general de los 
jesuítas, si hubiese perseverado. 

En 1689 conoció al zar de Rusia, Pedro el Grande, a quien 
logró impresionar. Le acompañó en las guerras turcas de 1705, y 
en la gran Guerra del Norte, contra Carlos XII y en favor del rey 
Augusto II de Polonia. Construyó fortalezas, domó caballos y 
mujeres, traicionó hombres. En 1707, año de traición, entra en 
negociaciones contra Pedro I, con el rey de Suecia y Estanislao 
Leczinsky. Pactó un acuerdo, prometiendo entregar a Kiev, 
Chernigor y Smolensk. Para sí guardaba un principiado con el 
dominio de Vilebsky y Polotsk. Su gente no lo supo, y en 1708 se 
unió a Carlos con 500 hombres, en Novgorod. Luego agregó 
3.000 cosacos más. Pedro I destruyó sus cuarteles, nombró otro 
hetman, y el obispo de Kiev excomulgó a Mazepa. Le 
abandonaron sus seguidores. Derrotado Carlos, Mazepa huyó con 
él a Turquía. Se supo que valía 300.000 monedas de oro, las que 
ofreció Pedro I por su entrega. Mazepa es traidor, y Mazepa es 
patriota, con las dos caras de Jano. 

Pero el cuadro es lo más importante: el pintor enloqueció 
después de la muerte de ella. Este fue su último cuadro, el más 
patético, iluminado a la vez por luces de odio y de amor. El cuadro 
tiene un embrujo, de mala suerte. El anticuario que lo vendió, 
contaba el fatal destino de su anterior propietario, que se ahorcó 
de desesperación por deudas de juego. Por eso lo vendió barato, 
pues tenía temor de conservarlo. 

La leyenda de Mazepa fue redimida por el poema de 
Byron, por la ópera de Tchaikovsky, por el poema sinfónico de 
Liszt. Pero se diría que el personaje comunica su mal augurio a 
quienes lo frecuentan. —El hombre calló. Algunos habían seguido 
su relato, otros conversaban aparte. 

Las otras parejas —anodinas— fueron saliendo. Nos 
despedimos en la puerta; fue la última ocasión en que vi juntos a 

 



 

Carlos Roberto y Paula. Poco después, se separaron 
definitivamente, y ni aun entonces las murmuraciones pudieron 
localizar a ciencia cierta al responsable. 

Contra lo que ciertamente se dice, en esta ocasión el 
marido fue el primero que lo supo, por simple deducción policial. 
Carlos Roberto me dijo: 

—¿Recuerdas aquella cena en casa de los Del Pozo, a su 
regreso de Europa? No sé si se te grabó el cuadro que Paula miró 
tan insistentemente. Pocos días después en otra cena, encontramos 
a un borroso personaje, a quien yo no conocía. Paula lo saludó 
fríamente como a un conocido incidental y permaneció reservada 
y ausente. En cambio, los Del Pozo que concurrían a la cena, y lo 
acababan de conocer, estuvieron pendientes de su conversación. 
Oí cuando él le decía a los Del Pozo: 

—Sé que tienen ustedes un hermoso cuadro de un pintor 
polaco, que representa la muerte de Mazepa... 

De allí surgió naturalmente una invitación. Y surgió el 
interrogante: ¿cómo habría sabido del cuadro? La deducción 
detectivesca fue lógica. Lo demás lo hicieron los celos: 
imaginarse en qué momento Paula le había hablado del cuadro. 
Acaso tan desnuda como Mazepa y con el memorable rasguño en 
la espalda que aquella noche le había visto al regresar. El saludo 
entre ellos había sido especialmente ceremonioso, lo cual era, 
también, otra pieza del rompecabezas. Investigué un poco, y lo 
descubrí todo, y en el fondo fue un alivio. Creo que en ese 
momento yo también estaba bien distanciado de ella. El 
sufrimiento fue ante todo del amor propio. 

No vale la pena relatar la ruptura, ni recordar cuál fue la 
actitud de Paula ante la evidencia. “La verdad era tan aplastante, 
que no había que hacer otra cosa que aceptar la realidad, y eso 
hicimos...” Ese fue el relato de Carlos Roberto. Como ven ustedes, 
en él se mezclan la deducción detectivesca, y el suspenso sexual. 
En todo esto queda un elemento misterioso: una noche me invitó 
Carlos Roberto a su casa. Y al entrar, en el centro del salón, vi el 
cuadro de Mazepa. Carlos Roberto se acercó. Yo debía tener cara 

 



 

de miedo. Lo único que él me dijo fue esto: 
—“Paula María murió trágicamente. No sé por qué, tuvo el 

cuadro en su casa. Se suicidó frente a él y la bala que le atravesó 
el cerebro quedó incrustada en una esquina del cuadro. Lo 
restauraron, pero se ve la huella. Del Pozo lo vendió horrorizado, 
pero no pudo escapar a su destino, un coche lo arrolló en París. 

“Meses después de la ruptura, no mucho tiempo después 
de la muerte trágica de Paula María, alguien trajo a la puerta un 
paquete destinado a mí. Era Mazepa. No puede saber quién lo 
enviaba. Pregunté a Del Pozo, y él me dijo que lo había vendido 
con el resto del menaje de su casa, para irse a Europa. Traté, 
inicialmente, de seguir el rastro del cuadro. Lo perdí en la tienda 
de un anticuario. Alguien lo compró, pagó en dinero efectivo, y 
nada más se supo de Mazepa, hasta la llegada a mi casa. A veces 
sospecho que el protagonista de la ruptura de Mazepa, el cosaco. 
Me pregunto a quién estará traicionando ahora”. 

(1981) 

 



 
El hotel de Nunca Jamás 
El hotel le había parecido, al llegar, anodino y frío. Al 

entrar ahora, la impresión fue más inquietante; su “hall” 
gigantesco de una cuadra de largo, estaba todo embaldosado de 
mármol; en la mitad, como en un trono asomado a una ventana, 
actuaban los conserjes, y en otro los empleados de la recepción; 
circulaban gentes, gritaban, se encontraban, se tropezaban, 
pasaban maletas pequeñas y enormes, se reunían grupos de 
japoneses o de italianos que venían en excursión y desfilaban, 
solemnes, llevando en la mano la boleta amarilla que les daba 
derecho a la cena, hacia el salón “Lima”, con sus mesas y asientos 
de metal, con sus camareros apresurados, en el cual no hay 
derecho a escoger ningún plato, sino a someterse 
irremediablemente al menú establecido. Los diez ascensores que 
flanqueaban la entrada principal; la salida hacia la cafetería, las 
tiendas de recuerdos turísticos, en un extremo del largo pasillo, 
contribuían a la sensación de angustia, en la penumbra iluminada 
día y noche por una desolada luz eléctrica. 

El vicecónsul miró hacia el fondo, y sintió que de un 
momento a otro vería el ojo de luz de la locomotora, que el tren de 
pasajeros cruzaría irremediablemente por la mitad del “hall”, 
causando muertes y estropicios. Estaba seguro de que por allí 
pasaba el tren cada noche, y el número de víctimas era muy 
grande, sin que pudiesen publicarse las noticias, que pertenecían a 
la reserva del complejo hotelero, el más grande de la ciudad y del 
país. Una noticia auténtica, que causó la prohibición de más 
informaciones, fue la del turista suizo que estuvo encerrado tres 
días en su habitación, protegido por el letrero de “no molestar”. 
Llegaban rápidas las camareras, y al ver el letrero murmuraban 
“está dormido”, y seguían. A los tres días, alguien con más 
conciencia descubrió que el hombre llevaba tres días sin aparecer, 
sin desayunar, comer o cenar, y ordenó abrir la puerta. Se 
descubrió que el suizo llevaba tres días muerto. Curiosamente, en 
un hotel de provincia, muy grande también, pasó algo similar en 
esta época. 

 



 
Alguien jura no haber visto en este hotel la misma cara dos 

veces, cosa posible. Se trata, queda dicho, de un hotel de cuatro 
mil 

 



 

habitaciones, todas como sarcófagos, a las cuales llega el 
“room service” y se pierde la noción de personalidad. Da lo 
mismo, como le pasó anoche al vicecónsul, porque trajo una 
compañera que durmió allí con él, una muchacha muy guapa, de 
hermosos ojos negros y senos altos, y nadie lo supo, nadie se 
enteró, o mejor aún, a nadie le importó, en medio de los cuatro mil 
huéspedes que a las horas de comida arman la babilonia de los 
diversos idiomas que se mezclan en retazos frente a la recepción, 
o en los tres o cuatro conjuntos de poltronas que aparecen siempre 
ocupados. 

Al vicecónsul le parecía que su Embajada le había jugado 
una mala pasada al alojarle aquí. Cuando estaba en el “hall” 
siempre tenía la vaga inquietud del paso del tren. Entraba en él 
uno de esos vagos recuerdos, o temores, o presentimientos que no 
tienen dueño. 

En un tímido recorrido de las vecindades, había encontrado 
varios hoteles más normales, más naturales que este híbrido de 
Grand Central Station y hotel Taft. Generalmente, los huéspedes 
llegaban en manadas de cuarenta o más; era útil porque las 
comidas a precio fijo se podían tomar en un período más o menos 
adecuado, y solucionaban el problema de los “tours” de media 
pensión. Solamente la noche anterior había buscado compañía 
femenina, y había pasado con profunda intranquilidad por la mitad 
del “hall”, mirando hacia atrás, no fuera a ser que el tren de pronto 
pasara en ese momento y los triturara. La habitación, pequeña 
como el camarote de un barco, le pareció más grata esa noche, 
sobre todo por el espejo estratégico. 

Al salir de la habitación miró hacia el fondo. El corredor, 
rodeado de puertas de habitaciones, parecía infinito. Siempre que 
lo había visto había sentido la tentación de ir hasta el final, y en 
esta oportunidad cedió, y empezó a caminar. Llevaba recorridos 
cien metros, y descubrió que era mucho más largo que el inmenso 
“hall”. No obstante, siguió andando y vio que seguía 
indefinidamente, como había pensado: cuartos iguales, puertas 
iguales, todo como en una inmensa pesadilla. Se desesperó por 

 



 

encontrar un final, y no lo halló. Seguía, seguía, las puertas 
pasaban ante él, tuvo la intuición de que de pronto pasaría otra vez 
la puerta de su cuarto, el 2048, y que él mismo debía estar allí, o 
que la guapa muchacha debía estar todavía esperándole. De pronto 
pasaron ante él las puertas de los ascensores, pero no eran las 
mismas; siguió andando, aunque parecía que más bien andaban las 
puertas y él permanecía fijo como en un vagón de carga del tren 
interminable. Sin escaleras, sin salidas, en un momento quiso 
gritar. Sin embargo, vio salir a una pareja que empezó a andar 
delante de él, hasta que de pronto desapareció, entró por alguna 
puerta o se esfumó simplemente. Tuvo una absurda sensación de 
peligro, la urgencia de salir de ese inmenso túnel, y de pronto vio 
una luz que indicaba descenso. Se detuvo agarrándose a la puerta 
del ascensor, para que el pasillo no lo arrastrara, y logró entrar; en 
el ascensor iban diez, quince personas que le parecieron sin rostro; 
después de un momento en que sintió más miedo, y de un largo 
descenso, el ascensor se detuvo, la puerta se abrió y salió al “hall” 
de mármol. 

En ese momento pasaba el tren. Tuvo que saltar hacia atrás 
para que el monstruo verde no lo agarrara, vio que las personas 
que estaban cerca a él habían retrocedido también, no hubo 
víctimas. Después del silbato y la campana, volvió la calma. La 
gente reanudó sus movimientos, nada había pasado, un botones 
llevaba unas maletas en un carrito, una mujer se paseaba 
nerviosamente esperando a alguien. 

Vio de pronto que el tren se había detenido, y sintió que 
debía subir; subió a un coche de segunda clase, se sentó y vio 
desaparecer poco a poco el “hall” de mármol. El nuevo estrépito 
de silbatos y campanas le evocó los duelos de muerte de su 
primera juventud, que ahora le parecía cercana y permanente. El 
tren siguió andando en medio de la noche, y se dio cuenta de que 
no tenía cómo volver, que el tren le llevaba hacia la oscuridad, y 
oyó que alguien decía a su lado: 

—“Evidentemente por aquí pasaban trenes en otro tiempo; 
esta era la estación más grande de la ciudad”. 

 



 

Quiso bajarse, llegó a la puerta que estaba firmemente 
cerrada. Miró por las ventanillas, esperando una imagen que le 
mostrara el tiempo que recorría. A su lado un hombre alto y rubio 
le habló. Le dijo en mal español: —“¡Que pésimo servicio el de 
este hotel! Yo soy suizo, y estoy acostumbrado a otra cosa. No he 
logrado en estos tres días que me atiendan en mi habitación. ¡Y 
ahora esta puerta está cerrada!” 

El vicecónsul le preguntó: —“¿Cuál era su habitación?” El 
suizo respondió —“La 2048”. Le obsequió una sonrisa de dientes 
amarillos, y siguió forcejeando con la puerta, desanimadamente. 

El tren iba tomando cada vez más velocidad, las gentes se 
asomaban a gritar en las ventanillas, el tren iba del mundo hacia la 
noche, a recoger una noche de otro tiempo. Le depositaría en un 
misterioso lugar fuera del presente, de donde no podría salir a 
posesionarse del viceconsulado. 

 



 

Documentos del padre Alameda 
Los escritos del padre Alameda son muy difíciles de 

obtener, por haberlos quemado en su mayoría la Inquisición, a raíz 
del proceso que contra él se adelantó en Sevilla, por hechicería y 
algunos otros delitos menores, proceso en el cual fue sometido a 
cuestión de tormento, mediante cuya presión se logró que 
confesara horrendos pecados y crímenes, de los cuales fue el 
menor la seducción de la joven duquesa Clara. Sin embargo, todos 
los historiadores concuerdan en establecer la inocencia del padre 
sobre los crímenes que asumió en esa confesión. 

En verdad la responsabilidad del padre se funda solamente 
en los numerosos panfletos que escribió contra la tiranía y el 
poder absoluto del Rey, y en general contra las costumbres 
licenciosas de la corte. Por esto quedan tan pocas de sus obras, e 
infortunadamente, todas mutiladas. De su tratado “De la salvación 
del alma” solamente resta el capítulo referente al origen y 
evolución de los siete pecados capitales, matizado de ejemplos, y 
cuya tesis central es la de que no existe otro pecado que la lujuria, 
siendo todos los demás pecados diversas manifestaciones de 
aquel. De su obra “El poder de los Reyes y el Poder de Dios”, 
quemada en auto de fe, queda solamente un raro fragmento de la 
“Antología de los Tormentos”, el cual nos da a entender que el 
sabio cura estudió minuciosamente cuanto a este punto se refiere, 
incluido el tratamiento dado a los endemoniados y locos, con 
algunas referencias a las prisiones, en las cuales se anticipa en casi 
dos siglos al marqués de Beccaria. 

En sus disquisiciones sobre el tormento, llega el padre 
Alameda a trascendentales conclusiones sobre el tormento 
perfecto, las cuales resume en este párrafo, que merece ser 
transcrito: 

“...Hemos analizado ya todas las formas conocidas de 
suplicio, ya sean las practicadas antes de mil cuatrocientos como 
las que ahora se practican, tanto las europeas como las orientales, 
que tienen un mayor grado de perfección en su concepción. 
Hemos estudiado ya los cepos, corseletes, potros, y demás formas 

 



 

brutales y desfigurantes que se dirigen simplemente a causar el 
dolor físico, y a arrancar por éste la confesión. Quédanos por 
estudiar todavía el suplicio como finalidad en sí mismo, 
practicado por algunos déspotas del mundo. Nada difiere, si se 
trata de la forma más perfecta de suplicio que haya concebido 
poder alguno, y es la de hacer sufrir no solamente el cuerpo, sino 
el alma. Es esta una demoníaca cualidad, que el pensamiento de 
muy pocos hombres, en su maldad, ha llegado a columbrar. 
Algunos hánla practicado de manera ruda y bárbara, mediante la 
privación al individuo de las personas o seres que ama, o 
infiriendo a éstos el tormento. Mientras que otros la han 
perfeccionado, uniendo el dolor físico al del alma. Y así como 
castigan al seductor quitándole la raíz de su pecado, “por do más 
pecado había”, han engendrado en sus mentes suplicios y castigos 
para todos los hombres. Podrían citarse mil casos, pero el que más 
conmueve y aterra es el de los artistas; el ejemplo de los pintores 
es patético; con una sola orden, y un solo momento pueden 
dejarles sufriendo de por vida. No hay acuerdo en saber qué es 
mejor contra los pintores, si quitarles las manos, o sacarles los 
ojos. A los poetas y escritores, quítanles de común acuerdo la 
lengua y las manos, o la lengua y los ojos y las manos. Y a los 
músicos, rómpenles los oídos y córtanles las manos y la lengua, 
para que ni oigan ni puedan comunicar la música que sienten. 
Podríamos seguir así, en esta enumeración, nombrando, por 
ejemplo, el suplicio que infieren al histrión o representador de 
farsas...” Desgraciadamente, el manuscrito tiene una interrupción 
en este preciso punto, quedando luego solamente la terminación. 

Del mismo libro quedan solamente dos apólogos: “Historia 
de Mujeres”, que transcribo más adelante, con el comentario de un 
escritor desconocido, muy anterior a esta época, y el otro, que 
encontraréis siguiendo al primero, denominado “Los ciegos en la 
noche”. Esto, fuera de algunas páginas en que sintetiza la filosofía 
del poder natural, originado en el pueblo por voluntad divina; pero 
que discrepa de la filosofía tradicional en puntos como el derecho 
de castigar y la limitación del poder por su origen inmediato y su 

 



 

esencia misma. A esta exposición pertenecen el relato sobre el 
indio Juan Perro, el tercero de los que leeréis, y la parábola de “La 
Construcción del Palacio”. 

...Entre los documentos citados para dar idea del 
pensamiento en aquella época, encuéntrase este brevísimo, escrito 
en 1618 por el R. P. Jerónimo Alameda que puede proporcionar un 
hermoso indicio para descubrir la concepción del sexo en aquella 
época, dotada de un extraño fondo pagano que no dejó de 
inquietar a sesudos y eruditos comentadores. Consiste el 
documento en un relato intitulado “Historia de Mujeres”, título 
bien extraño si se considera la historia misma, y los personajes 
que intervienen en ella. Hubo quienes lo tomaron como una sátira 
contra la libre vida conventual de la época, en tanto que otros 
pensaron que el R. P. Alameda tenía extraños visos de herejía en 
sus escritos, e intentaba con éste en particular, dibujar un oculto 
símbolo de su creencia en la acción directa del demonio sobre los 
hombres. Otros más bien pensaron que se trataba de una discreta 
pintura del Rey, famoso por haber sido vencido en todas sus 
grandes empresas gracias a su excesivo apetito camal, y de quien 
se cuenta —no sé si por vulgar exageración— que era capaz y 
gustaba de yacer con cuatro o cinco de sus concubinas a la vez. 
Las memorias de una de éstas —que son cuidadosamente 
conservadas por sus familiares como prueba de que en sus venas 
corre sangre real—, describen las increíbles licencias que el 
monarca era capaz de tomarse en ese lecho colectivo, licencias 
que no entro a detallar por cuanto no deseo que este tratado llegue 
a catalogarse como una de las obras del ya famoso y pervertido 
Restif de la Bretonne. 

Baste decir que una de aquellas jóvenes mencionadas abrió 
una casa de placer en la misma capital del reino, y con la sola 
experiencia habida de su real concubinato, alcanzó nombradla, 
fama y dinero, causó ruinas y desdichas, y hubo por ella infinidad 
de muertos de amor y de deseo. 

Pero no sé por qué me he abandonado en este paréntesis de 
un ensayo sobre nuestras bellas letras. Tal vez porque la 

 



 

personalidad del Rey hace necesario detenemos siquiera un 
momento. Jamás vióse nada como nuestro Monarca en lides de 
amor, y a fe que no pocos casos de erotismo meritorio registra la 
historia de la familia real. Como el de la transitada duquesa Julia, 
la cual quejándose de un miedo enfermizo, pedía centinelas día y 
noche ante su puerta, pero para que prestaran su servicio de 
guardia dentro de su alcoba, y a quien, como Mesalina, no hubiese 
bastado una legión para los afectos perseguidos, o bien el de la 
princesa María Matilde, quien quiso y logró seducir a su primo de 
15 años, llevándolo hasta el suicidio. O el pobre príncipe Ricardo, 
que murió, por así decirlo, de su vicio solitario, mientras su 
hermano desfallecía de amor por un mozo de cuadra. Y tantos 
otros, que parecen confirmar la conseja de que en antiguos 
tiempos el palacio perteneció a un noble señor que usaba de 
siniestras orgías familiares, en las cuales participaban hasta las 
criadas y criados. 

Pero antes quiero explicar el motivo de esta apuntación, o 
sea la “Historia de Mujeres” escrita por el R. P. Alameda. 
Mencionaba antes las diversas hipótesis dadas como 
interpretación del enigmático cuento. Y las he querido escribir 
brevemente, dejando atestación de todas ellas, justamente porque 
hay un hecho singular que no me parece despreciable, y que creo 
ser el que indujo al padre a escribir su fábula moralizadora, que 
por otra parte se encuentra acorde con los más severos principios 
de la avicultura. Este hecho es el de haberse presentado en el 
tiempo en que fue escrita la “Historia de Mujeres”, tres sucesos en 
la corte, los cuales, todos tres, pueden ser contados con las 
mismas palabras del padre, con sólo sustituir los nombres de los 
seres de su historia por los nombres de los personajes de cada uno 
de los sucesos, haciendo las correspondientes transposiciones de 
lugar. Estos tres sucesos, son los siguientes: 

Fue el primero una sonada tremolina ocurrida entre el Rey 
y sus cinco concubinas, tremolina que le valió el apodo de “El 
herido por amor”, o, como el vulgo le llamaba, “El Cicatrizado”, 
por sus consecuencias faciales.​  

 



 

El segundo, fue el caso del fraile capellán del convento del 
Descanso, quien quedó de por vida con el estigma de las cicatrices 
en el rostro, y que, para librarse de la excomunión, sostuvo que las 
monjas habían sido endemoniadas, dando lugar a un muy sonado 
proceso de brujería. 

Y fue el tercero, el caso de un pobre campesino, que vivía 
con su mujer, tres hermanas solteras de ésta, y tres hermanas 
suyas. Al relatarse la historia, se le distingue solamente con el 
nombre de “El Cara Rota”. Al ser descubierto su caso, por las 
razones que se exponen en la “Historia de Mujeres”, fue 
condenado a muerte, pero logró la gracia del Rey y el completo 
respeto a su vida privada, gracias a haber sucedido los hechos en 
el mismo mes que aquellos del convento, y un mes después del 
suceso de la corte. 

Creemos que el R. P. Alameda meditó profundamente en el 
síntoma revelador que los tres sucesos implicaban; y ante la 
imposibilidad de consignar en sus escritos tres historias de tal 
naturaleza, buscó una fábula, historia o apólogo que resumiera a la 
vez los tres, historia que posiblemente le fuera suministrada por la 
naturaleza misma. Y que, si no lo fue, fue urdida por él, con 
veracidad absoluta, e ingenuas conjeturas. Siendo necesario, 
además, anotar que la historia responde a la preocupación 
obsesiva, y no infundada, del R. P„ de hallar las huellas de la 
influencia demoníaca en una sociedad que él intuía dominada por 
Satán, el cual dominio se manifestaba en los hechos más 
sorprendentes. Y terminado este preámbulo, hela aquí: 

 
I. Historia de Mujeres 
“Había un hombre que era dueño de un culto gallinero, con 

cuarenta gallinas gordas y tiernas, y un solo gallo joven. Las 
gallinas eran cuidadas y alimentadas con afecto; suministrábanles 
maíz, y los más delicados manjares. El gallo, amo y señor del 
corral, campeaba a su antojo, fecundado a las hembras con 
gallarda rapidez. Todo andaba muy bien, el gallo lucía flamante. 
Hasta un día en que pareció que el diablo había entrado en el 

 



 

corral, nadie supo cómo. No se sabía si por falta de celo viril en el 
gallo, o por rivalidades de las gallinas. Dícese también que pudo 
ser por no haberles dado de comer sangre de toro mezclada con 
harina. Pero es el hecho que, sin saberse de qué manera, y en el 
momento en que el gallo iba a penetrar a una de las gallinas, todas 
se lanzaron sobre él, le acorralaron, le extendieron en el suelo, le 
picotearon furiosas. De la hermosa cresta, de los espolines 
agresivos, del plumaje sedoso, nada quedó. Sólo una masa 
informe de carne sanguinolenta que aún vivía. Las gallinas le 
picoteaban empezando a devorarle. Una de ellas le saltó el ojo 
izquierdo. Se bebían la sangre, clavaban el pico en los muslos, y 
aquella escena daba una horrible sensación de malestar, como si 
las gallinas estuvieran devorando un ser humano. Santiguándose 
para ahuyentar el demonio, entró un criado y las dispersó. Luego, 
con agua fresca, lavó las heridas del gallo maltrecho, y le puso en 
un corral aparte. 

El gallo, contra lo que todos esperaban, no murió. Sanó de 
su herida: tuerto, cojo, la cresta abolida sustituida por una especie 
de gorguera de pavo de monstruoso efecto. Había perdido su 
marcialidad, y parecía saberlo. No se acercaba al gallinero. Hasta 
que la necesidad de la especie apremió a las gallinas, que, una a 
una, fueron escapando del corral para ir a ponerse bajo la cansada 
potencia. Entonces el gallo regresó al gallinero, baldado y 
enfermo, pero con el poder sexual intacto e inagotable. Las 
gallinas recibieron desde entonces su ración de sangre mezclada 
con harina. Y aunque nunca más respetaron al gallo como jefe del 
corral, siempre dependieron de él como único poseedor del sexo 
que necesitaban; y obedientemente, respondiendo al llamado de la 
naturaleza, cada día iban a reposarse bajo su espuela”. 

Otro relato es el siguiente: 
 
II. Los ciegos de la noche 
...Hay varios historiadores que sostienen que el caso 

ocurrido en el reino en el año de 1249, es el más desmesurado 
ejemplo de conspiración de un hombre contra un pueblo; otros, 

 



 

empero, sostienen que es el más fino alarde de genio político, 
frustrado solamente por la incomprensión. En todo caso, es el 
hecho o historia más sorprendente de este siglo, por lo cual juzgo 
necesario hacer memoria de él en esta crónica. 

Arcángelo llegó al poder en la ciudad de Liria, mientras el 
antiguo señor se iba a las cruzadas. A pesar de ser mirado con ojos 
enemigos, se le toleró en atención a ser el representante del señor. 
Cuando éste pereció en la cruzada, se continuó tolerando el 
gobierno de Arcángelo por costumbre y porque las pobres gentes 
no sabían hacer otra cosa. Después, cuando la guardia personal del 
tirano empezó a cometer desmanes, consistentes generalmente en 
robos, asesinatos, incendios y violaciones, se formó un partido 
adverso a su gobierno, en medio del mayor sigilo y secreto. 

Arcángelo, hombre experto en las lides del gobierno, urdió 
un siniestro plan para evitar que se conspirase contra él, sabiendo, 
como sabía perfectamente, que las conspiraciones se fraguan en 
medio de la noche. Para mal de los habitantes de Liria, tenía como 
consejero un mago oriental, dueño de los más conspicuos secretos. 
Y fue por las artes de este mago que se pudo realizar “la mayor 
conspiración de un gobernante contra su pueblo” —según unos— 
y según otros, “la más brillante empresa de dominio político”. 

El hecho fue que una tarde descendió sobre la ciudad la 
extraña peste: 

El zapatero sentado a la puerta de su taller, se frotó los ojos 
y exclamó: —Ha anochecido temprano. 

La dueña dijo: —Haré acostar a los niños, ya es de noche. 
El herrero pensó: es de noche, y no hay ya fuego en la 

fragua. 
El poeta, que escribía a su amada, suspendió la escritura 

murmurando: —Se ha apagado el velón y es ya noche cerrada. 
Y todos, cada uno en su casa, iniciaron un ademán: 

encender una luz. El zapatero buscó a tientas la llama, y retiró 
vivamente la mano ante la quemadura. La dueña quiso tomar una 
antorcha, y la detuvo el grito de un niño a quien había quemado el 
rostro. El herrero se acercó a la fragua, y tomó en las manos un 

 



 

carbón que le quemó con furia. El poeta quiso abrir la ventana, y 
se quemó las vestiduras. 

Todos exclamaron: —¡Estoy ciego! —Y la ciudad se llenó 
con un largo clamor de voces de angustia: —¡Todos estamos 
ciegos! 

Alguien gritó: —No es cierto que estemos ciegos. Son las 
tinieblas totales, ¡estamos en el fin del mundo! —Y aquella voz 
recorrió todas las casas, como una ola de terror. Y todos se 
apretujaron en las habitaciones sin encender fuego, esperando la 
destrucción de la humanidad. 

 



 

No encendían fuego, pero muchos sintieron crepitar las 
llamas muy cerca, y su olfato percibía un siniestro olor a 
chamusquina que les anunciaba el infierno. Otros sintieron 
alaridos de dolor, otros oyeron voces de ira, otros adivinaron 
cadáveres cerca. No cabía duda, era el final del mundo. 

Pero a la mañana siguiente, unos dormidos, otros 
desvelados, abrían los ojos y les entraba en ellos, dorada y 
caliente, la luz del sol. Había sido una siniestra pesadilla. Todos 
reían, y sentían con fruición la alegría de ver. Sin embargo, hacia 
el mediodía corrió un rumor que paralizó su regocijo: la noche 
anterior, y de esa en adelante todas las noches, estaban ciegos por 
decreto de Arcángelo. Perderían la vista al anochecer y solamente 
la recobrarían al amanecer. Motivaba el decreto, el peligro de 
conspiración que implicaba el partido de los descontentos. Al 
mismo tiempo, llegaba la noticia de que había varias casas 
incendiadas, y muchos desaparecidos. 

Y​ en efecto, llegó la noche y todos perdieron la vista, 
para recuperarla sólo a la mañana siguiente. Y así en días 
sucesivos, en los cuales al amanecer siempre podían comprobarse 
los destrozos de la noche anterior. No había noche sin muertes y 
sin desaparecidos. Los incendios de las casas iban marcando los 
antiguos sitios de reunión del partido de los descontentos. En voz 
baja se hablaba de algunos que habían logrado recuperar la vista 
nocturna traicionando a los suyos. Pero ya nadie pensaba en 
resistir; todos cumplían las órdenes de Arcángelo; cuando se les 
anunciaba una nueva muerte, un incendio, lloraban sin cesar. Y a 
la caída de la noche, todos eran, otra vez, afectados por la extraña 
peste. 

Esta nueva vida hacía que se hubiera cobrado un tremendo 
temor a la noche. Todos los horribles cambios sucedían en ella, y 
los habitantes de Liria solamente podían percibir lo que ocurría, 
con el oído y el olfato que eran las solas armas que les quedaban, 
mientras el gusto y el tacto solamente les servían para seguir 
atados a la vida. 

Todos en la ciudad estaban inconformes y lloraban, pero 

 



 

todos estaban sometidos a Arcángelo, sin protestar. Temían que si 
protestaban, los hiciese matar en la oscuridad. 

Pero un día un pobre hombre, sabio y estudioso, le dijo a 
uno de sus amigos: —He estado estudiando la peste, y he llegado 
a la conclusión de que los hijos que se engendren en este tiempo 
nacerán ciegos de noche y de día. 

Y​ la noticia se extendió en toda Liria, causando un 
estremecimiento de angustia. Pero nadie lloró, porque todos 
sabían que eran muchos los niños que iban a nacer, y llorar no los 
preservaría de la ceguera. 

Apenas unas breves palabras fueron suficientes para que 
todos se concertaran y tomasen una decisión; la Conspiración de 
los Ciegos se llamó aquella asamblea, en la cual todos sabían que 
estando ciegos podía ser su propio vecino quien les diera muerte. 

Sabían que sería una pavorosa batalla de todos contra 
todos. Pero al mismo tiempo, sabían que no faltaría uno. Y que 
solamente podría ser a la hora en que todos estuviesen ciegos, 
porque esa era la hora en que los guardianes de Arcángelo 
descansaban confiados. Sólo así podría derogarse el decreto 
pavoroso de la ceguera nocturna. 

Y así fue como llegó la noche. Las mujeres y los niños se 
reunieron en la calle más alejada del palacio, sin saber si alguien 
iría a matarlos, ni poder siquiera ver llegar a los homicidas. Los 
hombres de todas las edades, tanteando, guiándose con el oído, se 
dirigieron hacia el palacio. Cada uno sabía cuántas calles debía 
caminar para llegar. 

En la ciudad solamente se oía el sonido de los pasos que se 
encaminaban lentamente en medio de la noche. Todos cumplían la 
consigna de silencio. 

Arcángelo, solo en sus aposentos, oyó el rumor. Se asomó 
al balcón, pero la noche era profunda. Le parecía como si oyera el 
ruido de miles de ratas royendo las calles y las casas de la ciudad. 
Los ciegos no hablaban porque los ciegos son gente silenciosa. 

Pronto estuvieron, como una masa compacta, ante el 
palacio. Y todos a una se echaron sobre las puertas, que crujieron 

 



 

y poco a poco cedieron ante el inmenso peso. 
Arcángelo, oyó el estrépito, y quiso tomar una tea para 

alumbrarse y bajar la alta escalera. Pero lo hizo tan torpemente 
que la antorcha encendida le cayó en pleno rostro. Fue aquel uno 
de los pocos gritos que se oyó en medio de la noche. Arcángelo, 
con la cara abrasada, quedó en medio de las tinieblas. La llama le 
había ardido los ojos, y estaba ciego como sus enemigos. 

Al ceder la puerta, irrumpieron los ciegos, y aquellos que 
iban adelante sintieron en las carnes el mordisco de las espadas de 
la guardia. Sin esperar, desenvainaron puñales y espadas, 
blandieron garrotes, y avanzaron. Y el motín tomóse en horrible 
pelea anónima. Aquel que sentía un tajo en la carne, lo devolvía 
con usura. El que sentía chocar un cuerpo contra el suyo, lo hería 
de inmediato. La guardia del palacio se vio envuelta en el 
torbellino, y entre jadeos y gritos de dolor intentó retroceder hacia 
la escalera, pero infortunadamente, porque el pueblo los rodeaba 
en el remolino de cadáveres y heridos. 

Y los guardias morían y mataban ciegos, y los ciegos se 
mataban entre sí. 

Arcángelo, desencajado, escuchaba el combate, hasta que 
sintió que el único refugio posible era la torre si lograba subir por 
la escalera secreta. Recorrió la inmensa habitación palpando las 
piedras de los muros. Al fin, encontró la puerta secreta y empezó a 
subir a grandes saltos, tropezando, golpeándose la cabeza contra 
los paredones. Siguió subiendo, hasta darse cuenta de que se 
hallaba en la pieza más alta de la torre. Pero era necesario ganar la 
terraza, y quedarse allí agazapado junto a las gárgolas, donde no 
lo verían. A tientas abrió la puerta y buscó la escalera exterior, por 
la cual comenzó a subir pegado a la pared, para evitar el abismo. 

Ya casi lograba ganar la terraza, cuando dio un paso en 
falso. Intentó asirse de algo, pero no encontró sino vacío, y cayó 
con un terrible alarido a estrellarse en el patio. 

Al caer, mató a tres ciegos que esperaban, inmóviles en el 
patio, a que amaneciera. 

En este instante, comenzó el alba, y los ciegos comenzaron 

 



 

a ver de nuevo. Y vieron los cadáveres. 
El último de los cuentos es este: 
 
 
III. Vida de Juan Perro 
Siempre ha sido funesto desoír el querer de los poderosos. 

Débese siempre suponer que ellos son poderosos por sabios, y no 
solamente sabios en cuanto poderosos. Es imprudente quien no 
atiende consejo, ni les acata su voluntad, dictada por su sabiduría. 
Tal ocurrió al indio Juan Perro y a sus amigos, según cuenta un 
cronista de las lejanas tierras de la Nueva Granada. 

Corría el año 1761, el virreinato encontrábase en paz, 
gracias a la mano firme del Virrey. Solamente de vez en cuando 
presentábase una escaramuza sin importancia entre los soldados 
de la corona, y las tribus de indios rebeldes que continuaban 
existiendo en unos pocos puntos del país. Al Consejo de Indias 
llegaban los minuciosos informes sobre la manera de aplicar a los 
indígenas las sabias leyes dictadas en su provecho, leyes que iban 
haciendo la bonanza en los dominios de nuestro Rey y Señor, Q. 
D. G. 

La región donde habitaba el indio Juan Perro, era apacible 
y tranquila; a ello había colaborado el indio, adicto a la corona de 
Castilla, y además hábil de proteger a los suyos. Por todos había 
sido mirado el indio inteligente, como un amigo, y casi respetado 
como señor. Pero sucedió que por aquella región empezaron a 
presentarse pequeños combates con los indios. Aparentemente 
Juan Perro —que no era éste su nombre de bautizo, pero con el 
cual conocíanle sus amigos españoles—, se alarmó e intentó 
detener, sin resultado, los ataques contra los nuestros, 
especialmente cuando el Virrey hízole saber mediante uno de sus 
capitanes, que se le consideraba responsable de la paz. Pese a la 
advertencia, siguieron repitiéndose los hechos, y fuentes muy 
informadas —que las tiene siempre la corona— hiciéronle saber al 
Virrey lo peligroso de la situación, y llevaron a todos al 
conocimiento de que Juan Perro era culpable del entendimiento 

 



 

con los indígenas alzados. 
Como estos informes significaban que Juan Perro había 

desoído las advertencias perentorias que habían sele hecho, el 
virrey envió a uno de sus mejores capitanes, el señor capitán 
Bernal Ruiz, a tomar cuentas al indio. 

(Razón está por la cual digo cuanto error es no atender los 
consejos de los poderosos, que son sabios). 

La ejecución de la orden no fue difícil como era de temer, 
porque le encontraron tranquilamente en su casa. El solo 
inconveniente presentado fue la feroz resistencia de la mujer. Una 
india de especial hermosura, que después durante toda la campaña 
(¡se maravilla uno del natural de estas gentes!) fue compañera del 
capitán Ruiz, hasta que se ahogó en uno de los ríos tormentosos 
que cruzan la comarca. 

El indio, seguramente convencido de la magnitud de su 
falta contra el Rey, no opuso resistencia. Se dejó llevar hasta la 
plaza, donde fue decapitado, y su cabeza colocada en un palo, 
para ejemplarizar a los indígenas. Y para que éstos jamás 
olvidasen la magnitud del pecado de rebeldía con la corona de 
España, el capitán Ruiz, que ha sido por mil títulos acreedor al 
reconocimiento real, dispuso que su cadáver no fuera enterrado, 
sino abandonado en el campo, a las puertas de la población. Inútil 
es decir que el capitán se mantuvo inflexible ante las porfiadas 
súplicas de los indios, que absurdamente se empeñaban en que se 
les permitiera enterrar a Juan Perro, en el cementerio católico. 
Pero como llegara a su conocimiento que le darían sepultura 
nocturna, el capitán Bernal Ruiz resolvió matar hasta la memoria 
de Juan Perro, matándole su entierro. Hábilmente, dispuso la 
emboscada. Y cuando en medio de la noche, ocho forajidos 
llegaron a sepultar el cadáver, cayeron en manos de los legítimos 
representantes del Rey. Y al mediodía siguiente, los ocho que 
quisieron contradecir la voluntad soberana de la corona de 
España, fueron ajusticiados en la plaza mayor, para escarmiento 
de aquellos que se empeñan en desconocer la autoridad real. Y los 
ocho fueron abandonados en el camino, al lado del cadáver de 

 



 

Juan Perro, sin que nadie se haya atrevido a tocarlos. Ya el sol y el 
agua, que todo lo purifican, han hecho blanquear las osamentas de 
los traidores, y ha vuelto a la comarca la serena paz de la justicia. 
Así retribuye la autoridad del rey a los enemigos que la 
desatienden. 

Y es por esto que afirmo que no es sano ignorar el consejo 
del poderoso que, así sea el de no enterrar a los muertos, siempre 
está lleno de sabiduría. 

(1953) 

 



 
Ensalmos 
La moneda 
I 
En la palma abierta de la mané de la mujer, hay una 

moneda de oro. Ella se inclina a mirarla. No sabemos de donde es 
la moneda, pero en ella luce un perfil femenino. Es una moneda 
muy antigua. La mujer la mira despacio. Levanta los ojos y mira 
al hombre. Se sonríe, pero en sus ojos resplandecen, escasas, unas 
elocuentes lágrimas. 

Sabemos tú y yo que no volveremos a vemos. 
Seguramente te dejo muchos recuerdos míos. Pero el recuerdo de 
este momento, te queda en esta moneda, para que lo conserves, y 
lo mires. Dicen que el perfil es igual al mío. Mírame en él, de vez 
en cuando. 

Desliza la moneda en las manos de él, y desaparece. 
II 
Muchos años después, el barón Guillaume de Montcléry ha 

regresado, herido y disminuido, envejecido y arruinado, de la 
empresa sin suerte de conservar el Canadá para los franceses. Ha 
querido llegar a París, y llevar su miseria ante la corte. No ha 
encontrado eco, sus protectores se han desvanecido. 

Su corazón, que fuera tan generoso y amante, marcha 
ahora trabajosamente, y a ello contribuyen las privaciones que el 
barón debe soportar. Debe dar a su criado dinero para comprar la 
comida. Saca la escarcela, y en ella hay una única y antigua 
moneda de oro, con un soberbio perfil femenino, igual al de la 
condesa Athénais, cuyo apellido, desde aquella noche de amor, él 
no ha osado pronunciar otra vez. 

El escaso barón se siente torturado por el hambre. Hace 
tres días no comemos —murmura el criado—. Con un arranque 
repentino, como quien tira lejos de sí su corazón, el barón besa la 
moneda, y luego la arroja a las manos del criado, que sale 
corriendo a comprar comida. 

El barón Guillaume de Montcléry cierra los ojos, y muere. 

 



 
Al parecer, la moneda sí era su propio corazón. 

 



 

Luz de los ojos 
Por las callejuelas empedradas del puerto vienen y van los 

marineros. Al mirar hacia el mar se ve el tejido de los velámenes, 
de los mástiles, de los cordajes. Más allá una línea profundamente 
azul, contra el cielo seco de color más claro, sin nubes y sin 
pájaros. Al otro lado el mismo cielo contra la puna, desierta, sin 
agua y sin árboles. 

Todo marinero que pisa tierra tiene que comprar el tabaco 
en la misma y única tienda. La dueña es una mujer morena y 
cincuentona, que sabe tener a raya a los hombres del mar, y les 
habla en inglés, o les oye en sus lenguas incomprensibles. La 
casita es pequeña, encalada, con ventanas de madera pintadas de 
azul. Por la baja puerta se entra a la tienda. Allí está ella, sentada 
como en un trono magnífico. Tiene sobre el mostrador unos lentes 
que utiliza cada vez que debe mirar las monedas que le dan los 
marineros. Libras, coronas, francos, escudos. Todo va a una cajilla 
escondida bajo el mostrador. 

Un día llega un marinero alto y rubio, de edad mediana. 
Pide tabaco negro, el más fuerte. Ella se lo alcanza, y él, al hurgar 
la bolsa, le pide que le preste los anteojos para mirar las monedas 
que debe darle. Le paga, ella a su vez toma los anteojos y mira las 
monedas. 

Los anteojos quedan sobre el mostrador. El marinero se los 
pone de nuevo. Conversan en inglés. El rubio barbudo se ríe, 
esboza un tosco piropo. Ella ríe también. El marinero se despide, 
con los anteojos en la mano; su barco se va. Su adiós es un último 
requiebro a la mujer madura. Ella, halagada y atraída por el 
hombre, sonríe y sale con él a la puerta. Alguien lo llama, 
urgiéndole. El barbudo se inclina y le da un rudo beso. Sale, 
corriendo hacia su nave. Ella se queda, soñadora, en la puerta. 

Cuando llega la hora de cerrar, busca en vano los anteojos, 
que a estas horas navegan por el Pacífico, en poder del marinero 
rubio. Manuela se angustia; con un suspiro, cierra la puerta. La luz 
marina del atardecer desciende sobre la puerta de Paita. 

Por culpa del marinero, esta noche no se abrirá el apretado 

 



 

baúl de cuero de donde salen, en un conjuro, memorias de bailes 
limeños, horas de solaz bajo los árboles de la Quinta en Santafé. 
Sin sus anteojos, Manuela Sáenz no podrá repasar, como todas las 
noches, las cartas de amor de don Simón Bolívar. 

(1984) La reina del sol 
El castillo queda al borde del acantilado, resto memorable 

de 
• — ¿​ Hnv el acantilado está sobre el desier- 

 



 

to rojizo, las dunas como llamas semejan también un mar 
paralizado. En medio de ellas, como un montón más de arena y de 
piedra, están las ruinas de la ciudad guerrera. El viento pasa sobre 
la arena como los guerreros vengadores pasaron hace poco 
tiempo, segando, cortando, incendiando. La ciudad queda como el 
débil símbolo de la derrota, que va siendo consumido en la arena 
del desierto. 

En el antiguo castillo, palacio, fortaleza, solamente hay dos 
sombras que recorren los aposentos, los salones, los inmensos 
corredores: una mujer alta y hermosa, y un enano monstruoso con 
la lengua cortada. Hay otra sombra muerta, larga y delgada, que 
yacerá para siempre en ese estado, en algún sitio de Egipto. 

Sin embargo, ahora hay una sombra más, la sombra felina 
de Ubasti, Bastet, la Gata egipcia que va sedosamente tras la 
mujer. (La muchedumbre de los dioses desterrados está lejana, en 
Tebas, ganando de nuevo sus batallas). 

La mujer está siempre en silencio. Es una mujer alta, de 
huesos fuertes, de delgado cuerpo y bello rostro enigmático. Sus 
estatuas la rodean y muestran sus formas tentadoras; su cara 
ligeramente angulosa, su boca abultada y sensual, iluminan su 
paso. 

A las cuatro de la tarde, cuando el Sol empieza a inclinarse 
para mostrar sus mejores tonos dorados, ella sale al balcón, se deja 
bañar por él, se desnuda lentamente y lo contempla. Ella sonríe y 
parece escuchar palabras que debería traerle el viento. Desde 
abajo se escucha el rumor de las voces de los dioses expulsados 
por el Sol. 

Un día, a las cuatro de la tarde, ella sale del Castillo del 
Horizonte, precedida por la Gata. El enano se queda en la torre, 
mirándola medrosamente. Ella camina con el mismo paso de la 
Gata, la única diosa no expulsada. Debe llegar a tiempo para el 
encuentro con el Sol. 

No lleva guardia; de los fosos del castillo sale un lento 
león dorado, un fantasma del Sol occidental que no aparece entre 
los viejos dioses; se aproxima mansamente y ciñe al de ella su 

 



 

paso. 
Llegan a la ciudad de Tell-el-Amarina, la ciudad fantasma 

de las ruinas, en el momento en que el Sol de las cuatro de la tarde 
se tiende por las calles irreales como un reguero de perros 
famélicos y pone en fuga los restos de teologías antiguas. El 
nuevo Sol la envuelve. Nefertiti deja caer sus ropas; su cuerpo es 
dorado como el león que vigila mientras el Sol-Akhenaton 
desaparecido la posee. 

Desde la sombra centellean los ojos de la Gata. 

 



 

Cuando lord Byron navegó hacia América 
I 
Desde 1822 había querido lord Byron venir a la América 

del Sur. Acaso la amargura de los ataques y calumnias que sobre 
él se habían acumulado en Europa, le impulsaba a buscar otros 
países diferentes. Seguramente pensaba en un largo recorrido. En 
los países americanos se conocía muy bien su poesía, la cual, en el 
continente europeo, era la primera que había hablado de América, 
de Bolívar, de Colombia, del Perú, del Ecuador. 

Llegaban ecos de las contiendas en las cuales se había 
mezclado su espada, para obtener la liberación de Grecia. Era 
extraño pensar en un poeta que en el Ática no tuviera modo de 
venerar los mármoles milenarios, sino de combatir ferozmente, 
como los propios griegos, por la libertad. 

II 
Hubo, sin embargo, un momento en que, como queda 

registrado en las crónicas, lord Byron visitó El Callao y 
Chorrillos. Aparentemente vio al menos el Perú. Se ha referido 
mucho que Byron estuvo en Chorrillos, después de Ayacucho. 
Desde allí habría mandado un mensaje a Bolívar el cual pudo 
extraviarse pues no aparece en la correspondencia. Hay quienes 
dan por cierto su paso; incluso se dice que estuvo en la ciudad de 
Lima, donde departió con O’Leary y con N. N. No estaba Bolívar 
en Lima. Pero en una conversación con el gran poeta X., Byron 
hizo el elogio del Libertador, y expresó su deseo de permanecer en 
América. El poeta le pidió que le escribiera uno de sus poemas, 
pero él trazó solamente su firma: George Byron. 

Fue esto en 1825. Hacía más de un año que lord Byron 
había muerto en Grecia. La sombra que visitó El Callao era, 
eventualmente, la de él. Aunque quienes lo vieron hablan de su 
singular apostura física. Durante muchos años, el enigma ha 
permanecido. Existen las cartas, y la nota de O’Leary, sin más 
explicaciones, en sus memorias. 

Lo único que podría desvirtuar esta situación sería el 
mismo autógrafo que lord Byron le dejó al poeta. Sabido es que 

 



 

lord Byron se llamaba George Gordon Byron; en el autógrafo 
firma George, lo que permitiría la otra hipótesis, ya que podría 
haberse tratado de un primo del poeta, llamado George Anson 
Byron, marino de profesión, que recorrió gran parte del mundo, 
hasta el estrecho de Magallanes, y quien fue heredero del título a 
la muerte del poeta. 

No lo creo, sin embargo. Prefiero pensar que lord Byron 
estuvo en El Callao, después de muerto, buscando la sombra viva 
del Libertador Simón Bolívar. Sería mucho más justo, más lógico, 
y más verosímil. El autógrafo puede ser simplemente una 
equívoca huella. 

Quienes vieron en El Callao a lord Byron, no dicen si era 
cojo; pero necesariamente lo era. 

(1985) 
Segunda sinfonía 
I 
El gran compositor Gustav Mahler resolvió abandonar 

Viena, y finalmente se dejó persuadir por Hans Conried, el gerente 
del Metropolitan Opera House de New York. En noviembre de 
1907 se embarcó con su esposa Alma en el SS Augusta Victoria, 
en Cherburgo. 

Para Alma Malher, New York fue la revelación de un 
mundo audaz. Tuvieron amistades, romances, la vida inundada de 
música. Mahler dirigía, imperturbablemente, la orquesta. Alma, 
adaptada a él, conservaba rigurosamente todos los usos 
matrimoniales, empezando por el de la infidelidad. 

Un día fueron a visitarla, mientras Mahler estaba en la 
Opera, dos señoras de origen vienés, pero cuyo alemán dejaba 
mucho qué desear, más aún que el inglés de Alma. Por eso la 
conversación se desarrolló en inglés. Cerca a la puerta del salón 
jugaba con un carrito un niño de 6 a 7 años, hijo de una de las 
damas. 

El ambiente del departamento era totalmente vienés. Los 
muebles finos, las cortinas que se hinchaban con la brisa del 
verano, la vista de los árboles del parque. El niño jugaba con el 

 



 

carro. De vez en cuando, levantaba los ojos y escrutaba los rostros 
de las damas. De allí pasaba sus ojos a la sala de música, tapizada 
de rojo. Alma vestía de negro, con “el cabello de color de 
amanecer”. Su vestido era una especie de túnica, que ocultaba la 
cintura un tanto creciente, y mostraba la forma de sus hermosas 
piernas. Tal como estaba sentada, asomaba el borde rosa de una 
combinación. No llevaba corsé, su talle era suelto. Sus zapatillas 
negras, aptas para deslizarse en el piso. Finas medias de seda, que 
trepaban de modo insinuante. 

Decía a sus amigas; 
—Nunca desde pequeña, quise usar pantaloncitos. 

¿Ustedes? 
 Las dos contestaron púdica y afirmativamente. 
Alma continuó: 
—Yo nunca quise usarlos. Es la parte de mi cuerpo en que 

más amo la libertad. No sería capaz de usarlos, llámense “bragas”, 
“culotte”, pantaloncitos... Ni lo haré jamás. 

El niño la miró furtivamente. 
II 
Tiempo después Rudolf, ya adulto, entró en un museo. 

Había una exposición de Oscar Kokoschka. Allí estaba “The 
Winsbraut”, el doble retrato de Oscar y Alma en el tiempo de su 
tempestuosa relación, pintado en 1914. Un retrato de amor, pensó. 
Recordó los rasgos del rostro imperioso y bello de la mujer que 
había conocido tan brevemente; ahora la veía flotar en la nube de 
viento, con uno de sus amantes. Suspiró, siguió mirando los 
cuadros de la exposición. Al fondo, a través de una puerta abierta, 
podía ver una decoración roja como la del cuarto de música, el 
rojo de Kokoschka. 

Ill 
Rudolf llegó a Viena. Amigos que le habían invitado, le 

acogieron en su casa. Amistades vienesas venían a conocer al 
escritor austro-americano. Desde la cena de la primera noche, 
llegó Celia. Una hermosa mujer vienesa, también imperiosa como 
Alma. La simpatía se estableció, la conquista fue fácil. Ella le 

 



 

ofreció acompañarle al teatro, como un hermoso preámbulo. 
En el palacio, Rudolf se tomó libertades que ella aceptó sin 

discusión, y las correspondió. Cuando la mano de él trepó por la 
media de seda, creyó encontrar la prenda usual, pero sólo 
encontró, para su turbación, el dramático vello del pubis. En ese 
instante, oyó la voz de Alma contando a sus amigas. Las palabras 
de los actores se confundieron con las primeras notas de la 
Segunda Sinfonía, de Gustav Mahler, y con los colores de la 
hermosa pintura de Kokoschka. 

 



 

El defensor 
Había ocurrido en la escuela. La maestra aficionada a la 

Historia Natural, como se llamaba aquella caótica asignatura en 
que se empezaba hablando de los animales prehistóricos y se 
llegaba hasta los insectos, había hablado largamente del 
descubrimiento del ptero- saurio, un inmenso animal, grande 
como el dinosaurio, que alcanzaba a volar miles de kilómetros con 
unas alas huesudas mucho más grandes que las alas del cóndor. 
Los niños oían maravillados, mientras ella mostraba las láminas. 
Agregó que debía tener, de una punta a otra de las alas, por lo 
menos veinte metros. Nadie excepto Felipe podía imaginarse un 
pájaro así de grande. A hurtadillas, en el cuaderno, copió el 
inmenso dibujo. 

Felipe tenía ya doce años, y ese año comenzaba a trabajar 
en la hacienda cercana. Vivía con sus padres en una casita como 
ellos. De la escuela caminaba hasta allá, ayudaba a cuidar de los 
animales domésticos y ya pronto sería admitido como peón de la 
hacienda, y ganaría un peso semanal. 

Felipe andaba mucho, por los campos. Conocía como 
nadie la región, sin haber salido nunca de allí. Aspiraba a ir a la 
capital, cuando fuera más grande y hubiese ahorrado unos pesos. 
Todavía, años después, flotaba el espectro de la guerra civil, del 
reclutamiento, de los males que se venían sobre la región. Pero 
por esa misma guerra, Felipe había aprendido a manejar el fusil 
Grass que guardaba escondido su padre. Era él quien lo engrasaba, 
quien tenía el amoroso cuidado del arma, a la cual miraba con 
reverencia, como depositaría de un lejano poder. 

Una vez, estando los padres en el pueblo, lo había 
disparado. Los ecos feroces habían retumbado hasta lo más lejano 
del valle, produciéndole en el pecho una extraña sensación, 
mezclada con la del rudo golpe de la culata sobre su hombro. 
Felipe limpiaba el arma, le sacaba brillo, pulimentaba las grandes 
balas. Sabía que su abuelo lo había llevado en la guerra civil. 
Seguramente, pensaba, había matado con él hombres enemigos. 
Por eso, para saber cómo era, se lo llevó beber. Se emboscó justo 

 



 

al riachuelo, y esperó hasta que vio venir la grácil figura de un 
venado. El viento le favorecía, y el animal no percibió la presencia 
humana y bajó hacia las piedras de la orilla asentando su fino 
casco. Felipe tomó cuidadosamente la puntería y disparó. 
Nuevamente el estruendo maravilloso le sobrecogió. Miró hacia el 
venado, y lo vio caído en la orilla. Lo había matado. No se atrevió 
a acercarse. Algo le nació de muy adentro y empezó a sollozar. Le 
parecía terrible haber matado a un pobre animal. Muchas veces, 
escondido, los había visto pasar. Eran graciosos, finos, 
inofensivos. En cierto modo, eran sus compañeros. Huyó de allí, 
aterrado de haber perpetrado el crimen. El sol caía directo sobre 
los árboles cercanos. Posiblemente fue ese el momento en que 
Felipe se convirtió en un hombre. 

Ninguno de sus compañeros había disparado un arma. Él 
tenía esa superioridad. Empezó su trabajo en la hacienda; el sol 
violento le caía en las espaldas cuando entraba a cortar caña dulce. 
De vez en cuando los dueños venían a inspeccionar los trabajos. 
Llegaban desde la capital, a varios días de camino, en sus muías 
gordas y relucientes. En ocasiones, los domingos, se iba hasta el 
pueblo. En general prefería pasar el día en la holganza de los 
bosques, del campo abierto. 

Aquel domingo, Felipe estaba cerca de la casa. Sus padres 
se habían ido al pueblo, y él veía pasar el día, lento y sin gente 
mientras pulía el fusil. De pronto oyó el ruido. Un estrépito 
ensordecedor llenaba el valle. Miró hacia todas partes y lo vio 
venir, el inmenso pájaro perdido, que daba vueltas y rugía. Felipe 
se acordó de la descripción de la maestra. El pterosaurio se venía 
encima, el pájaro más grande del mundo, con todo su mágico 
poder de destrucción. Volaba sobre el valle, daba vueltas de un 
lado a otro, volando bajo, como buscando dónde posarse. Era él, 
el pájaro maligno. El ruido se acentuaba, el pájaro extendía sus 
alas repugnantes. Felipe afinó la puntería hacia la trompa, donde 
algo giraba con un brillo enceguecedor, y disparó. Cargó y disparó 
de nuevo: algo estalló en el monstruo, se produjo una enorme 
explosión, y el pájaro hecho pedazos se vino abajo; fue a caer al 

 



 

riachuelo, donde Felipe había matado el venado. Una nueva 
explosión, un extraño olor, y silencio. El pterosaurio había 
muerto, se había desintegrado como una máquina. Con la 
explosión había salido de su vientre el cuerpo de un hombre, al 
que seguramente había devorado como le habría ocurrido a Felipe 
si no se hubiera defendido tan rápidamente. 

 



 
Las alas de los muertos 
I 
Confieso que al apearme del caballo en la plaza de aquel 

pueblo fantasma, me sentí temeroso. No hubo, sin embargo, 
ningún intento de atacarme. Amarré el caballo a un árbol. El 
silencio era casi total; apenas si la brisa rozando las hojas producía 
un rumor similar al de las alas de los muertos. Mis pasos sobre la 
grava de la calle se oían pausadamente. 

No había una sola persona a la vista. Ni en las calles, ni en 
las puertas, ni en las ventanas de las casas. No había un ser 
viviente. 

Nunca había tenido temor de lo sobrenatural a las diez de 
la mañana. Pero ahora sí lo experimenté, tal como si fuese noche 
cerrada. Las calles solas infundían temor. Había una niebla que 
exhalaban las casas. No se veía con claridad a cinco metros. Esto 
ocurrió de pronto, y luego la misma neblina se esfumó, y sólo 
quedó un pesado y próximo cielo gris. 

La soledad que pesaba sobre las calles del pueblo no le 
quitaba a éste la apariencia de vida. Estaba como recién 
abandonado. No era de esas soledades que se pegan a las paredes, 
se adhieren al piso, se acaballan sobre el tejado. Al contrario, 
siempre se estaba esperando ver salir a alguien de la próxima 
puerta. 

Me habían inducido a ir a mirar el pueblo. Pero quienes me 
habían aconsejado no sabían qué era lo insólito que en él podría 
encontrarse, ni sabían el origen. Algunos habían podido conjeturar 
que una época violenta había despoblado la región, y que no 
obstante, este pueblo particular había conservado toda su auténtica 
vida, a pesar de estar deshabitado. 

II 
Me decidí a entrar en una de las casas. Escogí la de ancho 

portalón, de construcción maciza. Una casa solemne. Al entrar en 
el zaguán vi que todas las puertas estaban abiertas. Probé la 
primera habitación; la encontré llena de anaqueles de libros, 
cuidadosamente ordenados, limpios de polvo como si alguna 

 



 
persona se hubiera 

 



 

ocupado de ellos en el día. La luz cernida del día gris 
alcanzaba a reflejarse sobre los títulos de oro. Miré varios de 
ellos; saqué incluso algunos de los estantes. Leí páginas y 
párrafos, pero no recuerdo qué libros ni qué autores. 

En la siguiente habitación encontré lo mismo. Lo más 
sorprendente era el orden y la limpieza, que tenían que depender 
de la continua presencia de alguien, a quien ahora no se veía ni se 
oía. 

Escuché un ruido seco en una de las habitaciones. Me 
dirigí hacia allá, y vi un libro que había caído al suelo. De este 
libro sí recuerdo cuál era, y recuerdo además haberlo abierto y 
haber leído algunas páginas que me resultaron especialmente 
reveladoras de todo aquel ambiente. Me pareció que alguien había 
dejado caer el libro, para darme una indicación. 

III 
Casa por casa, las recorrí mientras hubo luz del día. Llegué 

a la iglesia, que encontré también llena de estantes con libros. 
Parecía como si se hubiesen reunido allí todos los libros existentes 
en la región, acaso en el país. No se trataba de un pueblo pequeño, 
sino de un pueblo de dimensiones considerables, que pudo 
albergar seguramente treinta mil habitantes. 

Ya con las últimas luces del crepúsculo, busqué un refugio 
donde pasar la noche. Había llevado unas escasas provisiones. 
Conduje el caballo al solar de una casa donde pastara a sus 
anchas. Fue difícil hacerlo entrar, como si algo temiera; pero por 
fin entró, lo desensillé y lo dejé pacer tranquilamente. 

En todo ésto, ya la noche caía. No había luz en el pueblo, 
así como no había habitantes. No tenía qué temer el frío, porque 
las habitaciones llenas de libros eran cálidas. Solamente, busqué 
un rincón dónde tenderme, con mi brazo plegado como almohada. 

Cerré mis ojos. Un rato después los abrí, y me di cuenta de 
que la oscuridad no era completa. Había algo semejante a la luz de 
la luna, que incluso permitía leer. Saqué un libro de uno de los 
estantes inferiores, y leí. Lo que encontré en ese libro me pareció 
llenar de presencias vagas el mundo de los libros que me rodeaba. 

 



 

Sentía el eco de las voces medievales que salían de los tomos 
encuadernados de pergamino. Sospeché voces de ángeles, pero me 
di cuenta de que eran voces de mujer. 

Tomé otro libro, y otro. El rumor casi inaudible pasaba a 
evocar los viajes de las naves que venían a América, los tesoros 
sepultados, los tormentos de los ladrones. Cada libro me daba una 
información nueva, y me desazonaba más. 

IV 
Abrí un libro en el cual me encontré una carta de Nicolás 

Maquiavelo, al embajador Francesco Vettori, su amigo, fechada en 
1513. Le relataba su destierro a San Andrea in Percussina, 
pequeña aldea de San Casciano, cerca de Florencia. Allí se refugió 
Maquiavelo en una pequeña propiedad. Su vida era edificante: 
levantado con el alba, iba a inspeccionadla tala de un bosque, las 
“miserias” de los ladrones. De paso hacia la fuente y la pajarera, 
regresaba a almorzar. Luego iba a la hostería, y jugaba varias 
horas al “trichetache” con el dueño, dos panaderos y el molinero. 
Había discusiones vehementes, gritos, insultos. 

“Rodeado de estas miserias —dice Nicolás— enmohezco 
mi cerebro y doy desahogo a la malignidad de mi fortuna, 
contento de que me pisotee de este modo para ver si acaba de 
avergonzarse de perseguirme”. 

“Cuando llega la noche vuelvo a mi casa y entro en mi 
biblioteca. Me despojo en los umbrales del traje de diario, lleno 
de lodo, y me pongo paños curiales y regios. Vestido 
decentemente, entro en la antigua corte de los hombres antiguos, 
donde, recibido amistosamente por ellos, me nutro de aquel 
alimento que “Solum” es mío, y para el que yo he nacido. No me 
avergüenzo de hablar con ellos ni de preguntarles por los motivos 
de sus acciones, y ellos me responden con su gran humanidad. 
Durante cuatro horas no siento tedio ni cansancio, olvido todo 
cuidado, no temo la pobreza, la muerte no me espanta; me 
transfiero por entero en ellos ”. 

Terminado de leer el pasaje, me pareció verlo pasar, en sus 
ropajes regios, hacia la ceremonia de la lectura. En todos y cada 

 



 

uno de esos libros estaba el espíritu de sus autores con tanta 
fuerza, que no solo se transmitía todo al que lo abría, sino que 
llegaba hasta el punto de permitirle ver los personajes. Eso mismo 
hacía que, por obra de toda la vida que latía dentro de ellos, todos 
los libros permaneciesen limpios y en perfecto estado, y emanaran 
de sí vida suficiente para que la persona que visitaba el pueblo 
sintiese compañía. Todas las casas y la iglesia eran bibliotecas; el 
pueblo era una biblioteca. 

 



 

V 
En la región nadie se permitía hablar de la biblioteca, 

mejor dicho, del pueblo. Concluyo que obedecían al temor de que, 
al descubrirse, el gobierno intentase trasladarla, con el argumento 
de que podía ser más útil. Pero las gentes de los pueblos cercanos 
(a los cuales poseía la biblioteca), nunca quisieron decir nada, 
para conservar para ellos esa extraordinaria fuente de 
conocimientos y de vida. 

No he podido establecer exactamente si al entrar al pueblo 
la persona quedaba dotada de invisibilidad, o bien si los habitantes 
de los pueblos no tenían necesidad de moverse para leer los libros, 
que misteriosamente mandaban su esencia hasta ellos. En todo 
caso, en mis visitas jamás vi a nadie, y siempre alguien contaba 
que había ido, sin dar señal de haberme visto. No sé si cuando yo 
creía estar en el pueblo consultando la biblioteca, estaba 
haciéndolo sin moverme, en casa, por el hecho de saber que 
existía la capacidad para este extraordinario sistema de consulta. 

VI 
Otra de las extrañas virtudes del pueblo-biblioteca, es la de 

que una vez que uno ha emprendido la consulta tiene que seguir 
haciéndola, sin manera de desatarse de ella. La consulta, desde 
luego, se va haciendo más profunda; según lo sea, toma rumbos 
insospechados, y va de acuerdo con la personalidad del lector. De 
modo que la consulta es una manera de examinarse a sí mismo. 
No de examinar a los demás, por esta peculiar organización de la 
biblioteca, que hace que ante ella se esté siempre solo. 

VII 
Se dice que en cada casa hay un encargado de la 

administración. Aparentemente son ángeles, que ejercen esa 
misión de bibliotecarios. Cuando un hombre o mujer se vinculan 
al sistema de consultas de la biblioteca, al parecer su propio ángel 
se queda matriculado en ésta. 

Parece que tampoco nadie ha logrado hacer el amor allí, 

 



 

desde que el pueblo pasó a su destinación bibliotecaria. Ni 
tampoco en las calles; puedo dar fe de que solamente en un 
bosque aledaño ello es posible, porque en una ocasión fui con una 
amiga. Al entrar al pueblo, nos perdimos el uno al otro; no nos 
vimos durante todo el día de trabajo, y solamente nos encontramos 
saliendo del pueblo, en ese bosque. Ella me contó (después de 
hacer el amor, naturalmente) de los vastos hallazgos que había 
realizado. Después desapareció, pienso que por haber resuelto 
—como estuve yo tentado— quedarse definitivamente a vivir en 
el pueblo-biblioteca. 

VIII 
Leibnitz, según recordó felizmente Lichtemberg, profetizó 

que “las bibliotecas terminarán por convertirse en ciudades”. 
Las ciudades misteriosas comenzaron así, como empezó este 
pueblo en el cual nada sucede porque no hay nadie, y sin embargo 
sucede todo, porque en cada uno de los libros de la biblioteca algo 
está permanentemente sucediendo. 

(No lo he contado antes, pero los problemas de los cuales 
huía cuando llegué a este pueblo eran los de un desdichado amor. 
Ahora, he podido analizarlos con frialdad, y racionalizarlos para 
siempre, con fervor). 

IX 
No obstante, vi por fin a una persona a quien seguramente 

pueden ver todos los lectores, y que parece que tiene el peso de 
toda la administración. En una de las casas de la entrada del 
pueblo tiene su despacho. Uno entra, y ella no lo ve. Es una mujer 
de una hermosura alucinante, que es ciega. Para ella es usted 
apenas una voz. 

En aquella dependencia se encuentran libros muy 
especializados, de ciencias. No hay ficción ni poesía. Ella localiza 
al tacto cualquier volumen. Lo entrega sin hablar, lo que me ha 
hecho sospechar que sea muda. Pero tiene, sí, un oído finísimo. 

Llegan los libros últimos, las entregas de todas las revistas. 

 



 

Nadie, sin embargo, sabe cómo, ni esto podrá saberse nunca. Hay 
quienes conjeturan que existe una terrible hermandad secreta, que 
se hace cargo de todo esto. 

Todos los salones están pintados por dentro de verde claro, 
tierno, casi aguamarina. En las tiendas abiertas hay libros en los 
estantes. En la plaza han puesto, hace poco, una terrible placa que 
dice: 

“Quemó todos sus libros, y como un ermitaño se retiró a 
una biblioteca pública”. 

 
(Esto lo dice Elías Cannetti). 
El pueblo-biblioteca se llama​ y​ queda 
en​  
(Misteriosamente, aparecen borradas las palabras. El libro 

donde está este relato inconcluso, fue encontrado en un banco del 
parque principal de la ciudad de​ El viento pasaba las 

hojas, y producía el rumor de las alas de los muertos. 
No se sabe quién lo escribió, ni qué sería del autor). 
(1983) 
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El presente 
volumen reúne 

sus cuentos 
aparecidos en 
los libros, El 
retablo de 
Maese Pedro 
(1967), La 
procesión de 
los ardientes 
(1973), Más 
arriba del 
reino (1981), 
Los infiernos 
del Jerarca 
Brown (1984), 
La Nave de los 
Locos (1984), 
así como los 
publicados en 
revistas durante 
sus últimos 
años y con los 
cuales venía 
preparando una 
edición -que no 
alcanzó a 
publicar como 
libro- y que 
agrupó bajo el 

 



 

título de Las alas de los muertos. 
Esta edición de sus Cuentos Completos, es un homenaje a 

su obra, a la dignidad de su oficio y a la inmensa calidad que supo 
imprimirle a su creación. Un homenaje que los lectores 
colombianos, y en general los de habla hispana, acogerán con 
innegable beneplácito. 

 


