


Pedro Gomez Valderrama (Colombia, 1923-1992), es uno
de los grandes escritores de la narrativa latinoamericana
contemporanea. Hombre de Estado (fue ministro de
Educacién y de Gobierno, Consejero de Estado, asi como
Embajador en la Union Soviética y Espana), abogado,
periodista y profesor universitario, hizo parte del grupo que
-en torno a la revista Mito- ejerci6 una influencia
determinante sobre la cultura colombiana durante la década
de los cincuenta.

Su obra multiple -poesia, ensayo, narrativa- exhibe una
vasta cultura, una notable imaginacion y un exquisito
sentido del humor. Elementos inseparables que le imprimen
a sus creaciones un indiscutible atractivo.

Su inigualable capacidad para recrear una atmosfera le
permitid atravesar las fronteras del tiempo y el espacio en
una busqueda incesante por discernir posibles alternativas
para sucesos acaecidos en el pasado. Muchos de sus
relatos se proponen llenar vacios histéricos con ficciones
literarias, en un raro virtuosismo sin antecedentes.

Su cuento jTierra! fue traducido por Roger Callois y
publicado en el "Mercure de France" y la Biblioteca
Ayacucho lo escogié para su coleccion, otorgandole asi el
privilegio de ser el primer colombiano a quien publicé en
vida.
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El escenario —cada hoja en blanco— prefigura entero el
universo. Ninguna palabra hay mas cabal que el sermon de
Benares que fue la inmensidad del silencio de Buda.

Tal vez sea cierto que nada de lo que ha ocurrido cesa de
ocurrir. Tan solo dejamos de verlo.

11

Solamente he encontrado un gesto que traduce Ila
elocuencia de las palabras de Mann, al comienzo de La muerte en
Venecia, cuando habla de ese motus animi continus —ese
movimiento continuo del alma— en que consiste la creacion.
Durante dias mi padre llevaba, en un bolsillo del saco, el
manuscrito de cada uno de sus cuentos recién escritos, en el que
iba incorporando minimas correcciones, hasta terminarlo.

Yo me he figurado siempre que ese era un universo que €l
llevaba plegado en esas misteriosas hojas, en el que iba poniendo
estrellas, ciudades, hombres y pajaros, con paciencia, hasta
hacerlo girar con su propia vida.

Toda creacion requiere una obsesiva gravitacion.
Interrogado sobre como descubrid la ley de la gravedad, Newton
respondio: “Pensando siempre en ella”.

Los objetos son palabras mdas densas. Su silenciosa
presencia es una palabra continuamente dicha. Durante afios tuvo
sobre su escritorio una hermosa réplica de una de las carabelas del
Descubrimiento. El barco es el signo del viaje, de todo viaje. Todo
escritor es un viajero inmoévil; de alguna manera es una especie de
Colon, si es un descubridor, o Livingston si su oficio es la
exploracion.



La escritura es un mapa en el que la palabra y lo que
nombra tienen esa misma relacion jeroglifica de las quietas lineas
serpenteantes con el mundo, en el que son costas blancas de
espuma, o rios cuyo torrente inquieta los precisos trazos. Y
siempre los pajaros y la lluvia desquiciaran los mapas.

Un dia, mientras conversabamos, descubri detras de su
hombro, sobre un mapamundi, una mariposa cuyas alas rojas
bordeadas de negro cubrian por completo a Java. Luego, cuando
comenzo a aletear con suavidad sobre el azul inmovil, yo me
figuré que las aguas, en ese instante, empezaban a agitarse,
movidas por poderosos vientos que hacian cabecear los barcos con
desesperacion y, en los puertos, cerrarse y abrirse los postigos
movidos por una subita furia invisible, hasta que la mariposa volo
y ceso la tempestad en el mar de la isla.

De algin modo la historia es un mapa en el tiempo. Y
estos cuentos baten sus alas sobre esa otra quietud. En ellos hay
entre la quieta linea de la historia y el cierto relato de lo que pudo
ocurrir, esa misma relaciéon que hay entre la palabra y lo que
nombra, entre el mapa y el mundo. Abren sobre el mundo de la
historia un universo que la inquieta y la interroga del mismo modo
en que las cosas son una continua pregunta a las palabras. Porque
es cierto que toda cosa aspira a la precisa palabra que la nombre, y
el solo lenguaje que lo abarca es el universo.

Desde “jTierra!” —traducido por Roger Callois en el
Mercure de France— hasta su ultimo libro, Las alas de los
muertos, que no alcanz6 a ver publicado, y que aparece por
primera vez en esta edicion, un orden siempre posible de
acontecimientos cuestiona, indaga e ilumina el mundo en que
escribio y en el que vivimos.

Igual que lo que ocurrio, también nos define, y quizds mas
perentoriamente, lo que no ocurrio.

Una incesante vida probable nos interroga, nos dice, nos
agita. En todo va un doble y simultaneo relato: el de lo que ocurre
y ese otro, imperceptible, de lo que deja de ocurrir, bajo sus
insondables formas.



Arduamente los historiadores pretenden hacer coincidir las
imagenes con la verdad. Pero lo cierto es que la mayor ficcion es
la historia total. Al tiempo que las imagenes, ain desasidas de
todo anclaje en los hechos, tienen una perdurable dimensién que
los hechos t ara vez alcanzan. César no tenia otro destino que el
del incesante Suetonio, su riguroso historiador. Pero no por ello el
transparente Suetonio esta libre de suerte.

Tal vez nada haya mas cierto sobre nosotros que nuestra
vida probable, y por ello, quizas, la historia de la imaginacion sea
nuestro mejor espejo.

I

En alguna ocasion refiriéndose a la imposible arquitectura
que Breughel pinté en la Torre de Babel, habl6é de la condicion
precursora del arte. La mole colosal de la torre so6lo era
concebible, entonces, en la pintura, que revelaba un mundo
unicamente habitable con la mirada. Desde luego la altura de la
torre es la de la imaginacion del pintor. Las hordas que trabajan en
la construccion inacabable subrayan mas acentuadamente la
estrechez de la ciudad en que el pintor mezcla los colores del
cuadro. La pintura precedia asi a la arquitectura. Pero su
significacion es mayor: el cuadro se desprende de la limitacion de
su tiempo, la trasmuta en una posibilidad liberadora.

El cuadro, que para el espectador es una vision, para el
pintor es el relato de un viaje. La materia de la torre no es
tangible, pero vislumbra un asunto inconmensurable, abre otra
perspectiva, desde la imaginacion a la sensibilidad. No es posible
afirmar que el pintor niegue su tiempo; ocurre que no se resigna,
abre otros rumbos. El cuadro acabado es la pintura de algo
inconcluso, y ese es su secreto portentoso.

Hoy pienso que si debiera escoger una pintura que me
represente su obra esa seria “La Torre de Babel” de Breughel.
Precisamente porque la materia del arte esta siempre rondada,
como la Torre de Babel, a la vez por el estigma de lo demoniaco,
y por la condicién de la utopia. Y uno y otra gravitan sobre un
unico centro que es la libertad. Y estos fueron los temas centrales



de su vida.

Alguien dijo que un escritor maduro no escribe lo que
quiere, sino lo que puede. Y se escribe con las obsesiones. Ello es
cierto, so0lo hay que tener el buen cuidado de escoger la obsesion
que pueda salvamos.

Esas obsesiones, para un escritor son sus temas. Muestras
del Diablo, justificadas por consideracion de brujas y otras
gentes enganosas, en el reino de Buzirago y El Engaiiado —un
libro de ensayos publicado por primera vez en 1958— no soélo
prefigura su obra, sino que revela la mas definitiva de sus
obsesiones: la libertad. Justamente porque el Demonio ha sido el
arquetipo de la gran estratagema para proscribirla.

Esa obsesiva idea de libertad, esta en su obra entera. Pero
no solo hay libertad en lo que su obra tiene de creadora, sino que,
fundamentalmente, esta es una invitacion al lector a la creacion, vy,
a través de ella, a la libertad.

En sus cuentos, urdidos sobre zonas en que la historia es
inaveriguable, sobre un mundo de posibilidades sin comprobacion
dable, nada hay que se imponga al lector. La imposibilidad de
trazar en muchos de ellos una linea divisoria entre lo real y lo
imaginario, entre la historia y la ficcion, tiene, en su caso, una
prodigiosa significacion, porque va paralela a un desdibujamiento
entre la forma del cuento y la del ensayo —asi, por ejemplo, en
“Los papeles de la Academia Utdpica”— de manera tal que lo
imaginario y creado —esa nueva “jTierra!”, que es el primero de
los cuentos de este libro— pasa a ser el objeto de su propia
reflexion, y ninguna libertad hay mayor que la que puede ejercerse
sobre lo imaginario, sobre lo todavia no alcanzado.

En esa region Mas arriba del Reino, indescifrable entre el
cuento y el ensayo, no sélo es nuevo el mundo que descubre, sino
que este adquiere una particular profundidad, una densidad y una
perspectiva que provienen de la reflexion a la que es sometido. En
estos cuentos, esa reflexion ejercida en lo imaginario es una
segunda instancia de la creacion.

Leyéndolo, muchas veces he pensado que sus textos son



mas reales que la historia misma y, de algin modo, algo hay en
ellos mas preciso que en las mejores reconstrucciones.
Ciertamente nada ocurre de manera definitiva afuera, sino en el
tiempo puro de la conciencia, y es en esa region donde transcurre
su obra. Asi, en “La responsabilidad de Stendhal en la batalla de
Waterloo” postula que si el escritor de La Cartuja de Parma no
hubiese relatado la derrota del Emperador, ésta no habria tenido
lugar. Las primeras paginas de La Cartuja, que dan cuenta de la
insonable admiracion de Stendhal por Napoleén contienen,
tragicamente, el mas perdurable y definitivo relato de su derrota,
y, asi, Henry Beyle es el atroz complice de los generales
enemigos.

En cierto modo no hay historia posible. La historia no pasa
de ser una tentativa, entre otras razones porque, sin duda, dice
tanto o mas de nosotros, que de lo historiado. O, si se quiere, la
perfecta Historia es la utopia de un presente eterno, en la que todo
vuelve a ocurrir con una duplicada o multiplicada exactitud, y con
tal perfeccion que resulta imposible determinar si algo acontecio o
esta aconteciendo.

Sirve para ilustrarlo el relato que sobre el rigor de la
ciencia, en 1658, hizo Jorge Luis Borges cuando fue Suérez
Miranda y escribi6 los “Viajes de varones prudentes” de los cuales
sobrevive tan s6lo su testimonio sobre “Colegios de Cartdgrafos
(que) levantaron un mapa del Imperio, que tenia el tamafo del
Imperio y coincidia puntualmente con €1”.

v

La suya era una de esas raras vidas que, como los signos
chinos, enteras son una sola palabra, que so6lo puede traducirse
con muchas otras.

La escritura es la misma autobiografia, pero en clave. Ello
explica su porte, su elegancia sobernal que era la misma de sus
textos. Era, de alguna manera, como si ¢l se escribiera a si mismo.
Y siempre con el humor inquebrantable que le habia dado para
escribir “La vida sexual angélica” o “El historiador problematico”.

Igual que en su obra, tampoco hay en su vida una linea que



permita circunscribirla a limites estrechos. Tal vez no sea preciso
hablar de su vida, sino de sus multiples vidas, ninguna de las
cuales estaba aislada de las otras porque siempre supo
enriquecerlas encontrando resonancias reciprocas.

Sus cuentos —escritos con palabras tasadas hasta el
preciso matiz— tienen la economia verbal, la precision de los
codigos que transitd como abogado, como Magistrado del Consejo
de Estado. Pero también hay palomas que salen volando de uno de
los articulos del Codigo Civil, en el “Corpus luris Civilis™.

A la vez, la libertad con que interrogan, y a la que invitan,
traduce una posicion vital, porque, en su caso, en el caso de
quienes, igual que él, estuvieron contra la Dictadura, la libertad
fue una conquista y no un don. Recorddndolo decia que
“posiblemente la circunstancia de haber tenido que volver a
empezar desde las libertades bésicas nos afianzé mas en nuestras
ideas liberales”.

Un dia abuela ordenando recuerdos en el armario me
mostrd la corbata manchada de sangre que €l llevaba el 9 de abril
de 1948, cuando una esquirla de bala de un tirador, con afortunada
mala punteria, lo hiri6 mientras iba, entre la balacera, con Carlos
Lleras Restrepo al Capitolio. Habia que salir a la calle por la
libertad. Y ¢l no vacild. Entonces, siendo todavia un nifio, supe
que mi padre era un hombre valiente.

Las lineas finales de Muestras del Diablo son, por ello,
sobre todo un testimonio: “Las libertades no estan solas, las
libertades son una. Por eso, en una hermosa paradoja, las
libertades vienen en cadena. En la tnica cadena que el hombre
puede soportar sin que pierda su razén de ser, la cadena de las
libertades, que debe rodear al hombre, envolverlo, pegarse a su
cuerpo y a su espiritu”.

Afios después, siendo Ministro de Educacion, encabezoé ¢l
mismo la tropa para rescatar a Carlos Lleras, cuando fue sitiado en
la Universidad Nacional, poco antes de ser elegido Presidente de
la Republica. Con ello cumplia con un doble deber: como hombre
publico y como amigo. Entonces, supe que para ser valiente hay



que que habia afios inquebrantables cuando quieras escribidé que
su mejor amigo en la vida habia sido mi padre.

Esa libertad que hay en sus cuentos estuvo siempre en su
vida, justamente porque la vocacion ética y estética de un escritor
estd no so6lo en decir, sino en poder permanecer en lo que se ha
dicho, poniendo a prueba la propia obra.

En un licido ensayo que preside la parte de su obra
publicada en Venezuela por la Biblioteca Ayacucho —sin duda la
mas importante coleccion de letras americanas, en la que tuvo |
privilegio de ser el primer colombiano a quien se publicé en
vida— Jorge Eliécer Ruiz dijo todo ello tajantemente: “Si el verbo
se corrompe, se estanca y pudre la vida”.

\Y%

La casa empezo6 a ceder a su regreso como Embajador de
Colombia en Espafia. La casa es, para los budistas, la alegoria del
cuerpo. El cuerpo —otra casa— es la morada en el mundo: un
barco con ojos en el universo.

Caminaba como un barco que escora levemente. Con la
misma marcha lenta y poderosa de los grandes barcos. Una
fractura fue haciendo mella, y lo obligd, afios después, a usar un
baston.

Pero también el cuerpo tiene la medida del mundo. Tanto
cielo hay en los ojos. Ese baston tenia la medida de la tierra que
no alcanzaba. Y, a su regreso, a veces era como si no hubiera aire
en la casa.

Cuando el 13 de diciembre de 1991, unos meses antes de
morir mi padre, Maria Mercedes Carranza organizé en la Casa de
Poesia Silva, un homenaje de sus amigos para €1, quiso ella que
fuera un homenaje no a Pedro Gomez Valderrama, sino,
especificamente, que lo fuera a su vida y a su obra. Y, en su caso,
es claro que ello fuera asi, no sélo por su vida intachable, porque
su fortuna, su gran fortuna, estaba hecha con sus palabras y con
sus actos y era su conciencia tranquila, y prueba de ello es que su
herencia, que es su vida y que es su obra, nos pertenece a todos;
porque como un hombre valiente estuvo dispuesto a dar



cumplimiento a su tarea costara lo que costara, al riesgo de su vida
contra la Dictadura, con sus actos y con sus palabras desde Mito-,
porque sabia que hay cosas mas importantes que la vida. Pero
fundamentalmente, hay en ello la razén que Jorge Gaitan Duran
propuso: “Todo edificio estético descansa sobre un proyecto ético.
Las fallas en la conducta vital corrompen las posibilidades dé la
conducta creativa”.

Por esa misma época, sus médicos —aunque ello dicho a
secas no es ni preciso ni justo— mas bien, y sobre todo, sus
amigos Adolfo de Francisco y José Félix Patifio, me confirmaron
una tarde atroz que, desde su regreso, como era previsible, el
tamafio de su propio corazon intolerablemente se habia ido
expandiendo en su cuerpo. Pero ello habia siempre ocurrido en su
vida, hasta el momento final. Hoy pienso que no hay azar ni
alegoria en ello, que ¢l no podia morir de otra manera: que solo
podia matarlo el tamafio de su corazon.

VI

Siempre he sentido la misma profunda inquietud y alegria
cuando recuerdo la noche de nifio en que me mostro en unas
postales la pintura de las cavernas prehistoricas en que corrian los
grandes bisontes. Habia, entre todas, la simple huella de una mano
pintada. Era un saludo a los hombres futuros. El milenario saludo
a los hombres por venir, de un hombre que se negaba a morir.

Luego, antes de dormir, dejaba las postales para que me
acompafiaran y no tuviera yo mas miedo. Ahora esas mismas
postales son estos cuentos.

Antes abuelo, antes de dormir me habia dicho: “Nunca
estas solo. El alma te acompana”. Y yo le pregunté como era el
alma. Abuelo me dijo: “El alma es grande como el mundo”. Y
para no sentir mas miedo yo pregunté si en el alma habia perros
que me cuidaran. Y ¢l me dijo que en alma habia perros, y habia
estrellas y estaba ¢l y estaba mi padre. Y que el alma volaba.

A veces ocurre que todo esta quieto como sus vestidos en
el armario, que nada se mueve. Y es como si el alma estuviera
quieta. Pero quien se detiene somos nosotros; ello es asi cuando



no oimos el alma.
Todos somos nifios en el universo.

VII

“Hay quienes creen, entre ellos yo —escribié en “Los
papeles de la Academia Utopica”—, que la biografia de todo
hombre debe empezar con el relato de su muerte, que es el espejo
de su vida”.

No se trata, y en ello esta su profundo sentido de relatar
como fue su muerte, sino como es su muerte, justamente porque la
inmensa muerte, tiene un tamafio y es el de lo perdurable que hay
en la propia obra, y ningun otro.

También la muerte es vulnerable, y, como nosotros, estd
cubierta de heridas. Esas heridas en la muerte son lo que de
nosotros es capaz de vencer el tiempo.

Muchas tardes he sido los versos del 697 al 702 de La
Eneida-.

“Deja que estreche tu diestra,

déjame, oh padre, y no huyas del abrazo.

Tres veces tratdé de echar los brazos en torno de su cuello,
tres veces, en vano asida, escapo la imagen de la mano como
viento ligero e igual que un suefio efimero”.

Pero también he sido —y soy— lo que T.S. Elliot decia
sobre los antepasados: “Ellos son eso que sabemos™.

La muerte —y dudo que pueda usar la palabra— sélo ha
cambiado la forma del didlogo con mi padre. La muerte no lo ha
roto. Este prologo es una de las formas renovadas de ese dialogo.
Alguien decia —quizads él— que ninguna sensaciéon mayor de
vacio hay que la de un escritor cuando termina de escribir. De ahi
la dificultad invencible de concluir ahora.

Este libro es el testimonio de que esta vivo, de que pudo
vencer no solo el peso de ese anonimato de la vida, sino, sobre
todo, ese otro, mas poderoso y temible, que es el anonimato de la
muerte.

Ahora so6lo encuentro justas y precisas sus propias



palabras, escritas al final de su prologo a la obra literaria de Jorge
Gaitan Duran, y que hago mias: “La circunstancia de la cual no
puedo -—ni quiero— desprenderme, de haber sido su amigo, ha
dado a este prélogo un tono personal. No podia ser de otro modo.
Decia Ezra Pound, recordando la muerte de Henry James:
‘Cuando ¢l murid sentimos que ya no habia nadie a quien
preguntarle nada”.
PEDRO ALEJO GOMEZ VILA



Més arriba del Reino’

“El fuego examino sus monarquias

Y yacen, poco peso, en urnas frias

y visten (ved la edad cuanto ha podido),
sus huesos polvo, y su memoria olvido”.
Quevedo. Roma antigua y moderna.
Imitacion de Joachim du Bellay.

"... tenia sobre las apariciones
autoridad casi tan ilimitada como la de
un centurion romano sobre sus

soldados”.

Thomas de Quincey. Confesiones de un
comedor de opio.

"... de arriba las doradas vigas echan
que doran la mansion de antiguos reyes”.
Virgilio. Eneida.

""En 1980, Pedro Gémez Valderrama reunié sus libros de cuentos EI retablo de Maese
Pedro, La procesion de los ardientes e Invenciones y artificios, en un volumen
titulado Mas arriba del Reino.

En esta oportunidad se optd por conservar el titulo y el orden de esa antologia
establecido por el autor para esa ocasion.



El retablo de Maese Pedro

"Acaso todo ocurre después, cuando lo
recordamos, no en el rudimentario
presente”.

Jorge Luis Borges

".. ;Y sin embargo, no es la hipotesis

una forma particular de leyenda,

razonada si se quiere, verosimil sin

duda, que no recurre a lo sobrenatural
evidentemente, pero leyenda de todos modos?”
René Thevenin

"Es interesante a veces especular sobre
como nuestras ideas de un periodo se
modificarian si un cardcter o un
episodio fuesen removidos

Graham Greene



i Tierra...!

"... toda la noche oyeron pasar pdjaros...’

Diario de Colon

“Un marinero que el Diario llama Rodrigo de Triana,
pero cuyo verdadero nombre parece haber sido Juan Rodriguez
Bermejo, habia visto tierra desde la proa de la ‘Pinta’...”

Salvador de Madariaga. Vida de Colon, p. 296.

’

El hombre tendido en el jergon estrecho incorpord
levemente la cabeza. Por la escotilla alcanzaba a divisar un poco
de luz de luna. La nave apenas oscilaba blandamente como si
estuviese apegada al muelle. Dejo caer la cabeza, y se quedo
escuchando. Se oia la respiracion de los dormidos. Una palabra
entredicha, un ronquido cansado se mezclaban de pronto al
compds. Nuevamente levantd la cabeza. Habia oido el aleteo de
un pajaro. No era, no podia ser una gaviota. Hacia mucho las
habian perdido totalmente. Pens6 en los péjaros monstruosos del
otro mundo, en los grifos con garras de leon, en las mujeres con
alas y piernas emplumadas, en las aves monstruosas de la Catedral
de Sevilla. Cuando se embarcaron, la gente decia que iban
buscando el fin del mundo, les despedian para la muerte, para
cuando se desplomaran en la catarata interminable donde se hunde
el mar... Morir aqui o alld, amarrado al banco de una galera, da lo
mismo... Pero ya se oyen volar los monstruos. Acaso ya hemos
pasado los limites del mundo, acaso nos queda poca vida, acaso
estamos muertos...

Se oian sobre la cubierta los pasos del centinela. A popa
venia la Marigalante. Seguian avanzando desalentadamente. De
nuevo aleted misteriosamente un pdjaro. El hombre murmurd
entre dientes otra vez. Vamos a la muerte en medio del agua. No
encontraremos tierra. Los pajaros son una mentira. La luz que al
anochecer vio el Almirante es la luz de la muerte.

El aire era irrespirable. El calor espeso apretaba la
garganta. Se movio en el lecho. La fiebre le sacudia a intervalos
breves. Cerrd los ojos, intentd quedarse quieto esperando el suefio.



Sinti6é sed, tanted buscando la bota. Estaba vacia. Con la fiebre no
servian siquiera los dos azumbres de agua que Martin Alonso
habia ordenado darle. La sal regada sobre las tiras de carne seca
que habia masticado, le quemaba la sed con sélo recordarla. Tal
vez habria sido mejor haber muerto de cosa humana, aquella
noche en que el viento silbaba en las jarcias y la carabela se movia
bajo la tempestad, que morir ahora en el mar quieto. Le llegd
subitamente una vaharada de olor de hombres dormidos. El olor
particular le recordd el ya lejano calabozo de Argel, le memord,
sin saber por qué, la sonrisa de la gata mora.

Habia corrido el rumor de que iban a llegar a algun sitio.
Los ingenuos no sabian las distancias que un simple palo tallado
puede navegar sobre las corrientes ocultas del mar océano, ni la
resistencia de las alas de los pajaros. Recordd, noches antes bajo
la luna, la silueta de don Cristobal, entrevista en la proa de la Nao
capitana mirando hacia adelante, a la oscuridad. En ese instante, a
la corta distancia entre las naves al pairo, Juan se estremecio. Le
pareci6 que un viento de locura los empujaba, y habia sentido casi
hasta el grito el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba
ganando.

Morir aqui, o alla... Trat6 de pensar en qué le habia hecho
embarcarse. Recordd al cura recién muerto, entre un charco de
sangre, mientras sobre €l llovian los golpes enfurecidos de los
hombres de la Hermandad que se empefiaban en amarrarlo para
llevarlo a la justicia. Pero ¢l sabia que no habia sido eso. La
noticia de su fuga tardaria en llegar hasta Palos, y no serian los
cuadrilleros burlados quienes se apresuraran a llevarla. Recordo,
en cambio, la bota de vino que al llegar bebiera en un mesén con
aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al
puerto. Le parecio oirle hablar de nuevo, verle brillar los ojos al
relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y del sefor de
Mandeville. Volvid a pensar en los techos de oro, en los vestidos
de oro, en la iluminacion de los palacios con el brillo de las
gemas, en los rios de miel y en los arboles que daban frutos
humanos. La cala en que llevaba dos semanas de oscuridad



enferma, era distinta, y de sus sombras no lograba hacer salir las
visiones que surgieran de la bota de vino. Todavia sofiaba con una
espada de pufio de oro, con una daga que tuviera la cruz de rubies.
Pero cuando caia la noche, se le poblaba de hombres con el rostro
en el vientre, con orejas que llegaban al suelo, con cabezas de
perros, y le parecia que mordia una sandia y al abrirla encontraba
el cuerpo palpitante de un pequefio monstruo. El silbido del viento
en los cordajes se le volvia un prolongado llamado de serpientes.

Se volvid lentamente, para cambiar de recuerdos. Si,
cambiaban. Estaba alli la Mari-Juana de Moguer. Recordd la
noche antes del zarpe. Mari-Juana la Pinta, la llamaban esa noche
mientras dos ebrios gritaban a la Mari-Galante. Recordo6 la huida
de la tasca, casi a la aurora, cuando ya debia embarcarse. Y la
callejuela estrecha y en sombras, en la cual la tumbo de espaldas,
mientras ella reia con la carcajada llena de vino, y €l le desgarraba
el corpifio y sacaba al aire y oprimia y estrujaba las dos tetas
gloriosas. Record6 la humeda blandura del vientre, y los
ronquidos de placer que se le escapaban a la hembra mientras se
retorcia como una culebra en el fango. Y el golpe en la nuca, que
no lo hizo dejar la presa, y el momento en que el placer lo arrastro
mientras el otro hombre borracho trataba de arrancarlo de la
mujer. Y su daga italiana que se habia quedado en el cuerpo del
miserable, mientras la Mari-Juana huia medio desnuda, y ¢l corria
embarrado y satisfecho a trepar por la escalerilla de “La Pinta”.

Todos estaban en silencio. Dormian. Solo €él, en ese
instante, padecia los meses sin mujer. Los grumetes vergonzantes
le asqueaban, y evitaba sus insinuaciones. Pero la noche estaba
quieta, todos dormian menos el vigia, que era aquella noche
Rodrigo de Triana.

Juan Rodriguez Bermejo dio otra vuelta en las tablas
estrechas. Su deseo de mujer crecia. Aquel aleteo de péjaros
fantasmas que pasaban se hacia ensordecedor, como el estruendo
de las olas en la quilla. Tenia mas necesidad de mujer que en
todos aquellos dias calientes, de cielo gris y pesado, de temor de
seguir avanzando.



Su mano resbald, himeda, hacia su sexo. La Mari-Juana,
Giacomina la Napolitana, que bebia vino y se arrancaba las ropas
y se tendia desnuda en el suelo, a hacerse amar, uno tras otro, por
todos los que llenaban la taberna. Los pechos finos de la Sevillana
—iputa, eres puta, putal—. Cuando vuelva con la ropa de oro del
Preste Juan, cuando traiga cien esclavas de Cipango, y la
faltriquera llena de joyas y de monedas de oro, y una mujer-pajaro
en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa, llegaré¢
en una nave extrafia, y hablaré en cipangués, y tG me adoraras
como si fuese una imagen de santo, y me pedirds que te compre, y
he de comprarte a garrotazos. Martin Alonso y el Almirante y
Juan el Contramaestre miran toda la noche las estrellas, como
brujos, pero de algo servird, y aprenderé en Catay los sortilegios
que no conocen en Castilla para hacerse amar de las mujeres sin
que busquen la bolsa de monedas...

La mano de Rodriguez Bermejo tomo6 un lento vaivén
sobre sus vergiienzas. La respiracion se le aceleraba. Ante sus 0jos
enfebrecidos, abiertos en el oscuro para perseguir las leves volutas
de luz que dejaba pasar la escotilla, danzaban desnudas la
Mari-Juana, la Giacomina, Sancha la Sevillana. Pasaban los
minutos. Los movimientos eran de una rapidez mdas apremiante.
Tal vez nunca mdas veré una mujer, pero la Mari-Juana, la
Mari-Juana de Cipango. El brazo poderoso se hacia femenino,
tomaba el ritmo del golpe de las olas. Se abria el vortice
tremendo. Los sargazos del mar, el vientre de la Marijuana, el
naufragio de La Pinta, las palmas de Tenerife, el sabor de los
datiles de Argel en las axilas de la gata mora. El espasmo templd
rigidamente los musculos del cuerpo de Rodriguez Bermejo.
Como de otro mundo, oy0 la voz gruesa y gritada de Rodrigo de
Triana que se entraba por la escotilla. “Tierra... , Casi
inconsciente, en medio de su propio frenesi, de la posesion de la
Mari-Juana y de la Giacomina, Rodriguez Bermejo, enfermo en su
litera, grito, aulld llamando a todas sus mujeres: jTierra! jTierra!...
Y siguié aullando sin moverse, con la mano puesta sobre su
virilidad, mientras los marineros corrian medio dormidos y se



empujaban en la escalerilla para llegar al puente de la carabela.
(1959)



Homenaje a Stendhal

I

La historia de la virginidad de la tia Cayetana me fue
relatada hace muchos afos, sin que yo supiese quién era la
protagonista; tiempo después encontré entre viejos papeles de
familia sus confidencias, contenidas en un manojo de cartas. De
esas cartas amarillentas, y mas que todo de su interpretacion y
relacion con otros datos, extracté la historia.

11

Cayetana era mi tia abuela. Se llamaba, exactamente,
Maria del Carmen Cayetana Lopez. Coquetamente, ella siempre
firmo6 “Carmela”; nunca le fue grato el nombre de Cayetana con el
cual la conocid la familia, y al cual muri6 sin haberse resignado,
asi como exigio siempre ser reputada como espafiola, y no como
granadina.

En los inicios de la Independencia, los padres de mi tia
(cifieron las consecuencias de las guerras bolivarianas sobre ella y
sobre su propio caudal. Eran buenas gentes burguesas espafiolas
de largo tiempo atrds residentes en Santa Fe, que habian ido
enriqueciéndose gracias al uso del crédito y de las ventajas que les
traian el (rato del Virrey, su deudor y amigo, la tolerancia de los
espafioles y la paciente resignacion de criollos e indios. Pero pues
de una parte conocian muy bien la alta sociedad virreinal, y de
otra parte sabian cudl podia ser el resultado final de las
escaramuzas libertarias, resolvieron viajar, al menos mientras la
situacion se clarificaba, al Viejo Continente, prefiriendo el
escandalo de las guerras napolednicas, ya en trance de fenecer, a
las montoneras de las guerras granadinas.

Espafa estaba en un momento todavia dificil, y mi
bisabuelo, que llevaba consigo dos mujeres, decidid tomar como
sitio residencial a Italia, donde, en varias de sus ciudades, contaba
con viejos amigos. Su hijo Fermin —mi abuelo— resolvid
quedarse en la Nueva Granada, al lado de sus amigos de Santa Fe,
quienes estaban —lo que era peor para el bisabuelo— del lado de
los revoltosos criollos.



Una historia de amor como la de mi tia Cayetana pudo ser
facilmente vivible por una muchacha de principios de siglo, pero
dificilmente relatable por alguien que no fuese, como si lo fue
ella, una mujer de una terrible fibra, de un desapoderado valor que
la hizo célebre en sus ultimos afios por dos intervenciones en
favor de sus familiares en las guerras civiles. A los sesenta afios
traste6 armas escondidas bajo las faldas, a través del campo
enemigo. Y le hizo frente a dos soldados que intentaban poner
preso a mi padre.

Cayetana y sus padres desembarcaron en Marsella el
mismo dia en que Napoleén embarcaba hacia su cautiverio de
Santa Helena. Mi tia, pese a su odio espafiol a “Pepe Botella” y al
triste recuerdo que de Napoledon guardaban los espafioles,
alimentaba una secreta admiracion por el Emperador, la cual se
robusteci6 ante el relato conmovido que oy6 en sus viajes a través
del sur de Francia, de labios de camareras llorosas y postillones de
bigote atormentado.

Tal vez eso mismo fue lo que despertd en su corazon la
primera chispa de simpatia por un joven francés que viajaba por
Italia, Monsieur Henri Beyle, a quien conocié en Milan, gracias a
la signora Marini, ilustre dama lombarda, la noche de un baile en
el “Casin” de San Paolo, el 27 de octubre de 1816.

Cayetana le oyo hablar en correcto italiano, con un
encantador acento francés, cuando hacia la defensa fogosa de
Napoleén. Ella no pudo menos de escucharle, y le miraba
insistentemente cuando él la mir6 también, no como francés sino
como italiano. Fueron presentados y Beyle dialogd con ella. En
poco tiempo —a pesar de las limitaciones de idioma— discutian
la politica europea y el colonialismo de Espafia en la América del
Sur, contra el cual Beyle se pronunciaba dcidamente. Su idea de la
América espaiola era vaga, pero suficiente para inclinarse
vivamente en favor de los libertadores.

A veces se interrumpia para ser toscamente galante, pero
su rudeza no desentonaba en el ambiente exacerbado de pasiones
violentas e infieles. Al despedirse, beso la mano de Cayetana, a



pesar de ser ella una joven soltera. Mi tia tratd de protestar, pero
fue imposible ante su mirada persuasiva y tierna. Le murmurd en
italiano: “Ci vedremmo domani?”. Ella call6 con los ojos bajos, y
protegida por el abanico sigui® a mi bisabuela que surcaba
imponentemente el salon.

Yo no me canso de admirar a la tia Cayetana; creo que
hasta estoy un poco enamorado de su recuerdo. Conservo, y no la
abandonaré nunca, una tierna miniatura italiana que la muestra en
traje de corte, tal como fuera presentada al Rey en Népoles. Asi,
fina y bella. con unos grandes ojos oscuros, el cabello color de
miel como una aureola, los senos altos y hermosos en los cuales
tal vez se posd revélenle la boca del senor Beyle, y el gran
abanico de plumas en la mano; v el brazo torneado, el brazo de la
Sanseverina, el brazo adorable que le sirvid para que un dia se
apoyara la frente del amante, guardo su calor para toda la vida, sin
deslustrar su memoria ni la honra de la familia a la cual tuvo que
inmolarse.

Era una mujer de inteligencia alerta, de profunda
comprension humana, de adormecedora suavidad. Sabia ser
hiriente y dura pero nunca habria podido decir una palabra fuera
de tono. Fue bella siempre. Cuando murid, su boca conservaba
todavia la hermosa forma de los labios que tenian una sonrisa
inolvidable. Quienes la conocieron en su juventud y en su
madurez extranamente intacta, hablan nostalgicamente de su
belleza, que nacia mas de su interior que de sus rasgos que podian
ser imperfectos.

Hubo muchos hombres que la amaron. Y sin embargo,
sigui6 siendo fiel a su fantasma, haciéndolo vivir pegado a ella,
den- lio de ella, su misma vida.

I

A los pocos dias de haber conocido a Beyle, a quien vio de
nuevo casualmente dos veces en salones e iglesias, sin que fuera
de su galanteria hubiese nada extrafio, mi tia Cayetana estaba
locamente enamorada de ¢l. Sorprendentemente enamorada, dada
su inteligencia; sin embargo, mediaban su juventud y la del



hombre, y sobre lodo mediaba la primavera italiana.

Ella lo describia como un hombre feo, sin mayor atractivo
fisico, poco seguro de si en amor, e insistente. Pero en ¢l habia
algo, tal vez su voz, tal vez su mirada, algo en todo caso que hacia
pensar dos veces en €l. Y las pocas frases que cambiaron en las
ocasiones en que se encontraron, la llevaron al amor.

No supo ella exactamente cuando comenz6 a ceder. Solo
supo que habia sido en escasos dias. Sobrevino entonces una
invitacion a pasar tres dias en las posesiones del signore Cavaletti,
y fue Cayetana con sus padres. Alli estaba Beyle. Los solos
extranjeros entre diez o doce jovenes eran €l y un espaiiol, el sefior
de Garcia, un aventurero desfachatado y presuntuoso que apenas
la conocié comenzd a hacerle la corte violenta y ostentosamente,
hasta el punto de que Beyle se apartd y se encerrd en un mutismo
despreciativo.

Al tercer dia de esperar que Beyle volviese, Cayetana no
pudo mas. La invitacién ya se terminaba, ellos seguian viaje a
Florencia, y Beyle viajaba a Roma, segun le oy6 decir. Cuando
ellos estuviesen en Roma ¢l estaria en Paris.

Esa tarde, encerrada en su alcoba, la tia Cayetana, de
diecinueve anos, decidid de toda su vida. Tomo una hoja de fino
papel rosa, y con su cuidada letra escribi®6 una misiva, en su
francés adorable lleno de errores de gramatica. Cerrd
cuidadosamente el sobre, y, luego de haber averiguado con la
doncella por la habitacion de Monsieur Beyle, ella misma la
desliz6 bajo la puerta.

La carta le decia que necesitaba hablarle, para pedirle
ayuda; que al escribirle asi le entregaba su honra, y que lo hacia
confiada en su caballerosidad. Le esperaba pasadas las doce; la
puerta estaria apenas entornada.

v

Cayetana se levant6 después de cenar, y pidi6 excusas para
retirarse, pretextando un ligero dolor de cabeza. A las doce y
cinco de la noche, se abri6 la puerta de la habitacion en sombras,
unos brazos la rodearon, y unos labios buscaron los suyos,



mientras el amante, susurrando tiernas promesas en su italiano
entrecortado, la conducia al lecho.

Fue asi como la tia Cayetana perdidé su virginidad, sin
oponer una resistencia que hubiese sido absurda, cuando ella sabia
claramente al escribir la carta, que asi pasaria, y para eso la habia
escrito.

Tal vez por eso la quiero mas aun, por su valor, por
haberse decidido a sacrificar toda su vida futura a cambio de unas
horas de amor.

Cuando muri6 la tia Cayetana, en el fondo de un arcon
encontramos la camisa de seda y encaje, testimonio de su
virginidad de esa noche maravillosa, que fue toda su vida, y para
recordar la cual pudo vivir, orgullosa, despreciativa de todos,
guardando aquel amor, esperando y sabiendo que nada habia que
esperar.

A la mafiana siguiente, se anticipo el viaje en unas horas.
Ella solo vio a Beyle en el instante de la despedida, sin poder
recibir otra cosa que un largo beso en su mano temblorosa.

Ya el coche estaba listo, el cochero hacia chasquear el
latigo, y el signore Cavaletti conducia del brazo a la madre.
Garcia, el espafiol, se adelanto a despedir a Cayetana, y Beyle se
quedo en el umbral, mirdndola en silencio. Fue el ultimo recuerdo
que conservo de €l. su vision junto al portalon del castillo feudal,
al mirar por la ventanilla del coche. Y un panuelo de seda, con
otra cifra femenina bordada, pero que ella nunca quiso abandonar.
No le importaba quién habia sido antes que ella, puesto que habia
existido esa noche.

Nuevamente en la posada de la ciudad, a la luz de la
lampara. Cayetana escribia la primera carta, a la misma direccioén
a la cual continud escribiendo siempre, mes a mes, sin recibir
nunca respuesta. hasta que un dia recibié en un paquete todas sus
cartas de treinta afios, que nunca supo quién le remitid. Conocio
entonces que habia muerto, y las puso, asi atadas, junto a tollas
sus obras leidas una a una, muchas veces, y firmadas H. B., Henri
Beyle, Stendhal.



Tal vez la tia Cayetana llorara en secreto; pero esa sola
noche de amor de su vida le dio mas vigor y fortaleza que toda
una vida de amantes.

Muerto mi bisabuelo pocos meses después, Cayetana y su
madre volvieron a embarcarse en Marsella sin haber podido viajar
a Paris, donde —acaso— hubiera vuelto a ver a Monsieur Beyle
en uno de sus temporales regresos. Los negocios de mi bisabuelo
habian ido de mal en peor con la guerra de independencia. El
regreso, pues, fue infortunado. Mi abuelo las esperaba para darles
proteccion, y brindar les lo poco que podia de carifio y de vida
quieta y provinciana.

\Y

No podria decir, ni siquiera a la vista de los ejemplares
—amorosamente subrayados treinta y cinco afnos después— de
“La Cartuja de Farifia”, si el amante de mi tia esa Gnica noche de
Lombardia fue Henri Beyle, mas conocido hoy en el mundo
literario por el seudonimo de Stendhal. He buscado
minuciosamente en todas las ediciones del “Diario”, y no se
encuentra una sola referencia que coincida (asi sea sin dar
nombre, como era de esperarse de su caballerosidad) ... Apenas en
“Roma, Néapoles y Florencia” hay la referencia a una bella
Carmelita L... espafiola a quien conocio en el Baile memorable del
(‘asin de San Paolo. De espafiola a granadina poca diferencia
habia entonces en Europa, y menos aun si se recuerda que mi tia
se preciaba de peninsular. De modo que sospecho que pueda ser
ella. Sospecho, nada mas.

Pienso si mi tia Cayetana no fue victima de una innoble
supercheria. En sus memorias —esas cartas son, en verdad, sus
memorias escritas para el hombre amado que acaso no las leyd
jamas— menciona como rechaz6 siempre las asiduidades del
aventurero espafol, Garcia, a quien conocid en casa de Cavaletti,
y vio después en otras ciudades italianas; ahora bien, su tUnica
noche con Beyle fue la del castillo del distinguido milanés. Ya
habl¢ de la audacia de deslizar bajo la puerta un mensaje amoroso,
dando la cita nocturna que el galan cumplido en la oscuridad.



Pero... ;quién juraria que la puerta bajo la cual lo desliz6 era en
verdad la puerta de Monsieur Beyle, y no la del espaiol? En la
oscuridad, las ternuras inusitadas pudieron ser de uno, o de otro.
El vigor masculino era posiblemente mayor en el espafiol que en
el timido y caviloso joven Beyle. Acaso mi tia Cayetana entregd
su virginidad a un Don Juan de rompe y rasga, pensando que
estaba en brazos de un discreto francés del cual se enamoré sin
saber siquiera que era escritor.

Porque mi tia Cayetana s6lo muchos afios después vino a
saber que su amante de una noche —si lo fue— y su amor de toda
la vida, era Stendhal. Afortunadamente alcanzo a saberlo, porque
asi muri6 en paz. hace dos afios, el veintinueve de septiembre de
mil ochocientos ochenta, satisfecha y compensada de sus ochenta
y tres afios de soltera por una noche de amor que creia ver descrita
en las paginas de “La Cartuja de Parma”.

(1962)



Noticia de los cuatro mensajeros

"Aqui me tienes contra mi voluntad y contra la tuya. Pues
nadie estima al portador de malas noticias”.

Sofocles. Antigona.

1. Primer mensajero

El mensajero sali6 de N. muy temprano, como de
costumbre, llevando en la alforja el pliego cerrado. Ya pasada el
alba, con el primer sol remontd la colina. Su_andadura no era
alegre ni triste, ya que nada veia de qué alegrarse ni de qué
lamentarse. Una hora después, su partida quedd consignada en el
Libro de Correos, asi: “Un mensajero ha salido para J. esta
mafana a las seis, llevando un mensaje en un pliego sellado. Ha
recibido quince escudos para el viaje. Lleva instrucciones de no
detenerse en ninguno de los sitios habituales de estacion del
correo, por su caracter de mensajero especial. Fue asimismo
instruido de llevar provisiones en una alforja, para evitar que se
detenga a comer, con la consiguiente demora. Si el tiempo lo
permite, debera viajar toda la noche, para estar mafiana temprano
en J. No fue provisto de pase especial, ni el mensaje va marcado
como urgente, ni siquiera con el nombre del destinatario; pero se
le dieron todas estas instrucciones verbalmente. Contenido del
mensaje: Secreto. Y una nota marginal: “Si el mensajero no
regresa esta semana, se encargara al ayudante X de llevar el correo
ordinario. Recibird el mismo sueldo del mensajero”.

El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su
deber, y que conocia su oficio, en el cual era experto de quince
afos atras. No era persona de detenerse a tomar alcohol en las
posadas del camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar
con las mozas en momentos de trabajo. Conocia de sobra la ruta
hacia J. y los atajos que la acortaban. Habiendo sido instruido de
tomarlos para llegar mas pronto, puso a un trote vivo el caballo,
hasta llegar al atajo de Monteverde. Como era natural, lo tomo.
Atravesaba por el espeso bosque, cuando de entre los arboles salio
de improviso una silueta.



El caballo se encabritd, sobresaltado. Pero el mensajero,
que conocia como hacerlo, lo calmé. En ese momento reconocio
al hombre. Este le dijo:

—Por qué vas tan rapido, mensajero? jDetente y tomaras
un sorbo de vino!

—No puedo, respondid, porque voy trabajando. Al
regreso, si no traigo mensajes, te buscare.

Pico espuelas, y siguid trotando durante dos horas. El sol
iluminaba el bosque, los prados eran hermosos, pero el mensajero
no era hombre de detenerse. Ni siquiera se detuvo cuando, al
llegar de nuevo al camino real, oyd una voz de mujer que le
llamaba:

—iMensajero!

Reconoci6 la voz. Era Maria Rosa la Blanca. Siempre que
venia de regreso, ella le esperaba, y solian pasar ratos placenteros
en la espesura. Pero ahora no se detuvo, porque era hombre
cumplidor. Apenas le gritd por encima del hombro:

—iEspérame al volver!

Oy6 que ella le decia:

—¢Es cierto que pasa algo en N.?

Y respondio: —No sé, porque ese no es mi oficio.

Continud su camino. Ciertamente la pregunta le dio qué
pensar. No recordaba haber visto nada, sin embargo. Y, al finy al
cabo, /qué importan esas cosas a un mensajero? Lo importante
para €l era llegar con el mensaje.

Sigui6 caminando, por entre la tarde. Ya el sol iba
cayendo, mientras el mensajero, siempre al pasitrote del caballo,
iba devorando unos mendrugos para restaurar sus fuerzas. Le
habian instruido de no descansar en la noche, o descansar lo
menos posible. En cumplimiento de su deber, opté por descansar
lo menos posible, hasta la media noche. Se ocultd en el bosque,
atd a un arbol el caballo, y se tendi6 envuelto en su capa. Durmié
hasta que la luz de la luna le dio en la cara, despertandole. Volvio
entonces a montar, y siguio su camino. De pronto, sin saber como,



se encontrd rodeado por una serie de sombras, una de las cuales
tomo las riendas del caballo.

—(A donde vas?

—Voy a J.

—¢Queé te lleva alla?

(El mensajero era cauto con los desconocidos. No era cosa
de revelar que era portador de un mensaje).

—Voy a ver a mi abuelo enfermo.

—¢De donde vienes? —interrogo la sombra.

—Vengo de N.

—¢Y a qué horas has salido de alla?

—Muy de mafiana, a las siete.

—Si ha salido a esa hora, —dijo otro— puede seguir. El
sabra si entra a J.

El mensajero pensod que algo habria pasado en N. después
de las siete, pero, como mensajero experto, no preguntd. Apenas
le dijeron que podia seguir, espole6 su caballo, y continué su
camino. La conciencia del deber no le permitid reflexionar mucho
sobre lo que dijeron de su entrada a J.

Pero el mensajero estaba destinado a que interrumpieran su
camino. Una hora antes del alba, una nueva sombra surgié6 como
de la tierra, tras de un matorral. Era una extrafia mujer, de largos
cabellos, vestida de harapos.

—Dame una moneda y te diré algo.

—No traigo monedas, ni tiempo para detenerme.

—Te diré algo que te interesa.

El mensajero se encogid de hombros. No tenia tiempo de
atender tonterias de brujas, yendo en cumplimiento de su deber.

Justamente cuando ya apuntaba el alba, el caballo empezo
a cojear malamente. Sin renegar ni proferir un juramento, el
mensajero  descendi6 y examind la pata del animal,
comprendiendo que la lastimadura impediria que le llevara a
tiempo. Como no habia alli sitio donde requisar otro caballo sin
gran demora, resolvié dejarlo oculto en el bosque, y seguir a pie,



contando con alcanzar a llegar.

Siguié marchando hasta el mediodia. A esa hora, empez6 a
ver el humo de J. Pero, mirando mas detenidamente al acercarse,
descubrio que el humo no provenia de las chimeneas sino de un
gran incendio.

Ante el temor de no poder cumplir su cometido, y que el
mensaje quedara sin entregar, apurd mas el paso, hasta que lleg6 a
las puertas de la ciudad. Una larga fila de gentes, llevando a
cuestas lo que habian logrado salvar, venia por el camino. Un
grupo de tres hombres y cuatro mujeres a quienes no conocia, le
detuvo. Uno de ellos, un hombre barbudo, le dijo: —Es temerario
que entres a la ciudad. Hace cuatro horas estan combatiendo, y
aun hay combate ante el castillo. Los que no combaten estan
dedicados a saquear e incendiar, y matan a todos los que
encuentran. Si entras, irds a una muerte segura.

El mensajero agradecio debidamente, y murmuro6 que iba a
acercarse un poco mas para tratar de hallar a un pariente por cuya
vida temia. Los otros se encogieron de hombros y siguieron sin
despedirse.

El siguié adelante y entrd en la ciudad, evitando las vigas
incendiadas que caian de los techos, y esquivando los hombres
que

luchaban cuerpo a cuerpo entre paquetes de botin y
pertenencias humildes que intentaban salvar.

Al llegar al castillo, comprendié que le seria muy dificil
entrar. Las gentes se apifiaban en tomo a la puerta central, tratando
de romperla. Otros intentaban tender troncos como puente para
atravesar los fosos. El mensajero se deslizo a la parte trasera del
castillo. El ataque estaba concentrado en el portalon del frente, y
era tal la confusion que nadie intentaba atacar la fortaleza por la
espalda. Cuando el mensajero aparecio, solo una granizada de
flechas le acogi6. Fuera de una que atraveso la alforja, ninguna le
tocd. Preocupado, el mensajero abri6 la alforja, y se cerciord de
que el mensaje estaba intacto. En ese momento, oyd una voz que
le llamaba desde la muralla almenada.



—iMensajero!

Alguien le habia reconocido. Se acerc6 al foso, y asio6 una
escala de cuerda que le arrojaban. Subi6, y cuando ya estaba sobre
la almena, oy6 un vocerio. Las gentes venian a atacar el castillo
por retaguardia. Alguien dispard una flecha, que le rozo el brazo
desgarrandole la piel. Pero ya estaba a salvo.

Ya adentro, la gente le rode6. Todos le acosaban a
preguntas, deseaban toda clase de informes. El mensajero,
majestuosamente, les redujo al silencio, diciendo:

—Nada puedo deciros. Conducidme a presencia del Sefior;
tengo un mensaje para ¢l.

Se hizo el silencio, y un soldado le condujo al interior del
castillo. En un gran salon de piedra, sentado en una gran silla de
oscura madera, ante una gran mesa con mantel rojo, estaba el
Sefior, grande y silencioso. El mensajero se acerco, y después de
hacer la reverencia que es de uso entre los mensajeros, saco de la
alforja el pliego sellado del mensaje y se lo extendid. El Sefior
debia estar esperandolo ansiosamente, porque se lo arrebat6 de las
manos, y casi desgarra el pergamino al romper el sello. Mientras
lo abria, su expresion era de regocijo vengativo.

Cuando terminé de leer el mensaje, su rostro estaba rojo de
ira. El mensajero esperaba, para saber si debia irse
inmediatamente llevando una respuesta. Pero el Sefor levanto los
ojos del papel, olvidado de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto,
de la presencia del mensajero, dio una gran voz, llamando al
capitan de guardias.

Este aparecio, y el Seior, arrojando el pergamino al suelo,
ordend simplemente: —jQue le corten la cabeza al mensajero!

Ya se llevaban a éste, cuando el Sefior hizo un gesto, como
si recordase algo. Se acerc6 al mensajero, y le dijo, a manera de
explicacion:

—Si hubieras llegado cinco horas antes, tu noticia habria
sido buena. Llegaste ahora, y ya s¢ que la noticia que me traias,
era mala. Como a todo mensajero portador de malas noticias, te
corresponde morir.



El mensajero nada dijo. Conocia bien los riesgos que
implica la profesion de mensajero, y los habia aceptado al
escogerla. Decir algo en protesta, habria sido faltar a su deber, y a
la ética de su profesion. No le correspondia a ¢l la calificacion de
la noticia como buena o mala.

Como no volvié a N, el joven ayudante X. siguid llevando
el correo ordinario, recibiendo sueldo de mensajero.

2. Segundo mensajero

Una de las mas singulares historias de mensajeros es la de
aquél que un dia, con un mensaje apremiante, salié de una ciudad
de provincia con rumbo a la capital del Reino, para anunciar al
Rey que corria gran peligro. El mensajero sabia perfectamente que
no tenia ninguna posibilidad de escapar al castigo de llevar malas
noticias. De todas maneras seria ahorcado, pues apenas alcanzaria
a llegar a tiempo para que el Rey salvara el pellejo y nada mas.
Pero sabia, ademas, que era muy facil para los reyes sacrificar
otros pellejos antes de huir, asi que el hombre jamas tuvo
esperanza; pero en realidad, nada mas tenia que hacer en la vida,
fuera de llevar mensajes. Si a un mensajero le dan un encargo de
tal naturaleza, es envidiado por todos sus colegas por la
oportunidad de heroismo que ello significa, y si no lo aceptase y
enviase a otro de ellos a la muerte, seria necesariamente lanzado
al deshonor, y sobre su nombre caeria baldon eterno. Por eso el
mensajero del cuento salié rapidamente en su caballo, sin pensarlo
dos veces.

Los sucesos que alteraron la paz del Reino en aquella
época, hacen dificil reconstruir su camino. No obstante, a pesar de
la revuelta situacion, se supo que en el curso de su viaje se habia
encontrado con varias personas: una de ellas, un su amigo,
labrador a quien cont6 su desventura, y a quien prometié que, si
por acaso lograba evadir su mala estrella y salvar la vida después
de su heroico viaje, se detendria al regreso a beber con €l una
pinta de vino rojo.

Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca,
conocida por Maria Rosa la Blanca, que en ocasiones se veia



furtivamente con el mensajero, cuando éste podia sustraer unos
minutos a su deber. En aquella ocasion, los sustrajo ciertamente,
tal vez en un momento de debilidad, y de temor por su suerte.
Poco més tarde la moza le despidido con los ojos humedos, y
recibi6 de sus labios la promesa de volver y demorar a su lado, si
lograba vivir.

Fueron otros algunos vigilantes que venian de la capital,
encargados de interceptar las noticias. Contaban ellos que el
mensajero les reveld su calidad de enemigo, y lamento el destino
que le esperaba. Sin embargo, a pesar de su confesion en la que se
envolvia un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le
dejaron seguir. O acaso le dejaron seguir justamente porque le
creyeron y la llegada del mensaje servia para el cumplimiento de
los hechos en la capital.

Una viejecilla le pidié unas monedas a cambio de decirle
lo que estaba sucediendo en la ciudad de su destino. Pero ya el
mensajero se encontraba malhumorado con la cercana perspectiva
de su muerte, y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien
contd que el mensajero debia haber abandonado su caballo con
una lastimadura, pues ella le encontré pastando libremente al
siguiente dia. Estuvo esperando al mensajero para entregarselo y
ganar una recompensa. Pero el mensajero nunca regreso.

Unas gentes honradas que huian de la ciudad cuando la
batalla llegaba a lo mas crudo, le vieron llegar, atravesando las
filas de los que huian empavorecidos. Le detuvieron e instaronle a
no entrar, para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre,
suspirando, les informd que era necesario que entrase, pues su
deber haciale imposible evadir su destino.

Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en el curso de
aquel penoso viaje hacia la muerte, volvio a verle de nuevo;
cuando mas tarde se investigd la desaparicion del mensajero,
todos estuvieron ciertos de su muerte, y lamentaron que por un
acto de valor hubiese sacrificado su vida. Todos comentaron, sin
embargo, qué hermoso ejemplo era el de este mensajero, para
aquellos que no tienen en su vida una verdadera lealtad a su



profesion.

Algun investigador crey6 necesario llenar en los archivos
reales, tiempo después, el vacio dejado por la desaparicion del
mensajero. En su encuesta, logrd reunir algunas declaraciones en
que se afirmaba que le habian decapitado. En otras se decia que
simplemente habia sido ahorcado, o bien que habia sido muerto a
garrote vil.

Puede ser; pero es dificil saberlo a ciencia cierta, sobre
todo porque aquella mafiana en que el mensajero llegé al palacio,
el viejo rey murié combatiendo, y no quedd persona viva en el
castillo. Nadie podria decir como fue ejecutado el mensajero. Es
mas: nadie podria decir si llegd antes o después del combate. Lo
ultimo que se sabe es que llegd a una posada, y descansé un breve
tiempo mientras meditaba, en dialogo con unos pocos amigos que
aln quedaban alli, sobre lo que debia hacer. Se cuenta que se
levanto, palido. Todos ellos sabian que, si renunciaba a entregar el
mensaje, para evitar su muerte, no tendria a donde ir. Su deshonra
seria eterna, y nadie en el reino volveria a confiarle un mensaje.
Es mas: todos sabian su proverbial fidelidad. Le vieron irse hacia
el castillo, cuando el combate estaba en sus ultimos momentos.
Pocos minutos mas tarde, moria el Rey. Segun ellos, el mensajero
habria alcanzado a llegar al palacio con tiempo suficiente de
entregar el mensaje y hacerse ejecutar. Quién sabe. Porque
también, segln ellos, el tiempo fue justo para salir de la ciudad, y
regresar por un camino distinto. Por eso ni su amigo, ni la moza,
ni los guardas, ni la vieja, ni los que huian, le vieron mas, y le
dieron por muerto. Aunque, segiin dice la gente, mas le valdria.

3. Tercer mensajero

Es muy diferente la historia del mensaje de Juan, que un
dia salié del pueblo donde ocupaba la plaza de mensajero, con
tiempo suficiente apenas para entregar un mensaje cuya urgencia
era vital, puesto que suponia la pérdida de una ciudad. La
explicacion sobre el por qué se perdia la ciudad, interesa en
realidad poco. Lo esencial fue que Juan sali6 rapidamente del
lugar, a cumplir su cometido. Esto fue, si mal no recuerdo, en el



afno de 1602. Cuando llegd, como de costumbre, al sitio donde se
detenia a tomar un vaso de vino con su amigo Matias, se
sorprendi6 al verle salir dificultosamente, y le parecié que, en
unas pocas semanas que tenia sin verlo, habia cambiado
impresionantemente. Su cabello se habia enralecido, hablaba con
voz opaca, y no le instd a tomar el segundo vaso.

Poco importa, pens6d Juan, al fin y al cabo uno no se da
cuenta de que la gente envejece sino de pronto. Y se dirigi6 a su
caballo, cuando sorprendi6 a Matias mirandole de manera rara,
con inusitada extrafieza. Sin embargo, Juan no tenia manera de
esperar mas, estando como estaba ya corto de tiempo para llegar a
su segunda etapa. La cual fue, claro esta, la cabana de Maria Rosa
la Blanca. Alli estaba ella, como siempre, y sali6 a recibirle con
una tierna sonrisa. Para su disgusto, Juan observd que a Maria
Rosa le faltaba un diente, y que su lustroso cabello estaba opaco.
Los senos no eran aquellos pequefios senos de un mes antes, sino
que su amplitud rebosaba el corpifio. Filoséficamente, Juan pensé
cémo muchas veces se ven las cosas con ojos demasiado criticos.
Es mala la inconformidad con las cosas, asi como hacerse muchas
ilusiones. Sin embargo, no dejé de sorprenderse de que hubiese
estado tan ciego como para no ver como el tiempo iba dejando su
huella en la cara y en las formas de Maria Rosa. Se fue
apresuradamente, no solamente porque llevaba el tiempo justo,
sino porque también le remordia un poco la conciencia, como si
estuviese cometiendo una deslealtad.

Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna
estuviese bien alta, para llegar con el amanecer, hora limite para
entregar su mensaje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros extrafios
en el camino. Fue el primero el de una patrulla que le detuvo para
examinar sus papeles. Todos ellos se encontraban vestidos de una
extraila manera, como si saliesen de un baile de mascaras. Y lo
peor es que hablaban de cosas que Juan no entendia bien, y en un
momento hicieron una referencia a su pueblo como si hubiese sido
destruido tiempo atras. El quiso corregirles, pero fueron tales las
risotadas y la rechifla, que optd por callar, para que le dejasen



seguir.

Habia avanzado un poco, cuando una vieja le detuvo, y le
llamé por su nombre: —jJuan, dame una moneda y te diré
algo!—.

—No tengo tiempo ni dinero, exclamé Juan picando su
caballo. Pero alcanzd a ver la cara de la vieja, y pensé en el
asombroso parecido que tenia con Barbara la Mohina. Tanto, que
se le ocurrid que debia ser la madre. No tuvo tiempo de detenerse
a aclarar la duda, y sigui6. Poco después, su caballo empezé a
cojear. Y se dio cuenta de que le habia pasado una cosa increible:
en la prisa de salir, en vez de tomar su caballo de siempre, habia
tomado un viejo animal, que apenas podia dar un paso. Trato de
recordar, pero realmente no habia mirado el animal en todo el
trayecto. Resignandose, sigui6 adelante.

Al llegar a la ciudad, encontr6 gente que salia. —jNo
entres, que hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los
rebeldes, van a entrar a saco en todas las casas, no dejaran a nadie
con vida. Sin embargo, Juan tenia que entrar, entregar su mensaje,
y obtener el recibo para cobrar su paga. Por consiguiente, resolvid
seguir.

Al llamar al portaldn del castillo, vio que no se encontraba
el mismo vigilante de siempre, sino un hombre barbudo, que lanzo
una exclamacion. —;Juan no me reconoces? Hace treinta afios, yo
apenas tendria siete, cuando ti venias, siendo mi padre el
centinela.

Juan no pudo, o no se atrevid a reflexionar. No comprendia
nada. Pregunt6: ;Tu padre?... Y recordd haber visto, muchas
veces, un chicuelo de pocos afios en compaiiia del guarda. De
pronto, le llegd una idea aterradora.

—¢Que fecha es hoy? —grito.

—Tres de septiembre de 1632 —contestd el mozo
sonriendo.

Era verdad: se habia tardado treinta afios en llegar a traer el
mensaje. Su vida estaba perdida. Nada le podria salvar del
deshonor.



—LIlévame —pidi6 resignado— al capitan de guardia.

No se dio cuenta de nada. Tendi6 el mensaje al capitén,
que lo llevé al Sefior. Juan esperd resignadamente, aceptando de
antemano su castigo.

El capitan volvi6 a salir, con una sonrisa de jubilo en el
rostro, mientras en sus 0jos cruzaba como una vaga sombra de
perplejidad o temor.

—Es el caso mas extrafio, dijo' Llegas con un mensaje de
hace treinta afios, y este es el momento en que el mensaje debia
llegar. Gracias a ti hemos encontrado el escondite de la pélvora y
los mosquetes. Y estdbamos sitiados sin un arma, esperando que
el enemigo nos invadiera. Toma, el Sefior te manda este regalo.

Y le tendid a Juan, el mensajero oportuno, una pesada
bolsa de doblones.

4. Cuarto mensajero

Cuando sali6 a caballo, a temprana hora, con un mensaje
urgente que debia entregar en el término de la distancia, el
mensajero experimento un cierto pesar de irse, la nostalgia de una
vida quieta, el deseo de ser ante todo ¢l mismo, de recibir un
tratamiento por su propia persona, y ser algo mas que el portador
de una noticia. Sus pensamientos iban desfilando al paso del
caballo.

—La noticia —pensaba— se identifica y se confunde con
el mensajero, hasta el punto de que la cara de éste es la cara de la
noticia. No se conoce en la historia un solo caso de que alguien
recuerde haber recibido una noticia horrible de un mensajero de
cara hermosa. El mensajero no es, en verdad, mero accidente. Se
transforma en parte de su mensaje, depende de ¢l como en el
fondo dependemos todos de las cosas accidentales, a las cuales
pertenecemos mas que pertenecer ellas a nosotros. De alli que la
profesion de mensajero tenga un particular heroismo desconocido:
el de exponerse diariamente al riesgo de encontrar un dia u otro la
mala noticia que tendrd que llegar. Y una particular dosis de
serenidad. Porque de todos modos la noticia ha de llegar un dia. El
mensajero, simplemente, acepta su condicion de accidente, a pesar



de que para si mismo no es accidental sino esencial el cambio del
destino que puede traer un buen

o mal mensaje. Por ello es dificil ser mensajero. Y hay
gentes que no podrian serlo, porque conocen tanto el peligro que
encierra, que antes preferirian ser causantes de la mala noticia,
que llevarla. Para otros, que desvirtian la esencia del oficio, ser
mensajero encierra la voluptuosa emocion, que en otra forma no
puede experimentarse, de ser por un momento la noticia misma,
de causar una emocion de dolor o de ira a una persona que al otro
extremo del camino recibe el mensaje. Tal vez por eso, en
ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al mensajero; lo cual
es, en el fondo, rigurosamente 16gico, porque ¢€l, al llegar a
destino, no es otra cosa que la noticia para la gente a quien va el
mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar de procedencia
que la noticia: no tiene casa, madre o mujer. No es sino una
noticia, grata o ingrata, y por ello es normal que reciba un
tratamiento de noticia, siendo, ademads, la sola forma en que una
noticia puede en si misma ser premiada o castigada.

Con el calor del dia, sus pensamientos fueron rodando mas
lejos y la sed comenzo a acosarlo. Llegando al atajo que debia
tomar para abreviar la jomada, empezd a escocerle el gaznate con
una sed importuna. Los arboles que cubrian la senda mitigaban el
sofocante ambiente. —Por aqui, pensé el mensajero, debe estar
Alejandro. Tal vez salga a invitarme a una copa de vino. ;Qué
hacer? ;Aceptarsela? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podria
acaso llegar tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no
lo causase, siempre estaria mal. jAh, malhaya esta profesion que
escogi! No da tiempo ni siquiera para apagar la sed. jTodo en ella
es angustiosamente urgente!

Sus ojos, sin embargo, escudrifiaban el camino. Inclusive,
con un leve tirén de riendas disminuy6 el paso del caballo. Sin
embargo, nada se veia entre los arboles. Cuando ya no hubo
esperanzas, el mensajero espoled el caballo. —No he tenido este
encuentro, pero otros van a llegar, lo sé. Alguien me detendrd, y
no podré evitarlo; y mi mensaje no llegaré a tiempo. Mi noticia se



volverd una mala noticia, y yo recibiré el tratamiento de ella.

Durante las dos horas siguientes, marché acompanado por
estos pensamientos. El sol caia verticalmente, y el calor iba
despertando apetitos de toda especie en el cuerpo del mensajero.
Mirando hacia adelante, reconocio los alrededores de la cabafia de
Maria Rosa la Blanca. Pens6 que de un momento a otro la veria al
borde del camino, con su vestido, de tan cefiido casi transparente.
Por un instante decidi6 echarlo todo a perder, dejar que todo se
derrumbase, y entrar en la cabafia. Pero no puedo —se dijo— no
tengo otra cara que la de la noticia que llevo, y si a Maria Rosa
puede gustarle, para conservar la cabeza sobre los hombros tengo
que tratar de que le guste no a ella, sino al Sefor a quien va
dirigido el mensaje. Ya pasaba frente a la cabafia, la puerta estaba
cerrada, acaso otro mensajero ya de vuelta habia llegado primero.
Sigui6 lentamente, y al pasar se volvio en la silla a observar las
ventanas entrecerradas. Cuando vio que era irremediable, mir¢ al
frente, suspirando con una vaga sensacion de remordimiento por
la falta no cometida o que no habia podido cometer. Luego, se
quedd pensando que acaso ella habia podido darle noticias.
(Habria ocurrido algo después de su partida?

A través de las horas de la tarde, seguia, invadido por el
temor de llegar tarde, y la preocupacion de no sabia qué cosa
extrafia. Como venia la hora de comer, busco In la alforja el
paquete de provisiones. No lo hallé tal vez porque no lo habia
puesto, o se le habia caido en el camino. En ese momento, sus
fuerzas flaquearon, y sinti6 el impulso de detenerse y enviar al
demonio mensaje y profesion. Pero surgié ante sus 0jos su propia
cara, la cara del mensaje que llevaba. Podia dormir. El suefo
reemplazaria un poco los alimentos. Pero era también cierto que
por su misma hambre estaba expuesto a dormir demasiado. Y
dormir era peligroso, habia muchas cosas pendientes de su
llegada, incluso su propia vida. Cansado y somnoliento, opt6 por
seguir. La noche caia, la luna entre los arboles empezaba a
atemorizarle. Lleg6 a un claro del bosque, y el temor se hizo mas
grave. Aqui, pensd, va a surgir una patrulla de bandidos que me



aprisionaran y me quitaran el mensaje. Por ellos sabré que he
llegado ya tarde, que mi mensaje no lleg6 a tiempo para prevenir
las cosas, y que si llego ahora mis noticias me costaran la vida.
Miraba al camino, y las sombras le parecian sombras de hombres,
pero eran de los arboles. No se movid ninguna a su paso, y
respir6, por fin, con alivio, el cual duré bien poco, cuando volvid
a ¢l la aprension de que, seguramente, algo habia ocurrido.

Casi dormido, sigui6 caminando. Una hora antes del alba,
ya casi en lo mas alto de la cuesta, reconocié el sitio donde
habitaba Barbara la Mohina.

—Va a salir a detenerme, pensod, y a contarme los horrores
que ocurrieron en N., y lo que me espera en J. He ido demasiado
lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me detendré.

Y espoled el caballo. Pero Barbara no se veia en parte
alguna. El mensajero se pregunto si estaria muerta, si habria dado
cuenta de ella alguno de los feroces exaltados que a estas horas
vendrian de J.

Un momento después se held de angustia: jhabia sucedido!
El caballo dio un tropezon en una piedra y empezo a cojear. El
mensajero penso echar pie a tierra y seguir caminando para salvar
el mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanz6 a hacerlo. La
momentanea cojera del animal desaparecid, y continud a paso
normal.

A la vuelta del recodo se verian las luces de J. El
mensajero escudrifio el cielo, en busca del rojizo color de las
llamaradas del incendio. Nada. Al volver el recodo, se veian
pequefias luces esparcidas en la noche. Todo debia estar ya
consumado, habia fallado; tendria que entregar el mensaje y
recibir su suerte. Empez6 a descender la colina, buscando gentes
que huyeran todavia del combate y la muerte. Pero el exterminio
debia haber sido total, porque el camino estaba solo. Compungido,
contristado de su suerte segura, siguié por el camino oscuro, hacia
la ciudad. El mensaje debia ser entregado si encontraba a quién. Si
no habia nadie, volveria y confesaria. En ambos casos, estaba
dispuesto a morir. No tenia alternativa.



Desde fuera de las murallas no era posible ver los
destrozos. Al llegar a la puerta el centinela —a quien se
sorprendié de encontrar— se la franqued sin dificultad. Una vez
dentro, el mensajero casi lanzo un grito de alegria. jHabia llegado
a tiempo! Las calles estaban intactas, nadie habia en ellas, la
ciudad dormia. Rebosando de alegria de haber llegado a tiempo,
de que su mensaje lo evitara todo, el mensajero espoled el caballo
por la calle central, hacia el castillo. A su grito de prevencion, el
centinela le franqueo6 el puente levadizo. El mensajero exhausto se
arrojo del caballo, cayendo casi sobre el capitan de guardia que
salia. A su grito de “Mensaje urgente para el Sefior”, el capitan le
rap6 de la mano el rollo de pergamino. Lo abrid a pesar de la
protesta del mensajero. Y, al terminar de leerlo, sonrio.

—Mensajero, el sefior duerme. Mafana recibird tu
mensaje. No me explico la prisa que traias, porque es solamente
una equivocacion en que incurrieron quienes te enviaron de N. Y,
ademas, no tiene la menor importancia.

El mensajero no supo qué pensar entonces, porque el
suefio le cerraba los parpados.



La aventura de la nieve

I

Testimonio del escudero Gontrand

Me llamo Gontrand, y soy escudero de uno de los
caballeros del Emperador; no puedo revelar su nombre, porque
cuantos me oyen lo repetirian, y eso me costaria la ira de mi
Sefior. Si cuento aquello que vi, no es para escandalizaros ya que
vosotros, manada de bergantes, y vosotras, mujeres del partido, no
os asombrariais de lo sucedido; antes bien, es seguro que no
podriais comprender bien toda la finura y la delicadeza de los
sefiores. Pero voy a contaros; creo que esta bien acabar con las
consejas torpes que repiten las gentes. Escuchad lo que pas6 hace
ahora un mes y tres dias, en la més cruda noche de este invierno:

Todos sabéis que yo tengo relaciones secretas con una de
las damas de la corte, cuyo nombre no he de dar a vosotros, que
sois un hatajo de bribones. Ella me confié que habia descubierto
la manera de presenciar un adorable espectaculo, descubrimiento
que hizo una noche, no habiendo podido dormirse cuando yo la
dejé. Y me invitd para que a la noche siguiente fuese a
presenciarlo con ella, y llegaramos después a su alcoba. Os hago
gracia de las explicaciones sobre el sitio, porque vosotros apenas
conocéis el palacio desde fuera. jDecid al tabernero que me traiga
otro jarro de vino! Y basteos saber que, en la mentada noche, me
llevdo mi dama a un ventanuco que daba sobre la habitacion de una
de las hijas del emperador Carlomagno. Al principio, en medio de
la oscuridad, nada vi; solamente oi susurros, arrullos, y vi por fin
que Emma, la hija de Carlomagno, estaba reunida con su amante.
Lo que vimos, bien podréis imaginarlo. Pasamos asi una hora,
hasta que yo, aterido de frio, pedi a mi dama que nos fuésemos.
fbamos a hacerlo, cuando tuvimos que escondemos tras una
columna, al oir la puerta que se abria. Y oimos entonces la voz
llena de ternura de ella, que decia a su amante: ha cesado de nevar.
Van a quedar tus huellas en la nieve, y esas huellas van a delatarte,
y a infamarme a mi. El amante se estremecid. Vi en ese momento
que portaba una capa roja, tal como la de Eginhardo, el secretario



del Emperador. Le oi decir: Es cierto... El Emperador me mataria.
Imposible salir... Y entonces ella, que es una mujer admirable, no
solamente por su belleza, sino por el temple de su espiritu,
exclamo: “No. Nadie lo sabra. Ni ti ni yo correremos peligro de
que se sepa que has estado en mi lecho. Te llevaré a cuestas hasta
el otro lado del patio, y alli podras desaparecer. Si hay huellas,
seran solamente las mias...”

Y fue asi como vi a Emma, casi desnuda bajo el frio
espantoso, tomar a cuestas a su hombre, y atravesar con ¢l alzado
el largo trayecto del patio. S6lo quedaron en la nieve unas finas
pisadas de mujer. Ya mi dama y yo ibamos a buscar sosiego en
nuestro lecho, cuando al evadimos entre las sombras, vimos
aterrados una altisima sombra que miraba hacia donde iba la
mujer con su carga. Estoy seguro de que era el Emperador, que
andaba desvelado por los corredores, y vio la falta de su hija. En
las noches siguientes, hubiera querido prevenir a los amantes para
que en alguna forma evitaran la ira de Carlomagno. Pero no he
osado hacerlo. Aun a veces se retinen, y tengo temor por ellos. Me
parece ver aun al Emperador silencioso, con su traje de piel de
nutria, mirando a su hija semidesnuda con el amante a cuestas.

Una voz interrumpidé al escudero: —;Y quién es el
amante?

—No he podido saberlo. Por su vestido y por su silueta,
me parece haber sido el mismo Eginhardo, que traiciona la
confianza del Emperador. Ya mi sefior se lo habia dicho a
Carlomagno, y no fue atendido.

—Mal estdn tus noticias, le replico el otro. Y me
sorprende, ya que vives en la corte. Hoy he oido de un monje, que
el Emperador reuni6 toda la corte, e hizo llamar a Emma su hija, y
a Eginhardo, su secretario. Ante los cortesanos, conto la historia.
Cont6 que aquella noche les habia visto; contd ademas que
Eginhardo, segun parecia, habia recelado que el Emperador, o
alguna otra persona les hubiese sorprendido, y ante este temor,
habia pedido la gracia de una mision para lejanas tierras, a lo cual
¢l no habia atin respondido. “He aqui, dijo a la corte, al hombre en



quien mas confianza puse; el que conoce de todos mis secretos, de
todas mis preocupaciones. Decidme vosotros qué castigo merece
por la falta que ha cometido contra mi. Todos, comenzando por tu
sefior, que s€¢ muy bien quién es, exclamaron a coro: jLa muerte!
Mas el Emperador, ante el asombro de todos, llamé ante si a su
hija y a Eginhardo, y dijo a éste, sonriendo: “No habia concedido
tu deseo, pues no lo conocia. Ahora, al haberlo sabido por azar, te
lo concedo, prometiéndote con ello los honores que mereces. Te
doy, pues, la méas hermosa y docil de mis hijas, que no ha de serte
carga tan pesada cuando ha sabido soportar la tuya para esconder
tu amor ante mis ojos”. De modo que en el curso de pocos dias,
Eginhardo sera yerno del Emperador, y compartira ante todos el
lecho al cual entraba en la oscuridad.

II

Testimonio de Ghisla, criada y nodriza de Emma

Hace tres meses que Emma es la esposa de Eginhardo. Yo
segui sirviéndola tal como lo hice desde que nacid. Fui yo quien la
recibid al llegar al mundo, y quien tratd siempre de evitar que se
contagiase de las costumbres licenciosas de las otras hijas del
Emperador. Hasta que no tuve mdas remedio que complacerla,
cuando se enamord de Etienne, el capitan de la guardia de
Carlomagno. Y fui yo misma quien le auspicid sus visitas
nocturnas. Nunca les sucedid6 nada; pudieron amarse con
tranquilidad, hasta la noche fatal del ultimo invierno. Ya mis afios
me han hecho achacosa, estaba enferma, y por ello no pude
ayudarles. Si yo hubiese estado velando como siempre en su
puerta, el Emperador no los habria encontrado. No sé¢ como
Emma, tan fragil, pudo llevar a Etienne a cuestas hasta la puerta,
atravesando el inmenso patio. Creo que fue el amor lo que le dio
fuerzas. ; Si yo hubiera estado, le habria hecho salir por la
puertecilla de la torre! En fin. Dios no quiso que fuese asi.

En todo caso, ya Emma se cas6 con Eginhardo, que es
ambicioso, astuto y cruel. No sé como se entero de lo que sucedia.
Lo que si sé, es que desde entonces hizo vigilar a Emma, la cual
no habia aceptado sus propuestas amorosas; antes bien, le



detestaba. Pero, no creo que Eginhardo la amara. En todo caso, su
plan ha marchado a la perfeccion. Dos dias después de la aventura
de la nieve se presentd Eginhardo a la alcoba de Emma y en mi
presencia le dijo que sabia de sus relaciones con Etienne. Que
sabia también que el Emperador les habia visto cuando ella
llevaba a cuestas a su amante, y que el mismo Carlomagno
buscaba el nombre de aquél sin saber que era el propio capitan de
su guardia. Eginhardo le proponia un pacto: para ¢l era de vital
importancia ligarse a Carlomagno perdurablemente, mediante los
lazos de familia. Para que el Emperador diese su consentimiento,
era necesario que creyese que Eginhardo era el amante, pues de
otra forma, no seria ello posible, y sucederia como con los
frustrados matrimonios de sus hermanas, que tanto dieron qué
comentar en la corte, sobre la pasion que por ellas Carlomagno
sentia. Como el Emperador ha querido siempre a Eginhardo, como
su mejor amigo y confidente, si descubria que ¢l era el amante,
estaria dispuesto a perdonar. El mismo Eginhardo se encargaria de
hacérselo saber, y llegado el momento, pediria su consentimiento
para la boda. Es increible hasta donde conoce el caracter de su
Sefior. La otra alternativa era cruel, como Eginhardo: revelaria al
Emperador que el amante era Etienne, y esto significaba la muerte
para el capitan.

En tanto que, si Emma accedia al engafio, la vida de
Etienne seria respetada, y el rey jamds conoceria la verdad.

Emma resistio, injurié a Eginhardo. Desesperada, acabd
por lanzarse sobre él, tratando de matarle con un pufal. Sin
embargo, todo fue inatil. Luego de dos terribles horas de
argumentos, de suplicas e insultos, Emma cedi6. Eginhardo,
inmediatamente, se ingenid para hacer saber al Emperador su
version de la historia. Lo hizo por medio de la Reina, que fue su
amante durante varios afios, y hace todo cuanto €l le indique.
Porque Eginhardo la ha salvado durante todo este tiempo de ser
repudiada, y ademas, asi lo tendra seguro y cercano. Fue la misma
reina Hildegarda quien sugirié a Carlomagno que casase a Emma
y Eginhardo, y gracias a ella se casaron.



Pero lo mas doloroso de todo, es que la historia no termina
asi. Eginhardo no le cumpli6 a Emma su palabra, porque ello
significaba consentirle un amante. A los pocos dias de casado, le
puso prisionero, y prisionero esta. Eginhardo adquiere cada dia
mayor ascendiente sobre Carlomagno y parece que le ha
convencido de que Etienne es un peligroso conspirador que podria
asesinarle.

Y yo, ni siquiera puedo acercarme a Emma. Eginhardo ha
ordenado que me aleje de la corte, y vivo a tres horas de distancia,
en una triste casucha. Emma me envia mensajes, pero yo quisiera
estar a su lado, y no puedo. Tengo temor por ella. Si pierde a
Etienne, a quien ama tanto, seguird las huellas de sus hermanas, y
Dios la condenara.

I

Manuscrito del poeta Briand D "Anguibert

Fue asi como esta hermosa historia de los amores de
Emma y Eginhardo, les llevo a la felicidad. La viril actitud de la
mujer débil que defendia su amor, y lo alzaba en sus brazos para
protegerle contra la muerte y la ira, tocd profundamente el
corazdn del rey omnipotente, le detuvo el rayo de la coélera, y
plegd su voluntad soberana a los mandatos del amor que lo supera
todo.

Cuén hermoso seria este dia, en que canto el amor de
Emma y Eginhardo, si no me doliera el corazén todavia de la
orden injusta que dio éste, mientras disfruta de la méas hermosa
dicha. Ha mandado decapitar en el dia de hoy, bajo el cargo de
querer atentar contra la vida del Rey, al inocente Etienne de
Chelles, capitan de la Guardia Real. Etienne de Chelles fue su
amigo, y le dio innumerables pruebas de lealtad. Tanto le estimaba
Eginhardo, que le regald su hermosa capa roja, en prueba de
gratitud, y fue con esta misma capa que Etienne se cubri6 del frio
en la prision. Sin embargo, el poder hace olvidadizos a los
hombres. Y hoy ha muerto Etienne, jurando que era inocente, y
suplicando se le permitiese echarse a las plantas de Emma, esposa
de Eginhardo, para que ella intercediese por ¢l ante el Emperador.



(1952)



La mujer recobrada

“Yo he reunido y recompuesto la mujer de Cristofano, que
él mismo rompio de rabia

Miguel Angel “il giovine”.

Se separd de la ventana, que enmarcaba un simple pedazo
de calle, y cuyo solo atractivo era el de mostrar, por encima de los
viejos tejados, el apice del Campanile del Giotto. Se apartd con
pesar, para volver los ojos al legajo de hojas manuscritas que era
el fruto de sus largos dias de estancia en Florencia.

Largos dias imprevistos. Cuando descendio del autobus,
cumpliendo apenas una nueva etapa de su viaje de olvido, no
imaginaba que en Florencia, donde todo lo inclinaba al sosiego y
la meditacion, se le cerraria de nuevo la vida, resurgiéndole en el
pecho toda la tragedia y todo el dolor que sentia sobrepasados.
Pero alli estaba, atado a una misteriosa cadena, intentando
absurdamente descubrir el hilo de un enigma, la relacion de las
extrafas cosas que le ataban a su propio destino.

jCuantos dias de busqueda en archivos, en bibliotecas, sin
desmayar, pero casi siempre con tan poco fruto! Sin embargo, en
aquella copia manuscrita estaba todo lo que habia buscado. Y
ahora, en aquella tarde resplandeciente de bienaventuranza, se
preparaba por fin a recapitular sobre el misterio, a ver por dentro
aquellas paginas dificilmente copiadas y traducidas de antiguos
manuscritos.

Tomd en sus manos el legajo, y sus ojos recorrieron las
primeras lineas:

“...No lejos de aqui, a la vuelta de la via Tomabuoni, en la
casa pequefia mas proxima a la esquina, vivia Cristofano Allori
cuando empezd a ser un hombre famoso por la energia de su
pincel. Se le comparaba a los grandes maestros, y las gentes se
hacian lenguas de cémo su pintura sobrepasaba en belleza a la de
su padre, a pesar de haber sido éste discipulo del Bronzino. Pero
deciase que su padre habia logrado transmitirle mas de lo que ¢l
sabia.

“Hay otros que dicen que si Allori logro pintar algunos



cuadros de valia debidse ello al amor. Yo casi podria sostener lo
mismo, sobre todo porque vi desde cerca, hace menos de diez
anos, el amor de Cristofano.

“Amor que no fue sino uno. Porque no pueden llamarse
amor las violentas horas de pasion de la primera juventud de
Allori, ni sus orgias que conmovieron a Florencia. Yo las vivi
también desde la adolescencia, y en su compafiia. Los dos
nacimos en el mismo afio de 1577, ambos florentinos. Por ventura
fui siempre su amigo, hasta aquella tarde de nuestra disputa, que
no ha opacado mi afecto por é€l.

“Nuestros primeros afos de juventud fueron inolvidables;
yo no me he arrepentido de su licencia, ni de la fiebre con que los
vivimos. Aun sabore¢ los nombres de las mujeres que nos los
hicieron gratos, pese a que hoy al verlas aparezcan como
conturbadores escombros”.

Dejo6 de leer, y se sento6 junto a la ventana; desde alli, con
la vista alzada, veia solamente la silueta del Campanile,
recortdndose sobre el azul del cielo, y la leve voluta de una nube
que se iba disolviendo en el viento. A pocos pasos del hotel, casi
cuatro siglos después, quedaba también la via Tomabuoni, inmédvil
en el tiempo, mas impasible que los hombres que la habian
transitado, mas resistente al tiempo y al olvido que el amor, casi
eterna como el arte. Todas las tardes, a la hora del aperitivo,
pasaba por alli. Como pasaba a su pesar en las noches oscuras,
luego de buscar mas que placer del cuerpo, un efimero alivio a sus
recuerdos.

Sus ojos volvieron al papel:

“Yo escribi mis sonetos en las mesas de taberna, o al borde
de los lechos abiertos; pero nunca he logrado saber cémo
Cristofano pintaba; no recuerdo jamas haberle visto ante el lienzo.
Y sin embargo, cuando mermaba el dinero, aparecia un nuevo
cuadro de Allori que iba a adornar el palacio de un poderoso.

“Pero no es lo importante la descripcion de nuestra vida
disoluta. Lo unico que hay que notar de ella, es que nunca en
Cristofano hubo amor. No lo hubo para Giulia Labardi, cuyo



pecho magnifico quedo retratado en uno de los cuadros que pintd
para el cardenal Orsini. Ni lo hubo para Angiolina la Veneciana,
que lo amo, y por cuyos cabellos rojizos yo hubiera dado la vida.
Cristofano era un hombre de corazon frio y de cuerpo hambriento
de placer. Era tan violento como los duros rasgos de su cara”.

Es extrafio, pensd, como el sexo, el tremendo deseo que es
casi una forma de la muerte, se entrelaza con el arte como en una
copula feroz. Solamente la muerte del artista es capaz de borrar
esa sombra jadeante, y dejar el arte puro, por la destruccion de la
materia cuyos estremecimientos violentos lo hicieron nacer.

Yo también, cuando salia de la adolescencia, escribi
sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos.
Y también sin amor fui generoso de placer. Tal vez lo unico
hermoso que me queda para recordar, sin mancha, es la
embriaguez de vida de esos dias, su fuerza elemental. Yo era
entonces un estudiante que deseaba ser un artista bohemio. Y
escribia versos, sin saber que mi destino verdadero seria el de ser
escritor. jPero hace de esto tanto tiempo! No en afos, sino en vida.
También yo podria recordar los senos de Julia, aunque no
quedaran atormentando una obra de arte. Todo esto, no era amor,
y por eso estoy todavia en Florencia, de donde debi huir aquel dia,
si hubiese comprendido entonces que me perseguia un espiritu
maligno. Pero me dejé atrapar en la red, y aqui estoy todavia,
esclavo y hechizado.

Volvio6 a leer:

“Me encontré un dia separado de Cristéfano, fria nuestra
amistad, por culpa de Hipodlito Galantini, cuyas predicaciones de
castidad y de templanza transformaron a Cristéfano. Yo no supe
jamas por qué; pero durante aquel tiempo, vivid austeramente.

Jamas volvio a probar el vino, y regresé a vivir a casa de
Alejandro. Pasaba los dias pintando encerrado en su taller. No
volvid a saberse en Florencia de enredos suyos con mujeres. Yo,
no me avergiienzo en decirlo, no dejé mi vida antigua. Las frases
de Hipolito no fueron convincentes para mi. Y por esto estaba tan



distante de Allori, quien en esa época pintdé mucho, es cierto, pero
una pintura vacia y sin vida. En parte, evité verlo para no tener
que decirselo. Yo en el fondo sabia que su moderacion tendria fin,
y que un dia se desbordaria de nuevo; pero nunca sospeché que
seria tan violento; no lo sospechaba, porque no conocia a
Mazzafirra”.

Sin embargo, pens6 suspendiendo de nuevo la lectura, no
puede ser todo tan semejante. Todos tenemos épocas de castidad
en la vida. Ya sea por hastio, por remordimiento, o por pereza de
pecar. Y también a veces por falta de amor. Porque el verdadero
pecado sélo se comete cuando hay amor, cuando el amor anima el
cuerpo hacia algo que no es simplemente material.

Abandoné aquella vida turbia, y me sumi en una época de
introversion, de soledad y de odio. Mas de un afio durd aquel
interregno de mi vida, del cual me queda apenas el amargo sabor,
asi como de la vida anterior s6lo tengo una serie de imagenes
desdibujadas e imprecisas. Parece como si lo hubiera borrado toda
la imagen de ella, porque la amé tanto que me hizo sentir cerca de
la muerte.

Se interrumpid, y dejé que su mirada vagara por la
habitacion iluminada todavia por el largo dia de verano. Continu6
la lectura:

“Ella decia que era veneciana, pero no creo que lo fuese.
En realidad nadie podria decir de donde habia venido. Tenia la tez
fina y ligeramente cobriza, y unos ojos negros y profundos por los
que asomaba un fuego salvaje. Tenia los labios siempre humedos
como si acabara de pecar.

“Habia quienes murmuraban que habiéndola conocido
casualmente, buscando un modelo, era ella quien le habia
arrancado de su austeridad y su mutismo. Otros murmuraban que
Allori habia roto su norma de vida simplemente porque su
naturaleza turbulenta no podia soportarla. Y que luego, en
cualquier hora de embriaguez y de lujuria, habia conocido a
Mazzafirra.

“La belleza de ella parecia cosa del demonio, como del



demonio parecia su caracter de gata, dspero y extrafio a veces, y
otras sedoso y dulce. Nadie, al ver la expresion de sus ojos, habria
sospechado sus profundidades lascivas.

“Vivia con su madre, una vieja sombria y dura, en una
casucha a las orillas del Amo, de la cual nadie pudo arrancarla, ni
siquiera los grandes sefiores que la perseguian. Alli llego
Cristofano. Pero la verdad de su encuentro es ésta: cuando
Cristofano la encontrd, nunca antes la habia visto. Llevaba el
vestido de las mujeres del pueblo, y en la sala oscura y ahumada
de ‘La Colomba d’Oro’ se sentaba en las rodillas de un soldado
barbudo. Mientras se dejaba acariciar, reia y bebia un jarro de
vino. Cristéfano la mir6. Todos los meses de castidad se
revolvieron en él. Pidi6 otro jarro de vino, y otro mas. La suave
curva del cuello blanco atraia sus ojos irresistiblemente. Fue tan
intensa su mirada, que en un momento sus 0jos s€ cruzaron con
los de ella, que se rio sorprendida y lisonjeada con la
contemplacion.

“Al percatarse el soldado del dialogo mudo, rechaz6 a la
mujer, y desenvainando la daga se arrojo6 sobre Cristofano,

que esquivo el golpe. Varios amigos suyos que alli estaban,
se lanzaron sobre el soldado y lo pusieron en la calle. Mientras
tanto, la mujer se aproximo a Cristofano.

“Me llamo Mazzafirra. ;Me invitas a beber contigo?

“Allori asinti6. La mujer se sentd sobre sus rodillas y le
buscd los labios con la boca humeda. Desde ese instante,
Cristofano estaba perdido”.

Se movid, inquieto, en la silla. Con la mirada en el vacio,
sigui6 recordando. Era la misma mujer, eran los mismos o0jos que
habia hallado en el cuadro del Palazzo Pitti. Era el destino, que
venia desde siglos atrds, a buscar su vida inerme. Cuando la
encontrd en aquella noche tormentosa, en su pequefia ciudad, la
acepté simplemente como una aventura extraia después de sus
largos meses de soledad. La siguié hasta su casa humilde, de
muchacha pobre. Y, sin saber como, se encontré entregado a
amarla desesperadamente, esclavizado por su lujuria, por sus



burlas, por el lazo de su carne.

Y ahora, por una casualidad de su vida, por un extrafio
juego del destino, estaba leyendo la historia minuciosa de su
propia pasion a través de la historia del amor de Cristofano Allori,
contada por su enemigo Gidcomo Bellini. Casi no tenia que pensar
en su propia tragedia, porque las palabras de aquel texto se la
evocaban:

“Todas las tardes se le veia camino a la casita del Amo.
Andaba por las calles con la mujer, a quien ahora vestia como a
gran sefiora, con el producto de sus cuadros. Bebia con ella en las
tabernas, la miraba y reia con adoracion de sus desplantes. La
mujer, es extrafio, parecia quererle. Cada dia su belleza era més
demoniaca, sus ojos mas profundos; tanto que inspiraba temor.
Casualmente una noche, yo presenci¢ una escena de celos que me
dio miedo, en una taberna. Causada s6lo porque una de las
antiguas amantes de Cristofano se dirigi6 a €l y le hizo una leve
caricia. Pero Mazzafirra era dominadora, lo queria todo para si.
Era voraz, como la boca milenaria de la cual surgi6 la humanidad,
de que hablaban los griegos. Ella era eso: la boca de su sexo.
Devoradora de hombres, salvaje y cruel. Acaso lo amaba, pero
sobre todo, iba devorandolo, como devord a tantos florentinos
obsedidos por su belleza.

“A medida que el tiempo pasaba, la esclavitud de
Cristofano era mayor, y fue ella la que hizo su calvario. La belleza
de la mujer le sujetaba. A pesar de su caracter violento, Allori se
plegd a soportar todas las humillaciones, todas las amarguras,
todos los remordimientos para conservar el cuerpo de esa mujer,
ya que iba dia a dia perdiendo su alma espantable. Y fue asi como
se le vio insultar a su padre, y robar a su hermano para pagarle
joyas costosas. Y perdonarle mil veces sus extravios con amantes
de una noche. Una vez, quiso matar a uno de éstos, al encontrarlo
en el lecho con ella. Pero, humildemente, se retir6é de la alcoba a
una orden imperiosa de la mujer, y permanecid fuera, esperando
como un miserable.

“En Florencia se pensaba en un embrujo, en un filtro



diabolico. Habia sido Cristéfano un valiente pendenciero,
dominador de mujeres y amansador de hombres. Y no restaba sino
un misero guiflapo en las manos de la hechicera.

“Fue una larga cadena efe bajezas de cuyo comentario me
escapo porque quiero el recuerdo de mi primera amistad con
Allori. Pero jamas podria olvidar aquella noche en que le vi
suplicandole que se fuera con ¢l, que volviera a ¢él. Los ojos
arrasados en lagrimas, la cara palida, arqueada la cerviz. {Cuan
patético y doloroso espectaculo para quien habia visto su antigua
arrogancia varonil!”

Camilo cerro los ojos. La propia bajeza es dificil de medir.
(Habia llegado ¢l a aquellos extremos? Su mente se torturaba con
escenas parecidas; recordaba estremecido las infidelidades de
Magdalena, cometidas casi a su lado, casi en su presencia;
recordaba las dolorosas escenas. Cuando ¢l la habia recogido,
cuando la habia transformado, ella era apenas una pobre
muchacha. Pero viéndole dominado por su amor, habia nacido en
ella, poco a poco, una mujer distinta. Camilo se habia dicho
muchas veces, con amargura, que era ¢l mismo quien la habia
prostituido, quien le habia infundido todas las heces de su vida
licenciosa. Antes de conocerle, Magdalena no habia conocido
aquellos  oscuros refinamientos de crueldad, aquellas
humillaciones que se mezclaban con un extrafio amor. Nada de
eso habia sabido hasta que ¢l mismo le habia abierto los ojos, le
habia arrancado la venda del pudor, le habia descubierto las simas
prohibidas. Era tanta la vergiienza de que ¢l mismo se habia
cubierto, que casi no podia recordar aquellos primeros meses de
amor, cuyo recuerdo bastaba para compensarle la vida. jCuantas
veces, al descifrar las palabras de aquel manuscrito, le habia
asaltado el pensamiento de que era ¢l mismo quien habia acabado
con su destino!

Continud la lectura:

“Ya Cristofano se habia convertido, casi, en un mendigo.
Recorria ebrio las calles de Florencia, buscando a la mujer en
todas las dudosas posadas en que ella se doblaba a los caprichos



de la soldadesca y de los mercaderes. En cambio, ella era cada dia
mas hermosa. Y en medio de su extravio conservaba una especie
de monstruosa fidelidad a Cristéfano. En todo aquel tiempo,
entregandose a todos, nunca quiso vivir con ninguno distinto de
¢l. Siempre volvia a su lado. Tal vez por esa crueldad que la
devoraba y que le permitia someterlo a todas las amarguras, con
los ojos brillantes de diabdlico placer.

“Un dia, misteriosamente, el hombre se rebeld.
Desaparecié por muchos dias, después de que todos los que
deseaban a Mazzafirra viéronle a ésta la hermosa faz cruzada de
golpes. Ni ella ni su madre, que vigilaba a Cristéfano y lo seguia
en la noche a través de las tabernas y posadas, quisieron decir
nada. Pero en Florencia se dijo que Cristofano, en un rapto de ira
después de sufrir una humillacion més, intentd matar a su amante.

“Dias después regreso, palido y silencioso, arrogante de
nuevo, irascible y violento. Sus orgias fueron mas estrepitosas, y
habia algo en ellas que hacia intuir al hombre enloquecido de
rabia, como después de haber sufrido la mas monstruosa de las
humillaciones. “jYa le quedaba tan poco! Cuando no estaba ebrio
o en brazos de cualquier mujerzuela, pintaba. El Gran Duque le
encargd por entonces un cuadro, que le valié una fortuna, y en el
cual pudo Cristoéfano, en forma tan hermosa que atn sus enemigos
asi lo reconocieron, dejar todas sus amarguras, todo su tormento,
su ira y su desprecio: es la Judith, en la cual, mas hermosa que
nunca, aparece Mazzafirra, llevando la cabeza de Holofernes, que
es el rostro atormentado de Cristofano. El rostro de Judith tiene la
hermosa serenidad de Mazzafirra. S6lo en sus 0jos y en su boca se
adivina el abismo. En cambio, la cara de Cristéfano revela todo su
tormento, toda su angustia. Y al fondo estd la cara siniestra de la
madre, la misma cara de la que aun hoy se ve cruzar, a paso lento,
el Ponte Vecchio. Dicen los que lo saben, que la cabeza de
Holofernes tiene la misma expresion de angustia y de dolor que el
rostro de Cristofano, cuando, amando todavia afios después,
desesperadamente, a Mazzafirra, se dejo morir de una herida
causada por una espina en un pie, sin dejarselo amputar, sin hacer



nada para evitar la muerte. La misma expresion de cuando se
qued6 muerto, conservando en las manos un boceto inconcluso de
la diabdlica mujer. Y en el fondo, fue también la muerte de
Holofernes, vencido por el amor”.

Era aquel cuadro de Judith, justamente, el que le habia
retenido en Florencia. Cuando tratando de olvidar a Magdalena,
habia llegado alli en el curso de su viaje, deambulando una tarde
por los corredores de la Galeria Pitti, lo habia descubierto. Si, en
aquel rostro hermoso de Judith estaba la misma cara dulce de
Magdalena, sus mismos labios morbidos. La curva de su brazo,
era la misma, y sobre todo sus ojos eran los mismos, inescrutables
y casi puros. La vista del cuadro fue como una mano que
oprimiera la herida. A la mafiana siguiente, retom6 obstinado. Le
parecia presentir que en aquel cuadro estaba encerrado su destino.
Aplazo indefinidamente su partida, y pasaba los dias con
afiebrado empefo de enamorado, contemplando el cuadro. Y un
dia, con temor, resolvid mirar mas alld de la pintura misma,
indagar sobre la vida del pintor, tratar de saber quién era esa
mujer. Y poco a poco, con alucinante exactitud, logré desentrafiar
la historia, que habia encontrado resumida en las breves paginas
de Giacomo Bellini.

Todo su amor, dominado y avasallado durante largos
meses de lucha, resurgia intacto, sin quebranto después de la dura
prueba. Dias habia en que anhelaba volver a Magdalena; sin
embargo, el cuadro le retenia. Sabia que su destino tenia que
cumplirse implacablemente. Cada dia por la mafana, se detenia
ante el espejo, pensando en dejar crecer su barba en el intento de
comprobar si acaso su cabeza podia ser también la de Holofernes,
si los rasgos ocultos por la barba eran iguales a los de Cristofano
Allori. Sin embargo, le detenia un oculto temor, porque en el
fondo de si estaba convencido de que serian idénticos, como lo era
su destino.

Un dia de fatiga, estudiando los pormenores de la muerte
de Allori, empez6o a esperar con afan la herida que también
laceraria su pie, y que irremediablemente le llevaria a la tumba.



Mientras tanto, los dias siguieron transcurriendo. Ahora,
repasando perezosamente el legajo, encontraba ya cumplida su
investigacion, y exhaustas todas las fuentes. Sin embargo, la causa
de su muerte no llegaba. Todo seguia igual, y continuaba, poco a
poco, quemandose.

La muerte, pensé arrojando los papeles sobre el lecho, es
lo fundamental. La manera de venir, es accesoria. Allori, en el
fondo, dejo escapar la vida; acaso podria decirse que se la quito.

Se qued6 suspenso frente a la ventana, con aquellas
palabras retumbando en su cerebro. Hizo un esfuerzo, y volvié al
manuscrito. Quedaba aun un pequefio cuaderno diferente, copia de
un comentario encontrado al margen del manuscrito de Bellini, de
mano desconocida.

“De todo lo que cuenta en sus memorias el poeta Bellini,
hay muchas cosas ciertas, y otras que omite decir. No cuenta por
ejemplo que Allori fue duefio de importante fortuna; que esta
fortuna la dilapid6 totalmente aquella mujer, con sana tal como si
hubiese querido destruirlo por completo, no solo espiritual sino
materialmente también.

“Acaso por un reato de conciencia, no se detiene casi en la
descripcion de Mazzafirra; tal vez en el fondo ello se deba a que
también nuestro poeta experimentaba un cierto dolor al pensar en
ella, como mas adelante explicaré.

“Hoy a cien afios de los sucesos, es dificil dar una idea de
lo que era la mujer; sin embargo, la sola pintura de Judith nos la
da. Porque es cierto que Allori puso su corazén en el cuadro. Pero
un rostro como el que alli aparece, es bello de por si, no es
susceptible de embellecimiento por la imaginaciéon. Ademads, en
documentos de la época se encuentran testimonios tan asombrosos
de la belleza de Mazzafirra, que el observador se sorprende de que
ella hubiese llevado una vida semejante, y no hubiera sido
transportada a medios mas altos. Pues Mazzafirra era una
cortesana que, si no vivia en un palacio sino en una humilde casa
a orillas del Amo, si gozaba de todas las prerrogativas y lujos
inherentes a su profesion.



“El secreto de las reticencias de Bellini al hablar de clla,
estd en que, como antes lo dije, le dolia el alma al evocarla. En un
principio menos afortunado que Allori, no goz6 de sus favores, ni
siquiera en aquella forma transitoria que Mazzafirra
acostumbraba. Luego, y fue en esta época cuando ocurrio la
disputa entre Allori y Gidcomo, cuando el pintor la abandono el
poeta logrd persuadirla de aceptar su amor. Para €l el destino si se
quiere fue mas amargo que para Allori; porque la perdié cuando
todavia no le habia sido infiel. Dejandole en la miseria, un dia
desaparecié de Florencia y nadie nunca mas supo de ella. Su
rostro inigualable no volvié a quedar copiado jamdas en ningun
lienzo, lo que no quiere decir que otros no lo amaran. El misterio
de su desaparicion quedd insoluto; quienes decian que era la
primera infidelidad con Bellini; y aun hubo quienes hablaron de
muerte violenta, y culparon a Allori. No hay rastro ni prueba de
que esto hubiera sido asi.

“En todo caso, cuando Bellini escribio su relato, después
de haberla perdido, se consumia atin de amor por ella; y asi como
hubo quienes culparon a Allori, otros quisieron ver en el relato un
indice de remordimiento, un intento de justificacion de un crimen.

“La muerte de Allori fue tal y como la relata Bellini. En la
plenitud de su creacion artistica, de su amor y de su dolor de
perderla, el hombre se dejo morir, buscd la muerte impidiendo
todo tratamiento. Una pequefia herida de una espina en un pie, le
dio la muerte que tanto ansiaba después de haber perdido aquella
sola razon de vivir que era a la vez, su propio infierno”.

—Todo igual —murmur6 el hombre—. Recogi6 el
manuscrito, y abridé una maleta de cuero. Allori, dejé escapar la
vida; casi podria decirse que se la quitd. Arrojo los papeles en la
maleta. Entre las ropas dobladas, habia un revolver, sobre el cual
la ultima luz de la tarde daba un brillo azulado.

(1953)



El corazén del gato Ebenezer

La wviuda Catalina McCallahan vivia, como todos
recuerdan, en una casita cerca de Berwick, casi sobre el mar.
Desde la ventana alcanzaba a divisar las velas de los barcos que
venian de Inglaterra a Escocia, y es fama que, de pechos sobre la
ventana, acariciando su hermoso gato negro que jamas la
abandonaba, pasaba las tardes nostalgicamente, mirando el mar y
lamentando su temprana viudez, consolada sélo de tarde en tarde,
a pesar de su cara hermosa y su natural despierto y vivo.

Pero los ojos del pueblo la seguian muy de cerca, y
marcaban desalentadamente cada nueva caida. Los hombres la
perdonaban, en verdad mas que las mujeres, tal vez con un poco
de arrepentimiento de los propios pensamientos. Las mujeres la
perdonaban a regafiadientes, mientras pudiesen mantener aparte a
sus maridos. En el fondo, el pecado de Catalina no era otro que el
de su falta de misterio. Pero, al fin y al cabo, ;qué otra cosa podia
hacer?

1589 habia sido para Catalina un afo tranquilo, hasta
entonces, como también para las vecinas del pueblo. Por la misma
época, se anunciaba la llegada del rey Jacobo a Edimburgo, con su
prometida, la princesa Ana de Dinamarca. La gente andaba un
poco alborotada con la perspectiva de los regocijos populares, y
claro esta, nadie se preocupaba de la pobre Catalina, sola y triste
en su casa del mar.

Un dia, un hombre pas6é frente a la casa. Todos le
conocian. Después de un largo tiempo de ausencia, habia
regresado. Catalina se encontraba en la ventana, con toda la
madurez tentadora de su edad, con la mano gordezuela apoyada
sobre el lomo del gato, y los ojos perdidos en la lejania del mar.

El hombre se aproximd, y la salud6 sonriente. Su nombre
era John Mclntyre, todos lo sabian. Si no hubiese sido visto de
nuevo pocos dias después, llegando a la casa de la viuda, todo
habria pasado desapercibido. Pero fue visto muchas veces, de alli
en adelante, de pies junto a la ventana, acariciando
pensativamente la mano de la viuda Catalina.



Un buen dia no le vieron mas, pero alguien contd que le
habia sorprendido andando a paso furtivo por la senda que lleva a
la casita, ya en las tinieblas de la noche.

El fuego del hogar chisporroteaba acogedor, venciendo el
ambiente frio. El gato se enroscaba junto a la lumbre. Los ojos de
Catalina relucian al mirarse en los del hombre. Hablaban, y ella de
pronto reclind su cabeza en el hombro de Mclntyre, quien la rodeo
con su brazo. El viento de invierno se oia pasar, y entre tanto las
caricias del hombre se hacian apremiantes.

Hasta aqui llegaba el relato, pues al cerrarse la ventana
aquel que les espiaba no logré ver mas. Sin embargo, todo
Berwick sabia. Y dia por dia, ibanse acumulando una sobre otra
las faltas de la viuda, y los ojos tras de las ventanas miraban mas
acerbamente a Mclntyre, el cual sonreia satisfecho ante las
miradas de reprobacion que sentia escondidas tras de los postigos
alertas.

Catalina iba haciéndose cada vez mas notoria. Se
abandonaba increiblemente a su pasion, haciendo una ostentacion
desmedida que ofendia todos los sentimientos que estimulaban los
ojos vigilantes. De casa en casa, apenas ella pasaba con su
amante, iban cerrandose las ventanas en sefial de reprobacion.

El gato era el unico extrafio que asistia a los largos paseos.
Su nombre era Ebenezer. Era un felino sedoso y negro, cuya cara
(lo cual es bien sorprendente en esta clase de animales) irradiaba
una sensacion de bondad, casi de tolerancia. A veces trotaba
delante de la pareja, otras trepaban a los brazos de la viuda. E iba
siempre con los amantes, gordo y bueno, y la gente pensaba qué
cosas habria visto y guardado en su extraiio buen corazén el gato

Ebenezer.
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La pasion habria pasado como todas en el tornadizo
corazdn de la viuda, y habria logrado como siempre el perdon no
exento de reproche de la aldea, si no hubiese sido por los
acontecimientos de un dia, para ser precisos, el anterior al de la
llegada a Escocia del rey Jacobo con su prometida.



Alguien que pasé cerca a la casa de la viuda Catalina, la
vio salir de pronto, con el rostro desencajado. Al acudir a
ayudarla, ella apenas logré balbucir:

—iSe ha ido! jSe lo han llevado!

Y se aferr6 al brazo del hombre, con tal fuerza que éste
sintio las ufias enterradas en la piel. Al preguntarle a quién se
habian llevado, ella le mird con ojos extraviados. El hombre se
quedo sobrecogido de ver como de aquellos ojos llenos de temor
se desprendian unas

lagrimas que no parecian llanto. Al ver como ella trataba
de contestarle sin lograrlo, no tuvo un momento de duda: alguien
habia aprehendido o acaso asesinado a MclIntyre. Corrid hacia el
pueblo, y jadeante dio la voz de alarma. Hacia tiempos en el
pueblo no pasaba nada semejante. Se organizaron patrullas
armadas para buscar al hombre en los bosques cercanos, y algunas
mujeres piadosas, olvidando el viejo rencor, y la antigua
repugnancia moral, se dirigieron a la casa de Catalina
McCallahan. El mar estaba quieto, liso y tirante como un lienzo.

La busqueda fue angustiosa. Por todas partes, con picos y
palos, hurgaban los setos del bosque, esperando hallar el cadaver.
Muchos iban casi a regafiadientes, temerosos de algin peligro
desconocido. Sin embargo, buscaron hasta agotarse, e
infructuosamente, mientras tuvieron para ello una gota de luz. Al
descender la sombra todos fueron poco a poco regresando.
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Al llegar a la casa de la viuda, la encontraron ya recobrada,
y entre gimoteos y lloros desentrafiaron la historia. Al oirla hubo
algunos de ellos que se estremecieron de indignacion.

—Pero —preguntd uno—, ;por qué teme usted que le haya
pasado algo a McIntyre?

Ella alz6 la cabeza, con los ojos llameantes y exclamo:

—No es por €l por quien temo. Yo ya sabia que uno u otro
dia habria de irse. Temo por Ebenezer, porque ¢l se lo llevo. jNo
s¢ qué sera de mi!

Algunos iniciaron una protesta airada, ante el pensamiento



de haberse extenuado buscando un misero gato. Pero entre
algunos mas reflexivos corridé un escalofrio de temor. Hubo aun
quien se persignara rapidamente. Pero la viuda habia seguido
hablando, y sus palabras calmaron aquellos recelos, como
apaciguaron la ira de los otros. Ebenezer era el solo recuerdo que
poseia la viuda de su difunto marido, y era tanto el carifio que por
esa razon le profesaba que para ella era intolerable la separacion.
Sentia con espanto aproximarse la soledad, y no lograba
comprender como sabiéndolo, John habia procedido asi. Desde el
primer dia le habia tomado especial afecto al gato. Tanto que a
veces se abstraia, estando con ella, en acariciar al animal, hasta
que ella protestaba. Pero eso no justificaba que al irse le hubiera
correspondido asi, arrebatandole su sola compaiiia.

La viuda lloraba silenciosamente. Era tal su afliccion, que
uno de ellos, Mathew Stewart, profiriendo un juramento, exclamo:

—iNo llore usted, Catalina, que le prometemos hallar a
Ebenezer! jVamos a buscarle en todos los tejados, y en todos los
arboles! {No sera dificil hallarlo, puesto que son bien pocos los
gatos en Berwick!

Aquella misma noche se pusieron a la tarea, buscando
minuciosamente en todos los tejados de Berwick. Amos Killgrave
saco de la tarea una pierna quebrada, que a poco mas hubiera sido
el espinazo. Pero no encontraron nada. Como tampoco al dia
siguiente, cuando después del trabajo se dedicaron a explorar
nuevamente el bosque. Todos los gatos de Berwick patee fan
haber huido misteriosamente. Al regresar, cansados, le dieron sus
malas nuevas a la viuda Catalina, que les recibi6 esta vez con
coraje y serenidad. En el fondo parecia dispuesta a dedicarse a la
busqueda de su gato. Pero los vecinos movian la cabeza. El gato y
el hombre habian desaparecido definitivamente.

% sk ok

Al siguiente dia, con el alba, se esperaba la llegada de
Jacobo VI de Escocia, acompafiado de su prometida. Berwick
entero se preparaba a participar en los festejos. A primera hora se
movilizarian todos para esperar el paso de la nave.



La noche cerr6 sobre un mar benigno, con una hermosa
luna de otofio. El pueblo entero ya dormia, con excepcion de la
viuda Catalina, atormentada de la soledad de su amor transitorio,
y de la pérdida de su animal. A la mafiana siguiente, en vez de ir a
los festejos de la llegada del Rey, se dedicaria a buscar a
Ebenezer.

La pobre mujer desvelada se levantd, y en vista de que le
era imposible dormir, se dirigi6 a la ventana, en el preciso
momento en que una negra nube tapaba la luna, y se oia a lo lejos
el rumor del rayo que se iba acercando. El viento comenzaba a
batir las paredes de la casa, y las olas se rasgaban
desesperadamente contra el acantilado.

Catalina se estremecid, y cerro los postigos para sustraerse
al resplandor livido. Quiso rezar una oracion por los que iban en el
mar. Y, al acordarse por fin del Rey que venia en una fragil nave,
rezd con mas uncion.

Antes de dormirse pens6 con ternura en Ebenezer. Luego
record6 a Mclntyre, con una mezcla de rencor y carifio. Y por fin
se durmio, pensando en ambos, inquieta y desasosegada,
estremeciéndose con cada estampido de la tormenta.

k sk ok

El pueblo al dia siguiente no recordd mas a Ebenezer. En
tropel las gentes partieron a inquirir noticias de la vida de su Rey,
temiendo todos lo peor, la noticia del naufragio total. El mar
estaba de nuevo tranquilo, pero por primera vez las gentes lo
miraban con temor.

Cuando al anochecer volvieron los primeros, con noticias
de que el Rey, habiendo corrido un tremendo peligro, habia
logrado salvarse gracias al cielo, todos respiraron con alivio. Y
vinieron los relatos: habian visto el barco maltrecho, con las velas
desgarradas y una via de agua en el casco, con el palo mayor
quebrado y la tripulacion maltrecha. Habia llegado a la costa
practicamente a la deriva. Y el Rey habia descendido palido y
demudado, al lado de la litera en la cual bajaba sin conocimiento
la princesa Ana.



Les habian visto subir al coche, y dirigirse hacia
Edimburgo; y nada mas habian sabido.

k sk ok

En los dias siguientes se vio poco a la viuda Catalina.
Estaba en una parte y otra, en misteriosos recorridos,
posiblemente buscando aun desesperadamente a Ebenezer. En el
pueblo se comentaba que esa busqueda sin esperanza no tenia ya
otro objeto que el de saber su destino final. Pero nadie creia que lo
hallase. Hubieran querido ayudarle, pero ella ya no lo permitia.

Asi paso el tiempo. La viuda, obstinada, habia pagado a
Amos Killgrave, aquél que se habia quebrado la pierna por buscar
a Ebenezer, para que saliese de Berwick, nadie sabia adonde, a
indagar por el paradero de Mclntyre. Todos sonrieron al saberlo,
pensando que ya la pobre habia comenzado a desvariar. Killgrave,
sin embargo, aceptd y parti6 cojeando por una bolsa de oro. No se
habian tenido noticias de ¢l en todo aquel tiempo, cuando un dia
regreso. Venia a pie por el camino de tierra dura del invierno, y al
ver las primeras casas comenz6 a apresurar los trancos de su
muleta, hasta llegar a la plaza donde se detuvo en casa del herrero.
La nueva corrio répidamente. Amos llegaba con noticias
sorprendentes. La gente fue viniendo, y ante un corro expectante,
comenzo a hablar.

—Sabed que vengo de Edimburgo, y que alli pasan cosas
extraordinarias. Han descubierto que la tempestad de aquella
noche en que el Rey casi pierde la vida, fue causada por una
conjura de hechiceros que querian matarle. Han puesto presas
gentes de muchas partes: Agnes Sampson, Barbara Napier, Effie
McCalyan, todos aquellos que desde hace unos meses dejaron de
vivir aqui. Les encabezaba John Fian, el maestro, pero él escapo,
parece que con ayuda del brujo mayor, el que les dirigia. /Y
sabéis quién era? No era otro distinto del Earl de Bothwell, a
quien el Rey acusa de haber realizado todas estas practicas para
subir al trono. Es el bastardo, sobrino del marido de la reina
Maria.

—Dinos, preguntd uno, y ;co6mo se supo esto?



—No sé cudl fue el comienzo. Pero después de que la
tempestad les fallo, trataron de embrujar al Rey con muiiecos de
cera. Todas las hechiceras han confesado bajo cuestion de
tormento. Van a morir en mas de cien hogueras.

Un rumor aprobatorio corri6 entre las gentes suspensas. El
hombre continud:

—Pero vais a asombraros de lo mas inusitado para
nosotros. Cuando apenas esto comenzaba a saberse en Edimburgo,
yo ya lo sabia. Mis pesquisas para encontrar a John Mclntyre, me
llevaron alld. Mclntyre esta preso, y va a ser quemado mafana,
por brujo.

—Ya me parecia, murmurd alguno, que el hombre era
extrafio. No salia sino al anochecer.

—Habia en ¢€l, suspir6 una mujer, algo de Satanas.

—Ya lo habia dicho el sefior cura, murmurd otra,
meneando la cabeza.

Amos sonreia, satisfecho de la sensacion, y de los rostros
palidos que se arremolinaban a su alrededor.

—Hay algo mas atn, dijo Amos alzando el tono para
dominar el rumor de las gentes. Encontré por fin el gato de la
viuda Catalina.

—¢COémo? —dijo uno-— y ;qué relacion tiene con lo que
cuentas?

—Vas a saberlo y casi no podras creer. Los hechiceros
celebraron una serie de reuniones para invocar la proteccion de
Satanés, a quien adoran como dios, y en la noche en que el Rey se
aproximaba en el barco, celebraron su mas horrendo aquelarre. Se
reunieron cerca de aqui.

Hizo una pausa, mientras las gentes se miraban, y
continud: primero celebraron sus ceremonias de adoracion al dios,
que apare-

ci6 en forma de macho cabrio, y a quien todos adoraron y
rindieron el consabido homenaje. Luego se entregaron a la orgia
con los incubos y sucubos. El bosque cercano —sefial6é hacia la
costa— se vio esa noche lleno de brujos y brujas desnudos, que



fornicaban en homenaje al demonio. Todo esto lo han contado
ellos mismos en sus confesiones. Finalmente, lleg6 el momento
del hechizo maximo y todos —los cien y mds— sacaron de
talegos en los cuales iban ocultos, méas de cien gatos vivos. Y
luego, al conjuro de sus oraciones sacrilegas, aproximandose a la
playa se hundieron hasta las rodillas en el agua del mar y lanzaron
los gatos a lo profundo del agua. El maullido de los gatos que se
ahogaban debid confundirse con el primer trueno de aquella
tempestad pavorosa que provoco el conjuro. Todo iba destinado a
hacer morir al rey Jacobo y a su prometida. Gracias a Dios, se
salvaron y ahora pueden castigar a los responsables.

—Y —preguntd una mujer— ;qué relacion tiene esto con
el gato de la viuda Catalina?

—Mclntyre estaba alld, y ahogé ¢l también un gato en el
mar. Lo confesd. Por eso van a quemarle.

—Es verdad... —dijo un hombre rudamente— y ademas,
(alguien ha vuelto a ver un gato en todo Berwick?

Todos se miraron. Era evidente. Pero nadie alcanz6 a decir
nada, porque Amos siguio:

—Todo Edimburgo esta aterrado y sospechoso. Nunca
habia sido tan grande como ahora la amenaza de la hechiceria
contra la religion. Ya los hechiceros atentan contra el Rey. jHay
que acabar a estos adoradores del demonio!

Hubo un rumor de asentimiento. En ese instante, Amos se
interrumpi6 para decir:

—Es ya muy tarde. Es necesario que vaya a avisar a la
viuda Catalina que he descubierto como muri6 Ebenezer.

—iPero oye, Amos, antes de irte! —exclamo un viejo
cefiudo—. Vas a avisarle, ;sin pensar en que acaso ella es tan
culpable como el mismo MclIntyre? Se dice que las hechiceras
tienen su demonio encamado en un animal doméstico. ;Como
sabes si no lo era el gato Ebenezer? ;Y no se os hace sospechosa
—continud avanzando hacia el centro del corro— esa extrafia
relacion de Catalina con un brujo? ;No os acordais de las muchas
veces que en la tarde les vimos caminando hacia el bosque? ;No



pensais que pudo ser hacia la reunidn del sabbath, y que Catalina
ahora ha hecho toda esta absurda comedia para engafiamos?
i Vamos todos donde Catalina!

—iSi, si! —corearon otras voces— ja la hoguera con ella!

—iRecordemos —gritdé una mujer— el peligro que corren
nuestros hijos!

—iY nosotros mismos!

Los ojos, no ya desde las ventanas, sino arremolinados en
la plaza del pueblo, se inyectaban de sangre y de odio. Las voces
subian de tono, las manos se endurecian, mientras la masa humana
se encaminaba hacia la playa en busca de la casa de la viuda. Los
ojos vigilantes localizaban en el camino un tronco, un arbusto, una
rama, y las manos lo iban alzando todo para formar la pira
funeraria.

Fue asi como la viuda Catalina tuvo noticia de la suerte
que corriera su gato Ebenezer, un instante antes de que se
encendiera la hoguera. Mientras tanto, al borde del mar, dos
chiquillos descalzos, con una larga pértiga, trataban de atraer algo
hacia la costa.

—iCinco! —exclamo uno de ellos triunfante.

—Pero espera, que hay muchos mas, exclamo el otro.

Y empez6 a manejar nuevamente la pértiga, mientras el
primero, cuidadosamente, alineaba en la playa las osamentas,
apenas cubiertas de tiras de piel, de cinco gatos que habia
devuelto el mar

(1955)



El maestro de la soledad

(Informe sobre el caso Crusoe)

El 20 de octubre de 1864, fue presentado a Ia
consideracion de la Sociedad Filantropica y Naturalista de
Liverpool, Inglaterra, por uno de sus mas prestantes miembros, el
informe siguiente:

I

De la vida de Robinson Crusoe, cuya mas conocida
narracion es la de Daniel Defoe, la época que interesa a esta
memoria es la comprendida entre el momento en el cual el
personaje, al naufragar, se salva y llega a una isla desierta, cercana
a las costas de América del Sur, y el dia en que tras de haber
tenido veinticinco anos de soledad, Robinson ve llegar a la isla un
grupo de antropofagos, que se aprestan a sacrificar y devorar dos
prisioneros, uno de los cuales se escapa, y es perseguido por dos
de los salvajes. Crusoe mata a uno de ellos, y salva asi la vida del
que huia. Este se proclama su esclavo, humillando la cabeza bajo
la planta del blanco. Robinson lo educa como su compaiiero, Yy,
tiempo después, salva a otro hombre, esta vez un capitan de navio
inglés, cuya tripulacion se ha amotinado contra ¢él. Crusoe promete
al capitan ayudarle a recuperar el navio, con las dos condiciones
de que acate totalmente su autoridad en la isla, y que, al recobrarlo
le transporte a Inglaterra sin cobrarle pasaje. Asi logra el regreso.

Las investigaciones han sido prolijas a través de los afios.
La ciencia juridica fue la que primeramente estudi6 la persona
Robinson Crusoe. Aun hoy en dia, para describir a los estudiantes
el estado anterior al derecho, el estado del hombre unico, se apela
a Crusoe, sin duda como reaccion contra la idea del “buen
salvaje” que tan considerable efecto tuvo en Francia a través de
las doctrinas de Jean Jacques Rousseau. Pese a las alabanzas del
libro memorable que se encuentran en la obra de Rousseau, parece
claro que la novela de Defoe es la antitesis del buen salvaje.
Crusoe es el hombre civilizado perdido en medio de la barbarie, y
cuyo primer regreso al contacto humano ocurriria a través de los
antrop6fagos que llegan a la isla.



Si después se hacen mansos, y a la postre podrian justificar
la doctrina del salvaje candoroso, ello se debe unicamente al
triunfo de la civilizaciéon’. Quedé dicho que la vida de Robinson
Crusoe es clasica ejemplo del nacimiento del derecho, como lo es
de su naturaleza social. Cuando aparece viernes, se dice, no es
claro que el derecho nazca, ya que de acuerdo con la sociedad
esclavista de la época, Viernes era cosa, no persona. Solo al
celebrarse el contrato de transporte con el capitan del navio
salvador, se configura efectivamente la relacion juridica’.

% Sobre la relacion de Rousseau con Robinson Crusoe, Rene Gonnard (La Légende du

Bon Sauvage, Librairie de Médicis, Paris 1946, pag. 76 y ss), sostiene un diferente
punto de vista:
“Jean Jacques Rousseau elogid con entusiasmo esa novela ilustre. ;Seria que
encontrd en ella esta glorificacion del estado de naturaleza a la cual iba él mismo a
dar tal resonancia? A primera vista, se puede dudar. Los salvajes con los cuales
Robinson entra en relacion son antropdfagos, y es sobre todo bajo este aspecto que
ellos le aparecen. Ni se da siquiera mucho escrupulo en masacrarlos como tales,
aunque reflexione antes de combatirlos que sus barbaras costumbres ‘eran la prueba
de que Dios los habia abandonado a su estupidez y a sus feroces apetitos’, pero no
que ¢l hubiese sido llamado a juzgarlos y castigarlos. (Robinson, la. parte, cap. X).
Estlipidos y feroces... No se trata de buenos salvajes. Pero desde el dia en que se
emprende la empresa de convertirlos —ya se trate del mismo Robinson, catequizando
a Viernes, o del joven cura francés, que comienza a cristianizar los salvajes instalados
en la isla— testimonian ese candor, esa disposicién natural para instruirse, para
aceptar las verdades morales que se les proponen, esa sinceridad y generosidad de
alma que tantos exploradores habian sefialado. Y esas cualidades del buen salvaje no
han sido todas parte de la leyenda. Entraron en ella, pero sobre un fondo de verdad. Y
el Robinson de Defoe, ese libro que ante todo se distingue por su caracter de
inimitable verdad, esa novela ‘en la cual todo parece verdadero, en la cual nada es
afectado, nada juega en falso’, permanece cierto, aqui como en todas partes. Los dos
aspectos del salvaje real aparecen. Y el segundo, acaso un poco embellecido, pero
con una engailifa perfecta, debia bastar para encantar a Jean Jacques”.

Atn en la época actual, sigue utilizandose el ejemplo por los profesores de derecho.
V. por ejemplo Edgard Bodenheimer (Teoria del Derecho, pags. 19-20 F.C.E. 1946,
Meéxico). Dice lo siguiente, a lo cual conviene anotar que el autor, como otros, trata
los hechos tal como si fuesen un mito platonico, a diferencia de este informe, que
parte de su realidad:

“...Estas dos situaciones son ejemplos claros de dos tipos posibles de relaciones entre
los hombres. La relacion entre Robinson y Viernes, su compaifiero de color, es de
dominacion y de sujecion. Robinson disfruta de un poder ilimitado sobre Viernes. No
tiene respecto a €l ninguna obligacion; puede hacer con €l lo que le plazca; puede



Ahora bien, Robinson Crusoe no ha sido s6lo materia de
investigaciones de jurisprudencia; son muchos los aspectos
indagados de su soledad en la isla, y mas aun los que quedan por
indagar. La soledad en si misma, es tema fundamentalmente
inquietante. Y

todos los aspectos de su vida humana, vistos a través del
impacto tic esa soledad. Sin contar con que, por ejemplo, se
adelantan en la actualidad estudios sobre Crusoe como origen de
la idea moderna de la monogamia. Se ha tratado de precisar si su
existencia es solamente la de un mito encaminado a ponderar a la
humanidad las ventajas y consecuencias de la autarquia, en lo
econdomico y en lo social. Se ha querido ver en ¢l la leccion
profunda para el gobernante autocratico. que solamente de si
mismo puede confiarse. Se han hecho largas disquisiciones
basadas en su vida, para situar el origen del Estado en la iniciativa
individual, y asi refutar la concepcion que radica el origen del
Estado en el grupo social. Se han adelantado estudios sobre la
mentalidad religiosa, con base en su existencia y en su modo de
actuar. Queda aln pendiente el interrogante, que en este informe
que iriamos resolver, de si en el hombre, enfrentado a la

incluso matarlo. Por el contrario, la relacion entre Robinson y el capitan es de
contrato e igualdad. Los dos hombres se reconocen mutuamente como ingleses
libres, ninguno de los cuales seria capaz, de considerar seriamente la posibilidad de
someterse como esclavo al poder arbitrario del otro. Cada uno de ellos tiene algo que
ofrecer al otro y de ahi que la forma natural del intercambio de sus servicios sea un
acuerdo contractual.

“Estas consideraciones nos permiten trazar una distincion importante. 1.a relacion
entre Robinson y Viernes es una relacion de poder. Tales relaciones existen cuando
un hombre queda sometido a la voluntad arbitraria de otro. Para un esclavo el poder
de su amo es un mero hecho de dominacion; el esclavo no tiene derechos que puedan
actuar como restricciones del poder del amo. La relacion entre Robinson y el capitan,
por el contrario, es una relacion de derecho. Es una relacion contractual en la que
ambas partes reconocen la existencia de derechos y deberes mutuos, sobre la base de
una cierta igualdad La circunstancia de que en la isla de Robinson no haya poder
superior —no haya gobierno— que pueda garantizar y hacer cumplir fielmente el
acuerdo, no destruye el caracter juridico de la relacion. La garantia de la ejecucion
reside en el hecho de que ninguna de las partes puede lograr sus fines sin ejecutar
fielmente el contrato”.



naturaleza, el instinto de conservacion supera al instinto sexual. Si
la fuerza del individuo domina a la de la especie®.

(No es exactamente cierto, sin embargo, y de acuerdo con
Defoe, que en la isla no haya gobierno: el gobierno era Robinson,
y lo primero que obtuvo del capitdin fue la promesa de
reconocimiento de ese gobierno. La garantia —pre caria
evidentemente— no era otra que la de la coaccion. El contrato del
capitan se hacia con el gobierno; era, en verdad, un primer
ejemplo de contrato de derecho publico).

3. Como podra luego verse del texto de este ensayo, es el
punto de partida para estudiar lo que esta todavia inexplorado,
vale decir, la existencia de un “CompLEI0 DE CRUSOE” en el
dominio del sexo.

11

Defoe es con exceso discreto en su tratamiento, lo cual es
deplorable, ya que puede suponerse que €ste seria el unico caso en
que al individuo humano no tendria inhibiciones sociales, sino
hambre, de alimentos, de mujer, de compafiia. Debe ponderarse
adecuadamente su historia, no reducible a un simple evento
onanico. ;Por qué la narracion de Robinson es tan escueta? Sus
consideraciones personales son escasas, parva su compasion por €l
mismo, lo cual es desusado en su época y abona lo objetivo del
relato, pero desgraciadamente nos priva de una serie de elementos
subjetivos de considerable interés.

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que Crusoe
siempre tupie tuvo un testigo de sus memorias: el lector en
beneficio del cual las relataba. La censura politica, religiosa y
moral, hacia ademds dificil que pudiera entrar en detalles tan
secretos como son los relacionados con el sexo. Ha habido
quienes han querido asimilarlo a lo que habra de ser el tltimo
hombre sobre la tierra °. Otros ha habido que comparan su historia

le observar que, por primera vez, se trata cientificamente la nocion del
° Entre ellos EI maestro de la soledad, libro péstumo del profesor Reinhardt von h limg,
de la Universidad de Tubinga.



con el mito del ermitafio®.

No es, sin embargo, nuestro caso semejante al del ultimo
hombre sobre la tierra. Primero, porque Crusoe conservo siempre
la esperanza y la nocion de que habia sobre la tierra otros hombres
adema di ¢l. El ultimo hombre en cambio, es excluyente por
definicion. En ambos operaba el miedo, pero de maneras distintas:
en el tltimo hombre. el miedo absoluto, la conciencia total de que
la especie humana perecid, con su sola excepcion temporal, y mas
aun, lo que es muy grave, que no puede reproducirse, que no
puede generar la continuacion de la especie humana, porque su
soledad si es absoluta. Es tal vez el caso en que la idea de
procreacion se relaciona mas profundamente con la de “conocer”
en sentido sexual, que utilizaba la Biblia, y que a partir de la edad
media qued6 discutiblemente suprimida del catdlogo humano’.
Porque es el momento en que se inicia la privacion absoluta. En
cambio, si estando Robinson en la isla la humanidad se hubiese
extinguido efectivamente, al no saberlo ¢l en su aislamiento,
habria muerto con la certeza de que sus hermanos los hombres lo
habian abandonado.

6 Las fuentes son demasiado numerosas para ser detalladas en el
informe; pero éste el acompanado de un anexo bibliografico, que
contiene una primera parte de bibliografia crusoniana, y una segunda
parte sobre los mitos relacionados. Es interesante observar que, por
primera vez, se trata cientificamente la nocion del ermitafio, eremita o
anacoreta, como un mito, que por otra parte tiene relacion directa con
el caso Crusoe. Si Robinson Crusoe fuese un mito, seria el non plus de
los mitos eremiticos.

" Dice André Dumas: “Durante siglos, la sexualidad humana ha sido puesta en relacion,
a imagen de la sexualidad animal, con la procreacion mas que con el conocimiento. El
Antiguo Testamento habia empleado términos diferentes para calificar el
acoplamiento de las especies y el reciproco descubrimiento del hombre y la mujer. Al
contrario, habia utilizado el mismo término para designar el discernimiento intelectual
y la penetracion fisica de los sexos. El conocer era asi mas que un saber, un encuentro.
Sin embargo, pronto el dualismo se situdé en otro lugar, no entre la proliferacion
natural y la escogencia amorosa, sino entre el instinto de nuestra carne mecanica, para
hablar como Descartes, y la razén de nuestro espiritu dirigido. Al sexo, pues, el
mutismo de las cosas, a la palabra la dignidad de las expresiones humanas” (“Esprit”
No. 11, noviembre 1960, pag.



En cuanto a la comparacion con el ermitafio o anacoreta,
no es cabal tampoco. La preocupacion de Crusoe, es distinta: se
ocupa afanosamente de todo lo terreno, y de la vida supraterrenal
unicamente en la medida necesaria para ocupar su mente en los
momentos en que no la reclama la defensa permanente contra el
medio hostil. El ermitafio se defiende del medio enemigo
olviddndolo a base de la concentracion en la vida espiritual, a
costa de privacion y cilicio. Por otra parte, en el caso del ermitafio
es su propia voluntad la que causa el problema sexual, al
segregarse deliberadamente de la humanidad circundante, y
repelerla. En tanto que en Crusoe toda la historia de la isla no es
sino una desesperada lucha para recobrar la humanidad perdida
contra su voluntad, por azares de la naturaleza.

Lo mas grave del caso Crusoe —felizmente resuelto— y
por ello destinado a la oscuridad en que se debaten nuestras
conjeturas, era la existencia de otra humanidad, conocida por el
naufrago. Y de partes esenciales de esa humanidad, como son las
que integran el elemento femenino, conocidas por Robinson
también.

I

No seria justo derivar la verdad de la historia escondida,
hacia un homosexualismo elemental en la relacion con Viernes,
porque no se encuentra demostrado que Crusoe fuera en ningun
momento homosexual, aunque podria haber motivo para esa
conclusion. Asi por ejemplo, permitiria deducirlo esta frase del
libro: “...Después de haber estudiado largo tiempo el pro y el
contra, senti que la pasion se imponia en mi sobre la humanidad, y
me determiné a hacer todo lo posible por apoderarme de uno de
esos salvajes...”® Pero el momento a que se refiere la frase, y la
situacion que describe el respectivo capitulo, permiten también
interpretarla como relacionada con los planes para salir de la isla.
Otro tanto podria deducirse de su retrato de Viernes, si no
tomamos en consideracion las modalidades de la escritura de la

8 Aventuras de Robinson Crusoe por Daniel Defoe, pag. 152. Edicion Maison Alfred
Mame et. Fils, Tours, sin fechas.



época:

“Era, dice, un muchacho grande, bien formado, de
veinticinco afios aproximadamente; era magnificamente hecho:
todos sus miembros, sin ser gruesos en exceso, anunciaban un
hombre diestro y robusto; su aire masculino no presentaba mezcla
alguna de ferocidad; al contrario, se veia en sus rasgos, sobre todo
cuando sonreia, esa dulzura y gracia que se observa en los
europeos...””

Pero esta parcialmente en contra, el hecho de que a su
regreso, a los 55 afios, se casara “de manera ventajosa” “‘y fui
padre de tres nifos, dos varones y una mujer; disfruté entonces las
dulzuras de la vida de padre de familia, de las cuales me habia
creido privado para siempre...”"’

v

Hay, sin embargo, otras posibilidades: la primera de ellas,
seria la de una impotencia absoluta, guardada en secreto como es
explicable por el narrador. Pero ello implicaria que los hijos
fuesen supercheria, a lo cual, como se vera mas adelante, no
puede inclinarse este informe. Hay otra hipdtesis, esa si mucho
mas aceptable: la de que la ausencia total de mujer adormece la
necesidad del hombre. El individuo obligado a defenderse en un
medio adverso, prevaleceria sobre la especie'.

Sin duda fueron muchas las cosas que se callaron en el
relato. Lo que més nos interesa, es lo que no aparece ni siquiera
velado.

Lo que en lo publicado omitio, para poder salvar el libro

° Tbid., pags. 157-158.

1 Ibid., pag. 211.

' Al respecto, dice el profesor J. Evola (Metafisica del sexo, pags. 138-139): “;Busca
el hombre la mujer porque siente en si una privacion, o al contrario, son la presencia
y la accion de la mujer las que crean la privacion, provocando una especie de
hundimiento interior y conduciendo al hombre fuera de si, suscitando en él el estado
de deseo, de concupiscencia? Es decir, hay que preguntarse con Kierkegaard si es el
hombre que, sintiéndose falsamente completo y suficiente, al hallar la mujer y
experimentar la necesidad de ella descubre que es medio hombre, o bien si es esta
circunstancia la que lo extravierte, lo hace decaer de una actitud centralista, lo
perjudica...”



del tajo implacable de la censura. Es mas facil leer entre lineas la
historia de la Giganta de Gulliver, que esta otra historia que no
pudo escribirse publicamente. En el primer tiempo, la lucha con
los elementos absorbié de seguro la energia de Robinson, pero
después se abre un gran hueco, primero de diez meses (cap. VII) y
luego de dos afos (cap. XII). Durante todo este tiempo, su vida
dura ha ido presentandole problemas que no soluciona facilmente,
pero que son al cabo resueltos. El Uinico problema que permanece
en silencio es el problema alli insoluble, el sexo. Si Viernes
hubiera sido hembra, toda la historia de la soledad habria sido una
anhelante espera, una antesala al amor. ;Pero el tiempo
transcurrido, las dificultades vividas, los hébitos autarquicos, no
distanciarian al hombre de la mujer? ;O bien la esperanza
permanente de volver a encontrar seres humanos, seria distinta a
la esperanza de volver a tener un dia una mujer?

El caso absolutamente contrapuesto al caso Robinson,
seria el de que hubiese atracado en la playa de una Isla de
Amazonas. Pero es inutil contemplar esta hipotesis devorante.

Buscando al azar en el libro, sin embargo, se encuentran
textos para leer entre lineas. Aparte de la preocupacion mistica,
hacia la cual deriva alguna parte superficial de sus escasos ocios,
tenemos:'?

“..Reconoci entonces, mas sensiblemente que nunca,
como esta existencia era menos deplorable que la que habia
llevado durante el curso de mis desoérdenes. Mis preocupaciones y
mi alegria comenzaban a cambiar de objetos; concebia otros
deseos y otras afecciones; hacia mis delicias de cosas nuevas y
diferentes de las que me habrian encantado al comienzo de mi
permanencia en la isla, por no decir en todo el tiempo que habia
estado alli”.

Anota que “me ocurria raramente estar ocioso” . Sabio y
prudente medio de defensa contra tentaciones insolubles.

Es sorprendente que esa pormenorizada y paciente

1212 Aventuras, pag. 94
B Ibid., pag. 95.



descripcion no se haga en determinados momentos tediosa. Pero
ese hecho mismo demuestra como tales ocupaciones tuvieron para
Crusoe una sorprendente virtud.

Ahora bien, segun el dato del mismo Robinson',
permanecid en la isla 28 afios, 2 meses y 19 dias. Sali6 de ella a
los cincuenta y cinco afios, y habia llegado a los veintisiete. O sea
que los afios de vigor se consumieron en la soledad. De ahi que su
caso tenga extraordinario interés para nosotros, y que sobre ¢l se
esté elaborando este informe, el cual no es sino un sumario de
nuestras conclusiones, respaldado en los estudios que durante
aproximadamente 200 afios ha llevado nuestra sociedad,
sometidos al secreto propio de investigaciones de esta naturaleza,
y que muchos de los anteriores asociados no quisieron nunca que
vieran la luz publica.

\Y

Por mas de siglo y medio después de su descubrimiento,
estuvo guardado en un arca de caudales un documento al cual este
informe debe hacer referencia especial, y que viene a dar
apreciable luz sobre el caso Crusoe, o Kreutznaer como parece
haber sido el nombre aleman original. El documento, fragmentario
por desgracia, estd formado por las anotaciones llevadas por
Robinson durante su cautiverio solitario. Escritas en largos rollos
de telas de camisas desgarradas, con letra trazada con pluma de
gaviota, registran solamente los eventos de mayor importancia, lo
cual es comprensible por la escasez de tutiles de escritorio.
Durante alglin tiempo, se tuvo por apocrifo este documento, hasta
que un quimico de Amberes logro establecer que la tela estaba
embebida en una resina no obtenible en Europa. Y que el
mercader de libros de Amsterdam que lo vendi6 al presidente de
nuestra sociedad, produjo las pruebas de ser el tataranieto de Ann
Crusoe, la hija de Robinson'. Por el tema de algunos pasajes,

4 Ibid., pag. 206.

'S Sobre Ann Crusoe, puede consultarse la coleccion de cartas a su hijo Robin, en la
Biblioteca de la Sociedad Filantropica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra, Ficha
M.S.N 25267 A.C.



nadie ha osado publicarlos. Su transcripcion total aparecera como
apéndice de este informe, en la edicion privada para los socios.
Aqui se transcriben los apartes que tienen directa relacién con
nuestro estudio. Los demds, en gran parte, registran
acontecimientos que fueron materia de capitulos de las memorias
publicadas por Defoe. Hay algunos fragmentos borrosos'®.

Los apartes relacionados con nuestro estudio, dicen:

Fragmento a)

“En la manana de hoy, 13 de diciembre, terminé la choza
sobre el arroyo. Igual que me pasaba con los vestidos, que no
puedo dejar de usar aun estando solo y en este torrido clima, no
podia soportar el campo raso para cumplir con mis menesteres
naturales. Buscaba lo hondo de la maleza, pero no por ello me
sentia mas sosegado. Esta fue mi peor desesperacion en la isla
hasta hoy, cuando ya tengo terminada la choza. Por debajo de ella
corre el arroyuelo que va al mar...” (Este dato coincide
claramente con el siguiente del capitulo IX de la obra de Defoe:
“Aunque los calores fuesen tan violentos que yo no tenia ninguna
necesidad de ropas, y a pesar de estar solo, jamas pude resolverme
a permanecer desnudo. No queria, no podia ni siquiera soportar la
idea...” "

Fragmento b)

“Soy Rey. Nada hay en mi isla que no domine yo. La
poseo, no en nombre de Inglaterra, sino en mi propio nombre. A
falta de mujer, tengo una isla.

“He pensado a cual de las mujeres con las cuales tuve

16 La Sociedad Filantropica y Naturalista de Liverpool (25 Robin Street) tiene

una biblioteca de acceso reservado a los socios. Con permiso especial del presidente,
honorable S.S. Parkinson, aprobado luego por el Consejo Directivo', es posible consultar
el MS, sin tomar fotos ni apuntes. Para estas transcripciones hubo un permiso especial.
El honorable Parkinson es hombre de avanzada edad —95 afios— que ha dedicado su
vida al estudio de Crusoe. Posee la mas hermosa coleccion de ediciones del libro de
Defoe, en 12 idiomas. La mas interesante, por las ilustraciones y las notas criticas, es la
traduccion al arameo, de autor andnimo, que se publicd en Londres (1817), por la casa
Editorial Robinson & Son.

17 Aventuras, pag. 209.



relacion traeria aqui, si pudiese. Pero no podria decidirme. Creo
que ninguna seria digna de mi. Sin embargo, traeria a cualquiera.

“Sally Mclaclan, Caroline Thatcher, Mariette, Molly
Conway, Suzy Hughes, Eleonor Traherne, Nell Williams, Mary
Bowen, Mariette...

“Llevo ocho meses aqui. Hace diez meses no veo una
mujer, no estoy en una mujer y tengo miedo”.

Fragmento c)

“Hace afio y medio que estoy en la isla. Ayer vi la huella
de un pie desnudo junto al arroyo. Era un pie alargado, un pie que
me parecid femenino. Eran ya muchos meses de privacion, y me
enloqueci. Empecé a rastrear por todas partes, buscando la mujer.
Al trasponer la colina donde edifiqué mi castillo, hay un bosque
tupido, y alli me interné. Vi otro pie desnudo. Segui andando y de
pronto, de manos a boca, vi en el suelo un cuerpo. Me arrojé
irreflexivamente encima buscando poseer la mujer. Pero al sentir
que era un hombre, me domino la ira, una ira ciega, y me agarré
de su cuello con ambas manos, y apreté. Pese a todo, no pude
dominar mi naturaleza hambrienta. Cuando solté, el hombre
estaba muerto. Lo enterré alli mismo, en la playa, sin cruz para
poder olvidar el sitio. No logré dormir en toda la noche. Me
arrepenti, y oré.

I

Fragmento d)

“He tenido deseos de suicidarme. Nada me calma, nada me
domina. Es peor que el hambre y que la sed. Anoche sali a la
playa. La luna se levantaba sobre el mar, y yo grité nombres de
mujer. Me revolqué en la arena. Me consumi en el agua. Para
terminar igual, igual que siempre. La Unica voz, las inicas manos
son mias. Y la soledad”.

Fragmento e)

“No s¢ como me contuve cuando llegé Viernes, para no
matarle, como al otro cuando aparecio, hace ya tanto tiempo. Pero
por fortuna pensé: ¢l me traerd mujer, o me llevara donde las haya.
He sido ermitafio durante 20 afios, sin quererlo. Y durante 20 afios



también he sido el ultimo hombre del mundo. Aun sigo siendo
monje”.

Fragmento f)

“Mafiana me embarcaré de regreso. jCuan torpe, cuan rudo
habré de ser cuando tenga otra vez una blanca! La morder¢ en la
axila, junto al nacimiento del seno. Y querré estar tumbado el
resto de mi vida. Pero ese deseo me durara tan poco tiempo”.

Fragmento g)

(Nota al margen del manuscrito): “De aqui y de mi
memoria ha salido la historia de mi vida. Este manuscrito queda
para mi hijo mayor. De mi mujer, muerta, me quedan mis dos
hijos y mi hija, nacidos uno cada afio y a quienes dejo ahora para
viajar otra vez”.

VI

Los fragmentos transcritos, merecen ser estimados, pero su
apreciacion debe ser critica. Si se acepta con reservas el relato del
libro, la misma razén hay para hacerlas sobre los apuntes que lo
originaron. El hombre interpreta personajes aun ante si mismo.

Por otra parte, y como informacion final, no desatendible,
de esta memoria, conviene detallar otras hipotesis que han surgido
de las ultimas investigaciones, y que son tanto mas inquietantes
cuanto que reducen la historia y hazafia de Robinson a mera
leyenda, y al producir este resultado afectan especialmente todas
aquellas construcciones juridicas que parten de la elaboracion de
la soledad de Robinson, las cuales quedarian cimentadas sobre un
mito.

Pero esta rectificacion no haria otra cosa que afianzar la
verdad del origen social del derecho. No podemos dejar de
mencionarlas en un trabajo cientifico, tanto mas cuanto que su
verosimilitud es demasiado tentadora. Por otra parte, tratdndose de
una memoria o informe de cardcter reservado y de difusion
limitada, no hay el riesgo de que trascienda al gran publico, en el
cual el impacto podria ser gravemente desmoralizador:

1. La primera teoria parte de la base de que hubo un
gran engafio. Segun ella, Robinson No EsTovo soLo en la isla. Muy



poco tiempo después de su llegada, tuvo consigo una aborigen que
segun parece le dio varios hijos e hijas, que fueron el origen de la
poblacion islefia. El complemento de esta revelacion, es el hecho
de que Viernes era, en realidad, su hijo mayor. Y la explicacion de
la leyenda, seria la misma de Minos o de Homero: Robinson
Crusoe no seria un hombre, sino Una TRIBU de pobladores de la
isla. Hay quienes acogen la teoria, pero con la variante de que
Viernes habria sido mas bien el cufiado de Robinson.

2. La segunda hipotesis complementa la primera,
parte de que Robinson no estuvo solo nunca. Como la anterior, no
pone mayor atencion en resolver el enigma de la persona que pudo
ser la compaiiera de Robinson, problema no menos interesante.
Pero la tesis es diferente, y la mas atractiva y, debemos confesarlo,
mas probable: para los sostenedores de esta idea, Robinson
Crusoe no volvi6 a salir de su isla, en la cual murio6. El que vino,
28 afios después, fue su hijo, semejante a su padre hasta un punto
sobrecogedor, y engendrado por él, como monarca de la isla, en la
primera subdita que le rindi6 homenaje de acuerdo con el “Ius
Primae Insulae” que alli fue establecido. Robinson se dedico a
educar a ese hijo en la forma mas esmerada, y transmitiéndole sus
propios conocimientos en toda su extension y profundidad. Lo
ensend a hablar su idioma como ¢€l, lo cual era facil, puesto que
era la unica voz inglesa que oia. Robinson hablaba y el muchacho
escuchaba. Y con la misma prolijidad que emplea en su relato,
logré infundirle lo que ¢l mismo sabia, hasta el punto de que al
llegar el hijo a tierras civilizadas, experimentd, y sobre todo,
demostré la legitima sorpresa de quien ha estado veintiocho afios
fuera de la civilizacion.

Cuando llegaron los marinos, ya el padre habia muerto, y a
quien encontraron fue al hijo, posesionado de su papel, y
cumpliendo la voluntad de su padre, que en esta forma lograba
sobrevivirse a si mismo con un esfuerzo gigantesco. Tan completa
y habil fue la transposicidon de espiritus, que posiblemente el tnico
padre que en el mundo ha hablado a su hijo de cosas que no se
hablan de padre a hijo, fue Robinson Crusoe a Robinson Crusoe.



El relato, pues, fue hecho por Robinson hijo, pero
empalmando su vida con la de su padre, sin dejar solucion de
continuidad. Probablemente ¢l mismo no tenia muy clara la
nocion de ser una persona distinta de su padre. En todo caso, entre
las pruebas que pueden citarse en este recuento, estd la ltima
parte de sus memorias. La edad del padre habia sido, en verdad y
de acuerdo con el promedio de la época, muy avanzada para haber
logrado comprometerse en las siguientes empresas de viaje.

Algunos han querido ver una clave cifrada en este pasaje:
“A algunas leguas hacia el norte de ese rio, hay varios
considerables rios, cuyo curso es tan directamente septentrional
como el Gamour es oriental. Todos llevan sus aguas al gran rio
llamado Téartaro que dio su nombre a los tartaros mas
septentrionales, que son llamados Téartaros Mongoles, los cuales,
segin los chinos, son los mas antiguos de todos los diversos
pueblos que llevan el mismo nombre, y que son, segun ciertos
gebdgrafos, los Gogs y Magogs de que se habla en la Sagrada
Escritura”™'®,

La cita es confusa, pero después de lo ya dicho es claro su
sentido oculto. Sin contar con que en el manuscrito del cual se han
citado fragmentos, hay una clave extraordinaria: aparte del dato
incidental (fragmento f) en el cual habla al regresar a la
civilizaciéon de cuando tenga “otra vez una blanca”, que no tiene
importancia por si solo, hay algo que si merece consideracion.
Toda la primera parte —de la cual nada se reproduce porque
contiene el relato externo que sirvid de base para el libro— habla
de Robinson en tercera persona. La segunda parte —de la cual se
han tenido los fragmentos, y que es la que constituye una especie
de diario, pasa a la primera persona, y en cuatro oportunidades
distintas habla de “mi padre”. Y la tltima es la mas significativa
de todas. Dice: “Espero cumplir este relato como lo queria mi
padre”. Algunos han querido ver una alusion religiosa, por cuanto
el original inglés dice: “My father the Lord”. Pero olvidan que
Robinson fue sefor y rey de su isla. “Sefor” le decia Viernes. En

18 Aventuras, pag. 367. 2a. parte. Cap. XII.



varias oportunidades el libro habla de subditos. Por ejemplo el
pasaje siguiente:

“.mi isla estaba poblada; me habia enriquecido de
subditos y era para mi una satisfactoria idea la de considerarme
como un pequefio rey. Toda esta isla era mi dominio, por titulos
incontestables. Mis stibditos me eran perfectamente sumisos; yo
era su legislador y su soberano sefior”..."”

Consideramos esta hipotesis la mas sensata, la mas
aconsejable y mejor respaldada. Quedaria solamente por
determinar hasta qué afio vivido el primer Robinson, cuédntas
esposas y cuantos hijos tuvo.

(1961)

' Parte |, Cap. XIll, pag. 178.



El hombre y su demonio

Fragmento del relato del viaje de un filosofo espariol a
través del pais de Flandes, hacia los arios de 1570.

Dicese que en aquellos tiempos de cien anos ha, cuando
Jeronimo Bosch el pintor vivido en Brujas, algunas aldeas
flamencas practicaban todavia la costumbre de dar sonoridad y
bendicion a las campanas, purificando el metal de aquellas con el
cuerpo de la doncella mas hermosa. No creo yo que en paises y
tiempos tan honrados, pudiera ello ser asi. Sin embargo, cuando
en compaiiia del sefior don Manuel de Urquijo, hube de viajar por
los pueblos y comarcas de Mandes, oyeron mis oidos que las tales
campanas sonaban como otra ninguna, y que si su sonido era
hermoso en la hora de la boda, mas aun lo parecia en el momento
de la muerte. Mas pienso que esos sonidos vienen de un tiempo
mucho més antiguo, y que desde entonces en Flandes no se han
hecho campanas. Aquellas campanas, ciertamente, sonaban como
con alma, no sé si por alguna extraiia influencia del aire, o por la
sola leyenda que las hacia sentir como mujeres. Debo confesar de
igual manera que cuando la noche me sorprendia fuera de cobijo,
y habia de pasar cerca de alguna iglesia, mientras daba la hora la
campana, me sobrecogia pensando en todos los malos espiritus
que rondaban el aire, y que huian en ese instante estremecidos y
puestos en fuga. Porque la campana es, ante todo, y como nos lo
manifiestan las antiguas historias, un modo de poner en fuga a los
malos espiritus. Eso solamente puede ocurrir si la campana tiene
su metal mezclado con la carne de una doncella, ya que la
campana que ahuyente los seres maléficos, tiene que sonar como
un cuerpo de virgen.

Y hablo de las campanas, porque se trata de una historia de
exorcismo y de demonios que poseen a los hombres. Las personas
que la refieren dicen que fue el protagonista de ella el pintor
Jeronimo Bosch, en cuyos cuadros se place tanto el sefior rey don
Felipe 11, a quien Dios guarde.

Dicen también, y a fe que lo creo cierto, que aquel pintor
fue un poco tocado del magin, tanto que en este afio de gracia, si



no es en el Escorial, harto dificil es conseguir ver una de sus
pinturas.

Pero contar¢ la historia, ya que después de este paréntesis
debera seguir con el relato de mi viaje de Flandes, escrito para que
tantos espafioles que no han visto aquella comarca nuestra, sepan
como es el uso de la vida en esas tierras.

El sefior Bosch vivié por algiin tiempo en Brujas, en una
pequenia casita situada a la orilla del Muelle Verde, en las
cercanias de la calle del Asno Ciego, donde pintaba como si
padeciera de furia o de insania; hay quien dice que pintaba para
vengarse de las gentes. Dicese también que pagaba con oro del
mejor las mujeres y hombres que retrataba en sus pinturas. Pero
hay quien asegura que eran todos adoradores de una rara secta
impia y hereje, que se reunia alli para sus cultos, y que los cuadros
de “El Bosco”, como en Espana le llamamos, son todos
representaciones de su fea impiedad. Ello es que el Bosco era
casado con una mujer no hermosa ni buena, que murié dejandole
en la soledad, pero a ¢l no parecié importarle; antes bien, ahora
pintaba mas continuamente. Y sin que nadie supiera, vendia sus
cuadros. La gente que no conocia su casa contaba que tenia un
cuarto lleno de sapos, culebras, arafas e instrumentos de tortura,
en donde entraba a pintar sus cuadros perversos. Pretendian haber
oido aullidos y sollozos que salian de la casa cerrada. Y se
aseguraba que no habia entrado mujer virgen que no hubiera sido
poseida por una de aquellas alimafias monstruosas.

Pero ocurrié que vivia en Brujas la hermosa hija de un
zapatero, llamada Béarbara Quellyn. Fue esta joven quien suscitd
una grave pasion en el corazén del viejo pintor, que como si fuese
un zagal, la perseguia y acechaba sin curarse siquiera de la
reprobacion de las gentes o de la ira del padre.

En las horas en que las campanas convocaban a la iglesia,
el pintor encontrabase embozado en su capa, viéndola pasar; y
dirigidse una vez a ella con tal ahinco, que la joven no salié nunca
mas sino en compaiia de una dueia.

El Bosco pasaba por frente a su casa, mirando la puerta



cerrada con mirada de endemoniado, y como un fantasma aparecia
en la noche hasta que la ronda nocturna le ahuyentaba. Enviabale
misivas amorosas, y ofrecidle tres sacos de escudos si consentia
en ir a su casa para pintarla en un cuadro. La muchacha, pese a su
temor del hombre, endemoniado, le sonreia a hurtadillas a veces,
cuando le encontraba.

Por aquellos dias, vivia en Brujas un célebre fundidor de
campanas, tudesco y orgulloso, lleno de oro y fama, que habia
dejado su trabajo al salir de Alemania. Era hombre que se reia
cuando le preguntaban como habia conseguido los cuerpos de
virgen para todas las campanas que habia fundido.

Un dia recibié6 un emisario de un poderoso principe de
Alemania, pidiéndole una campana inmensa, para la torre de una
cate- dral. La campana, contaba, debia tener la altura de un
hombre, y una sonoridad que alcanzaba varias leguas. Brujas no
era sitio apropiado para hacerla, pero el Principe tenia la bolsa
abierta, y la campana se haria alli.

Empezaron los trabajos, que durarian ocho dias para fundir
la campana, después de hecho el molde. La hoguera quemaria
tanto combustible como el que quemaban todas juntas las casas
pobres de la villa en un invierno. Diez hombres ayudarian a los
trabajos, y el fuego no se podria suspender un momento. Fue asi
como, en las afueras de la ciudad, empez6 a arder la hoguera.
Todas las gentes desfilaron a mirar los trabajos. El Bosco, luego
de haber pasado por la casa de Barbara en las horas nocturnas, se
quedaba largamente alli mirando cémo ardia la lefia, como el
metal se iba moldeando. De noche, la campana quedaba ardiendo
sola.

Cuentan quienes lo saben que una madrugada Barbara
Quellyn tenia un encuentro concertado con su amor, un joven que
un dia, segun los rumores del pueblo, seria el duefio de su
virginidad. El Bosco habia aparecido ensombrecido aquellos dias,
y aun hubo gentes que aseguraban haber visto su demonio.

La cita era en el lugar de la campana, so pretexto de la
hora de los oficios religiosos. Cuando llego6 la joven, vio una



sombra que se dirigia a ella con los brazos tendidos. Acercose,
creyendo que era su enamorado. La figura se desembozo6 de la
capa, y la joven pudo ver que era Bosch, el pintor de demonios.
En medio de la soledad, con la sola compaiiia del fuego que ardia
violento y de los metales derretidos, la joven gritdo de terror, y
enloquecida de miedo —porque todos aseguraban que ella vio al
demonio— huyo6 sin mirar, precipitandose en el hueco donde,
entre llamas, se fundian los metales. Debid ser apenas un poco
mas de humo, y la carne y la sangre de la virgen quedaron unidas
al metal de la campana.

Eso dicen las gentes. Todo el pueblo sefialaba con odio al
pintor, pero nadie podia demostrar nada. Al poco tiempo, regreso
a su retiro de Bois-le-Duc, de donde jamas volvid a salir. El
horrible recuerdo fue mas fuerte, y ¢l que era alucinado,
enloquecio sin poder desasirse de su demonio. Loco, frenético y
furioso, pint6 sus infiernos. Uno de ellos, contiene la coleccion de
todos los suplicios del mundo, que €l anotaba con todo cuidado
para luego pintarlos deleitosamente. Es un triptico que place mas
que todos a mi sefior don Felipe II, y llamase “El Jardin de las
Delicias”. Hay en ¢l un suplicio mas horrendo que ninguno, por
todo lo que tiene de exorcismo, de esfuerzo para alejar los diablos
del infierno que le rodeaban. Y ese mismo suplicio encuéntrase en
otro infierno de su “Juicio Final”: cercano del hombre suspendido
de la llave, y sobre el amoroso cuyo cuerpo estd templado sobre
las cuerdas de un arpa, un hombre aparece colgado a guisa de
badajo de una campana enorme, mientras un demonio tira la
cuerda eternamente.

(1953)



Historia de un deseo

Fragmento de la memoria de un enviado francés en
Florencia, rendida en octubre de mil quinientos treinta y dos.

Por aquellos dias, Fra Filippo Lippi encontrdbase ain en
Florencia. La ciudad fue, en verdad, sorprendida por Ila
moderacion y recato absolutos de su vida. Su mismo protector, el
magnanimo Carlos de Médicis, le llam6 un dia al palacio, en el
convencimiento de que el pintor hallabase tramando alguna
extrafa cosa. Quedo, sin embargo, sorprendido al saber que
simplemente se encontraba dedicado —y esto en el propio
palacio— a pintar un cuadro sobre el cual la ciudad hacia toda
clase de conjeturas. Decian las malas lenguas que era tal el
temperamento amoroso del pintor, que al hallar atractiva a una
mujer y no poder obtenerla para si, dedicdbase por entero a
pintarla, y, el cuadro acabado, sus ardores quedaban satisfechos.
Razoén esta por la cual todos buscaban saber, por el cuadro que
pintaba, el anuncio del nuevo escandalo del pintor. Desde los
puentes del Amo hasta el Palazzo della Signoria, corrian los més
variados' rumores, mientras Filippo trabajaba imperturbablemente.
Hasta que un dia se conocid por fin la historia.

Me limito en este informe, escrito por orden de Su
Majestad, a relatar cuantos hechos pude establecer durante mi
estadia en Florencia; para lo cual tuve alguna dificultad, habida
cuenta que han transcurrido cerca de setenta afios de entonces; sin
embargo, valiome en gran manera el apoyo de grandes sefiores y
artistas. Hay un hecho evidente sobre el cuadro, y es el de que Fra
Filippo lo pint6d por amor. Pero la historia misma de los sucesos es
variada segin uno u otro la refiera. Hubo un momento en que me
incliné a pensar que todas las versiones eran verdaderas,
refiriéndose a sucesos diferentes, siendo ahora mi pensamiento el
de que en todas y cada una de las historias se encuentra alguna
cosa cierta, y que todas ellas se refieren al mismo cuadro. Las
cuales historias, si no sirviesen para cosa distinta, al menos serian
utiles para convencemos de que en realidad no era tan desusado el
hecho de que Fra Filippo satisficiese su amor pintando a su



deseada. Que esto, en verdad, lo hacen todos los artistas desde
Dante Alighieri. Pero, sin dar pabulo a mas meditaciones, debo
pasar a ordenar, en esta breve memoria, los hechos que descubri,
los cuales, a no dudarlo, han de servir a generaciones futuras para
el estudio del “quattrocento”.

Todos coinciden en contar que, al ser el cuadro terminado,
muchas gentes pudieron verlo en uno de los salones del palacio de
los Médicis. El cuadro era la representacion de una mujer que
miraba hacia el horizonte. Algun poeta, que después murio6 loco,
dijo que el cuadro era el retrato de una mujer al borde del abismo.
No se sabe por qué, decia que a pesar de no aparecer representado
en el cuadro ningtn abismo, el paisaje que entraba a los ojos daba
la sensacion del abismo bajo los pies. En todo caso, al aparecer el
retrato, la curiosidad de la gente vidse satisfecha: era la imagen de
Monna Francesca, la esposa del Signore Cossimo, secretario que
fue por breve tiempo de Carlos de Médicis.

Crecieron entonces los rumores y las discusiones.
Naturalmente hubo pareceres encontrados al apreciar el cuadro.
Unos pensaron que era un cuadro mediocre, que desdecia de la
fama de Fra Filippo. Pero otros elogiaban la obra, opinando que
en ella habia dejado impreso todo su talento. Y, como
consecuencia, ya que el pintor mantivose callado, vinieron las
diferentes versiones sobre el cuadro, las cuales llegaron al
escandalo, justamente en la época en que Fra Filippo resolvid
partir hacia Prato, para pintar los frescos de la catedral. Los que
despreciaban la obra, decian que el motivo del fracaso de ésta era
el que Fra Filippo no hubiera comenzado a pintarla por amor, sino
por comision del Signore Cossimo. Al enamorarse luego, habia
sido demasiado tarde para satisfacer y poner su amor en la pintura,
que en realidad no venia a ser cosa distinta de una obra hecha para
ganar dinero.

Sin embargo, he encontrado unos apuntes de grande
interés, y cuya verdad sera dificilmente desmentida. Reservo el
nombre del autor, por stplica de quien los depositd en mis manos.
Segun los referidos apuntes, en el Palazzo della Signoria vio Fra



Filippo a la esposa del Signore Cossimo. La vio tal vez tres veces
o cuatro. Pero, como hombre ducho que era en esas lides, y
codiciandola violentamente por su hermosura plena y fogosa,
encontr6 pronto el medio para verla a solas, con la complicidad de
una camarista, de quien provinieron en su momento los datos que
refiero. Ella, no por virtuosa, que creo en realidad nunca lo fue,
sino por no encontrar en ¢l motivo para ceder a sus suplicas, le
rechazd con vehemencia. Una noche, mientras estaba Cossimo
cumpliendo una mision en Venecia, Fra Filippo logré introducirse
en las habitaciones de Monna Francesca. La cual, al verle, no
perdio la serenidad, lo que hubiese dado lugar a un fatal escandalo
en la corte, sino que, con muy buenos razonamientos y sosegados
propositos, hizole ver que so6lo por no amarle no accedia a sus
ruegos; y le pidi6 obrar con cordura para evitar comprometer su
reputacion de mujer honrada. Con tal ternura y modo tan dulce le
hablo, que el hombre conmoviodse hasta las lagrimas, y besando su
mano sali6 de la habitacion. Dias después, y no se sabe si por
casualidad del destino, o bien, como yo me inclino a creer
conociendo el animo de Fra Filippo, por insinuacién de éste,
Micer Cossimo le encargd6 el retrato de su esposa. Todos los dias
acudia Fra Filippo a las habitaciones de la sefiora, y permanecia
pintando durante horas. En el Palazzo, la gente iba a verle pilotar,
desde sitios donde ¢l no se apercibia de que era observado. Y
cuéntase que trabajaba continuamente, con una especie de furia o
deseo violento. La miraba durante largos ratos, hasta que ella se
sentia molesta de tal contemplacién, y asi se lo daba a entender.
Volvia €l entonces al cuadro, y no dejaba de dar pinceladas atn
durante dos a tres horas continuas.

En la ciudad, era sabido de todos este amor. Los pocos
amigos cercanos de Filippo, le notaban distinto y ausente. Para las
mujeres, era objeto de curiosidad y respeto este varon, que de si
mismo habia sacado esa manera de librarse del mal amor de una
mujer. Porque pensaban que con cada pincelada iba satisfaciendo
su deseo violento, y que al terminar el cuadro, como se contaba
que ya otras veces habia sucedido, su amor por la mujer estaria



extinguido, y calmados todos sus ardores.

Fue tal la atencion provocada en la ciudad por estos
hechos, que hubo de llegar a los oidos menos indicados: vale
decir, los de Micer Cossimo. Sin embargo, este hombre avaro
como pocos, que ya habia gastado parte de su dinero en
recompensar al pintor, se abstu vo de hacer caso de ellos, y espero
que la obra estuviese acabada.

Es esto, en breves palabras, lo que relata el manuscrito.
Pero de otras fuentes he obtenido el final de la historia.

Un cercano pariente —sobrino camal— de Fra Filippo, me
contd lo siguiente: la desesperacion de Fra Filippo no conocid
limites ante el desdén de Francesca. Como de un clavo ardiendo,
se aferr6 de la oportunidad que ingenuamente le ofrecia Cossimo
para estar cerca a ella, y a la vez tratar de desligarse de su amor,
concentrando toda su energia en la pintura, es decir, rehaciendo en
el cuadro, creandola de nuevo a la vez que gozéandola, a la mujer
que amaba. Comenzé a pintarla, y el cuadro era cada dia mas
hermoso. Y a medida que a ojos vistas se engrandecia la figura
femenina, por un extrafio hechizo en el corazéon de Francesca fue
abriéndose paso el amor

hacia el pintor. Le miraba, se insinuaba discreta e
indiscretamente. El hombre seguia como un poseso, dedicado a la
pintura. Ella le suplicaba. Llegd un momento en que fue tal su
amor y su deseo de entrega, que quiso que Fra Filippo la retratase
semidesnuda, con un simple velo, en actitud de bacante. El la dejo
posar asi, pero al llegar a los toques finales del retrato se vio que
habia reproducido la actitud y el vestido con los cuales habia ella
posado desde un comienzo.

Un dia la situacion alcanzé su mdas violenta tension, y
Monna Francesca, con los ojos arrasados en llanto, realizd su
sueno, y alli mismo, junto a la obra inacabada se entreg6 al pintor.

Mas desde aquel dia, una transformacion se oper6 en el
animo de éste. El amor exuberante de la mujer le ahogaba, le
impedia pintar, le quitaba ya interés al cuadro. Y fue asi como
apresurando las cosas, resolvio terminarlo. El dia en que estuvo



finalizado, estaba ¢l con Monna Francesca, que parloteaba a su
lado, orgullosa de la obra, y sobre todo de haber sido el motivo de
ella. El permaneci6 silencioso, hasta que ella le interrogd,
limitandose €l a decirle simplemente:

—No me interroguéis, sefiora. El cuadro es mediano, y
tenéis que comprenderlo como yo. Tendréis también que
comprender el motivo. Si yo hubiese seguido pintando igual que
comencé, el cuadro habria sido una obra maestra. Pero amandome
vos, dedicado yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle.
Todo el amor os lo llevasteis; por ello es el cuadro frio, y poco su
valor.

Con estas palabras se fue, y desde entonces retirdse poco a
poco de su amante. Para el artista fue demasiado comprender que
ella, por amarlo, habia malogrado el cuadro, ya que por la altura
de su amor ¢l pensaba que seria su obra maxima. Sin darse cuenta,
el amor fue cediendo el lugar en su alma a un odio frio que hubo
de causar la desventura de su amante.

Otros, sin embargo, me decian que no fue asi. Que el
cuadro fue, evidentemente, mediocre. Aun alguno me decia que su
padre habia recibido una confidencia de Fra Filippo, por demas
singular. Hablaba el maestro de su amor, y decia: Es, en verdad,
un cuadro mediocre. Pero no podia ser de otra manera. Quise
pintarlo para desprenderme de mi amor, dejandolo en ¢él. Sin
embargo, no pude. Era tanto mi amor, que no logré sacrificarlo,
encerrarlo en esa tela. Por ser mi amor tan grande, es mediocre mi
cuadro, y yo sigo adorando violentamente a esa mujer. Jamas crei
que hubiese un momento en que el arte fuese impotente para
dominar a la vida.

Sin embargo, cuando escuchaba esta parte de la historia,
alguien que estaba conmigo reaccion6 enfaticamente contra ella.

jComo puede ser asi —exclamé—, cuando justamente
toda Florencia supo en esa época que si el cuadro fue mediocre,
justamente se debido a que el amor de Fra Filippo por Monna
Francesca no fue suficiente para darle belleza! jTodos saben que
la pintura de Fra Filippo era su mismo sentimiento. Y todos saben



que ¢l mismo tuvo conciencia de que el fracaso de su obra se
debia, precisamente, a su falta de amor!

Pueden ser ciertas todas estas versiones; acaso si las
despejasemos de las imaginaciones que cada una contiene,
encontrariamos la historia unica. Sin embargo, hallé testimonio de
pintores, contemporaneos o discipulos de Fra Filippo, que
contradicen todo esto. Testimonios que van acompafando esta
memoria, y que podriamos resumir diciendo que el retrato de
Monna Francesca fue en verdad una poderosa obra del maestro,
admirada por todos. Y encontré alrededor de ella misma una
curiosa anécdota: terminado el cuadro (quien esto relatd no sabia
de las incidencias que quedan registradas), Fra Filippo se lo
ensefio a Micer Cossimo. Y después de ensenarselo, le ofrecid
devolverle su dinero, a condicion de que le dejase el cuadro.
Hubo, con este motivo, una violentisima escena, durante la cual
salio a la luz todo cuanto habia sucedido. Cossimo poseido de ira,
le dijo al maestro: jNo vas a tener a Francesca ni el cuadro! Y le
hizo echar de su presencia por la servidumbre. El solo comentario
del pintor que relata aquella escena, sabida por toda la villa, es el
siguiente: “Tal fue —exclama— la desventura del maestro, que no
solamente fue privado del objeto de su amor, cuya falta iba a
hacer su desgracia por toda la vida, portandole a la disolucion y al
escandalo, sino que aquella obra maestra, dechado de perfeccion,
de la cual asomaba el amor a los ojos de los mds cinicos e
incrédulos, también le fue quitada de las manos, negéndole el
derecho sobre su propia obra, que estaba dispuesto a conservar
devolviendo los dineros que harta falta le hacian para vivir”.

Eso es todo. Hay un solo documento mas, que en copia
adjunto a esta memoria: la explicacion dada por el propio Carlos
de Médicis, en carta a Fra Filippo, al decirle que debe ir a Prato a
pintar los frescos de la catedral. Alude en ella a la necesidad y
conveniencia para Fra Filippo, de cambiar por un tiempo de
residencia. Tiene una frase bastante diciente: “Micer Cossimo
participa de nuestro parecer...”.

En lo que respecta al cuadro, objeto principal de esta



memoria y de mi viaje, deploro tener que informar a mi Sefior
que, con absoluta seguridad, dicho cuadro ya no existe. Fue

destruido por el Signore Cossimo, poco después de haber salido
Fra Filippo de Florencia.



La procesion de los ardientes

En un lugar de las Indias

Don Alonso comenzd a escribir. Queria dedicar tiempo a
su historia sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargura
en los extrafios lugares del Nuevo Mundo. Aunque su versacion
en el tema de las Indias no pasaba de las generalidades, estaba
seguro de que a base de imaginacioén, mejor que de estudio, iba a
lograr el prisma a través del cual surgiesen los colores correctos
para su cuadro. Abierta su ventana al sol moribundo de la tarde
manchega, trazd con decision la primera frase de su relato. Los
oros de la tarde se estrellaban contra el polvo pardo y envejecido
del camino. En cambio, de la hoja blanca en la cual escribia la
mano del hidalgo, iban saliendo los esplendores de un trépico
encendido, una especie de devorador de hombres situado en el
otro lado del mar.

Asi se desenvolvia la historia:

Cuando don Miguel recibi6 por fin la respuesta del
Consejo de Indias a su peticion de un destino en ultramar, su
situacion habia llegado ya a extremos tan precarios que, después
de haber pensado en las mas inttiles empresas, hallabase al borde
de vivir de la caridad publica. En mayo de aquel afio de 1590
habia escrito la carta, cuyo texto verdadero, dirigido al presidente
del Consejo de Indias, expresa que don Miguel “dice que ha
servido a S. M. muchos afios, en las jomadas de mar y tierra que
se han ofrecido de veintidos afios a esta parte, particularmente en
la batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de las cuales
perdid una mano de un arcabuzazo; y al afio siguiente fue a
Navarino y después a la de Tunez y a la Goleta; y viniendo a esta
corte con cartas del sefior don Juan y del duque de Sessa para que
S. M. le hiciese merced, fue captivado en la galera ‘Sol’, ¢l y un
hermano suyo; que también ha servido a S. M. en las mismas
jomadas; y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio
que tenian en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las
dotes de dos hermanas doncellas que tenian, las cuales quedaron
pobres por rescatar a sus hermanos; y después de libertados fueron



a servir a S. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el
marqués de Santa Cruz, y 4gora estan sirviendo y sirven a S. M. el
uno de ellos en Flandes de alférez; y el Miguel de Cervantes fue el
que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagan, y fue a Oran
por orden de S. M.; y después ha asistido sirviendo en Sevilla en
negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, como
consta de las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no
se le ha hecho merced alguna. Pide y suplica humildemente,
cuanto puede a V. M. sea servido de un oficio en las Indias de los
tres o cuatro que al presente estan vacantes, que es el uno la
contaduria del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernacion de
Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena,
o Corregidor de la ciudad de la Paz, que con cualquiera de estos
oficios que V.M. le haga merced, lo recibira, porque es hombre
habil y suficiente benemérito para que V.M. le haga merced,
porque su deseo es continuar siempre en el servicio de V.M. y
acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello
recibira muy gran bien y merced” *

% Citada por Sebastian Juan Arbo. Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona 1945.
Pags. 370 y 371.



El doctor Nufiez Marqueno, relator del Consejo, puso
sobre la epistola esta nota: “Vaya el peticionario de contador de
las galeras de Cartagena de Indias”.

El mismo dia en que le fue acordado a don Miguel el
cargo, el tal Nufiez Marqueio puso sobre otra peticion, de un
Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta describir las
tribulaciones de don Miguel en América, esta nota: “Busque por
aca en qué se le haga merced”.

Dofia Catalina de Salazar, esposa de don Miguel, enterrada
en vida en el pueblecillo de Esquivias, abrio un ojo maligno
cuando supo del nombramiento, y luego lo cerrd, para seguir
cuidando de sus haberes. Dofia Catalina era un péajaro malo, pero
de corto vuelo, y como tal quedose sobrevolando sus tierras, y
librandolas de todo mal.

Don Miguel empaca sus breves pertenencias: hojas y hojas
de libros inconclusos, unos cuantos jubones y calzas, el espadin
que le acompafid en Lepanto contra los turcos, una daga italiana
cincelada. Algunos pocos libros, que a él mas bien le basta con
escribir, que con leer. Y asi se embarca por fin, sale de Sevilla este
afio de 1590, encomendandose a la Virgen del Mar para la larga
travesia del gale6én de su majestad.

La nao, el gale6én “Santiago”, zarpa por fin, con rumbo a
Cartagena. En las claras noches marinas, don Miguel escruta el
cielo, ve como siguen por otras latitudes la prolongacion del
Camino de Santiago. Solo la Edad Media poseyd mapas
completos de los caminos del ciclo. Ahora, al avance hacia el
Nuevo Mundo, parecen irse borrando poco a poco, porque con el
descubrimiento de América el hombre se ha dedicado a intentar
los mapas del mar. Antes, habia por ejemplo mapas de Europa
donde estaban marcados todos los lugares de reunion de la
hechiceria. Esto no ocurre ahora, porque al doblarse el mundo son
demasiados los sitios donde las brujas se retnen, y el camino de
Santiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su



representacion.

La ruta sigue siendo la misma de don Cristobal. En el paso
a las Canarias, don Miguel recuerda con alivio los calores
desollantes de las prisiones moras, el azul increible del
Mediterraneo. Otra vez a la aventura. Pero esta vez el juego de la
vida no va contra los enemigos, sino contra los elementos, y
contra los climas perversos de los tropicos.

A veces, sentado sobre un cabo enrollado, don Miguel trata
de escribir, pero se le hace de tal manera incomoda la suerte, que
la deja por fin, definitivamente. Los movimientos del barco, la
brisa que desordena los papeles, el manejo de la péfiola y la tinta,
el calor del mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que se
agarra como las rémoras o los zargazos. Los ojos de don Miguel
exploran la distancia. En ella, el 6palo del horizonte se resuelve en
el azul ilimite del mar, a lo lejos se ven las velas de un galeon que
va, llena de doblones la sentina, hacia Espaiia.

% sk ok

Para don Miguel, la llegada a un puerto caribe como
Cartagena de Indias es un descubrimiento inolvidable. Su marina
habia sido hecha, como soldado combatiente, en el Mediterraneo.
Y, aunque tuviese malicia de los climas, e incluso hubiese recibido
el bano de Argel, la entrada a la bahia de Cartagena, el
movimiento de la nao para apegarse al muelle, las piraguas llenas
de frutas extraias, los cuerpos alimonados, mezcla de negro, indio
y espafiol, todo es extrafio. Sin embargo al pisar tierra y conseguir
domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de
la Corona, encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la
posada, en la Plaza Mayor y por sentencia de auto de fe venida
desde Lima, estdn quemando a alguien. El olor a chamusquina
pone a don Miguel a pensar en una famosa cueva llamada de
Montesinos, donde deciasé en la Peninsula haber toda clase de
portentos de la magia, mas dignos del fuego que lo que se ve en
una modesta plaza de Inquisicion de segunda categoria.

Don Miguel piensa que acaso mejor hubiese sido llegar un
siglo antes, con el propio Colon, para ver como era la realidad de



estas tierras antes de que el Espaiol llegara, les sacara el oro y las
mujeres, y las construyera a imagen y semejanza de Espafia, con
calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno no se
cuele, aqui donde el tnico invierno es una lluvia caliente que pega
la ropa a la piel.

k sk ok

La visién siguiente que traza don Alonso, es la de aquel
momento en que don Miguel empieza a convertirse en indiano.
Todas las tardes, después de la revision del Gltimo barco, sale a la
Vineria del Madrofio, a jugar con algunos amigos un tute
inevitable, salpicado de un tintorro de pésima calidad. Llegan las
ocho de la noche, y se encamina a casa. Es una de las mejores
casas del puerto, cercana a la plaza, en una callejuela angosta en
que las tunicas dos puertas son la principal y la de servicio del
caseron. Pero la casa sigue vacia, don Miguel simplemente ha
comprado una cama, un armario y un par de sillas, las cosas de
cocina y los muebles para la mulata que le sirve.

El hombre es amigo de compaiiia en la cama, la pomposa
donia Catalina de Salazar sigue destripando terrones en Esquivias,
y don Miguel es buen enamorado, para lo cual se comenta que
ninguna falta le hace el brazo manco. En el primer afio de vida en
Cartagena, fueron muchas las espafiolas a quienes rindiera
honores y levantara faldas, y que fueron a parar al cuarto de la
casona, ante la mirada despectiva de la mulata. Sin embargo, los
amigos de don Miguel se preguntan muchas veces para qué el
hombre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de
casa, cuando tiene una real hembra a su servicio.

Y evidentemente, alguien ha puesto la idea en el
magin a don Miguel, que una noche llega con unos vinos de mas,
abre la puerta del cuarto de Piedad, y la encuentra durmiendo
patitendida y desnuda, y comprueba que evidentemente no tiene
necesidad de buscar aventuras fuera de casa. Aquella noche, como
si fuera del diablo, hace tempestad, hay rayos y centellas cruzando
el cielo, como para que don Miguel no se olvide.

Y parece que ciertamente la mulata le haya dado o



puesto algin hechizo, porque el hombre cambia. No quiere ya
salir, toma su vino, cada vez mas, y se queda en los brazos de
Piedad, en el sopor de la noche caribe. Otras veces, arranca con
ella hacia playas retiradas, y se queda, callado, mirandola bafiarse
desnuda, mientras pasan las horas y los barcos esperan.

La ciudad, los escuchas de la Inquisicion, el Obispo, el
brazo secular, se interesan en el caso, sin poder hacer nada distinto
de contribuir con su cuota de chismes al esclarecimiento definitivo
del problema. El caso es que, poco a poco, van llegando a Sevilla
las noticias, van acumulandose en las mesas de los secretarios,
hasta que llegue uno con el suficiente veneno para dedicarse a
poner en orden el expediente, y darle toda su tramitacion.

Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena sabe
de los humos de escritor que tenia don Miguel, porque nadie lo ha
visto escribir nada, con excepcion de los papeles de su oficio, y
aun esos mal y con prisa excesiva. Se descubre que es escritor,
porque al darle el tabardillo y ponerlo a las puertas de la muerte,
sin recibir auxilio espiritual, porque no pueden curas entrar a una
casa manchada de pecado, el médico y sangrador le oye, en su
delirio, hablar de tales cosas.

En su misma pieza, hay un legajo grande que ¢l explica ser
de obras suyas escritas antes, y dedicado a empolvarse, mientras
tiene la serenidad de espiritu para la tarea de ordenarlas.

k sk ok

El paso mas tragico del relato de don Alonso, es el
momento en que don Miguel, hebetado por las enfermedades, sin
voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a la madre patria,
consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata,
llega a un despego tal de todo, que nada le importa. No le importa
ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente sus
cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace
dos afios cambien de acera para no saludarle.

Pero el sintoma mayor, estd en el relato que hace el
ingenioso hidalgo don Alonso, del momento en que el médico
pregunta a don Miguel qué ha hecho con el gran paquete de su



obra literaria, y don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha
dado a Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. “Debe
quedar —murmura— algun soneto...”

Se acerca ya el final melancdlico, en el cual el hombre se
disuelve en el tropico. Don Alonso, segln parece, le dedico largas
horas a las poquisimas frases que forman la descripcion de esa
parte.

El final, diriamos, son apenas unas leves ondas en el agua
azul del Caribe. Pero ese no es el final. El final verdadero, lo
encuentro esta tarde, y es una noble escena en una tarde de la
Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, en que don
Miguel de Cervantes llega a visitar a don Alonso Quijano, autor
del relato, y don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar.

Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando
por la ventana hacia la tierra parda de la Mancha, meditando
largamente en todo lo que le habria ocurrido si se hubiese ido a
Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de Granada.

(1970)



El historiador problematico

Jamas, cuando en algun relato del pasado me acerco a una
version de los hechos, me retraigo para rechazarla como poco
probable. En general considero que, asi con y en el futuro hay
para cada hecho, para cada actitud humana un sinnimero de
posibilidades a través de las cuales podria seguir caminos
distintos, asi las cosas de la historia que no estdn totalmente
establecidas, y en muchos casos también aquellas que parecen
estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse
hacia atras para hacer historia, la fabrica a su manera, y para darle
verosimilitud tiene también que matar las otras alternativas.

De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en
el futuro hay una serie de mundos probables, de los cuales el ya
sucedido o el que va a suceder no tienen por qué ser, en verdad,
los més aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos extraidos,
acaso por su misma improbabilidad, de ese medroso refugio
donde estaban condenados a la inexistencia.

Oi de un testigo presencial una de estas casi imposibles
versiones del pasado. Con alguna frecuencia concurro a las
veladas en casa de la sefiora X..., que tienen un especial atractivo
por la clase de gente que las frecuenta. Es una mezcla de
demimonde de los afios veintes, con escritores y artistas, con
personajes de cine y figuras de sociedad, y en ocasiones con las
personas mas conservadoras y antiguas en su espiritu y en su
manera de ser. Una de estas personas se encontraba esta noche.
Era un hombre de edad avanzada, con un ligerisimo temblor en su
cabeza blanca, con los ojos encuadrados por anteojos de carey,
dignamente vestido.

En un grupo en el cual estaba yo incluido, una mujer alta,
morena, cuyo nombre no conocia, que parecia haber regresado
recientemente de otros paises, hablaba con voz incontrovertible.
Se referia a la imagen de Bolivar en sus ultimos afios, a sus
discutibles relaciones con Manuelita Saenz. La sefiora comentaba
con voz acida, que se escuchaba alto en el salon, en forma tal que
aparecia como si la Sdenz estuviese dando su escandalo en pleno



siglo XX, ante las



matronas estupefactas. La arrogante mujer levantaba su
considerable voz, como la Lucrecia o la Cornelia de su época,
marcando asi el triunfo de una falsa actitud social. Alguien a mi
lado susurrd que la oradora no era precisamente el paradigma de
moral que en tal caso se necesitaba, y empezd a relatar una
confusa aventura de infidelidad conyugal. En ese momento, el
anciano empez0 a hablar.

—Perdone usted, sefiora. No voy a hacer_la_defensa_de
dofia Manuelita, porque, ademas de que en la tumba no le
importardn mucho nuestros argumentos, el hecho es que a pesar
de lo que han pensado siempre los pacatos, ella es una de las
mujeres memorables del siglo pasado. Ella, Anita Garibaldi,
Maria Walewska... Son las mujeres del romanticismo, que exige
para vivirlo higados_y_entereza. Pero yo no quiero, le aclaro, ser
descortés con una dama; respeto —una sonrisilla maliciosa le
bailaba en los labios— las ideas y creencias que determinan las
vidas dentro de una austeridad de conducta que no conocid el
pasado siglo. Mire usted: en el siglo pasado hubo un revivir del
gbtico, que dio los mas estupendos productos de la imaginacion
desmesurada de los romanticos. No se ha estudiado aun lo
suficiente la proyeccion del fendémeno en la conducta. Pero mucha
parte de la Inglaterra medieval fue rehecha con el goético
Victoriano. Esos constructores ano6nimos eran fabulosos:
empezaban una iglesia en 1000 6 1200, y se daban el lujo de
terminarla en pleno siglo XIX para justificar el acceso gotico del
romanticismo inglés, la plenitud de la ambigiiedad.

“En América el romanticismo es algo diferente. Volver a
moldes medievales no era necesario, pues alin se vivian y se viven
hoy. Pero estd todo lo desordenado y lo grandioso del proceso
libertador. Y estan los hombres mismos: el general Bolivar era sin
duda un héroe digno de Byron, como lo era el cuadro de sus
compaiieros, y como lo era el escenario femenino. El mejor
cuadro romantico de esa época es el atuendo del soldado
libertador. Piense, sefiora, lo que era entonces Bogota —Santa
Fe—: un pequefio pueblo de casas blancas, con gruesas vigas y



tejados desiguales, en cuya construccion la expedicion y el
desgaire no habian dejado sitio para el cuidado y la elaboracion,
pero con algo de rancio y europeo en el ambiente. Con calles
empedradas, por las cuales, de pronto, después de haber
remontado los Andes a lomo de indio subia a trastazos un enorme
piano de cola traido de Italia o de Francia, mientras pasaban
lentamente los asnos de transporte de agua. Con traducciones de
primera mano de los Derechos del Hombre, y con los mil oidos de
la indiscrecion primitiva abiertos al escandalo.

“Mi defensa obedece a una situacidon en que estan todos
ustedes en desventaja con respecto a mi, y la debo a mis
informaciones mas directas sobre la persona de quien usted
hablaba, y mdas aln, y mas meritorio talvez, sobre el general
Bolivar. Son informaciones inapreciables, porque hace muchos
anos, cuando era un adolescente, tuve oportunidad de oir a un
testigo centenario, que alcanzo a presenciar muchos momentos del
Libertador, por haber vivido en su compafiia y haber sido casi un
tercero en su largo y tormentoso romance con Manuela. Este
testigo tenia, asombrense ustedes de la paradoja, la gran ventaja
de no tener inteligencia humana. Saben ustedes que los loros
alcanzan edades increibles. Pues bien, a fines del siglo pasado,
cuando yo era apenas un muchacho, poco antes de la tltima
guerra civil, le fue obsequiado a mi padre un venerable loro,
todavia esplendoroso, con un plumaje indescriptible de verdes,
azules y rojos, con un corvo pico destructor, y negras garras
parecidas a las de un ave de rapina. El loro no hablaba jamas. Pero
a una negra que trabajaba en la hacienda de mi padre, hija de uno
de los esclavos del abuelo, se le ocurrié dedicarse al animal, y con
la teoria sensata de que si se lograba hacerle hablar se podrian
averiguar muchas cosas de las vidas de sus duefios anteriores y de
los lugares que habia frecuentado, todos los dias le daba unas
extraias sopas de pan empapado en chocolate con aguardiente.

“Presumo que por alglin proceso extraiio de alcoholismo el
animal regres6 a épocas pasadas, y empezd a repetir textos,
seguramente oidos en esos tiempos lejanos. No sabiamos bien de



qué se trataba, pero era algo muy interesante: de pronto, largas
parrafadas de amor, escenas de alcoba bastante intimas, dificiles
de explicar aqui y ahora, didlogos como s6lo las canciones de
moda pueden hoy reproducir —las han oido?—.

“Poco a poco empezamos a identificar: se trataba de dos
personajes, Simon y Manuela. Ambos eran en ocasiones tiernos,
en otras tajantes y cortantes. A veces, de conversaciones intimas
sobre el sexo se derivaba a discusiones de temas politicos, se
mencionaba al sefior Presidente. Al poco tiempo, y obviamente,
dimos con la seguridad de que se trataba de las dos personas de
nuestra historia, el Libertador y la amable loca. Les confieso que
me daba escalofrio a veces oir, con mis pocos afos, al loro
arrastrando la voz y pronunciando estas palabras. Amable loca.
Por infidencias del bicho, se podia inferir que el traje en que
Manuela afront6 a los conspiradores del 25 de septiembre no fue
otro que el real y fisico con que al mundo vino, lo cual no revela
ninguno de los conjurados.

“En ocasiones, el ave se dedicaba a un largo y travieso
monodlogo, del cual podia inferirse que se trataba de Manuela
hablando sobre el general Santander. Parrafos que destilaban la
mas violenta de las aversiones. En otro discurso, Manuela se
defendia de la acusacion de un asunto amoroso con uno de los
oficiales, cuyo nombre no se mencionaba. En otra secuencia, el
animal repetia una serie de ordenes volcanicas dadas por el
Libertador en la época de la dictadura.

“Puedo decirle, sefiora, que en general del contexto de las
recitaciones del loro la imagen imprecisa que surgia era sin duda
la de una gran mujer, como sigue, todavia, siéndolo. De una gran
enamorada también, y de un temperamento devorante,
seguramente. Pero todo aquello que salia de la repeticion
fonografica del animal, tenia el extrafio interés de un lienzo
descubierto a parches, o de un mosaico fragmentario que iba
tratando de armarse. Era un lienzo misterioso, en el cual se iban
descubriendo las cosas sin adulterarlas. A veces pienso que ésta
seria la Unica forma en que verdaderamente podria describirse la



historia objetiva. Cuando Jenofonte hace gritar a sus mercenarios
Thalassa a la vista del mar, estd ya poniendo subjetivismo a la
historia.

“Era aquella una experiencia casi fantasmal. Podria
pensarse en el ridiculo, en el humor grueso, por tratarse de un
animal risible. Pero el caso es que la historia era de tal manera
atrayente, que cada vez que surgia una nueva parte empezabamos
a sufrir para saber si la acabaria. A veces duraba semanas
repitiendo un texto. Las escenas de amor, por ejemplo, las
reeditaba magistral y aun onomatopéyicamente. Creo que yo oi la
mejor descripcion, el mejor recuento de la vida sexual de Bolivar
en la mujer que mas amo. En otros aspectos, la historia quedaba
inconclusa, y no habia manera de identificarla mejor, o de lograr
su final. Tal ocurri6, por ejemplo, con el episodio misterioso de un
oficial patriota que viajo a Santa Elena a visitar a Napoleon.
Parece como si hubiese habido un proyecto de rescate, combinado
entre los varios paises latinoamericanos. Por las referencias a
Colombia, esto debia situarse en los comienzos de 1819, o finales
de 1818. La historia que el loro contaba era la de la navegacion
del oficial, desde Inglaterra, en un barco que debia recalar en
Santa Elena. El loro repetia interminablemente la descripcion del
cielo gris, de la atmosfera pesada y opresiva de Longwood.
Después, el tnico resultado que cabia sacar del relato
entrecortado, era el de que el viaje se habia perdido. Por alguna
razoén, que no quedaba clara, el oficial no habia podido, en su
escala en la isla, ver al Emperador, y habia sido cortésmente
invitado a regresar al barco. Es la tnica pista existente de este
hecho, que si se hubiera realizado habria presentado posiblemente
un cambio en el camino de la historia...

“Como este relato hubo muchos. Usted, sefiora, habria
gozado viendo como el propio animal, a través de trozos de
conversaciones, creaba un monstruoso collage, un cuadro
sugerente en el cual, sin saberse por qué, se establecia la
comparacion entre las dos emperatrices, Josefina y Maria Luisa,
de una parte, y de otra Manuelita Saenz, virreina sin corona,



llamada prostituta por muchas gentes de principios. A alguien le
oy0 seguramente el paralelo, que acababa en la obvia
consecuencia de que el calificativo debia aplicarse a la inversa. Y
que tenia una hermosa conclusion, en torno a la lealtad de
Manuela, y a sus arrestos politicos.

“Yo quise entonces tomar apuntes de las largas
conversaciones del loro, en las horas calientes del verano, en las
vacaciones escolares. Lo oiamos continuamente. Sin embargo,
asomaban ya las puntas de los cafiones de la guerra civil, y
nuestros dias de paz se iban esfumando. Cuando nos fuimos hacia
Bogot4d, quedd la negra encargada de cuidarlo, y de seguir
tratandolo en forma igual, y ademas, de recogerme las nuevas
escandalosas historias que saldrian de su pico. Pero vino el
ejército del gobierno, arras6 la hacienda, la negra seguramente
siguid tras €l de soldadera, de Juana y el pajaro extrafio debid
terminar sus dias en la olla de algin vivac de campafia”.

—Pero —dijo por fin la sefiora— ;guard6 usted por lo
menos el apunte de lo que alcanzaron a oir?

—Si, senora. Espero decidirme a publicarlo algiin dia. Lo
controvertible, lo dificil, como usted comprendera, es la fuente.
Pero al mismo tiempo, es una fuente Unica...

Con una inclinacion de cabeza, el anciano caballero paso
sonriendo a otro grupo. Yo me retiré, para no oir la continuacion
del didlogo. Algunos dias después quise pedirle que me permitiera
revisar sus apuntes. Supe entonces que en su paseo matinal, habia
sido arrollado por una bicicleta, y acababa de morir. Antes de que
tuviese yo tiempo de hablarles, sus deudos se apresuraron a
quemar todos sus papeles, para comenzar el proceso de
higienizacion y limpieza de la casa del hombre solitario.



Los papeles de la Academia Utopica

I

Breve informacion sobre la Corporacion

La Academia Utopica de Berlin ha desarrollado una labor
meritoria en la investigacion filosofica e historica del tema de la
utopia. Ha producido, incluso, controversias considerables en el
mundo intelectual, como por ejemplo la que se cred en torno a “La
Ciudad de Dios” de San Agustin, y a su descalificacion como
utopia, por mayoria de votos y por razones raciales.

La academia tiene muchos aspectos de Club inglés, en
cuanto a la vida de relacion de sus socios. Es sabido que las
academias parecen ser la version alemana del club inglés. Esta
academia tiene ademads aspectos especiales, como el de haber
tomado como su modelo la organizacion dada a la utopia por sir
Tomés Moro, y corresponder a su presidente y miembros los
titulos representados en la misma utopia, como se verd de los
papeles que se publican.

En estos textos se observard la situacion actual de la
academia, que contempla una honda division entre sus integrantes
por razones de interpretacion y ubicacion de sus ideas. Es de notar
que en el pasado razones similares le crearon graves conflictos. En
la etapa del nazismo figuraban en ella varios notorios judios, lo
que condujo en 1937 a su clausura, la cual se prolong6 hasta 1947,
cuando reinicidé labores. Fueron victimas de esa situacion los
académicos Benjamin Navarro, nacido en Salonica, y David
Behaim, judio alemén, quienes perecieron en campos de
concentracion. De algunos otros no pudo saberse mas después de
la guerra. Varios de ellos fueron miembros beligerantes del
nazismo. Al reiniciarse la nueva vida de la academia, se han
continuado los trabajos que se habian iniciado, aprovechando el
muy copioso archivo de la institucion, cuyo actual president, sir
Reginald Hallaby, profesor retirado de Cambridge University,
reside en Berlin dedicado a la investigacion, a pesar de sus
ochenta y nueve afios. Hallaby ha vivido en Alemania gran parte
de su vida. Se dice que sirvié de modelo para algun personaje de



una obra de Christopher Isherwood, de quien es gran amigo.

El mas destacado trabajo de la academia es sin duda el
Diccionario Enciclopédico de la Utopia, cuyo plan se compone de
mas de 900 articulos, de los cuales hay ciento cuatro terminados,
en borrador. Escogemos tres articulos para su publicacion,
advirtiendo que los hemos titulado de modo diferente. El que lleva
el titulo Noticia de Utopia es el articulo Utoria. El denominado
Biografia y muerte de Utopo corresponde a Utoro (rey de
Utopia). Y el llamado 4 moren Utopia corresponde a la
explicacion de la palabra Amor. El articulo GEOGRAFiA DE UTOPiA,
que hgbia sido seleccionado, no obtuvo la autorizaciéon necesaria
para su publicacion, por contener material estratégico.

Debemos senalar que los articulos que se presentan en este
fasciculo, como una simple muestra del trabajo que adelanta la
academia, son apenas borradores presentados a discusion por
miembros de la corporacidon, pero no han sido definitivamente
adoptados. Por tratarse de proyectos, estan redactados a veces en
estilo polémico e incisivo, y dan cuenta de hechos discutibles, o
de disensiones internas. Pero creemos que también es util que
tales problemas sean conocidos.

Queremos, finalmente, mencionar que una tesis que esta
unificando progresivamente los bandos contrapuestos de
académicos, es la del “poder utopico”. Segun esta tesis, extraida
de la confrontacion histérica del impacto politico de las utopias,
tanto las ya creadas como las que sobrevendran en el futuro tienen
un poder incalculable sobre la mente de los hombres, todos los
cuales tienen en si alguna aspiracion utdpica. El dominio politico
perfecto se adquiriria cuando ese “poder utdpico”, semejante al
poder negro, al poder femenino, al poder estudiantil, al de la
mayoria  silenciosa, aspirantes todos al “poder del
establecimiento”, logre despertar en las gentes la conciencia de
esa aspiracion privada y de la existencia de esa fuerza. El secreto
de la union en tomo al poder utopico —utopic power, segin lo
denomina sir Reginald Hallaby— estd en que dentro de ¢l el
pasado y el futuro son equivalentes.



II

Noticia de Utopia

De acuerdo con el propdsito enunciado por sir Tomads
Moro, podriamos hablar de Noticias de Ninguna Parte, o Noticias
del Mejor

de los Sitios. Ambas acepciones son exactas y permisibles.
La ambigiiedad permite optar por cualquiera de ellas.

El hecho cierto, es que la aparicion de América, nebulosa
en el horizonte, como una solucion al enigma platéonico de la
Atlantida, revivio bruscamente y cambio6 de faz el otro enigma: el
de Utopia, el extrafio pais sin geografia y sin historia aparentes,
que, sin embargo, es el capitulo mas vasto de la historia politica
de la humanidad, y sin cuya cartografia hay quien ha dicho que no
es completo un mapa del mundo®'. Utopia nace del reino de la
paradoja, para cobrar su propia existencia como uno de esos
personajes ingratos y demasiado vigorosos que se le escurren por
entre los dedos al novelista.

El que hubiese ido a vivir en Utopia llegara a la conclusion
de que las creaciones de la mente del hombre son esencialmente
aburridas, tediosas como manera de vida. Que al realizarlas el
hombre parece seriamente preocupado por suprimir de la vida
todo aquello que la hace amable y tentadora.

La Utopia ejemplar, después de “La Republica” de Platon,
es sin duda alguna la obra de sir Tomas Moro. Es sabido que
Vasco de Quiroga escribi6 al Gran Consejo de Indias pidiendo que
para la reorganizacion de las colonias de América se utilizara a
Utopia como modelo. Lo cual sin duda tiene relacion estrecha con
el hecho de que Moro da como ubicacion de Utopia la del punto
extremo del ultimo viaje de Américo Vespucio. No obstante, Moro
dice, al referir su conversacion con Rafael Hitlodeo y Pedro
Egidio:

“...se trata de que ni a nosotros se nos ocurrio preguntarle
ni a ¢l decimos en qué parte de aquel mundo nuevo esté situada

2l Lewis Mumford. The Story of Utopias.



Utopia. Dinero daria yo porque no se hubiese omitido este detalle,
ya porque me avergiienza ignorar en qué mar se halla la isla
acerca de la cual he de contar tantas cosas, ya porque hay entre
nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varon piadoso
y teodlogo de profesion, que arde en deseo de trasladarse a Utopia,
no por el placer inane y curioso de conocer cosas nuevas, sino con
el designio de fomentar y aumentar nuestra religion, alli
felizmente iniciada. Y para hacerlo debidamente decidié procurar
de antemano que el Papa le enviase alla, nombrandole Obispo de
Utopia, sin que le cohibiese el escrupulo (tratandose de un deseo
nacido, no de vanidad ni motivos de lucro, sino de
consideraciones de piedad), de que esta dignidad hubiese de ser
solicitada por &1”*.

Esta afirmacion es sospechosa, pues el relato de Vespucio,
como mas adelante se expone,” da todas las pistas necesarias para
localizar, si no el pais, si un punto cercano a ¢l, del cual puede
partirse para una investigacion. En todo caso, se sabe que Utopia
queda localizada en el Nuevo Mundo.

Hay algunos puntos de especial importancia que nunca han
sido analizados en relacion con Utopia. Uno de ellos, el de los
antecedentes de Rafael Hitlodeo, el portugués compafiero de
Vespucio, a quien Moro tenia en un muy bajo concepto®. El otro,

22 Epistola inicial de Tomis Moro a Pedro Egidio. Utopia, (en Utopias del
Renacimiento, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1956, pag. 3.) El patriarca
Atanasio de Salento, a quien Moro se refiere sin nombrarlo en este pasaje, fue
designado por el Papa reinante Leon X (1513-1521), obispo de Utopia. Su presencia
en la Republica desencadend una feroz guerra religiosa, que concluyd con su
ejecucion, junto con la de veintidoés sacerdotes que lo acompaifiaban. Fueron
transportados por el barco “Atlantis”, que naufrago al regreso, frente a Rio de Janeiro.
Sobre su valerosa mision en Utopia, existe un documentado libro, escrito por Raphael
Nonsens, que lleva el misterioso titulo de Cruces sobre el mar (Crosses over the Sea),
publicado en 1877 en Londres (Oxford U.P.).

V. articulo Amor en Utopia.

Otro hecho sospechoso, y que corrobora la afirmacion sobre la animadversion de
Moro por Hitlodeo, y que anota Jean Servier en su Historia de Utopia (Monte Avila,
1969), pag. 92, es la formacion del nombre de Hitlodeo por dos raices griegas cuyo
conjunto significa “profesor de tonterias". Servier aporta la interesante conjetura de
que el encuentro de Moro ¢ Hitlodeo "tuvo lugar probablemente en 1515, cuando
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la historia de Utopo, el fundador, quien en el relato de Hitlodeo
queda en la sombra. A algunos de ellos tal vez podamos contribuir
en el presente estudio.

Misteriosamente, en la mayoria de las ediciones se suprime
un epigrafe inicial en verso, en el cual Moro traza, como antes
deciamos, el significado del nombre. Si es Eutopia, es el mejor
lugar. Si es Outopia, es el lugar inexistente. Podria ser, pues, el
suefio de perfeccion en tierra que no existe, o el enriquecimiento
del mundo existente, su reconstruccion subjetiva. Uno o el otro
tienen igual suerte de existencia.

Se ha dicho que el color y forma de las utopias son
exactamente el reverso del tiempo durante el cual fueron escritas,
ya sea el de las guerras del Peloponeso o el transito de la Edad
Media al Renacimiento con los problemas personales de un rey.
Seria mas interesante que, con una utopia dada, sin dato de afo,
época ni pais de escritura, se pudiesen establecer todos estos
extremos, en una labor de deduccién intelectual. Siempre me ha
parecido tentadora la historia del cartografo que, en el siglo XII,
muestra a un estudiante el mapa que prefigura la ciudad que
existira ochocientos anos mas tarde, cuando se relata el hecho.

De las utopias politicas se pasa a las utopias literarias.
Tampoco se ha estudiado suficientemente el reverso de ambas: el
aspecto literario en las politicas, y la leccion politica de las
literarias.

Lewis Mumford® describe asi la utopia mas elemental:

“;,Qué hombre no ha tenido esta utopia desde el despertar
de la adolescencia, el deseo de poseer y ser poseido por una
hermosisima mujer? Quiza para la gran mayoria de hombres y
mujeres esta pequeia utopia privada es la tunica por la cual ellos
sienten un perpetuo y calido interés; y en ultima instancia,
cualquiera otra utopia debe ser traducible a ellos en andlogos
términos intimos. Su conducta nos diria otro tanto si sus palabras

Tomas Moro fue enviado a Amberes a negociar la reapertura de los intercambios
comerciales entre Inglaterra y los paises Bajos”.
2 Mumford. The Story of Utopias. The Viking Press, New York. 1963. Pag. 18 y 19.



no lo confesaran”. Y tiene otra anotacion inquietante: “Es dificil
concebir un orden social tan completo y satisfactorio que nos
sustraiga a la necesidad de recurrir de tiempo en tiempo a un
mundo imaginario en el cual nuestros sufrimientos podrian ser
purgados o nuestras delicias enaltecidas”.

Anatole France nos da un elemento interesante en relacion
con los utdpicos: “Sin los utopicos de otros tiempos, los hombres
aun vivirian en cuevas, miserables y desnudos. Fueron los
utopicos quienes trazaron las lineas de la primera ciudad... De los
suenos generosos surgen realidades benéficas. Utopia es el
principio de todo progreso, y el ensayo de un futuro mejor”.

El marqués de Sade traz6 en “Alifie et Valcour” su propia
utopia sexual, en este caso con localizacion geografica. Otro tanto
podria decirse del castillo de “Los 120 dias de Sodoma”, en cuyo
caso la utopia se limita por su duracion en el tiempo. Toda su obra
gira alrededor de la utopia del sexo como un anticipo de la tinica
utopia del mal que no se ha terminado de figurar?.

A este respecto existe el tratado “La Anti-Utopia”,
publicado por el notorio filosofo y escritor aleman Conrado de
Miinster,”” infortunadamente olvidado, ya que con el doctor
Eugenio Diihren fue uno de los escasos analistas de Sade en el
siglo XIX, discipulo de los hermanos Humboldt e ide6logo de
movimientos que quedaron desenmarcados del socialismo
utopico, y sin puesto propio en la filosofia politica.

Miinster llega mucho mas lejos que Sade en su
proposicion. Para €1, la utopia del bien corrompe el esquema de
los ideodlogos, y devora cruelmente su pensamiento, hasta
convertirse en la exasperacion de la autoridad creada por cerebros
que buscan libertad. Miinster piensa que debe en todo caso
propenderse por la creacion de la Anti- Utopia, que es para él la

% Sobre Aline et Valcour véase Sade Utopiste-Sexualité, pouvoir et Etat, de Pierre
Favre. Presses Universitaires de France, Paris, 1967. Puede establecerse en esta obra,
entre otros aspectos, la influencia negativa del “Buen Salvaje”.

2" Conrado de Miinster. La Anti-Utopia, Zurich, 1850, Editorial Helvetia. Existen
traducciones al francés, espafiol y japonés.



utopia del mal, y cuyo resultado seria, de acuerdo con el
invariable proceso de las utopias, la llegada al bien —la libertad—
por la exasperacion autoritaria de que habldbamos, y de
consiguiente debe repetirse el proceso pero inversamente, para
conseguir un resultado.

La utopia maxima, la absoluta Anti-Utopia, seria para
Miinster la carcel perfecta, situada en una isla, con guardianes
eternos y en la cual se aplicarian eternas penas de reclusion, los
dias serian absolutamente iguales, los presidiarios repetirian los
mismos actos todos los dias, la comida seria siempre la misma, la
evasion estaria excluida de toda posibilidad, y no habria tampoco
lugar a la liberacion por la muerte. Al mismo tiempo guardianes y
convictos estarian esperando siempre un hecho que se escapara de
la medrosa rutina, y esta espera se convertiria en parte esencial del
rito. De alli surgirian para Miinster la idea de la libertad, y el
impulso del progreso.

Como de todo lo anterior puede verse, el enfoque general
del tema lo sitlia, no digamos en lo imaginario, pero si en lo
intelectual y esquematico. De lo cual hay que culpar, sin duda, a
los libros en los cuales las exposiciones del asunto han tomado
este rumbo. Si Utopia en realidad es regreso —lo cual coincidiria
con todos los utdpicos para quienes el ideal vital es el del buen
salvaje— debemos encontrarla, no en el futuro, como pretende
Anatole France, sino en el pasado. Seria entonces la “dichosa edad
y siglos dichosos” de don Miguel de Cervantes. Pero no se ha
rastreado la localizacion de Utopia a través del pasado. Aunque
ahora, como en el caso de sir Tomas, casi toda la utopia se
encuentra atras. Y por eso tal vez se ve hoy mas clara su conexion
con Robinson Crusoe, con el contrato social, con Chateaubriand y
con los socialistas utopicos.

Desde que se fundd nuestra Academia Utopica, se han
realizado estudios brillantes y de gran interés, pero en verdad
ninguno en relacion con este punto de los buenos salvajes y
utopia. Ciertamente,

el buen salvaje esta situado en una forma particular de



utopia, la utopia individualista. Y todo tratadista de la historia o la
filosofia utopicas tiene en algin punto de su pensamiento que
hablar —y lo hace— del buen salvaje, del estado de naturaleza, de
todo cuanto tienen de relacionado los dos problemas. En verdad,
si los utopistas y sus historiadores no reconocen que forman una
sola region con los buenos salvajes, se debe a estas diferencias
politicas. Los buenos salvajes son los individualistas, los utdpicos
son socialistas escondidos®™. Asi lo fue sir Tomas Moro, lo fue
Bacon, lo fue Campanella. Lo fue, antes que todos, Platon. El
cristianismo mezcla a veces las dos concepciones, pero se decide
en definitiva por la utdpico-socialista.

Addenda

Nuestra academia ha registrado grandes divisiones,
especialmente desde el momento en que, por la aparicion de los
documentos utdpicos, se vino a establecer que la obra de Francis
Bacon® no era ficticia, en cuanto si se referia a un pais existente
en su ¢poca, posiblemente desaparecido después. Pero esas
divisiones han sido fructuosas, por los estudios y comentarios a
que han dado origen. Es de anotar, para las personas poco
informadas, que nuestra academia funciona de manera
ampliamente cefiida a los moldes utdpicos. Nuestro titulo, por
ejemplo, no es el de académicos, sino el de Filarcas. Nuestro
presidente tiene el titulo de Protofilarca, pero los mas antiguos
académicos hablan del Traniboro, y se denominan a si mismos
Sifograntes.

Y todos hemos logrado, a nuestra vez, darle realidad a la
organizacion utdpica, organizando también nuestra institucion a

* Esta opinion sobre los grandes utopistas parece contradictoria con la del comienzo
del articulo, en la cual los sefiala como autoritarios y aun “protofascistas”. Sospecho
que esta confusion obedece a que el académico o filarca que lo redact6 pertenece a la
tendencia liberal clasica. Y que puede ser, sin estar probado, el Protofilarca
presidente de la academia, sir Reginald Hallaby.

¥ La Nueva Atldntida, 1622. Figura en la tercera parte de la Gran Fundacién Fenomena
Universi, entre la Historia de los Vientos y la Historia de la Vida y de la Muerte.
Servier anota que tal vez es la primera obra de ciencia-ficcion dentro de su
racionalismo.



imagen y semejanza de la Venerable Republica, s6lo comparable
en importancia histérica a la Serenisima Republica de Venecia.

Quiero aclarar esta alusion. Entre los filarcas se han
formado dos bandos, uno partidario del pasado, otro del futuro.
Los filarcas partidarios del pasado sostienen que la Republica de
Venecia, dentro de su proceso historico, fue una realizacion de la
Utopia, y una inspiracion de ella, tanto en su organizaciéon como
en su poder. Quienes deseen referirse a esta tesis un tanto
discutible, pueden consultar un ensayo de Juan Beneytoa Pérez,
denominado “Fortuna de Venecia”,*® en el cual se hace mérito de
las opiniones de Polibio, Albergati, Bodino, Amelot de Houssaye,
Antonio de Herrera. Creemos que el parentesco con la Utopia
debe establecerse a través de Platon y Polibio.

Los partidarios del futuro han ido derivando lentamente a
una forma insélita de lo que hoy en dia se llama la ciencia-ficcion,
o ficcion cientifica, y cuentan entre sus inspiradores a Francis
Bacon, Donatien Alphonse Francois de Sade, Julio Veme y Nikita
Kruschev. Algunos connotados autores de ficcion cientifica han
sido invitados a formar parte de la academia, sin haberse obtenido
hasta ahora su aceptacion. (Algunos aseveran que ello se debe a
que consideran que las academias no estan dentro del esquema del
futuro).

Los partidarios del pasado, en vista de que no tienen
ningin sostenedor vivo, han constituido un comité de
patrocinadores muertos, que integran Tomas Moro, Platon,
Campanella y Fourier. Pero no han podido aportar nuevos filarcas.

I

Biografia y muerte de Utopo

Hay quienes creen, yo entre ellos, que la biografia de todo
hombre debe comenzar con el relato de su muerte, que es el espejo
de su vida. Y mas atn en el caso de Utopo, en el cual todos los
enigmas vitales se concentran en el enigma que formula su
muerte.

30 Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1947.



Los utdpicos ya habian alcanzado una expresion
moderadamente avanzada en el arte histridnico, que se encontraba
entre ellos en un estadio semejante al de momento del nacimiento
de la tragedia griega, aunque sin el vuelo y la grandeza de ésta.
Dos o tres poetas importantes producian los textos de las piezas
que se representaban, y que, curiosamente, en el rudimentario
lenguaje utépico, tenian la denominacion de antividas, tal vez
porque en ellas, para ejemplarizar, se permitian todos los excesos
y violencias que estaban proscritos de la vida real. La muerte del
rey Utopo, fundador de la Republica de Utopia, se encuentra
altamente relacionada con el teatro o antivida del cual fue ¢l
intenso animador, consciente como era de la necesidad de drenar
las pasiones humanas.

Utopo concurrid, con la reina, al estreno de una nueva
antivida del poeta Ascanio’' que trataba de las desventuras de un
conductor politico de los antiguos tiempos, con su pais partido en
una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, solo para que
en el momento del triunfo, cuando asiste a una representacion
teatral, en la cual se trata igual tema, sea asesinado de un flechazo
por uno de los actores, que a su vez debia representar otro
asesinato. El caso es que Utopo, sentado en su palco, recibid el
flechazo de la ficcidn, en plena realidad, y fue asesinado por uno
de los actores, prefigurando ademds la muerte de Lincoln, e
iniciando igualmente una cadena de espejos que por infinita debe
estar aun desarrolldndose, ya que en cada representaciéon hay
contenida otra en la cual, mientras en escena se mata a un lider
politico, se representa otra comedia en que hay otra muerte
similar, hasta que probablemente la ultima sea de nuevo la muerte
de Utopo.

(Asi le habia sucedido a su antecesor Miceno, monarca y
escritor, que tenia como especialidad el tema de la premoniciéon o
anticipacion de las traiciones y escribid historias y poemas sobre
¢él, y que anticipd la traicién de su esposa con su mejor amigo,

3! Sin ningin apoyo preciso en la filologia, parece posible afirmar que el nombre
Ascanio es una corrupcion occidental del nombre judio Ashkenazi.



traicion que debia matematicamente concluir con su propio
asesinato, el cual también previo pero no pudo evitar, dandose
cuenta en ese momento de que el don de videncia y de
premonicion sirve para ver anticipadamente las cosas, pero sin
poder cambiar el curso fatal de ellas).

Habia también entre los utopicos una tendencia herética,
que pensaba que todos los hombres eran pedazos de un inmenso
dios que habia estallado en la colision con un dios superior, y
otros que pensaban que el primer hombre habia sido un super dios
en cuyo semen estaban ya encerrados todos los hombres por venir
y por nacer, y la primera mujer, la diosa en cuyo vientre estaban
ya encerrados todos los partos de la especie humana. Cuando
Utopo murio, estas herejias fueron revisadas y sus propagadores
condenados a muerte, pues no era posible que Utopo, cuya esencia
monarquica participaba de la divinidad, hubiera estado contenido
con todo el género humano en el semen de un hombre que habria
sido superior a €l, por ese hecho.

En todo caso, a la muerte de Utopo siguidé un dificil
periodo durante el cual se pens6 que Utopia caeria en la anarquia
definitiva. Pero luego la misma fuerza del hombre, muerto en olor
de divinidad, salvo a los utdpicos y los hizo cedirse fuertemente al
sistema creado e implantado por el rey, y someter todos los
problemas a una clara e inflexible interpretacion utopista fuera de
la cual no podia existir salvacion.

* sk ok

Utopo tiene en su vida glorias de rey griego. Tiene
reldmpagos del furor de los Atridas. Sus guerras de conquista
guardan un lejano sabor de expediciones sobre Troya. Su muerte
también, ya que el actor que dispar6 a su corazon la flecha
envenenada lo hizo no solamente por pertenecer a una secta de
conspiradores, sino por haber sido el secreto amante de la reina,
que aparece también como una desorientada Clitemnestra. Las
informaciones que los visitantes de Utopia pudieron recoger
fueron lo suficientemente vagas como para hacer de ¢l un
personaje legendario. Hizo tres guerras: la de conquista, en la cual



cortd el istmo que la unia al continente, y dos mas, contra los
nefelogetas y los alaopolistas, segiin informa el relato de Tomas
Moro. Logré expulsar de la isla a los enemigos de la Republica, e
implantarla en su totalidad. Utopo era curiosamente monogamo en
medio de la poligamia general, y dicese que eso le costo su vida,
aunque su poca fortuna con la reina valio para el implantamiento
del original sistema sexual de la vida en la isla, mezcla del
matrimonio personal de la vida moderna y de las formalidades
solemnes de la vida medieval. Citanse como ejemplos Ia
costumbre de presentar antes de la ceremonia a los novios
desnudos, uno frente a otro, al lado de la posibilidad de divorcio y
los castigos por adulterio y por “perversidad insoportable”.

Utopo era hombre con profundo sentido de la justicia, y
ninguno de la benevolencia. Su reino fue fecundo en progreso, y a
la vez en monotonia de la vida personal. Sus reglamentaciones
llegaron a extremos de minuciosidad tales que como ocurre
siempre en estos casos, originaron todo un sistema subterraneo de
evasion, que de tiempo en tiempo era sancionado con ejecuciones
masivas. Infortunadamente, es poco lo que se logra establecer de
su caracter, aunque mucho dice de ¢l la organizacion social que
invento.

Dicese por los ancianos que era Utopo hombre de alta
estatura, con rostro inexpresivo, como tallado a cuchillo, dotado
de ojos penetrantes e inquisitivos. Habia hecho un viaje largo y
secreto a los paises de Europa, en época anterior a su reinado. Hay
disparidad en las informaciones. Solo coinciden los historiadores
en notar que sus ideas sobre el gobierno de Utopia nacieron de esa
visita. El guard6 su secreto, que solo trascendio tiempo después,
cuando empezaron a presentarse signos de la existencia de otro
mundo. No se sabe qué paises visitd, claramente con nombre
supuesto, el cual era segun unos Tomas Moro, segun otros Francis
Bacon, y aun segun otros, Tomasso Campanella.

Dentro de la academia existen, sin embargo, sostenedores
de una improbable y brillante tesis. Segun ella, el verdadero
Utopo fue el propio Américo Vespucio. Evidentemente, se sabe



que ¢l llegd a Utopia, segin se desprende de la alarmante
coincidencia entre sus relaciones de viajes y la afirmacion
transcrita por Moro en la Utopia, de acuerdo con la cual Hitlodeo
hizo parte de aquella expedicion, realizada en 1501. Posiblemente
Hitlodeo tergiversé su narracion, para desconocerle ese mérito. El
hecho es que el hombre que habld por primera vez del
“continente” americano, y por esa razon infirid6 su nombre a
América, parece haber sido el mismo Utopo, creador del Estado
de Utopia. Parece que el tiempo que demor6 en tales situaciones
no hubiera sido el suficiente. Sin embargo, la “Enciclopedia del
Nuevo Mundo™* de la cual aparecié un primer volumen en 1801,
y cuya edicion fue dirigida por el abate Florian, célebre cura
juramentado por la Revolucion Francesa, plantea una explicacion
que bien puede ser la real: al llegar los hombres civilizados de la
expedicion a la isla de Utopia (cuya localizacion coincide
deplorablemente con la de Santa Elena), volcaron de inmediato
toda su cultura sobre un grupo humano que no tenia contacto
alguno con el resto del mundo, cuyo primitivismo coincidia con
una excepcional inteligencia que les daba una gran capacidad de
asimilacion. Y la circunstancia especialisima de que por su total
distancia del resto de la humanidad estos hombres no tenian la
nocion del tiempo, hizo que al proyectar los exploradores esa
nocién, el choque mismo de elaborarla provocd una intensidad
especial que ocasiond el fendmeno de que el tiempo en la isla de
Utopia fuera mucho mas rapido que el nuestro, y que en periodos
muy breves se pudiera lograr vivir una larga historia que le
proporcionara a los utdpicos un puente para llegar al estado
cultural de los invasores.

Los viajes de Américo Vespucio son misteriosos:
Humboldt® opina que no hizo el viaje de 1497, en el cual habria
ido, segin unos, hasta la Columbia Britanica, y segtin otros hasta
la bahia de Chesapeake. Uno de los itinerarios cruza el Pacifico, el

32 Abbé Florian. Encyclopédie du Nouveau Monde, Vol. lo. Tours, 1801.

3 Alejandro de Humboldt. Examen critique de [’histoire et de la geographic du

Nouveau Continent (1837). Vol. IV.



otro el Atlantico. Son, pues, contrapuestos. En el viaje de 1501, en
el cual toco el Brasil, habria permanecido de mayo de 1501 a
septiembre de 1502, tiempo suficiente para su empresa de
fundacion de acuerdo con la anterior teoria. Es de notar que
Américo viajaba en nombre de Portugal, razén por la cual
probablemente hubo de silenciar la tentativa de construir un reino
propio.

Algunos cabos sueltos no empalman: por ejemplo, la
muerte natural de Américo y su muerte como rey de Utopia.
Podrian indagarse las explicaciones de esta contradiccion. La
misma diferencia de tiempo existente entre Utopia y el mundo
puede proveerla, en el sentido de que el flechazo recibido en el
teatro pudo producir una muerte dentro del tiempo de Utopia, lo
que significaria que la flecha le regres6 al tiempo del Viejo
Mundo, destruyendo las conexiones entre ambas existencias.

Naturalmente, podria establecerse lo mismo en relacion
con Moro, Campanella, Bacon, aunque de ninguno de ellos se
tiene la evidencia de que hubiera estado en Utopia.

v

Amor en Utopia

-1-

De toda la aparentemente fabulosa historia de Utopia,
escrita por Tomas Moro como un ejemplo para las generaciones
futuras, de toda su construccion intelectual renacentista que fue
simiente de tantas y tan interesantes elucubraciones y creaciones,
que han constituido en verdad un género que arranca desde los
relatos de viajes y va a parar en concepciones politicas como la
del Contrato Social, y aun en formulaciones sexuales como la del
marqués de Sade en “Aline et Valcour”, o de ficcidon cientifica,
hay un solo interrogante que no se ha explorado hasta ahora, y es
el humano. Tal vez porque en el afan de destacar y engrandecer el
lado cientifico de la historia, se la ha considerado solamente como
un trabajo de invencion en el cual la imaginacion esta apenas
destinada a servir de soporte a una concepcion o esquema
filosofico, que no viene a tener otra realidad que aquella de la



mente humana.

Es peligroso aventurarse a tal género de abstracciones: se
recordara que el canciller Moro, en su historia, presenta a Rafael
Hitlodeo como uno de los veinticuatro hombres que al final del
viaje de Américo Vespucio quedaron refugiados en una ciudadela,
en el extremo del mundo a donde llegaron. El relato de Hitlodeo
es el de las peripecias ocurridas después de que la expedicion les
dej6. Solo que Moro recoge en su libro unicamente aquellas
relacionadas con el aspecto exclusivamente intelectual de la
aventura, dentro del cual se encuentran incluidas sus apreciaciones
sobre la organizacion social y politica de los utdpicos, pero nada
sobre su vida cotidiana, sobre su vida afectiva, sobre su
idiosincrasia.

Recientemente se ha podido comprobar que ello no
obedecia a que no existiesen documentos que permitiesen el
establecimiento de datos precisos, sino a que justamente la
politica y la filosofia tendieron durante esto siglos un velo
impenetrable sobre facetas prominentes de Utopia, que permiten
incluso sefialar cual fue la huella de América sobre el amor
europeo, y como también en este punto, igual que en muchos mas,
fue reciproca la influencia, y al paso que en las Indias
Occidentales la llegada del espafiol entrenado en practicas erdticas
italianas dej6 a los indios sin mujeres, en Europa produjo un
cambio de la nocién de la vida sexual, y de las relaciones entre el
hombre y la mujer.

Si Campanella en su “Ciudad del Sol” es bastante explicito
sobre el comercio sexual, en cambio se recordais que Moro es
muy sobrio, y solamente delinea de manera esquematica las dos
sectas o partidos:

“Existen en Utopia dos sectas: una es la de los célibes que
se abstienen, no ya de todo trato con mujeres sino de las carnes de
animales (algunos totalmente), y renunciando en absoluto como
daninos a los placeres de la vida presente, s6lo aspiran con fatigas
y sudores a los de la futura, viviendo satisfechos y alegres con la
esperanza de alcanzarla en breve. La otra, no menos aficionada al



trabajo, prefiere el matrimonio, y no desdefia sus atractivos,
juzgando que por ley natural, tanto los que la siguen como sus
hijos, se deben a la patria. Sus secuaces no huyen del placer, con
tal de que éste no estorbe su trabajo, y comen carnes de animales,
por creer que este alimento aumenta su resistencia para cualquier
trabajo. Los utopicos consideran mas sagaces a éstos y mas santos
a aquellos...”**.

Los documentos existian. Y existen ain, guardados y
reservados en los archivos de grandes bibliotecas. No obstante,
vinieron a conocerse varios de ellos, por la infidencia de un
empleado que los copi6d y ha empezado a venderlos a partir del
momento en que fue sancionado, al descubrirse su actitud. Tales
documentos contribuyen a pintar al pueblo de Utopia,
incontaminado de Europa, como un pueblo muy semejante al de
cualquier parte del mundo, lo que lleva a la conclusion de que en
todas partes es la misma la naturaleza humana.

En algunos de los papeles se describen vicios de la
organizacion politica. En otros se critican las idolatrias de los
utopicos. En algunos se vitupera la tirdnica organizacion social, y
en muchos casos queda el amargo sabor de una tremenda falta de
libertad, que si bien se desprende sutilmente del libro de Moro,
aqui ya aparece con perfiles considerables.

Cuando se haga la edicion completa de estos papeles, se
produciran dos resultados: el primero de ellos, el de comprobar
que lo que hizo Moro no fue crear de su imaginacion la Republica
de Utopia, sino relatar fielmente lo que uno de los hombres de
Vespucio que alli estuvo le habia referido, y sacar de ello agudas
conclusiones, censurando, si, todas las manifestaciones de la vida
comun que pudiesen dar lugar a controversia o a demostraciones
sobre la bondad de cosas que €l hallaba censurables. Estos papeles
le daran verdad muy mayor a la existencia de la Republica. Y el
segundo efecto serd el de demostrar que no todo en Utopia es
ejemplar, como creacion humana que es, y hecha para que en ella

* La Utopia de Tomas Moro, en Utopias del Renacimiento. Pag. 93. Traduccién de
Agustin Millares Cario. Fondo de Cultura Econémica, México, 1956. (2a. edicion).



vivan seres humanos.

La tercera incognita surge de las anteriores: ;como termind
Utopia? Porque hallando probado de estos documentos que Utopia
si existio, es necesario pensar que, puesto que asi es, desaparecio,
por cuanto si bien es conocida en toda la tierra no existe en
ninguna parte, a pesar de las multiples referencias de autores
posteriores a Moro. Lo interesante es que en todos ellos falta
totalmente informacion sobre el lugar, sobre si la Republica existe
todavia, o sobre como terminé su existencia.

No obstante, entre los poquisimos estudiosos existen tres
hipotesis:

1) La hipotesis inglesa, encabezada por sir Thomas H.
Clarke, la cual fue en alguna oportunidad endosada por el
recientemente muerto lord Bertrand Russell. Seglin ella, la isla
volcanica desaparecid de la superficie de los mares en un
cataclismo local, posiblemente por la erupcion subita de un volcan
durante largo tiempo inactivo, y de cuya existencia nada sabian
los utdpicos, que no conocian los volcanes, o en un tiempo los
habian considerado como meros adornos o flores descomunales de
la tierra que contenian primaveras acumuladas.

2) Los franceses sostienen que los utopicos fueron
masacrados y sus cuerpos arrojados al mar por los Zapoletas, que
eran, como se recordard, los mercenarios que contrataban para
formar sus ejércitos. De esta tesis se deduciria que el pueblo y el
gobierno perfectos no deben hacer la guerra, la cual encierra
peligros en si misma y en sus secuelas. La isla de los utopicos
habria sido poblada por otras tribus, y quedaria entre las islas de
Polinesia, o tal vez podria ser, eventualmente, la isla de Pascua.

3) La tesis norteamericana es la de la integracion,
segun la cual los utdpicos se vieron invadidos primero por los
hombres solteros de Américo Vespucio, luego por zapoletas y por
otras tribus polinesias, que fueron borrando las caracteristicas
especiales de este pueblo memorable, y lo asimilaron a sus
culturas inferiores. De donde también algunos deducen los
peligros ya tan conocidos de la integracion.



Hay un punto sobre el cual posiblemente la oscuridad es
mayor que sobre todos los otros: es el de la situacion geografica
de la isla. Como Hitlodeo no dej6 obra propia, y s6lo conocemos
sus observaciones a través del relato de Moro (nadie ha pensado
en la semejanza con el caso Socrates-Platon), y posiblemente de
algunos otros rastros menos confesados, no se tiene manera de
establecer una ubicacion aproximada. De donde resulta que las
conjeturas son vastisimas, y se extienden a los puntos mas
extrafios del globo. Hay quienes la ven cercana a Cipango, a Cuba
(no hay ninguna referencia a las posibilidades de Haiti), a Santa
Elena, a Pascua. No sé si ello se deba a la referencia fugaz de
Moro a “los Escilas, los rapaces Célenos, los Lestigrones
devoradores de pueblos”.

Otros la ven como una isla hoy desaparecida del
Amazonas. En todo caso, el mas posible punto de referencia seria
el mismo libro de viaje de Américo Vespucio,® que contiene datos
que no he visto en ninguna edicion de “Utopia”, posiblemente
porque la comprobacion careceria de interés, y podria también el
hecho de que se trata quedar comprendido en las imaginaciones
basicas del autor.

Dice asi Moro en “Utopia”:

“...dejo (Hitlodeo) a sus hermanos el patrimonio que tenia
en su patria, Portugal, y en su deseo de conocer nuevas tierras
junto-

se a Américo Vespucio, del que fue compafiero inseparable
en los tres ultimos de los cuatro viajes que andan en manos de
todos; mas no regres6 con €l en el postrero sino que solicitd y
obtuvo de Américo, casi por la fuerza, ser uno de los veinticuatro
que se quedaron en una ciudadela situada en los confines
alcanzados en dicho viaje... Habiendo recorrido, después de la
marcha de Vespucio, muchas regiones, con cinco compafieros de
fortin, vino a parar, con admirable suerte, a Taprobana y desde
aqui a Calicut, donde encontr6, muy a punto, unos barcos

M. Fernandez de Navarrete, Viajes de América Vespucio. Edicion anotada.
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portugueses que lo condujeron a su patria, cuando ya no lo
esperaba”™, I

Sigue luego el relato de las andanzas posteriores al zarpe
de Vespucio. A su vez, éste, en los “Viajes”, dice, al relatar el
ultimo: “...pasado este tiempo, y viendo que nadie aparecia,
acordamos mi conserva y yo caminar adelante siguiendo la costa,
y habiendo navegado 260 leguas llegamos a otro puerto, en el que
determinamos construir un castillo, como en efecto lo edificamos,
dejando en ¢l veinticuatro cristianos que venian con nosotros
recogidos de la nave perdida del Almirante... determinamos volver
a Portugal, lo que nos era preciso hacer por griego y tramontana
(rumbo N y NE). Dejamos, pues, en el referido castillo los 24
cristianos y 12 piezas de artilleria, con otras muchas armas y
provision bastante para seis meses. Quedaron asimismo
apaciguados los naturales de aquella tierra. Héllase esta tierra 18
grados fuera de la linea equinoccial a la parte del austro, y 35
grados del meridiano de Lisboa a la parte del Occidente, segtn lo
mostraban nuestros instrumentos™’.

2-

El documento de Martin Castro

Uno de los compafieros de Hitlodeo, que dejo un
documento de interés, el cual muestra una fase completamente
distinta de ese extraio pueblo, es el soldado Martin de Castro,
también portugués, quien vivid un largo tiempo en Utopia. Es, sin
duda, el documento mas personal de los que se conocen. De
Castro, antes de embarcarse con Vespucio, habia vivido en
Venecia, donde habia guerreado entre los mercenarios del Dux
Barbarigo. No he querido suprimir nada de su extrafio relato. Ni es
posible agregar ninguna informacién en cuanto a su destino final,
a las que el manuscrito provee. Se conocen sus antecedentes, y se

* Q.c.Pag.8y9.

*" Viajes, pags. 131-133. Fernandez de Navarrete comenta sobre la situacion del lugar:
“Este puerto, seglin la latitud de 18°S, donde construyeron el castillo, debe ser el rio
de Carabelas, que esta al O. de los Abrojos; pero reducida la distancia que
navegaron desde Bahia hasta dicho punto, resulta su situacion por las costas
inmediatas al Janeiro, muy cerca del Tropico de Capricornio...”.



sabe cual fue su recorrido hasta Utopia. Parece que fue hombre
valeroso, un tanto poeta, de varia fortuna que lo llevd a
embarcarse con Vespucio, y a quedarse luego entre los
veinticuatro.

Este es el texto del documento:

“Por las extrafias viceversas de la suerte, después de largas
guerras en Italia, después de servirle a la Republica de Venecia, he
venido a dar con mis huesos en esta Republica Utopica, en la cual
las intrigas, las traiciones y la muerte vienen tan a menudo y con
tanta o tan poca razén como en la Republica Veneciana.

“Durante mi extenso tiempo de vida en Amauroto se me
permitio trabajar y guerrear, se me dio ocupacion, y a decir verdad
he logrado subsistir y gozar de alguna consideracion, a base de
saber un tanto el arte de la guerra y conocer de bellas letras, lo
cual me permitié crearme una posicion respetable, y a pesar de mi
calidad de extranjero ser bien mirado por las gentes con quienes
he convivido.

“Fui inicialmente alojado en casa de un Filarca. En la
monotona Amauroto, tal vez el sitio menos incoloro era el de
aquella casa, que se situaba en la margen del rio Anidro, en el
punto donde empieza a cortar la ciudad. Cuando fuimos acogidos
en ésta, con la sola exigencia de que nos acomodaramos al sistema
de trabajo, empecé a trabajar, no como podria esperarse
inicialmente, en tareas bélicas, sino en las faenas de las lecturas
publicas que antes de amanecer deben recibir quienes estan
dedicados al estudio de las letras.

“Era verano, el alba llegaba tempranamente. Recuerdo un
amanecer maravilloso, en el cual se cambid totalmente mi vida en
Utopia. Yo estaba desesperado, habia ya iniciado gestiones para
que se me permitiera partir del pais, a irme a la aventura, para
tratar de llegar a tierra conocida. Aquella mafana en la plaza
—una plaza como la de San Marcos, de la ciudad de Venecia—,
apenas se abria la luz. Del bosque lejano alcanzaba a llegar el
aroma de hierba macerada que despide el amanecer. Las luces de
la ciudad iban palideciendo con lividez de convalecientes. De



pronto caia una chispa de oro —el primer sol— en los tonos
violetas y verdosos del comienzo de la mafiana.

“Yo daba mi clase publica, hablaba de poesia, hablaba de
Grecia, hablaba del esplendor de las mafianas de Atenas, de como
en la tarde Pindaro la veia coronada de violetas. Hablaba del mar
de vino que vio Homero en la Odisea. Hablaba del mundo, y tal
vez con la nostalgia de tierras remotas mi voz tenia algo distinto,
que podia despertar una resonancia en otros corazones.

“Alli estaba Teresa. Ese fue el nombre con que la llamé
desde el primer dia, pensando que era el que mejor traducia el que
ella llevaba en el elemental lenguaje utdpico. Después de la
leccion, se acercd a mi, y empezamos a hablar. El dia habia
despuntado totalmente, era ya la hora del trabajo, que para los dos
no llegd. Nos expusimos a todas las sanciones que para es$s casos
tiene una sociedad bien organizada, pero fue para nosotros
sobremanera hermoso tener aquella mafiana cristalina, en las
riberas del Anidro, a la entrada misma de la ciudad amurallada.

“Aquella fue la época radiante, la época adorable de mi
vida en Utopia, en la cual, en los breves momentos que la
regulacion de la ley nos dejaba libres, lograbamos ser el uno para
el otro, gozar de nuestra pequena libertad en los bosques, en los
parques, en las bibliotecas, en todos los sitios donde lograbamos
encontramos.

“Teresa tiene algo maravilloso, que generalmente no
sucede en nuestro mundo, y es que su rostro hermoso es el reflejo
exacto de su alma. Como lo son su voz tranquila y grave, sus ojos
cambiantes como el agua del Anidro, verdes y dorados, y verdes.

“Desde aquel primer dia la amé con un amor profundo,
casi desesperado, un amor que no permitia otra cosa que pensar en
ella, estar pendiente de su ser, buscar todos los momentos para
estar a su lado, y permanentemente alimentar la obsesion de
llevarla de regreso a mi pais, al otro lado del mundo.

“Las leyes de Utopia en esta materia eran arcaicas. Como
su situacion en la parte no conocida del mundo hacia que los
visitantes fuesen escasos, la ley utdpica prohibia los matrimonios



con extranjeros. Y prohibia a las mujeres de Utopia abandonar el
pais, bajo pena de muerte. Por otra parte, las numerosas
regulaciones, el tiempo distribuido para gastarlo colectivamente,
la imposibilidad de utilizarlo de otro modo, debida a la misma
organizacion social, dificultaban la posibilidad de estar juntos.
Teresa era mirada con cierto recelo por las gentes amigas que la
veian continuamente frente a un extranjero, casi un esclavo,
individuo con estigmas, que no se sabia de donde procedia ni a
donde iria en el futuro. Los padres de Teresa sufrian con esta
situacion, su sufrimiento se proyectaba sobre ella y el de ella
sobre mi, haciéndonos oscuros y dolorosos los dias mas radiantes.
Pero aun con la angustia permanente del momento que
lograbamos hurtar para estar juntos, reviviria uno a uno esos dias.

“Las inquietudes se agolpaban sobre nosotros como nubes
crueles. Seguiamos contemplando el proyecto de huir como unica
manera de salvar nuestra vida, de realizar nuestro amor. En un
pais aparentemente sin violencia, lleno de placidas regulaciones
para la eugenesia y para el buen mantenimiento de la vida, sin
embargo nosotros nos encontrabamos coartados, sitiados, sin
poder casamos, sin lograr la prolongacion de nuestro amor en los
hijos que queriamos tener, en la vida comun que queriamos llevar.

“La situacion era para Teresa cada vez mas hostil y dificil.
Su actitud podia poner en peligro como personas desafectas a la
Republica, a sus padres. En verdad, la vida en Utopia era apacible
porque antes de llegar nosotros no habian conocido nada parecido
al disentimiento. Y creo que justamente con mi amor por Teresa,
yo habia creado ese disentimiento, esa existencia de partidos
sordos —que antes eran solamente los célibes y los casados—
pero que ahora yo dividia, porque al no permitirme las leyes de la
isla casarme con Teresa, me encontraba sin embargo en un partido
adverso al de los célibes.

“Nuestras horas de amor eran cada vez mas dificiles,
teniamos que sacrificar el suefio para estar juntos. Teresa seguia
estudiando, seguia asistiendo a las lecturas publicas, que yo
continuaba a pesar de todo dictando. A veces, el rincon de la plaza



donde las gentes se reunian me parecia semejante a la Universidad
de Padua, o a la de Bolonia, con sus estudiantes trajeados de
manera extrafia, en un rincon perdido del mar. De alli saliamos,
nos escapabamos unos minutos, que cada vez eran mas
angustiosamente cortos. Yo poco a poco me sentia morir, porque
en medio de mi enajenacion amorosa tenia cabal conciencia de
que Teresa era para mi absolutamente necesaria.

“Por una desusada suerte, una mafiana en que erraba yo
solo por las orillas del Anidro, vi un pequeiio esquife,
aparentemente sin duefio, sobre la playa. Después de cerciorarme
de que nadie me veria, logré deslizarlo en medio de unos arbustos,
donde quedo oculto. Quedaba el problema de dotarlo de agua y de
provisiones para tres o cuatro dias, que en una embarcacion tan
fragil era el tiempo minimo de la huida. Pero confiaba en
conseguirlo con la ayuda de Teresa.

“En el dia logré arreglar la situacion. Todo quedo listo en
medio del boscaje, para el viaje hacia el mar, y hacia la
civilizacién decadente de nuestra vida futura. Mi conversacion
con Teresa fue tensa. Ella, con su alma dividida entre el carifio a
los suyos, a quienes dejaria, y su pais que abandonaria, y de otro
lado, llamada por su amor hacia mi, tuvo unos dramaticos
momentos de indecision, en que mi vida dependio del hilo mas
fragil, hasta que levantando sus ojos verdes y tranquilos, me mir6
y me dijo que partiria conmigo, y quedamos de encontramos hacia
la media noche...”.

El manuscrito de Martin de Castro, el Portugués, llega
hasta aqui. De mano desconocida, hay una adicion, que dice:

“Este manuscrito curioso, que se deposita en la biblioteca
de la universidad, fue encontrado en los bolsillos de un extrafio
individuo, llamado Martin, que viene nadie sabe de donde, y a
quien se ve recorriendo los colegios de la universidad. Duerme en
algtn sitio de Oxford, no se conoce donde, inviernas y veranos. Y
se desliza en horas extrafias, entre las capillas y colegios, y de vez
en cuando finge escuchar a la puerta de las aulas. Algunos le han
oido decir: ‘Es Teresa, que dicta su clase...”. Otros dicen que ha



dicho: ‘Teresa me escucha, yo he tenido mas alumnos que los
Dons de la Universidad de Oxford...’. Por tratarse de un hombre
manso, la gente lo tolera, e incluso le ayuda. Dicen que se queda
extasiado, hablando a solas, al mirar los amaneceres de verano, y
alguien cuenta que lo vio trepar una madrugada a lo mas alto de la
capilla de Corpus Christi... El no establece claramente en qué sitio
se encuentra. Habla de la Universidad de Oxford como si fuese un
sitio remoto, y no el sitio en que vive... Y de sus conversaciones
entrecortadas, parece que tuviera la sensacion de que vive en la
Republica de Utopia, del hereje Tomas Moro, y no en la
universidad...”.
(1970)



El ala izquierda del dguila

El siguiente texto tiene valor simplemente por un notable
adjetivo. Tal vez es un texto excesivamente emocional; hay
quienes dudan de su verdad historica, aunque siempre ha tenido
importancia la verdad histérica de los ayudas de cémara. El
adjetivo en cuestion es contrapuesto y enemigo de la gloria del
Emperador. Sospecho, sin embargo, que los adjetivos inexactos
adquieren en su momento toda su justicia, y que éste puede ser
uno de ellos. En general, no puede atribuirse tanto mérito a un
adjetivo, ni su dominio puede ser tan grande sobre la historia. Pero
hay ocasiones en que por circunstancias de las quiebras de la vida
las palabras se convierten ya sea en condicionantes, ya en
humanizantes.

Puede en contra argiiirse que el texto es desvaido,
contradictorio, apenas un borrador de los destinos humanos que se
consagraron en Santa Elena. Sin embargo, ello mismo nos abre las
posibilidades 6ptimas para juzgar hasta qué punto en una vida los
elementos despreciados son causantes de equivocas mutaciones
del destino.

No fue el amor a que se refiere esta acta de separacion —si
asi podemos llamar todo lo que se limita en estas paginas, y sobre
todo, aquello que dejan sin decir— uno de los menores del
protagonista de la historia. Pienso, al contrario, que fue
determinante en grado mayor, no de los hechos de una vida, sino
del duelo mismo que la consumié. El autor no es considerable; es
éste el unico texto que de su vida militar ha pasado a la historia.
Pero ese mismo hecho lo independiza de una serie de tics
historicos subalternos de los cuales adolecen los relatos de quienes
por tener un gran papel en la fabricacion de los hechos no tienen
la capacidad de contar de ellos sino su propio costado. Se trata del
teniente Hervé de la Gorcee, oficial que empezaba su carrera en el
ejército napolednico cuando acaecieron los Cien Dias, y ya una de
las alas del 4guila —la izquierda— se inclinaba peligrosamente.
Por cierto, que en uno de sus escritos habla de poseer un tintero
cincelado por el gran orfebre Pinédo, en el cual, como en el



momento de los Cien Dias, el ala izquierda del aguila rasa el suelo
imperial. Pero debemos pasar al texto, con su imponderable
adjetivacion. (Esta fechado en 1820, y cabe senalar que todo ¢l se
basa en referencias de tercera persona, ya que cuando el autor vio
al Emperador su visita estuvo interferida por una respetuosa
incapacidad para hablar).

No obstante, su minuciosa relacion de los amores del
Emperador con la condesa Walewska tiene el mérito de recoger en
ella todos los chismes, todas las intrigas de la corte. Todo ello,
desde la condesa disfrazada de aldeana que salid a recoger la
estela del carro imperial, a los bailes de la corte, a la presion
politica que presidié la entrega de Maria. Nadie ha dudado nunca
del amor sin sombra de esa mujer adorable, la mas adorable que el
Emperador conocid, cuya gracia y cuyo amor sobrepasaban mil
veces a la transitada Josefina, o a la borrosa Maria Luisa.

La tesis que ingenua y verazmente sostiene De la Gorce,
establece que el destino de Napoledon se habria modificado
sustancialmente en el caso de que su relaciéon con la condesa
Walewska hubiese sido més permanente, que no mas profunda,
porque nuestro oficial no duda en ningun caso del amor del
Emperador por Maria, y al efecto rememora no solamente la
campafia de Polonia, el regreso de la derrota de Rusia en 1812,
sino los momentos mas decisivos de la vida napolednica, como
fueron, primeramente, la isla de Elba, cuando comienza a ponerse
el sol de Austerlitz, y Maria, la esposa separada, llega en las
sombras de la noche, como reina de Elba. Pero la corte minascula
llena de secreto su viaje, porque aun ingenuamente se espera la
llegada de la emperatriz Maria Luisa, que ya ha vendido a su
Emperador por un granadero de la Corte de Austria. Con razon el
Emperador consideraba a las princesas como mercancias politicas
que no debian amar o ser amadas.

Luego viene el momento en que se queman las alas del
aguila, en que el Imperio ya crujiente se parte en las manos
inglesas. Maria viene de nuevo a los jardines florecidos de la
Malmaison. Viene acompanada de Alejandro, el hijo de los dos.



La historia comun dice que ella propuso al Emperador seguirle al
exilio, y que ¢l le prometié llamarla si lo permitian los
acontecimientos. La explicaciéon que se da, es la de que el
Emperador debia seguir fabricando su propia leyenda de martirio,
contra lo cual el porvenir burgués de vivir con una amante tenia
una inevitable fuerza destructora.

Pero De la Gorce no piensa asi, como podrd verse del
texto. Para €1, Maria habria sido la honorable emperatriz de Santa
Elena, si lo hubiera querido. Cita fuentes desconocidas para
demostrar que quien no quiso viajar, para asi mantener la leyenda
del martirio, fue

Maria, desgarrada y dolorosa, pero consciente de la
necesidad de que el mundo viera a Napoleén morir como martir,
abandonado y heroico en la isla que era como el esquema de su
muerte. Maria, que lo am6 hasta mas alla de su gloria. Napoledn
le implor6, hasta que al amanecer, vencido, la dejé ir, después de
tenerla por ultima vez entre sus brazos, cuando ya las garras de la
Santa Alianza pisaban a Paris. Segiin sus desconocidas fuentes,
Maria estuvo meses al borde de la muerte, muerte de amor y de
pesar de su inmenso sacrificio, mientras el Emperador se
consumia en su propia llama.

Como va a verse, el texto tiene una muy curiosa redaccion,
y como antes decia, una adjetivacion increible. Aunque, como se
dice, es menester pensar que a lo mejor la falta de retdrica es en
realidad una retorica diferente.

En todo caso, no puedo dejar de prevenir al lector, antes de
iniciar la transcripciéon del manuscrito, contra la mas absurda e
ingenua de las hipotesis, hija de la caliente imaginacion de la
época, y segun la cual la Walewska visitd dos afos después al
Emperador, en Santa Elena, segiin De la Gorce supone disfrazada,
no se sabe si de grumete o de esposa de algin capitan de barco
mercante. Esta hipotesis, a mi modo de ver, tiene tan escaso
fundamento que parece que no vale la pena ni siquiera analizarla.
La constante Maria no volvid, seguramente, a verlo. Lo que ocurre
es que a veces los romanticos como De la Gorce no se resignan, e



intentan destruir lo que mas aman. En verdad, Maria fue sabia al
preservar la leyenda del aguila cautiva. Y en el caso, improbable o
incomprobable, de que Maria hubiese visitado a Napoledén en
Santa Elena, es mas conveniente para la gloria historica que el
hecho quede oculto en la parte velada del romance ilustre, como
De la Gorce lo califica dentro de su eponima adjetivacion.

Después de este vasto y fatigante exordio, procedo a
transcribir esta muestra de estilo de la época. Dice asi:

“Cuando pienso en el pobre Emperador... ”

(Las paginas siguientes del manuscrito continuan
extraviadas).

(1970)



(La revolucion no tendré lugar?

I

El conde Nikitin regresa de Siberia al finalizar 1786,
después de un vasto exilio impuesto por la emperatriz Catalina II.
Encuentra habitado por las ratas su palacio de segunda clase en
Petersburgo; las telas de arafna prolongan las arafias de cristal, las
ventanas estdn desprotegidas de los vidrios de invierno, los
domésticos han huido salvo el viejo mayordomo, que habita las
cocheras, para calentar las cuales ha ido consumiendo, pedazo a
pedazo, los espléndidos muebles franceses. El conde regresa sin
un kopek, a definir su divorcio, pues su esposa se ha ido a Prusia
en compailia de buena parte de sus escasos bienes y de un
diplomatico menor. Al recibir el perdon de Catalina, el espiritu del
conde Nikitin se ha llenado de gratitud por la magnanimidad de la
soberana, a la cual piensa dar las gracias en el momento en que le
sea acordada una audiencia.

Al encontrarse en la tumultuosa soledad del palacio
arruinado, el conde no puede soportarla, sale a la calle y empieza
a caminar sin saber hacia donde, en medio de la nevada nocturna.
A poco se da cuenta de que se halla en las cercanias del Palacio de
Invierno, al borde del Neva congelado. La noche es inexorable y
la raida pelliza del héroe desterrado no alcanza a darle suficiente
calor.

De pronto, ve a un hombre alto y corpulento que viene
corriendo entre la nieve, a grandes tumbos, y se dirige hacia el rio.
Le persiguen otros dos, uno de los cuales dispara una pistola una y
dos veces. Mientras la recalza, el hombre alto ha seguido
huyendo, pero al fin cae sobre el suelo nevado, en el cual las gotas
de sangre perduran implacablemente.

Cuando Nikitin, perturbado, alza los ojos hacia la ciudad,
ve llamas y humo de incendios, y oye rumor de gritos. La ciudad
quieta y desierta subitamente se ha despertado como un leon,
transformada en una ciudad amotinada. Hay banderas rojas en las
calles contra la noche negra. Hombres extrafiamente vestidos las
recorren vociferantes. Hay nieve roja y negra, el clamor que se



alza es una voz unica, mas que nunca Petersburgo parece una
ciudad de fantasmas.

Después todo se esfuma, hay un regreso a la noche normal,
y el conde Nikitin, sin saber qué le ocurrio, piensa en una posible
prefiguracion de algun hecho futuro. Se encuentra de pie en el
sitio en que, anos de afos mas tarde, Arkadii Nikitin, su
tataranieto, perecerd herido por una bala enigmatica, durante la
Revolucion de Octubre, poco después de la muerte de Grigorii
Yefimovitch Rasputin, la cual su tatarabuelo presencio esa noche
en el Neva, para luego pasar a vivir un momento de los diez dias
de la Revolucion.

El conde Nikitin tiene por un momento la idea de quedarse
dentro de esa vida que contempla, pero no tiene tiempo de
decidirse, porque todo vuelve a su nivel antiguo, y se encuentra de
nuevo contemplando las ondas congeladas del Neva imperial. Y
tiene misteriosamente la certidumbre de haber visto algo que
debera ser secreto para siempre.

El conde ve la prefiguracion de los hechos futuros del
reinado del ultimo zar Romanov, Nicolés II, pero nunca hara uso
de esa arma poderosa, y permitira que la historia siga su curso, el
cual no puede ¢l evitar. Acaso, también, hubiera querido hacerlo si
los hechos que anticipa hubiesen estado destinados a ocurrir
durante el reinado de S. M. Catalina II, quien tanta merced le hizo
al indultarle de su exilio en Siberia.

Por eso el conde, una vez restituida la calma, otra vez ante
el color del cielo de invierno, vuelve lentamente la espalda al
futuro y regresa a su palacio de segunda clase, a compartir en la
cochera con su viejo servidor el escaso calor de la madera
francesa de los muebles memorables, tal como un dia tendran que
hacerlo sus descendientes.

II

Al llegar una noche al palacio, encuentra el conde un
mensaje de un sefior extranjero, llegado a Petersburgo, a quien le
presenta su primo Arkadiev de Moscu. El sefior se llama
Francisco de Miranda, originario de Venezuela, hombre



distinguido que adelanta el grand tour. El conde piensa que acaso
por su medio y con las relaciones que le produzcan las cartas de
presentacion, podrd ajustar un poco su menguada situacion a la
sombra del visitante, y al dia siguiente va a la casa del coronel
Levachov, a saludar al extranjero a quien encuentra que todos
llaman conde, y que goza de la marcada simpatia de la
Emperatriz. Le acompafia a visitar a la condesa de Rumantzov, a
Mr. Anderson, a la sefiora Rivas, al duque de Serra- Capriola, al
conde de Osterman, al sefior Markov, al principe Kurakin, al sefior
Naritchin, al sefior Betkin, y aun hasta la antesala de la Gran
duquesa y el Gran duque. El exilado que vuelve se convierte por
unos dias en el fantasma del indiano, al cual oye relatar la historia
de como una noche a altas horas fue invitado a pasar a los
aposentos de Su Majestad la emperatriz, y de sus mutuas
complacencias, de lo cual se rie ampliamente a sus espaldas, pero
queda pensando con envidia que pudo ser cierto, y lo serd cuando
Miranda quien ha evitado cuidadosamente escribirlo en su diario,
lo cuente en la corte inglesa, o en Francia, o aun en su lejana
América salvaje. Le propone a Miranda que sea €l su padrino ante
la corte para redimirse de su pobreza y de las lacras del destierro.
Miranda sabe que su compaiiia condescendiente le ha ayudado al
conde, pero sabe también hasta donde debe Illegar. Sus
contestaciones vagas y distraidas dan a entender al conde
desesperado que nada mas puede sacar del extranjero, que a su
vez ha extraido de ¢él cuanto podia darle. El conde hace su
balance, y resuelve arrojarse a las aguas del Neva, que empieza a
deshelarse. Cuando camina por el mismo sitio frente al Palacio de
Invierno, se ve envuelto en un torbellino de viento, que hace
chocar en la noche de la ciudad transparente los bloques de hielo
que flotan en el agua del Neva. Escucha de pronto un rumor de
batallas, ve soldados franceses, y entre ellos a Miranda. Lo ve
entre banderas, entre luchas marciales que se prolongan, lo ve
procesado, luego lo ve navegando, y después encerrado y sucio en
una mazmorra que ¢l piensa que es Petropavlovsk. Hay entonces
un ejército medio desnudo de descamisados, de indios, mestizos y



mulatos que empiezan a combatir, mientras Miranda se va
liquidando en su celda.

Sorprendentemente tranquilo al sentirse vengado con la
prision de su enemigo, Nikitin resuelve no sumergirse en el agua
helada, y mas bien llamar a la puerta de su pariente el principe
Kurakin, que puede abrirle el camino. Y regresa a su palacio
deshabitado, al calor de la cochera, y desde el dia siguiente
empieza a relatar, discretamente, la supuesta aventura de Miranda
con la Emperatriz, en la esperanza de que llegue a oidos del
principe Potemkin y se apresure el viaje del criollo hacia la
mazmorra final en que le vio.

Pero ese viaje s6lo comenzard tiempos mas tarde, y entre
tanto el conde Nikitin se va borrando de hambre en las
habitaciones de su palacio de segunda clase. A poco, olvida el
nombre del extranjero, piensa que su vision fue real, como la de la
primera noche, une las dos y de su elaboracion surge una extrana
zarabanda sin localizacion temporal.

I

El conde Nikitin, poco después del viaje de Miranda, se
siente de nuevo acosado, y va al sitio, que ha convertido en una
especie de altar de anhelos permanentes, a esperar la vision
reivindicadora. Esta vez se sienta sobre el muro de piedra que
separa el camino del curso del rio, y al volverse ve a un hombre
exactamente igual a ¢l mismo, asomado a una resplandeciente
ventana del Palacio de Invierno, y que tiene enlazada con su brazo
a la Emperatriz. Esta vision coincide con su provocacion de
tiempo atrds, con sus celos de Miranda, y con su abstinencia
carnal de algunos meses. Piensa que su vision se acerca dia por
dia en el tiempo, y espera halagado que su presagio se cumpla.
Mientras los dias pasan, siente que por fin su tiempo de
privaciones ha terminado.

v

De todas estas cosas hizo mérito en la prision, ante su
compaiiero de celda, quien se encargd de relatarlas. Cuando
Nikitin se encontraba frente al peloton militar de fusilamiento que



le correspondia por su calidad y por haber esparcido, seglin rezaba
el cargo, rumores sobre la amistad intima de una noche entre
Catalina y Miranda, pensé que todas sus visiones eran inexactas,
que el futuro se le habia robado. La primera inexactitud estaba en
su propia muerte, que le llegaba en vez del amor de la Emperatriz;
la segunda, pensd con tristeza, seria la de que el extranjero
Miranda —recordé ahora su nombre—, culpable de su desventura,
no tendria carcel, revoluciones ni batallas. Y la tercera —esta vez
con alivio por su amada Rusia— que ésta seguiria siendo la
misma, que el asesinato que ¢l habia contemplado no tendria
lugar, y que en el mes de octubre de ningin afio habria
revoluciones en la hermosa Petersburgo que veia por ultima vez,
llenos los ojos de ella y del recuerdo de la infiel Emperatriz.



Vida sexual angélica

Un teodlogo tiene la vision de la discusion obstinada que
mantuvieron en Constantinopla, a lo largo de todo el periodo del
sitio turco, los cuatro tedlogos que se ocupaban del arduo
problema de definir el sexo de los angeles. Permanecieron en el
mismo sitio hasta que los turcos invadieron la plaza, y como la
casa cercana a la catedral, en la cual estaban sesionando, fue
incendiada, no se sabe exactamente qué fue de ellos, aunque
mientras unos sostienen que se quedaron viviendo en Turquia y
abrazaron finalmente la fe musulmana, otros mantienen que se
dispersaron y dos de ellos se hicieron soldados mercenarios.

Pero la mas verosimil solucion del enigma, es la que dio el
mismo tedlogo obsesionado por su vision celestial, segun la cual
la tesis de los angeles femeninos seria la adecuada, y que ante el
peligro de muerte a manos turcas, los propios angeles —o angelas,
en su caso—, los llevaron a sus moradas secretas, donde al cabo
de los afos dieron origen a un aguerrido y especial pueblo
oriental, que a lo largo del tiempo ha producido hechos historicos
de inusitada categoria.

Es de anotar que los tedlogos llevaban cinco afios de su
discusion, y que su término, que milagrosamente coincidié con el
final de la después llamada Edad Media, no tuvo nada que ver con
el transito realizado por la humanidad, no obstante que trataban de
dirimir un problema de profunda significacion para ella.

Sin embargo, y misteriosamente también, los cuatro sabios
siguen su investigacion milagrosa y afios mas tarde se sabe que
aparecieron continuandola, todavia sin definir una orientacion, en
la América colonial, en Cartagena de Indias, en momentos en que
los piratas ingleses la sitiaban para asolarla. Para ese tiempo la
discusion se complica puesto que no solamente se refiere ya al
propio sexo de los angeles, sobre el cual han alcanzado a adquirir
copiosa informacion, sino a la raza de los angeles, a su religion y a
su condicidon dentro del mundo celeste. Se supone que al huir los
ingleses se llevaron a los cuatro tedlogos, a los cuales
incorporaron a un pastor protestante que acompafiaba la



expedicion. No se sabe si el navio se hundio. Pudo ser asi, y en
una de las islas del archipi¢lago de Las Tortugas, a donde llegaron
los restos del naufragio, se dijo durante mucho tiempo que en un
picacho existia una cabana en la cual se veia a los tedlogos
discutiendo incansablemente. Parece que uno de ellos habia
logrado la prueba indiscutible de que los angeles tenian senos, lo
cual podria ser concluyente en cuanto a su caracter femenino.

Algunos utopistas consideran que el unico sitio en que la
venturosa discusion podria continuarse, seria el pais de Utopia, en
el cual este tema seria de necesaria actualidad dentro del
engranaje mismo del Estado, que tendra también que proveer
ocupacion para los tedlogos. En cuyo caso, la discusion se
continuaria bajo los auspicios de la remuneracion estatal.

Pero este tema estd atin por comprobarse. El hecho es que
la discusion sobre el sexo de los angeles continlia, sin que hasta el
momento los tedlogos hayan pensado que la ldgica explicacion es
la de que entre los angeles los haya de los dos sexos, lo cual
justificaria también la perduracion de su especie.

Los ultimos datos sobre esta controversia teologica, la
sitian en la universidad, con los tedlogos en dedicacion exclusiva
para dilucidar el punto. Uno de los escollos mas agudos que
encuentra el problema, es el caso de la conciliacion del marxismo
con la existencia de los angeles, lo cual tampoco es imposible, y
por el contrario, abre nuevos y anchos caminos a la investigacion.

Una prueba que se ha citado sobre la existencia de los dos
sexos entre los angeles, es la Constitucion de 1863 de los Estados
Unidos de Colombia, ya que, segin se dice, Victor Hugo
conceptud que se trataba de una Constitucion para angeles, y esta
demostrado que se aplico para seres de uno y otro sexo.

La discusion contintia todavia, y en algun lugar los
tedlogos siguen reunidos. Hay quienes dicen que el sexo ha
cobrado mayor importancia en el mundo, pero parece ser que lo
que ocurre es, simplemente, que ha salido a la luz, lo cual
significa que los tedlogos tienen mas elementos para dilucidar su
problema, y ello permite esperar que lleguen a una conclusion.



Lo cual a su vez plantea el dificil interrogante de qué haran
los tedlogos cuando terminen su cometido. No se sabe si regresen
al sitio de Constantinopla, o bien si opten por demorarse en una de
aquellas etapas en que se han enredado otros problemas con su
problema central.

O si, de pronto, descubren que es evidente lo que pensé un
campesino, viéndolos deliberar encarnizadamente sobre el tema
en un pueblo de los Andes. Al verlos manejar tarjetas, fichas,
notas, desde la ventana de la casa rural donde estaban, en altas
horas de la noche, el hombre pens6 que se trataba de ricos
sefiores, lo cual era evidente tratindose de tedlogos, que
intentaban, perdidos en la baraja espafiola, determinar de una vez
por todas el sexo de la sota.

(1972)



El dios errante.*®

En memoria del abuelo Juan de Dios, quien lo conocio y
lo escucho.

El 8 de septiembre de 1857 zarpd de Liverpool, en el
clipper “Flying Cloud”. Provenia de Francia, pero durante sus
ultimos afios se habia ido consumiendo en el rincon de una vieja
casa de Hamburgo, cerca de las callejuelas estrechas del puerto.
Los afios anteriores habian sido elegantes y extrafios, en medio de
danzas delicadas, entre encajes y perfumes, acariciado por manos
voluptuosas y por deseos pecadores. Sin embargo, su
impasibilidad oscura persistia, y solamente la pulsacion
maravillosa dejaba salir lentamente la increible melodia.

En el salon de subastas habia sido vendido por una suma
irrisoria para un piano Pleyel de tan cara sonoridad. Alguien lo
habia comprado y dado la orden de situarlo en Liverpool para el
cruce del mar. La travesia de verano, cuando la brisa revestia el
clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano
negro, habia sido lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la
densidad del calor del tropico chorreante por la proa del barco.
Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenian algo
desconocido y misterioso. El abuelo las contemplaba pensativo. El
paso por los muelles de New York, la ruta hacia Cartagena de
Indias en un carguero que daba tumbos sobre el mar picado, todo
concluia, quedaba cerrado.

Teniamos que remontar el Magdalena con el piano a
cuestas sobre un lanchon nudoso. Al fin lo vi colocado, y el bongo
empez6 a navegar lentamente rio arriba sobre las aguas dulces y

% Después de su publicacion, “El dios errante” fue incluido como un capitulo de la
novela La otra raya del tigre, del autor. (Siglo XXI de Colombia. Primera edicion,
Bogota, 1977.)



fangosas. El piano estaba sobre la lancha como el protagonista
insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las
mujeres a quienes habian estremecido sus notas, aquellas que se
las habian arrancado con un impulso sexual trunco, aquellas que
habian sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas y aun,
caso insolito, aquella que en una helada noche alemana, entre el
desconsuelo de la nieve, habia sido poseida y habia gemido, y se
habia desesperado de voluptuosidad sobre la tapa muda del piano.

Aqui estaba encerrado en su cajon como cajon de muerto,
destinado a futuros ataudes de pino, remontando las aguas penosas
del Rio Grande de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con el
ruido del agua ignorante de su parentesco musical.

Estaba aqui, el abuelo lo veia entre las canciones hispidas
de los bogas, entre el tabaco mascado y los relucientes brazos
negros. Una tabla del cajon se habia zafado y por ella se entraban
apacibles futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserio
donde la noche alumbrada de antorchas y ron de cana padecia un
atardecer con una luna helada y misteriosa, entraron al bongo las
mujeres, a fornicar con los marineros de agua dulce por unos
pufiados de monedas. Una de ellas metié la mano por el hueco de
la tabla desprendida, y sin saber cobmo arrancé unas notas que se
quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el
piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el
mismo camino de las notas suspendidas.

Pulgada a pulgada, dia a dia, afio a afio, el piano iba
remontando la corriente del rio como un buque fantasmal.
Después de meses de subienda, de orgias, de estallidos sexuales,
de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba
llegando, poco a poco, a Mompox. Pero ya el brazo del rio se
habia desviado, Mompox estaba en seco como un barco varado
sobre la playa, y el bongo permanecié durante varios meses
atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un
fantasma, tirado a la orilla del rio resbalante, con la muerte de los
pianos, que es la mudez.

(En Mompox habia una casa blanca, de portalon verde con



escudo de armas en piedra. Con unos muebles franceses de estilo
Imperio arrumados en una sala de ventanas cerradas en donde no
habia un piano, pero en su rincén secreto si habia un arpa, en
cuyas cuerdas se enredaban las telarafias y trepaba la mugre como
un pesar, donde habia colgados de las paredes unos cuadros
grandes que no se veian en la sombra, y si se abria la puerta del
fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro,
desde cuya puerta interior podia verse una gran cama tallada en la
cual el acto sexual revestia el cardcter de respetuosa ceremonia,
atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con grandes
rosas, y el bacin gemelo, discretamente escondido bajo la cama
nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro
recorrian la casa y la vida como un cansancio, afiorando el empuje
masculino, consumidas de virginidad, de soledad y de tristeza,
mientras se desleian las horas muertas y por la calle empedrada de
la tarde no pasaba nadie, no habia nadie que apareciera en la
esquina y parecia que todos nos hubiéramos muerto).

El piano sigue alli tirado como la prodigiosa sirena
encallada, como el barco fantasma. La sinfonia del piano no esta
en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol que va
devorando la madera del empaque, en las hormigas que en
ceremoniosa fila van penetrando en el interior del cajon, hasta que
un dia aparecen los negros borrachos acompanados de una negra
ataviada de rosa con un estrafalario sombrero lila, la cual, apenas
entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas
oscuras en la tapa del cajon del piano, y el piano va nuevamente
aguas arriba, un mes tras otro, hasta completar un afio mas,
mientras las gentes de los caserios salen a la orilla a contemplar el
cortejo fantasma y a oir los cantos borrachos de la negra, sentada
con las piernas abiertas sobre el piano que alcanz6 a desgranar
notas sobre la noche del Segundo Imperio, el piano occidental
mensajero de cultura y redencion para los pueblos hambrientos y
sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el altimo
caserio, un negro rie desde la orilla, un negro alto cuya carcajada
tendida va rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido



hace vibrar una cuerda que despide una nota, la cual basta para
inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de rodillas, y la
lancha se desliza de pronto con mas brio.

Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y
los correos que las portan pasan con los reclamos cerca del piano,
el abuelo se mueve intranquilo y repasa el tiempo, y al fin, en uno
de los caserios que recorre el inmenso viaje sobre el rio, hay una
cruz sobre una de las chozas, y un hombre de tinica blanca agita
las manos desde la orilla aventando bendiciones, las bendiciones
saltan sobre el agua como piedrecillas lanzadas al ras de la
superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio
hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre
el piano escondido ululando maldiciones, y el hombre de blanco
se da cuenta de pronto de que sus fieles creen mas, mucho mas en
el demonio rosado que en los Ilatines que murmura
despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la
barca hereje.

Vienen a veces las crecientes del rio, y hacen devolver la
barca, la tinica rosada de la sacerdotisa se ha ido cubriendo de
espuma de plantas acuaticas, los remeros jadean luchando contra
la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y
sudan y sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se
va devolviendo lentamente, y la lucha se traba de nuevo hasta que
la barca se queda como suspendida, y las aguas pasan y el tiempo
va corriendo y el piano continia semi-sumergido en el Rio Grande
de la Magdalena, desde la altura de Mompox hace cien afios y la
negra todavia tiene su sombrero violeta sobre el cuerpo casi
desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy fuerte o se rie
muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrafias del
piano.

Después de muchos, muchisimos afos flotando en la
corriente del rio, llego el piano por fin a Puerto Santos, para subir
a los pelados cerros donde vivia el hombre alemén que lo
esperaba. Pulgada a pulgada, paso a paso, veinte hombres 19
fueron llevando por la trocha disparatada, subiéndolo palmo a



palmo sobre unas vigorosas andas de santo que se usaban en las
procesiones. En el ascenso a los picos andinos parecio que el
piano flotara en los aires, que recordara de nuevo su condicion de
barco y se aprestara a hacerse a la mar. En otros momentos se
cimié como un animal violento sobre los hombres que lo
cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de los hombres sabia
que podian existir mujeres tan hermosas como las que lo habian
tocado o como las que habian sido acariciadas sobre él, no sabian
de los perfumes, de las sedas, de los candelabros de cristal. Sabian
solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros, el piano
navegaba. Sabian de las rocas por entre las cuales debian subirlo a
la morada inaccesible del solitario. Palmo a palmo, ufia a uiia,
fueron subiendo. Les llegaban los rumores de las fiestas sabaticas
que a la orilla del puente organizaba el aleman desterrado con las
campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos
cercanos. Sabian que hacia largos meses el piano iba pasando por
entre las haciendas del aleman. Unos morian en el camino. A
todos se les despedazaban los hombros y las manos. Cuando
descargaban el piano, y el timulo se erguia sobre las rocas, eran
sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las
tierras se iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no
quedaba sino la roca, y all4 arriba, entre rebafios de cabras, nubes
y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre aleman.

Al fin un dia de los afios, aparecio en la punta de un cerro
la casona. Dos meses mas tardaron en empujar el timulo por entre
las escarpas. Y al fin quedd depositado a la orilla del estanque
que, para su placer, habia fabricado el hombre, y en el cual, con
visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergia
placidamente, también un dios, gordo y reluciente, un pictorico
caiman.

Este fue el encuentro de los dos dioses. Los veinte
hombres durmieron tirados en el suelo a las puertas de la
hacienda. Y aquella

noche el orgasmo de las Valkyrias recorri6 las serranias. El
tercer dios, Wagner, habia bajado a reunirse con sus congéneres.



El hombre aleman quedo solo en la casa con sus tres dioses y a la
manana siguiente los hombres repasaron el rastro de sangre del
piano sobre las piedras.

(En una region de Colombia se ha fundado un poblado, la
casa mas ancha de la localidad resplandece. Veinte hombres, los
mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano, el
primero que se conoce en la region, el instrumento prodigioso, la
caja de musica de la civilizacién occidental, Mozart, Beethoven,
Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajon de madera y
unas manos. Sabemos de donde viene, sabemos la fecha en que
salio6 de Hamburgo, cudndo se hizo a la mar en Liverpool, como
lleg6 a Cartagena, como durante afios estuvo remontando el rio
Magdalena, y sabemos que desde alli estos hombres han venido
transportandolo durante afos para llegar por fin y permitir que sus
notas acudticas se deslicen por el lomo de la noche caliente.
Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores que se
tejen y destejen).

El abuelo ve que las manos siguen pulsando las teclas, oye
surgir el chorro del sonido, lo siente extenderse indefinidamente,
siente como va desparramandose sobre la llanura y va trepando
del otro lado las montafas, y las notas resbalan sobre los tejados
de la ciudad mas antigua, y entran en las bdvedas entre las
osamentas de los cautivos, y pasan a los palacios carcomidos en
los cuales se abre la flor del inquilinato, el estigma de la casa de
vecindad, el dolor de la pobreza, pero estdn en las gradas del
poder, donde el presidente en guerra fulmina contra los partidos
expositos el rayo del decreto, y estdn en la orilla del mar
navegando en las goletas costeras y en la selva verde cruzada de
pajaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las
cimas de los Andes, al lado de la soledad cimarrona, y en la nieve
extinta de los volcanes muertos.

Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se
arremolina con la velocidad del sonido y en éste va rodando, y se
detiene en los caballos amarrados de los troperos sedientos, y baja
a las trincheras de la guerra, a servirle de almohada a los muertos



del pueblo, y esta ante una pareja trenzada para engendrar un hijo,
y suena en la celda de un monje que se flagela ardiendo de
pecado, y esta enredada en un balcén y retorcida en una callejuela
y si el abuelo mira y escucha, sabe que esta aqui, alla, muy lejos,
que la musica en este segundo cubre todos los espacios que puede
abarcar su pensamiento y que es la misma musica, en el mismo
instante, que abarca ciudades y campos, hombres y mujeres,
animales y desesperacion, arboles y tranquilidad, cielo y tierra, y
nadie sabe hasta donde en este propio minuto alcanza a ir sonando
esta musica, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el
abuelo no sabe si es antes o después, sino que la musica estd en
todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra cosa, y la musica
estd extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las
notas, me siento incomodo dentro de la levita del abuelo y
ahorcado con el cuello de pajarita, miro la madera oscura, s¢ que
es el mismo piano que llegd a la casa del aleman, pero nunca
estuvo alli, porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente.
Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque
en el flanco derecho tiene la huella del pistoletazo que mat6 a un
hombre, y que ocasion6 que fuese vendido en la subasta de
Hamburgo.

Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar su viaje.

(1973)



Informacion sobre el convento de Santa Cristina

I

El convento esta en medio de la meseta yerma, al lado del
camino que sube a trancos y desciende después hacia las simas
profundas que invierten los Andes. Arquitectos que han observado
esta maravilla de la creacion espafiola en el Nuevo Mundo, han
apreciado en un kilometro la longitud del edificio, ancho de
trescientos cincuenta metros, y que tiene 875 ventanas en el piso
bajo y 900 ventanucos en el alto. Se calculan en €l cuarenta patios
empedrados, rodeados del correspondiente claustro, cada uno de
una cuadra de lado, dos mil setecientas celdas, veintiocho capillas,
dieciséis refectorios, veintidos locutorios y cinco capellanes, todo
esto sin contar las instalaciones dedicadas a la servidumbre.

Un estudio religioso muy denso’® —porque las solas
dimensiones del edificio, si se le estudia como expresion de fe,
dan lugar a toda clase de especulaciones de carécter religioso—,
ha dejado muy claramente descrita la organizacion social del
convento. Desde su fundacion, en mitad del siglo XVII, cuando se
dio al servicio una pequena parte, ya que la totalidad solamente se
termind cincuenta y siete afios mds tarde, se dedicé por los
donantes laicos y por la curia a refugio religioso para damas de la
clase alta que deseasen huir de la vanidad del mundo de los vivos.
Por su linaje y por su educacion, el arzobispo considerd apenas
normal que cada una de ellas tuviese derecho a su propia sirviente,
lo cual se justificaba dada la concepcidn misma del convento, en
el cual cada celda de las dos mil setecientas tenia su
correspondiente salon de recibo, que a la vez podia usarse como
refectorio privado, y dentro del sector de servidumbre habia
también una celda destinada a la criada de la monja, que
preparaba su comida (habia muchos casos de dietas especiales),
lavaba y planchaba sus ropas, y arreglaba las habitaciones.

% La epopeya de la fe americana, por el R.P. Mario Martin de Santa Cruz. Contiene un
analisis exhaustivo de las Fundaciones conventuales de Hispanoamérica y su
significacion en la historia religiosa del continente. Fue publicado en México en 1802.
No tiene pie de imprenta.



En el mismo estudio que citamos aparece otro dato
interesante:* ademas de la elevada dote, el convento exigia a las
damas que ingresaban a ¢€l, y que debian hacer sus votos una vez
agotado el tiempo de noviciado o postulantado, que usaran los
héabitos que la comunidad les suministraba, hecho de estamefia
burda importada de Espafia. Pero se les permitia usar ropas
interiores de seda de acuerdo con las costumbres de la época.
También habia algunas regulaciones en cuanto a muebles y
enseres. El lecho podia ser doble, las sdbanas de lino; el numero
de colchones se limitaba a uno de plumas y otro de lana, y el de
cojines o almohadones a tres.

Adviértase que las informaciones en que se basa el estudio
corresponden intencionalmente al periodo de 1750 a 1760, lo que
explica algunas discrepancias con la época actual. Aunque la
comunidad era de las llamadas “de clausura”, se disfrutaba de un
amplio permiso para la recepcion de visitas durante las horas del
dia. Estas eran prohibidas después de las seis de la tarde; sin
embargo, era frecuente que las monjas las recibiesen, con el
inconveniente de que el visitante se veia forzado a quedarse hasta
el dia siguiente pues la hermana tornera tenia la estricta regla de
no permitir salir a nadie. Las entradas de visitantes nocturnos
ocurrian por la puerta trasera, y ellos tenian que recorrer medio
kilobmetro de patios en los cuales, naturalmente, era arriesgado
encontrar a otros visitantes o peregrinos.

El Convento de Santa Cristina hizo mucho bien a la vecina
ciudad de San Miguel de Aranda,* la cual, cuando el edificio se
empezd a construir, era apenas un pueblecito que crecid a
expensas de la multitud de familias que llegaban al santuario a
visitar a sus santas familiares. Hubo en la ciudad entonces posadas
de gran nombradla, tiendas que vendian famosas telas importadas
de Francia y de Holanda (y atn de contrabando de Inglaterra), y
otras en las cuales se hallaban famosas especias de la India y del

%°0.C. pag. 437, tomo 1.
41 San Miguel de Aranda recibié su nombre en memoria del bisabuelo del conde
Pedro de Aranda, ministro que realizo la expulsion de los jesuitas de Espana.



Asia Menor.

La reposteria del convento era conocida por sus colaciones
notables, y sus dulces y pastas llegaban a los rincones mas
apartados del virreinato. Es interesante recordar que este convento
tenia veinticinco correos indigenas a su propio servicio, ya que el
correo de Su Majestad era poco de fiar.

Una de las instituciones mas conmovedoras del convento,
era el orfanato que tenia instalado en la parte trasera del mismo,
atendido por las novicias. En el convento habia una monja que
tenia profunda versacion de comadrona, y se encargaba de los
partos que eventualmente ocurrian como consecuencia de excesos
en las visitas nocturnas. En la ciudad se llamaba a los nifios “los
hijos de Santa Cristina”, y para ellos se instalé en su momento una
excelente escuela. Al alcanzar la edad de diez afos, los nifios se
entregaban a las parroquias, y las nifas se conservaban como
criadas en el convento.

El siglo XVIII fue el de apogeo de la fundacion. Hubo
entonces dos mil cuatrocientas monjas, y alcanzo a proyectarse un
ensanche, que el rey Carlos Il no autorizd. A comienzos del siglo
XIX hubo todavia mil monjas, pero el primer paso de las tropas
libertadoras caus6 muchas deserciones, pudiendo calcularse que
se fueron wunas trescientas religiosas tras del ejército.
Paraddjicamente, como relataremos mas adelante, este hecho
fortaleci6 a las demas en su creencia monarquica espafola, hasta
el punto de hacerse famosa la comunidad por tal razén.

Ahora, a comienzos del siglo XX, en pleno 1920, cuando
el progreso empieza a desvirtuar la naturalidad de estos paises
patriarcales, cuando hemos visto los primeros aeroplanos surcar
nuestro cielo, cuando nos amenaza ya la luz eléctrica con todos
sus riesgos de perdicion, y anticipamos que el automovil invadira
el pais con toda la depravacion europea, el nimero de monjas ha
venido disminuyendo, y quedan solamente cuarenta. El orfanato
aln subsiste, pero para nifios de toda la region, y lo mismo la
escuela. El edificio estd deshabitado en su mayor parte, y no
puede ser sometido a reparaciones por la insigne pobreza de las



monjas. Lo unico que sigue esplendoroso son las veintiocho
capillas. Cada monja cuida particularmente una por derecho de
antigiiedad, y las restantes actian como suplentes.

Es conmovedor pensar como a través de la adversidad el
convento de Santa Cristina sigue en pie en esta edad atea,
alzandose como la gran nave de la fe, como el gran monumento de
la América Espanola, como el conservador de la gran herencia
religiosa de Espafia.

II

Son muchos los pormenores de los documentos. Tantos,
que hay que eliminar algunos, seleccionando los elementos claves.
Hay dos cosas aconsejables: estudiar la breve coleccion de
algunos enigmas, hecha por fray Tomas de Diego, en 1892, la cual
es una considerable contribucién a la historia social de América.*
Y la otra, hacer el viaje a la region del convento.

San Miguel de Aranda es hoy en dia una ciudad congelada
en el pasado, que vive de la memoria raida del esplendor religioso
de otros tiempos. Para llegar al convento hay que ascender por el
empinado camino que la lluvia y el tiempo han deteriorado, y que
en otras épocas llegd a permitir incluso el paso de coches y
carrozas. El paisaje es de una dolorosa aridez, paisaje de desierto,
con rocas y troncos resecos. Se sube, al fin, a la meseta, y se
encuentra, sobre un campo de arena seca, sin un arbol, sin una
maleza, con piedras aisladas como hitos del paso de los tiempos y
de los pecados, la larga mole del convento, que parece cercana
con sus muros blancos perforados de ventanas verdes, con sus
tejados renegridos recortados sobre un azul seco e indiferente.

Se camina y se camina durante horas y el convento no
parece acercarse, pero al fin, cuando se llega, no se ve el edificio,
cuya longitud se pierde en la lejania y alcanza a tener una docil
curvatura que sigue la forma del horizonte.

* Dios y el Demonio en la Colonia, por fray Tomas de Diego. Madrid, 1892, Imprenta
Florez y Camino. Tomas de Diego fue un ilustre mestizo, quien dej6 varias obras
sobre temas religiosos, pero fue excomulgado en los ultimos dias de su vida por un
opusculo hoy desconocido, contra la vida conventual.



El viento pasa y choca contra las paredes produciendo una
extrafia musica. (Cuando cae la noche, la luz lunar lo hace crecer.
El arido campo parece recobrar su naturaleza propia de paisaje
lunar, hay un vaho de lucha, de contienda entre la fe y el
maleficio).

Pero se llega a la portada, a su dintel de piedra con las
armas arzobispales esculpidas, al desconsuelo de la vieja madera
de la puerta. Son las cuatro de la tarde, y en el locutorio la luz
cernida se pasea entre imagenes. Se entra al museo del convento,
donde se archivan todas las pasadas glorias.

Alli estd, sola contra una pared blanca, la rueda de la
carroza del Capitan General, que en 1720 arrancaron las monjas
con sus propias manos, cuando bajaron en peregrinaciéon a la
ciudad, rompiendo la clausura, a protestar ante el palacio del
Arzobispo que habia expedido un decreto prohibiendo todas las
visitas. La procesion bajo a las diez de la manana, y a las dos de la
tarde hizo el cortejo de monjas su entrada en la ciudad. Todas
llevaban en la mano derecha un Cristo y un rosario, y un manojo
de flores silvestres en la izquierda. Frente al Palacio arzobispal, se
detuvieron y empezaron a lanzar los

ramilletes contra las ventanas. A los golpes de las flores,
los vidrios empezaron a romperse, ante el asombro de las gentes
que gritaban “;milagro!”. (Nunca crey6 nadie lo que decia el
familiar del Arzobispo, de haber encontrado piedras atadas entre
las flores). El Capitan General, de visita en la ciudad, creyo de su
deber ir a ofrecer ayuda militar al Arzobispo, y llegd en su carroza
de seis caballos, que fue detenida por las monjas, las cuales
soltaron los caballos y desgarraron las ropas al hombre, quien tuvo
que huir completamente desnudo a refugiarse en la casa del
Arzobispo, y arrancaron a la carroza la rueda trasera derecha, la
cual, a la media noche, fue llevada en triunfo al convento por las
religiosas reivindicadoras, acompanadas de los visitantes y
encabezadas por la priora, que llevaba en la mano, como un cetro,
el decreto archiepiscopal que levantaba la prohibicion. (Este
evento se cita como primer antecedente de las rebeliones



comunales, a las cuales las monjas ayudaron eficazmente en los
primeros tiempos en que se presentaron. Aunque después, al
entrar la guerra de Independencia, y después de sufrir la pérdida
de tantas hermanas que siguieron a los libertadores, y tal vez
influidas también por los numerosos visitantes de alcurnia,
conservaron su fidelidad al Rey, lo cual mantuvo varios afios el
convento en riesgo inminente de ser destruido).

Precisamente es éste el segundo momento importante. En
el museo se conservan varios fusiles y algunas espadas. Se dice
que en los sotanos esta guardado un numeroso armamento. Los
hechos fueron estos:

En 1814, un destacamento de quinientos hombres, al
mando del capitdn Marcos Mendizabal, después de haber arrasado
San Miguel de Aranda, por ser una fortaleza realista, se dirigié a
tomar el convento. Era sabido que alli vivian permanentemente
so6lo las monjas. Los capellanes generalmente habitaban en la
ciudad.”

Hacia el mediodia, los soldados enfilaron hacia el
convento, el cual queria tomar Mendizabal por ser un punto
estratégico para cortar el avance de las tropas realistas. Cuando los
quinientos hombres iban llegando al edificio, confiados en su
superioridad, fueron recibidos por un violento fuego de fusileria,
que matd6 a muchos de ellos. Estaban ya tan cerca, que toda
retirada por el llano era imposible, y Mendizéabal ordend acelerar
la carga. Entraron al convento, y se trabaron en lucha cuerpo a
cuerpo con un grupo aparente de soldados en uniforme realista.
Los atacantes pensaron (y aun hoy se repite), que no eran tales
soldados, sino demonios, tanta era su crueldad en el combate.
Trataron de defenderse. Uno de ellos, malherido, cayd junto a un
enemigo agonizante. Le abri6 la guerrera para ayudarlo, y
encontro los blancos pechos de una mujer.

Los que no cayeron, quedaron prisioneros durante varios
afios. No escap6 sino uno de ellos, milagrosamente, y cont6 de la

# Cfs. José de Jests Icazbalceta, Las comunidades religiosas en las guerras americanas,
1912, Editorial Liitz, Friburgo de Brisgovia.



vida memorable y nocturna que fueron obligados a llevar, como
visitantes forzosos. El hombre que salid ni siquiera sabia cual
habia sido el desenlace de la revolucion. Habia vivido diez afios
en el convento, donde se quedaba, contra su voluntad, sor Viviana
del Santisimo Sacramento, a quien habia amado durante su
cautividad.

Finalmente, hay un hermoso Cristo, una talla espafiola de
precision asombrosa. Es un Cristo totalmente desnudo, que tiene
el sexo cubierto con un pafo. La hermana tornera levanta el pafio,
y se ven las partes nobles mutiladas. A fines del siglo XIX, la vida
del convento se habia morigerado. El horror del pecado espafiol
habia crecido por los corredores y claustros a medida que éstos se
quedaban mas solos. La clausura era total. Un solo viejo capellan
hacia las prédicas de la abstinencia, del flagelo, del cilicio. Las
monjas se plegaban, sumisas, ante las llamas del infierno. Sor
Agripina del Rosario, la mas joven, era la mas encendida en su
lucha. Sus confesiones eran tragicas y amargas. Los demonios la
acosaban en la celda, buscandola para poseerla. Ella se refugiaba
en la capilla. Rezaba ante la imagen. Un dia un demonio la
empujo a destaparla, y ella se horrorizé al ver alli, vivo, el
simbolo del pecado. Tomo sus tijeras de costura y luch6 con el
demonio, hasta que arrancé el pecado de raiz. Y alli mismo quedo,
desnuda bajo el habito, a los pies de la imagen.

Habia, parece ser, una leyenda en el convento: hubo un
gran incendio, que empezd a devorarlo todo. Las monjas, a la
medianoche, se reunieron a orar en una de las capillas, y el
incendio se detuvo, Cuando fueron a mirar los escombros,
solamente se habia consumido una celda, la de la monja que,
estando en pecado, no habia querido confesar.

El resto del museo son las cosas usuales, las estatuas, los
cuadros, los ornamentos. No se puede pasar al interior del
convento. Ahora la clausura es mas severa. Al salir se ve el brocal
del pozo, la unica agua de la meseta, sobre el cual, a las seis de la
tarde, se inclina una sombra. La sombra de una santa para quienes
habitan el convento.



Y, para los que pasan, es la sombra del demonio, solitario y
sediento.



El jeroglifico del alma

"Organigrama. (De ‘organizacion’y ‘grama’) m. Sinopsis
o esquema de la organizacion de una entidad, de una empresa o
de una tarea’.

Diccionario de la Real Academia Espafola, Suplemento,
19a. edicion, 1970.

...Para ellos, el gallo era el jeroglifico del alma. Se quedaba
a veces pensando, repitiendo automaticamente lo que en
apariencia carecia de sentido, al menos para ¢€l, pero algo en las
palabras juntas le obsesionaba, hacia surgir de sus sarcofagos
doscientas momias triunfales, le parecia oir el sonido de los
timbales por en medio de las arenas estériles, le daba la sed del
Nilo de aguas verdosas y putrefactas, le pintaba el azul seco de los
cielos de Nubia, le daba el resplandor de las noches envejecidas
de los tiempos faradnicos, y encontraba entonces alguna razon en
que el esquema de la victoria del alma fuese el animal matutino, el
animal esplendoroso, rojo y negro violentos, que rompia el alba
con su canto agresivo. Después el suefio se desvanecia, y quedaba
en su justa proporcion, empleado de fabrica, clavado a su silla,
esclavizado contra su escritorio, imaginando cosas, tratando de
evadirse, organizando onanisticos viajes mentales, tan arrumado y
sometido como el montén de cifras que se le agolpaban en los
0jos casi como lagrimas en las tardes tediosas cuando cae la lluvia
como una lenta maldicion y parece que no hay otro triunfo, otra
victoria que la de cefiir el sobretodo usado, desplegar el paraguas
como una bandera triunfal, y salir a confundirse con la ola de
gentes humedas que transitan hacia la noche.

El jeroglifico del alma, la interrogacién enigmadtica que
empieza por averiguar si justamente la razon de ser del jeroglifico
es la de ocultar detras del misterio lo inexistente, o si acaso, como
en una operacion quirurgica puede llegarse a extraer el 6rgano
palpitante para arrojarlo después al tarro de la basura. 4lma ame
soul. Su jeroglifico. Su significacién alfabética, su etimologia,
todos los accidentados problemas de su evolucion, y todo para
nada, porque al fin y al cabo da lo mismo vivir, asi, detras de un



Cristo que sirve de muro y de refugio para pecar sabrosamente, o
vivir ignorando, con todas sus implicaciones, las cosas a que
corresponde esa otra palabra de cuatro letras, que —hasta
doénde— puede tomar caracteres de obscenidad en la concepcion
atiborrada de engendros de cualquier hombre.

Pero no es el jeroglifico, el suefio aparece nuevamente,
pero esta vez es un suefio de edificios falicos de ochenta y de cien
pisos, es el espasmo permanente de Nueva York, es el token del
subway, es la moneda perdida que de nada sirve sino para tomar el
tren subterraneo y dirigirse hacia la noche a cualquier centro snob
del Village o a explorar fortuna entre las putas de Lexington
Avenue. Es la sucia cara del suburbio, el jadeo de la ciudad
ocupada permanentemente en producir y dilapidar dinero, es el
tormento de la angustia de ninguna parte, de no encontrar el sitio
para sentarse a descansar y si se le encuentra morirse de tedio y de
necesidad de seguir andando. Y otra vez de regreso a las cuatro
paredes de la oficina, en cualquier pais distinto, en que todos
aspiran a irse a los Estados Unidos, o a la Unidén Soviética o a
China porque no pueden con el peso de sus propias culpas, no
aguantan, no resisten el peso de la propia miseria. He recibido
promociones, me han enviado a estudiar, he trabajado como un
negro en Organizacién de Empresas, para eso estudié, reconoci
los trascendentales problemas de los ejecutivos, s¢ donde y en qué
horas pueden disponer de tiempo para el sexo en horas de oficina,
en un departamento clandestino, o en un automoévil escondido en
la noche de los parques; s¢ como viven, coOmo se comportan, coOmo
la empresa con la cuenta de gastos de representacion les paga las
mujeres a ellos y a los clientes; sé como se duerme y se vive y se
muere en la podredumbre de todas las ciudades, s¢ muy bien lo
que significa un escritorio en la segunda o la tercera oficina, con
teléfono privado, juntas, un melancélico matrimonio por razon de
estado, y el atardecer cansado y sin ganas de vivir, a un paso de la
muerte cada dia. Y sin embargo tengo que hacerlo, para eso
gastaron en mi, para que con mi grado de organizador de
empresas hiciera lo que acabo de hacer, pudiera ver en un papel



especial trazado con hermosos rectangulos y lineas y circulos el
organigrama de la compaiiia, y asi esta hecho, con todas sus letras
y con todos y cada uno de los puntos que deben contemplarse,
desde el gerente al ultimo portero, organigrama, si, un dibujo
abstracto que podria colgar acaso en una exposicion con un titulo
bizarro que fuese por ejemplo drganos sexuales de ejecutivos en
reposo, o panorama de la ciudad futura, o la empresa perfecta,
o0... Porque al fin y al cabo me doy cuenta. Mirando acabado mi
trabajo, mi obra maestra, colocada sobre esa pared, con lineas de
varios colores, que se multiplican y se dividen, y que aparecen
como otras tantas frustraciones y representan a la vez las
esperanzas y las tragedias y los dolores de las gentes que
amasaron su dinero para invertirlo en una sociedad andnima, le
veo un sentido distinto. Organigrama. Jeroglifico. Tienen el
mismo sentido, el organigrama es el jeroglifico de la sociedad
capitalista moderna. Y sin embargo, es mucho més y mucho
menos. Surge, si, pero no como surge una pintura abstracta, la
materia de su elaboracion es distinta, en ella se trituran seres
humanos que no tienen otra mision dentro del cuadro que la de
realizar un movimiento de los mil movimientos que requiere la
Productividad... Y sin embargo, el cuadro resulta como una cosa
mucho mas personal, mucho mas evidente, es un poco el relato de
todas las experiencias vividas aprendiendo a hacerlo... No me
quedaria sorprendido si de pronto el cuadro tomara cara humana,
y expresara mucho mas de lo que se pretende, de lo que se quiere,
que es simplemente el paisaje de una fabrica en extramuros, una
fabrica que hara en el dia de mafiana cualquier cosa de las
innecesarias e indispensables para la vida actual. En este cuadro
no hay mar, no hay resplandores, los hombres y las mujeres estan
escondidos e impotentes, no sabemos a qué correspondan, pero
serian diferentes si estuvieran libres y no en la carcel de
rectangulos del organigrama pomposo en que se disuelve y se
realiza toda la majestad de la firma, y que podria servir en el
futuro como clave de la historia de cientos de seres humanos que
no tienen otra participacion en la vida que llenar un cuadro del



organigrama, para que en éste queden completos todos los
engranajes que corresponden a la vez a los engranajes de las
maquinas que producen el dinero necesario para armar la
piramide, aunque de pirdmide no se trate sino de un firmamento
esparcido sobre papel blanco en el cual se encuentran los circulos
enigmdticos de los comités cerrados, los rectangulos de los
ejecutivos, las flechas de relacion indirecta, las lineas de autoridad
y de asesoria, los técnicos en relaciones industriales y en
organigramas. El jeroglifico del alma de los egipcios. El
organigrama del alma, del siglo XX de la sociedad opulenta. Si
me hubiera fijado antes en lo que estaba haciendo, no en su
significado sino en su forma, hubiera visto claro que estaba
trazando mi propio retrato como ahora lo veo aparecer en la pared
con todas sus lineas inclusive las del cansancio, y habria visto que
el jeroglifico del alma se ha transformado en el organigrama del
alma y que en este momento acabo de concluir no solamente mi
propio retrato sino el organigrama, el esquema, el mapa real de mi
propia alma, el retrato del alma, el organigrama del alma, la
pintura de lo que puede ser el alma de un ejecutivo a las seis de la
tarde cuando todavia timbra el teléfono y no sabe si se trata de un
negocio, o de un anuncio de su propia muerte.

La procesion de los ardientes

“..y el cuerpo hecho cadaver, vuelva a la tierra de que fue
formado". Testamento de D. José Maria Claro, siglo X VIII.

I

La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad
oscura, como en el principio del mundo. Bajo el mal refugio de
los arboles, gruesos goterones le caian en la cara, le resbalaban
por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse por la
piel y entrapar- se en las ropas. Intentd6 cambiar de posicion, a
pesar de los dolores. Al moverse, sintio las botas rebosantes de
agua y desnudo su cuerpo en las ropas mojadas. Apenas distinguia
la sombra del coche ladeado. De vez en cuando, el caballo se



movia. Se pegd mas al tronco del arbol, buscando apoyo. En
medio de los charcos, no llegaria muy lejos. Si el rio ha cubierto
ya el puente, me ahogaria, no debi usar ese coche absurdo, cuando
a caballo habria ido mas répidamente, pero ;no valia la pena
arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su
mirada implorante, un venado preso, un animal ligeramente torpe
en su afan de huir del hombre. Solo el tiempo va individualizando
el sexo. La lluvia arrecia, el proximo relampago me dejaréd ver el
coche. Aquel mal momento de la virginidad que se pierde, de estar
por primera vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego
salir a la calle, ver otros cuerpos finos y pensar que todos esos
cuerpos son lo mismo, ligeramente escurridizos, humedos, se
estremecen igual, tienen bocas iguales, bocas. Pero el cuerpo
también tiene su sabiduria. Otro relampago. El coche esta hundido
en el charco. El tobillo empieza a dolerme. No parece partido.
Luego pasa el tiempo, se comienza a distinguir los cuerpos, hasta
que un dia hay uno totalmente distinto, y se descubre que no es
eso solo, que adentro hay amor. El frio me lastima, y esta
humedad maldita y yo como un cobarde, sin atreverme a
levantarme. Si sigo asi, en un rato mas estaré helado. Puedo tomar
el caballo y seguir. Sin saber qué horas, ella estd dormida, y no
puedo regresar, estd sola como anoche, y los perros bajo la lluvia
no ladrarian, pero no podria volver a entrar esta noche sin que
alguien desde dentro de la casa me ayudara. Seria inttil intentarlo,
cama caliente y suave, cuerpo distinto.

Al salir del cobijo de los arboles, el agua le golpeo la cara,
le parecié como si lavara la noche. La lluvia era un muro negro
surcado de venitas de plata. Los vestidos pegados a la piel, el frio.
El tobillo dolia, apenas podia apoyarlo, iba a ser dificil montar a
caballo asi, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo
resbaloso, pero era peor morirse de frio en la sabana, en el suelo
viscoso de humedad, de hierba de detritus de invierno. ;Cémo
diablos veré el camino?

Logré desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo.
Estar en aquel sitio remoto, madre de la humedad, después del dia



escondido en el ralo boscaje de la casa de hacienda, para pasar
unas horas en el lecho de aquella mujer. La timidez la amarraba.
Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de
la oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo,
era el cuerpo distinto, con amor por dentro. Casi di gritos, como
un estudiante en celo. Y ahora esta aqui, es mia, la llevo conmigo.
Esta tarde, en el coche. jQué absurda es esa prudencia de las
mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con
ella, desgarrar su camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en
cambio estoy aqui, himedo, la lluvia me cae en las espaldas.

El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se
arrastrase. El rio. El puente debi¢ irse al infierno con la avenida de
la noche. No hay mas que tantear vado. Si llegara a encontrar a
alguien, la pistola esta echada a perder.

La bestia se resistia pero al fin entrd, y €l a su lado,
agarrado de la crin del animal. El agua le daba al pecho y las
embestidas de la corriente le hacian vacilar. El caballo nadaba y el
hombre iba casi pegado a é€l, con el ruido ensordecedor en las
sienes, cegado por el agua que seguia cayendo. Dando tumbos,
arrastrados por la corriente, llegaron al fango de la orilla.

Faltaba ahora encontrar el camino. No podia haber mas
agua fria para caerme encima. El tobillo duele menos. Mejor que
siga lloviendo, que la ropa no se seque en el cuerpo. La pared de
agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A caballo otra
vez, siguid de un lado a otro, buscando la tira de charcos del
camino. La luz aumentaba, y la lluvia parecia hacerse mas densa,
mas atrevida, mas ofensiva. Mir6 hacia donde comenzaba la luz.
Ahora si empiezo a ver la soledad en esta tierra maldita. Parece
que no fuera a aca- bar de llover en mil afios. Al aumentar la luz,
vio un vaho, un humillo caliente surgir del pelo mojado del
caballo. Al hacer un movimiento para tratar de acomodarse en el
lomo, sintié6 como si alguien le retorciera el pie. Maldicion. Estara
dormida, olvidada de mi, sola. Esta misma lluvia golpeara el
techo. El frio del paramo al amanecer mata. Llegar a la posada.
Ateridos, el hombre y la bestia continuaban andando entre el agua



livida del amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la
bruma. Tengo las manos amoratadas, amor-atadas. La sabana
parecia de agua gris y muerta sobre la cual caia furiosamente el
agua viva de la lluvia.

*

II

Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos
de un sol desesperado. La posada estaba casi vacia. A un lado del
salon, tres arrieros jugaban a los dados. Junto a la puerta
dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del
salon habia un gran fuego, con un caldero suspendido del techo.
La humareda y el olor a guiso eran tan densos en el relente
mafianero, que parecia como si el caldero flotara sobre ellos. Don
Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja frazada
amarillenta. En el patio empedrado repercutian las coces de los
caballos. La ventera iba y venia con humeantes tazones en la
mano. Don Carlos alzé de nuevo su vaso. Aquel aguardiente le
hacia recuperar de la humedad que le habia formado por dentro
una legamosa conciencia del mundo. Retumbo un estruendo sobre
el tejado, y se entrd por el ventanuco la luz del relampago. Los
arrieros hicieron la sefal de la cruz y la posadera se postrd, semi
acurrucada. Don Carlos se sirvid otro vaso. A ratos le recorrian
escalofrios de pies a cabeza, pero en este instante le invadia un
profundo bienestar. Ocurrié en el patio un escandalo de gallinas,
con ladridos de perro. La lluvia asordinaba el rumor, lo cubria
todo con un manto acolchado. Por la puerta entreabierta al 1lano el
agua parecia destefiir gris sobre el pasto y sobre los cerros lejanos.
Don Carlos preguntd si no habria peligro de inundacion. Al pasar
la vieja murmuro entre dientes que para eso la magia de los indios
habia abierto hacia muchos afios el hueco de la catarata. Toda esta
agua sucia iba a parar all4, como si la sabana orinase por la grieta
toda su miseria, todos sus pesares.

Don Carlos cerrd los ojos, se dejo invadir por el sopor del
alcohol. Este comienzo de borrachera le resultaba placentero, no
sabia distinguirlo de la fiebre, pero le servia para imaginar a su



satisfaccion

las cosas que le habian quedado truncas. No es mucho un
afio en las minas para todo ese. oro, ni maté tantos negros como
mataba Cordovez. Se le volvid a presentar la corpulenta espalda
del minero, cuando por ultima vez le vio bajar a pasos lentos y
seguros el sendero hacia el pueblo. Todavia en sus manos, ahora
cuidadas y pulidas, tenia el recuerdo en la cicatriz que le dejara la
punta aspera de la piedra que echo a rodar camino abajo detras de
la espalda del hombre. Luego el grito que levant6 pajaros de los
arboles. Y el peor momento, alzar el pefiasco de encima del
cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo que Cordovez se
llevaba. Del minero bien poco habia quedado. Le querian mal en
el pueblo; nadie habia preguntado nada.

Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena
—veinte, treinta dias de trocha de selva— cuando los peones se le
extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por entre la maleza,
hasta que oy0 el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y
tenia también entonces el cuerpo hiimedo de fiebre. El tambor
parecia acercarse y alejarse, percibia proximo el cascabel de una
culebra, y creyo ver luz entre las ramas. Se encaminé hacia alli
tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras que se
movian. Corrié hacia ellas gritando, y al acercarse tropezd con
algo que ondulaba en el suelo, y que grit6 al sentir el peso de sus
botas claveteadas. Don Carlos rodd y vio que se dividia la masa
con la cual enredara sus pies. Eran un hombre y una mujer
oscuros, desnudos, trenzados en el suelo. El negro se incorporo6 de
un salto y se lanzé sobre él, y de pronto se vio rodeado de caras y
cuerpos negros que resplandecian a la luz del fuego.

Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de
los serviles que antes habia matado. Estaba en el infierno, negros
y negras bailaban y cantaban desnudos, gesticulaban hacia é€l,
daban vueltas, vueltas, vueltas. De pronto una hembra se
desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos
musculosos y las canciones seguian y se mezclaban con los
gemidos y los alaridos de amor, hablaban un idioma extrafio,



acaso el mismo de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos,
incubos y sucubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, echarse
la sangre en la cara, y seguir bailando, alrededor de la hoguera, al
son del tambor y de la cancion ininteligible. Y el tambor sonaba y
sonaba, y los negros se revolcaban en el suelo y tomaban en cocos
vino de palma, o ron, o candela. Una negra vino con un coco y le
obligd a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se le echo
encima y acabd de rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se
movia sobre ¢€l, atado, enloquecido, y la negra reia viciosa,
llamando a los demads, que vinieron con sus teas. En el torbellino
que lo envolvia veia los pechos de la negra cerca a su boca, y
atado como estaba lo inico que pudo hacer fue morder, morder la
carne caliente y sudorosa, y la negra reia, hasta que la risa se
volvié un gemido grotesco, y se derrumbo sobre ¢€l, encogido
como estaba, poseyéndolo, estrujdndole los pechos sobre la cara.
Y se quedd quieta, hasta que todos los cuerpos morenos que los
rodeaban reanudaron la danza y empezaron a golpearla en las
espaldas, en las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos.
La negra aullaba y huyo enloquecida a la espesura. Todos iban
tras ella cuando se oyd, nitidamente, el canto del gallo, y
empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda de
miembros oscuros.

Don Carlos qued6 amarrado, de cara a los ultimos jirones
de la noche, en medio del claro del bosque, esperando el sol y la
sed. De pronto vio muy cerca a la de ¢l, la cara de la negra. Sintid
sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos le
sonreian encima de la cara, tan cortantes que habrian podido
degollarlo. Cerro los ojos, le parecid, extenuado, que la orgia se lo
llevaba en su remolino. Cuando el cuerpo inteligente de la negra
le extrajo la ultima gota de vigor, pens6 que era el demonio
mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse
para ahuyentarlo. La negra, por primera vez, habl6. Su largo
cuerpo extendido a su lado mostraba los verdugones y las
quemaduras. Todo habia sido verdad. La oyo decirle en un
espafiol depravado, con oscuras resonancias africanas, que se



alejara del pueblo, del pueblo malo de negros esclavos huidos de
las minas. Don Carlos le pregunt6 el camino. Mientras las manos
de ella trabajaban en los fuertes nudos, le mostr6 un pequefio
sendero. Las cuerdas le habian cortado la piel, los musculos
agarrotados casi no tenian movimiento. Cuando quiso volverse a
despedirse, alcanzé a ver las largas piernas que desaparecian en el
ramaje con un salto elastico. El dia apenas comenzaba, sin
embargo el calor lo endurecia, lo estiraba el hambre. No se atrevia
a comer frutos silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo
retorcia ante el agua estancada. Comenzo6 a andar, tropezando,
exhausto, cuando oyod voces a lo lejos, aparecieron sus peones que
desandaban el camino, y a pesar de estar seguro de que buscaban
su cadaver para arrancarle el oro, se sintié alegre de verlos, como
de haber conservado, por suerte, su cinturén de onzas durante la
prision del aquelarre.

Asi llegd primero a Tolu, después a Cartagena. Habia
transportado suficiente riqueza en sus viajes, para volver a
Europa. Pero se dedico a holgazanear en el puerto, a ver llegar los
pesados navios, mirarlos echar a tierra su cargamento de frailes de
blanco, de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de
afeites europeos. Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las
blancas devotas que de vez en cuando lograba sofaldar, le habian
dado el paroxismo de placer del cuerpo de la negra en aquella
noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra de la
muerte rondandole los ojos. Un dia, andando por la playa, pensé
volver y traerse consigo a la negra-demonio; intent6 recordar el
rostro, pero no habia en su memoria sino unos dientes blancos y
cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara. Las
quemaduras, pensO, pero /cudntas no las tendrian? Nunca un
placer asi, tal vez porque habia sido un placer sin cara, un placer
puro, al borde de la muerte, dominado por sus ataduras, y era la
muerte lo que esperaba en el calvero de la selva, después de
aquella noche.

Sobre el mar quieto de la bahia, solamente un barco fino se
deslizaba ligeramente al puerto. Se encogié de hombros y volvié a



“La Paloma de Oro”, la hosteria de Cartagena, donde paraban las
mujeres mas caras y los hombres ricos del interior, que venian a la
espera de alglin cargamento de la Peninsula.

Abri6 los ojos en el salon invadido de humo, cruzado de
olores ingratos. La lluvia se hacia mas fina. Las ropas se secaban.
Se sirvio otro largo vaso, que gustd voluptuosamente, y
amodorrado por el calor, se tendio a dormir.

I11

Se despertd bruscamente, sin saber la hora. La posada
estaba en silencio, la lluvia habia cesado, el sol daba contra la
ventana oblicuamente. Pasé la posadera desde las habitaciones
interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho mas
importante que el humedo huésped de la mafiana. Mientras don
Carlos se levantaba apresuradamente, con el afan de partir hacia
Santa Fe y llegar antes de la noche cerrada, la posadera movia los
gordos brazos como las alas torpes de una gallina, haciendo gestos
de bienvenida.

Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado,
cuando cascos de caballos sonaron en el empedrado de la entrada,
y alcanzd a ver a la posadera prosterndndose con uncioén ante un
caballo que llegd hasta la puerta, tapando la escalinata, y del cual
se desmontd un hombre alto que segun las exclamaciones de la
mujer era el sefior don Alvaro de Velasquez, quien, con voz
importante y ronca, contestaba el saludo.

Don Carlos se sentd en un rincén, casi inadvertido, y
respondié con una inclinaciéon de cabeza al arrogante gesto del
hombre. No le interesaba que le viese claramente. Su presencia en
Cartagena le habia atormentado copiosamente. Contra su
voluntad, esa voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su
recuerdo de Eugenia.

Oy6 a Velasquez preguntar el estado del camino. La mujer
le indicé a don Carlos, diciendo que era €l quien podria darle
noticias. Don Alvaro se le dirigié. Un instante, con expresion de
duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formulo6 la
pregunta. Me reconocid, pero al fin poco es lo que de mi puede



saber. —Si se refieren al camino que yo traje, la lluvia lo aneg6
por completo. No encontré el puente, tuve que atravesar el rio a
nado—. Don Alvaro hizo ademan de otra pregunta, pero la dejé en
suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodo en una mesa.

Don Carlos, con una inclinacion de cabeza, salid a buscar
el caballo. Tom6 la manta en que se habia envuelto, y la plegd
sobre el lomo del animal. Ante los ojos sorprendidos de los
criados de Velasquez que esperaban a la puerta, orientd el rumbo a
Santa Fe. Pensé que encontrarian el coche volcado con la rueda
partida. Se encogié de hombros, y sigui6 por el camino fangoso.

Le parecio volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el
corredor de “La Paloma de Oro”, levantando el chal de los
hombros en el calor himedo de la tarde. Ni se veia ni se sentia el
mar. Jamas pensé, jamds, que pudiera tenerla desnuda sobre un
lecho de pervincas. El morado-azul se me acercaba a los ojos.
(Cuantas pervincas estrujo su cuerpo? Aquel rincén confidencial
de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra nos mirara.

Al verla de improviso, creyé que era apenas una muchacha
de quince afos. Solo al aproximarse pudo ver a través del vestido
las arrogantes formas del cuerpo. Al sentir sus pasos, ella volvio el
rostro hacia ¢él, y la impresion que conservo de ese momento fue la
de unos grandes 0jos oscuros.

Podria describir su cuerpo como si fuera un paisaje.
Empezaria con el pezdn del pecho izquierdo, en el apice oscuro y
erguido, resbalaria de alli el vello de la axila, a sus leves fulgores
dorado-rojizos, luego contornearia el nacimiento del seno, su linea
naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar
al ombligo, extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas
realzan la condicion poderosa de su fragilidad, alcanzar luego el
ovalo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos del sexo.

No cruzaron una palabra ese dia, ni el siguiente. Al
atravesar el corredor la veia entre las columnas, abstraida,
sonriéndose a si misma. Y al oir los pasos se volvia siempre a €l la
interrogacion de

los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos, su



boca grande, buscando el secreto de su belleza. Debia estar en los
0jos, en torno a los cuales se hacia toda ella.

Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio
salir de mafiana con una negra que trotaba tras ella y murmuraba
quejosamente. La siguio por las calles. Iba a la iglesia, y entr6 alli,
arrodillandose ante el altar. Don Carlos, rigido, esperaba.
Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en
el oro del altar, en el humo del incienso, conferia una penumbra de
trasmundo al ambiente oscuro, la lenta salmodia de las oraciones
se quedaba largamente en el oido, don Carlos escuchaba
hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse
hacia la pila del agua bendita cuando ellas salian. Cuando los
dedos de ella tocaron un instante su mano humeda, los ojos
interrogantes le miraron, los labios carnosos sonrieron. Al salir
tras ella, freno sus pasos. La alta silueta del marido se habia unido
a la de ella, y alla iban andando juntos, ella flexible, ¢l duro.

Casualmente conocid el motivo que les retenia en
Cartagena. Velasquez, el marido, era terrateniente poderoso en el
centro del pais, heredero de largas extensiones creadas por la
soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas
metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una
noche sofocante abrié la ventana de su cuarto y se quedo en
silencio, tratando de aspirar la brisa salina que se estrellaba contra
las murallas pugnando infructuosamente por alcanzar el centro de
la ciudad. Se complacia en el movimiento del puerto, las naos que
llegaban y salian, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las
mujeres dudosas, todo aquel rezumadero de gentes de averia.
Escépticamente contemplaba los despliegues caducos de la pompa
del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una casual companera
alquilar un balcon para presenciar los castigos de los Autos de Fe.
Desde alli se miraba todo como un pomposo ajedrez movido
sabiamente. La mano inquisitorial atajaba las murmuraciones y
revestia de ilustre boato sus procedimientos. Habitos blancos,
capas rojas, combinados sobre el terroso color de las murallas y el
enjalbegado de las casas, anotaban el azul del mar, el desvaido del



cielo, el lejano verdor de los bosques cenagosos. Los barcos traian
vinos aceptables si se consumian rapidamente, y aun los
vinagrillos ya perjudicados por el clima servian para la sed mejor
que el agua rezada que originaba pestes. Don Carlos amaba el
vaho malsano del agua quieta de la bahia, el olor a bestia salvaje
de los barcos negreros.

Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente
cuando oy6 voces en el corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto
el ambiente que esforzando el oido podian percibirse las palabras.
Crey6 reconocer a don Alvaro hablando con un desconocido.
Varias veces oy0 “Nombre de Dios” y pensd que proferian
juramentos, pero recordd un barco gigantesco que habia visto
zarpar el dia siguiente a su llegada.

—No ha habido noticias hace dos semanas.

— ¢ Pero estas seguro de que la carta iba alli?

—Si, don Alvaro. Iban las cartas de las tres personas que
nombré.

—Si hubiera llegado antes, habria logrado detenerlas.
(Crees que tu marinero podra hacer algo?

—No sé, don Alvaro. Si puede lo hara, pero el acceso al
castillo del capitan es dificil.

—¢ Y dices que el “Nombre de Dios” atraveso la tempestad
sin tropiezos?

—En el barco que llegd esta mafiana afirman que se
cruzaron con ¢l cerca de La Espafiola.

—De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo
todavia, y las ordenes de multa pueden también perderse. Dios
mediante, algo pasard o lo provocaremos. Hay que estar sobre
aviso. Esto me hard permanecer aqui mas tiempo.

Las voces se desvanecieron. Don Carlos empez6 ese dia a
escuchar. Conversaciones sueltas, alusiones, le hicieron precisar
qué ocurria. Al parecer Velasquez era culpable de malos manejos
con dineros del gobierno. En el cargo que ocupaba pasaba por sus
manos un chorro de dinero que iba a parar a Espafia y a su bolsa.
Y un investigador acucioso que se puso sobre la pista, pag6 a don



Alvaro esa curiosidad con la vida. Sin embargo, apuntes, notas o
mensajes del hombre habian ido a parar a manos de enemigos de
Velasquez. Y cartas dirigidas por altas personas habian tomado
rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. Veldsquez
habia llegado tarde a Cartagena, al dia siguiente del zarpe del
barco. Las cartas parecian llevar las pruebas, pero el chorro de oro
del soborno no alcanzaba a llegar hasta Espaia.

v

El caballo habia tomado un incémodo trotecillo hacia
Santa Fe lejana. En la nueva noche, limpia y sin lluvia, el hombre
memoraba entre el viento frio, el calor de los dias de Cartagena de
Indias.

Todas las mafianas asistia a la misa como un penitente
negro. Salia de la posada antes del alba. Solo al mirar la puerta de
la iglesia, cuando expiraban los cantos y los rezos, veia la luz
azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra
amarillenta. Y en ese instante salia Eugenia seguida de la negra.
Don Carlos anegaba su mano en el agua bendita y la tendia
chorreante a la devota, que pasaba y tocaba con sus dedos la mano
del varon.

Después de dos semanas de desazon, de verla sin hablarle,
don Carlos empezo a perder la aparente calma. No habia el menor
resquicio, la menor posibilidad. La negra parecia insobornable.
Por fin un dia, al salir, ella tendid la mano para recibir el agua, y ¢l
se inclind rapidamente y se la besd. La dama se detuvo con la
sonrisa aun en los labios. Don Carlos se reprendi6 interiormente
por su torpeza, y esperd la fria reaccion. Ella le miro sin perder la
sonrisa, y nada dijo. Continud, simplemente, su camino. Al salir
oyeron choque de espadas y griteria. Unos soldados se batian
cerca de la iglesia, entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres
retrocedieron atemorizadas. Don Carlos se adelant6, y con voz
respetuosa ofrecid a la dama su compaiiia. Ella le agradecio con
una inclinacion de cabeza. Las condujo por otras calles,
prolongando deliberadamente el camino, mientras ella sonreia
siempre. Antes de despedirse, le dijo: —Es admirable vuestra



cautela. Hemos pasado dos veces por esta misma esquina.
Seguramente percibisteis algo...

Le mir6 de nuevo con sus 0jos oscuros, y agrego:
—Solamente os pido no decir palabra. Mi marido no me dejaria
volver a misa, y yo no dejo de hacerlo jamas—. El le besd
nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo traspuesto el
umbral, entr6 a su vez.

Aquel dia, al encontrarla con su marido en el corredor,
apenas cambiaron la misma ceremoniosa inclinacion de cabeza.
Pero esa tarde la negra, cuya actitud habia cambiado
sensiblemente para con ¢él, fue portadora del primer billete de
amor. Don Carlos lo escribié muchas veces antes de decidirse a
enviarlo. Y luego tuvo que recorrer otras tantas todos los sitios de
la posada para localizar a la negra. Se maldijo a si mismo por su
descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de confianza.
Desde ese momento dedic6 sus ocios a buscarlo, hasta que
encontr6 al espléndido mulato Jacobo, quien desde entonces,
debidamente aleccionado, comenzé a cumplir tales menesteres.

Aquella tarde recibi6é la primera respuesta, un laconico
mensaje en el cual ella le decia que iria a la misma misa, que
saliese de la iglesia antes que ella y la esperase en el patio-jardin
de la posada, escondido tras los heléchos. Alli llegd, con sus ojos
grandes y oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados,
mientras €l con urgente angustia le decia que la amaba, la miraba,
la perseguia con la vista, con el olfato cuando estaba cerca para
sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo. Ella estaba
tranquila, sin rubor, con los 0jos serenos, apenas sus manos
ligeramente temblorosas martirizaban una rama de helécho. Le
embriagaba ver que no encontraba en ella esa resistencia
artificiosa que se niega torpemente al apremio, sino toda la pureza
de un deseo abierto, sin obstaculos, sin reticencia.

Aparecié la sombra de la negra a prevenirla de que el
tiempo se acababa. Sin una palabra, se separd de él. Apenas le
miro, y al irse volvié a mirarle con la interrogacion muda de los
0jos.



Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba
las horas echado en el lecho, embebido en un sopor extrafio, sin
poder apartar el pensamiento. Transcurrian las noches, hasta que a
las tres y media de la mafiana Jacobo le tocaba ligeramente en el
hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un dia
Eugenia no sali6 a la misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz
de la devocion, en la alcoba de €l, mientras a la puerta vigilaba la
negra. Don Carlos podia repetirse los recuerdos de esa media hora
para su propio solaz, como si hubiese compuesto de ellos un
relato. Recordaba las sombras azules del alba, la ventana abierta a
través de la cual entraba atn la luz de un farol. Recordaba cémo
habia ido encontrando su cuerpo lentamente, venciendo uno a uno
los instantes de reticencia. Y la voz de ella repitiéndole: —No
habia amado asi nunca.

Sentia como un sabor el torturante desamparo en que habia
quedado a partir de ese instante. Y recordaba los dias blancos que
habian pasado mientras viajaba a Santa Fe y volvia a recibir de
manos de la negra el billete esperado durante tanto tiempo.
Recordaba como el dia antes del adids habia sentido la muerte en
el cuerpo cuando habia oido a un criado que subia las escaleras
diciendo: —El “Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha
quedado con vida. Naufragd cerca a La Espafiola y todo el oro se
perdid, se hundid con la gente—. Y pensaba en las gentes debajo
del mar guardando el oro, guardando las cartas que habrian traido
libertad.

Cuando entr6 a Santa Fe era de noche. En las calles
empedradas y solas resonaba el paso cansado de la cabalgadura,
las luces de las calles apenas alumbraban lo oscuro para dibujar
sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres golpes
con el aldabon, le parecid que resonaban en toda la ciudad. Sin
saber por qué, tuvo temor, hasta el instante en que oyo los pasos
del criado, y se abrié la portada con un crujido de los goznes
envejecidos. Mird hacia la plaza cercana. Apenas se alcanzaba a
divisar entre las sombras.

Al subir despacio la escalera y ver como el criado iba



encendiendo luces, tuvo un movimiento para detenerlo, para
exclamar que no hacia falta, que la luz no disipaba su soledad,
mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacios.
Intenté ahuyentar su pensamiento, su quimérica idea. Tenia que
resignarse a esa vida casi subterranea y secreta, las entrevistas al
amanecer, entre el humo del incienso y la luz amarillenta de la
misa. Recordd la pila de la iglesia en Cartagena. Se le vinieron de
golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola
por instantes, meses frente a un muro. Como cada dia es nueva y
distinta, como todos los dias es otra vez virgen, hasta que mis
manos la desnudan. Venian de nuevo las horas angustiosas de la
espera, las entrevistas de minutos, unas sombrias, otras iluminadas
con el amor, todo el amor, el amor para ella en cuerpo y alma, la
entrega absoluta, el dime-cémo-quieres-que-muera, para ella.

El criado esperaba en silencio. Le ordeno apagar las luces,
y cojeando por la lesion del tobillo se encamind a su alcoba.
Mientras se desprendia de las ropas arrugadas y resecas ya con el
calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad.
Desde alli podia verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora
como lo estaria ain hasta que regresaran para el baile. Penso si
habria sido torpe al responder tan secamente a don Alvaro. Era
acaso la oportunidad de un comienzo de amistad, pero no la
queria. E iria de todos modos a aquel baile con Montellano, quien
le habia ofrecido conducirle y presentarle, lo cual era lo menos
que podia hacer para pagarle los dineros que le adeudaban. O si
no, disfrazado de guarda o de lacayo. Sabia que en el baile era
donde menos podria estar con ella. Acaso al final de la fiesta,
aprovechando el cansancio de todos podria murmurarle unas
palabras. Pero debia ir.

La gente sabia que el motivo real del baile, aunque
ostensiblemente fuera la celebracion del cumpleafios de don
Alvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre de Dios”, que
habia salvado a Velasquez de una total deshonra. Después de todo,
tenia €l también que celebrar el naufragio, que le habia evitado
seguir a la pareja por todos los paises del nuevo mundo.



Cuando ponia la cabeza en la almohada, pensé en el corto
brazo de la justicia.
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Desde el dia de la lluvia no la habia visto mas; recibia de
vez en cuando breves mensajes que la negra le traia, deslizandose
furtivamente por el portalon de la casa. Dias después del viaje en
la tormenta, la habia visto volver, asomado al balcén, pero no
habia logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenian
orden de llevar a la negra a su presencia en cualquier instante. El
la acosaba con sus preguntas, con la urgencia angustiada de saber
de Eugenia. La negra, que recibia cada vez su premio en oro, le
tenia informado de todas las minucias de su vida. Recibia a su vez
las cartas para Eugenia, y le traia pequefos recuerdos hurtados a
su ama: un paiuelo bordado, un mechén de cabellos, una
miniatura robada a don Alvaro. Una mafiana dormia atn, cuando
le despertd tocandole el hombro. Abrié los ojos y vio una cara
oscura, que por un momento le parecio ser la selvatica cara de la
negra del Darién. Se dio cuenta por fin de que era la esclava que le
traia un mensaje de Eugenia. “Mafiana iré temprano a la misa
cantada. Como paso frente a tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo
podré verte un instante, a las cuatro de la mafiana”. Don Carlos
mir6 de nuevo a la negra. La semejanza habia desaparecido. No
quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar unas palabras,
sellar el mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra
desaparecié, y don Carlos se abandon6 a una somnolencia
voluptuosa. En el entresueiio comenzd a pensar como ahuyentaria
a los criados que no fuesen de confianza, como haria para dejar la
puerta entreabierta, donde deberia estar para recibirla. La negra se
quedaria en el portal vigilante. Ellos se deslizarian al cuarto vacio
que quedaba en el corredor de la entrada. No habria tiempo de
subir al salon ni a la alcoba. Tendrian que quedarse alli, en el frio
y la incomodidad. ;Pero importaba algo? Pens6 que se podrian
instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en las
anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormecio
de nuevo.



Despert6 muy tarde, al llamado del criado que le
presentaba la bandeja del desayuno, y le preguntaba qué traje
deseaba vestir. En la bandeja reposaba una esquela de don Alvaro
de Velasquez y su sefiora, en la cual le invitaban a un baile que
ofrecian quince dias mas tarde, el 28 de noviembre, y a un lado,
escrito en fina letra: “De parte del sefior de Montellano™. El
hombre habia cumplido. Seria necesario prestarle los otros cien
escudos de oro.

Al caer de la tarde vino Jacobo a avisar a don Carlos que la
preparacion para la mafiana siguiente estaba concluida, los criados
ahuyentados con permiso, los muebles en el cuarto vacio. Don
Carlos prefiri6 no moverse. Hizo poner un brasero en aquella
habitacion, con todo listo para encenderlo, y ordend cerrarla,
deslizandose a la biblioteca.

Tomo6 al azar una edicion francesa de Dafnis y Cloe, con
hermosos dibujos licenciosos. La abrio, y la vista se alejo de las
paginas.

...El gale6n habia sido empujado por la tempestad de la
noche. Mientras los pasajeros rezaban encomendandose a la
Virgen Patrona de Mareantes, tenian ante los ojos las visiones de
todas las terrorificas historias relatadas por quienes habian vuelto
con vida de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su
tamaifo el barco giraba con las velas desgarradas. El palo mayor
fue quebrado por un rayo y cayd sobre el castillo de proa
hundiéndolo con su carga de muertes. El perseguia con los ojos a
Eugenia, sin poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba
la silueta de Velasquez. Vino de pronto una ola mas alta y barrio la
cubierta. En la griteria de la gente empapada, volvié de nuevo los
ojos. Eugenia estaba sola, medio des mayada. Las gentes gritaban
que un hombre habia caido al mar. Don Carlos se acerco a
Eugenia y alcanz6 a tomarla en los brazos en el momento del
estrépito. El barco se habia abierto y se iba definitivamente a
pique. Cuando una ola barrid entre los fragmentos del barco, iban
estrechamente abrazados. Don Carlos sintié su hombro golpeado
por un pedazo de mastil al cual se asid, con Eugenia desvanecida



en su brazo. No supo bien como pas6 el tiempo, pero de pronto se
encontro tendido con ella en una playa desierta, bajo un sol calido.
Se despojo de sus vestidos y la despojo a ella que comenzaba a
volver en si, y empezaron juntos a buscar un refugio contra el sol,
un hueco en la espesura al abrigo de todo. Don Carlos lo encontrd
por fin, alld la llevd, alla la poseyd, y nada recordaban bajo el
techo de ramas.

La tenia en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella
era ¢l y ¢l era ella. Y al empezar a andar, habiendo dejado sus
nombres, sus vidas anteriores, ndufragos a vivir en isla desierta,
con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caia de
cansancio, y apareci6 entonces el camero, un camero gordo y
lento en el cual ella cabalgd como si fuese el segundo dia de la
creacion. Y ahora estaba el camero alli en el patio comiéndose las
rosas, pero ella no estaba y la soledad podia tocarse, y son6 la
campana del “Nombre de Dios” hundido.

Don Carlos despertd. Habia comenzado a repetir su suefio,
la facil solucion de su unidn inevitable, y poco a poco el suefio
verdadero le habia llevado. La campana habia sonado. La arena
del reloj casi habia acabado de pasar. Dejo el libro inutil y bajo las
escaleras rapidamente, a tiempo para oir un leve golpe en la
puerta. Al abrirla cautelosamente, le rodearon los brazos de ella.

VI

Ocho dias faltaban para El Baile. En la casa de don Alvaro
se veia el trajin de los preparativos, la llegada de cargamentos de
vino, la entrega de nuevos muebles suntuosos, las provisiones
frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el
movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecia grécil y
simple, la figura de Eugenia, siempre distante, desatada de la
carga trivial de la preparacion ostentosa del acontecimiento.

La ciudad murmuraba de uno a otro extremo sobre El
Baile: la pobre gente con hambre, los indios semidesnudos, la
muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el monto de la fiesta.
Todos esperaban la invitacion, la mitad por su raida alcurnia
espafola la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro



quedaria por fuera de las puertas. Habria fuentes de vino,
manjares prodigiosos preparados por un inusitado cocinero.
Ninguna catastrofe hubiese sido tan grande para nadie como la de
quedar excluido del boato del baile. El Baile llenaba las cabezas,
en las iglesias se susurraba, en todas las casas se manoseaban
terciopelos y sedas. Era El Baile, tan importante por lo menos
como el que cinco afios antes habia dado el Virrey, y que entre sus
hechos memorables contaba con tres duelos al amanecer.

Las virgenes, las casadas, las viudas, constituian una
tremenda movilizacion de terciopelos, de finas ropas interiores, de
joyas y peinetas, de mantillas de encaje y de perfumes. Algunas
guardaban escondida una brizna de bermellon —del mismo de las
aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus
padres o maridos al salir para El Baile.

Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese mar,
rezaba pidiendo un acontecimiento extraio, acunaba su amor
recién nacido entre piedad y angustia. La misa de madrugada se le
confundia con la vista embozada de don Carlos a la salida de la
iglesia, medio oculto, salido ya casi de la 6rbita de Dios. Eugenia
lloraba para verlo, le escribia misivas suplicantes para que no la
viese, que terminaban conjurdndole a esperarla. Y a pesar de los
preparativos para El Baile, a pesar de la asiduidad de su marido,
mas premiosa y mayor que antes, con la voluntad, ahora si, de
tener un sucesor de su riqueza, huia como un ala asustada por los
corredores donde El Baile tomaria figura corporal, hasta cerrar,
trémula de miedo, la puerta de su alcoba.

Pero El Baile lo dominaba todo. Como un gigante
monstruoso, engullia la vida de la ciudad, devoraba chorros de
oro, se pre-

paraba a quemar proyectos de amores, esquemas de
adulterios, de infidelidades consentidas, ilusiones de talamos
futuros, hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas.

Sobre el piso de la casa de don Alvaro ya parecian inscritas
las figuras que harian los pies de los danzantes y las deseosas. El
Baile crecia como una construccion gigantesca de argamasa y



vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas de pavos
suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos
dependian de ¢él. Sabian que quien lo daba era un picaro, pero el
numero de picaros se contaba por pufiados, por centenas. Una
cofradia religiosa alcanzd a intentar poner por divisa en su nombre
“Cruzada contra El Baile”. Pero la intervencion discreta del
Arzobispo salvo la cofradia de la desintegracion pues mas de la
mitad de los cofrades iba al Baile, en tanto que la mitad opositora
no tenia invitacion.

Eugenia seguia recorriendo los caminos invisibles que se
complicaban como un inmenso laberinto en los patios, los salones,
las alcobas. Era la tinica que permanecia sorda al rumor inaudible,
a la sombra impalpable que formaba una muchedumbre de esperas
dentro de la casa.

Don Alvaro, como capitan de la gran gesta, recibia los
partes de la situacion, verificaba el numero de pavos, recontaba
los jamones puestos a ahumar, el nimero de piernas femeninas
que ondularian y se mecerian en El Baile. El Baile le desvelaba
tanto que una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la
mafana—, oyd pasos en el corredor, y al asomarse a la puerta vio
la silueta de Eugenia que salia con la negra.

Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no
tenia suefio— halagar a su esposa con su asistencia a la misa. Se
embozd apresuradamente y sali6 tras ella. La noche apenas le
permitia ver las dos sombras delante de ¢l. Le parecio, en un
momento, que otra sombra se les unia, y que continuaba con ellas.
En la puerta de la iglesia aquella sombra se apart6. Cuando entro,
vio las sombras de las mujeres arrodilladas, y tras ellas la tercera
sombra. Desde su angulo, con la mediana luz, no alcanzaba a
precisar aquella figura que le parecia familiar, y que, impasible,
duro toda la misa sin moverse, y solamente al ter minar se movio
hacia la pila del agua bendita. Vio a Eugenia recibir agua de su
mano, le parecié percibir que cruzaban unas palabras. Logro
entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el
hombre de Cartagena.



Don Alvaro sinti6 més que colera fastidio. Era inevitable
que a una hermosa dama como su mujer la asediasen. El la sabia
fiel, pero no estaba dispuesto a que ninguno, asi fuese vanamente,
tratase de arro- jar manchas sobre su honor. Un advenedizo, un
aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le ensefiaria
discrecion y respeto al belitre. No podia tolerar que le
comprometiese, sobre todo en visperas del Baile. Pero después
ajustaria cuentas.

Por calles extraviadas regreso lentamente a casa, y antes de
entregarse de lleno a los preparativos para El Baile, que llegaban a
su climax, hizo llamar al indio Camilo, a quien encargo
convertirse de dia y de noche en sombra del forastero, y tenerle
diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar,
porque también El Baile devord sus celos.

VIl

A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los
salones comenzaron a devorar gentes. La musica resonaba en la
plaza, caminaba a tientas por las calles, se metia a topes en las
casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las
gentes humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las
sillas de mano con su escolta de libreas y linternas. El campanero
uso aquella noche sin resultado el bordon, que no logré dominar la
marea de las conversaciones y la musica. Riendas perdidas, en un
torbellino de trajes, de descotes y risas, las personas se olvidaban.
Era El Baile, eran parte del Baile. El Baile habia llegado. Al pisar
el zaguan de la casa de Veldsquez, todos se despojaban del
remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar en la
corriente que daba tumbos y golpes de salon en salon.

Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no
habia persona determinada— menciond dos palabras claves:
marmol, porcelana. Las palabras circularon de boca en boca, de
salon en salon, como un conjuro magico en medio de un
aquelarre, y el mundo —EI Baile— se qued¢ petrificado, como de
marmol o de porcelana, o como si se hubieran reincorporado a la
inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz. Hubo un silencio



absoluto, una quietud total, los musicos en actitud de comenzar,
los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, las
mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que les
dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil
suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil
en la actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quién
pertenecian la falda, el descote, las manos, porque los ojos estaban
también inmdviles metidos dentro del tapiz o trocados en marmol
o en porcelana.

En ese instante aparecié Eugenia y la porcelana se quebro,
y El Baile descongelado, reinicié su esfuerzo para devorarla. Un
instan te después, la otra presa del Baile, don Carlos, cruzo el
umbral, y le parecid que era absorbido por una corriente de calor
humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y
de genuflexiones.

Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de
saludo, ¢l extendi6 la mano invitdndola a penetrar en el Bosque
del Baile, la inmovilidad regreso. El hielo volvio, todo quedo en
suspenso, la musica inaudible, las manos, en mitad de sus
caminos. Solo ellos dos tenian movimiento, y en un esfuerzo
sobrehumano, a través del silencio, para quebrar la barrera
invisible, don Carlos logré aproximar a la de ella su mano, y al
comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila, El
Baile recobrd su movimiento. Alli estaba de nuevo, girando como
un molino inmenso, engulléndolo todo, las vidas, los suefios, los
deseos. Pero ellos flotaban en la corriente del Baile, El Baile no
los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso sobre él, y su
corriente los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio
sembrado de amantes evadidos.

.Vio o no vio don Alvaro el beso? Don Alvaro estaba
devorado por El Baile, sobre el augusto mostacho circulaban
pequefias gotas de vino que caian a la gorguera como sudor
sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile,
aunque era El Baile quien lo daba a ¢él. Y permaneci6 en silencio
en la bruma de la musica envinada, respirando con el jadeo de los



pechos que danzaban, atendiendo la disculpa que El Baile le
lanzaba al oido: no hubo beso, son las sombras que danzan cuando
danzan las llamas de las bujias. Y don Alvaro bailaba, chapoteaba
en El Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el rio de vino,
si la cascada de viveres, si el estruendo de musica con los cuales
celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban sin interrupcion.

Pero las bocas si estaban unidas sin separacion ni
complicidad. Y aunque El Baile giraba, seguian inmoviles,
defendidas de su apetito insaciable. Habia transcurrido mas de la
mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a
tomar andares de mufieco, movimientos cortados, para recuperar
de pronto el giro vertiginoso del torbellino.

Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el
fondo del Baile. Tampoco a ¢l lo alcanzaban sus humos y
estruendos. Pero no entendia. Y las sombras eran espesas, y tenia
miedo del latigo, y no osaba por eso acercarse.

Don Carlos y Eugenia volvian de un lejano pais, de la isla
de los naufragios, cuando ya las gentes comenzaban a irse. Un
alba gris apagaba las bujias y con la llegada de la luz los
huéspedes huian como los brujos negros del Darién. La musica se
convulsionaba como el canto de un gallo, y en la puerta unos
partian en coche o en litera, otros y otras se elevaban en escobas
volantes. El Baile terminaba, caia poco a poco al suelo como un
traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su victoria
nocturna. Don Alvaro, con una rigidez artificial, despedia a los
huéspedes. En aquel momento, cuando sentia que ya El Baile
habia muerto totalmente, vio el rostro de Cartagena, el del hombre
de la posada que ceremoniosamente presentaba sus respetos a
Eugenia y se inclinaba ante ¢l dandole su agradecimiento. De
regreso del baile muerto, fruncio el cefio con ira, al inclinarse.
Pero record6 los deberes de la hospitalidad con tiempo suficiente
para agradecer con frialdad el cumplimiento.

Don Carlos salio, y a su lado sintié la voz de Montellano
que preguntaba por el éxito de la noche. —Maravillosa—
murmurd. Montellano sigui6é parloteando. Habia conocido en El



Baile a una extrafia mujer que venia del norte, de Ocafia, donde
habia vivido con su marido. Es una mujer bella y provocativa. Me
refirid cosas extraordinarias. Aquella tierra parece embrujada.

Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las
campanadas que triunfaban sobre el cadaver del baile. Don Carlos
se santigu6 y Montellano sigui6 su ejemplo.

VIII

Después del baile las entrevistas fueron mas escasas. Ya
casi no podian verse en la iglesia: don Alvaro recelaba,
sospechaba, casi sabia, sin atreverse a tomar medidas definitivas,
pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que
Eugenia no saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza.
Los amantes apenas podian cambiar noticias por medio de la
negra, que iba y venia llevando mensajes. Don Carlos desesperado
le escribi6 a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a Europa. La
respuesta fue una stplica de que apartase de ella la tentacion. Su
condicién de mujer casada y catolica le impedia quebrantar su
juramento, y era solo a costa de lagrimas y remordimientos que le
escribia. La carta terminaba en un vehemente “te amo”,
recordandole que si huian, Veldsquez los perseguiria hasta
matarlos. Al final una posdata: “Tengo miedo. Creo que te hace
vigilar”.

Al levantar los ojos de la carta, don Carlos se aproximoé a
la ventana. Alli estaba la sombra del indio. Pens6 una vez mas en
eliminarlo, pero con ello solo lograria aumentar las sospechas de
don Alvaro, mas aun, hacerlas conviccion. Prefiri6 continuar
saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su
criado, envuelto en una de sus capas, salia por la puerta principal,
y el indio trotaba, casi imperceptible, a discreta distancia de €l.

En los pocos dias pasados desde el baile, las esquelas se
habian ido haciendo mas angustiosas. Don Alvaro iba poniéndole
a Eugenia un cerco cada dia mdas estrecho. Sin decirle nada,
contempldndola apenas con frialdad cada vez que emitia una
prohibicion. Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcia



las manos y lloraba silenciosamente cada vez que sufria un nuevo
golpe. A veces le miraba, observaba sus gestos imperiosos, se
decia que no podia sufrir, que era demasiado duro. Cuando lo veia
asi, cortante y frio, no sentia remordimiento. Ni lo sentia cuando
de noche cerraba su puerta y oia que €l intentaba abrirla y se
retiraba. A veces, cuando tenia que verlo dormido, desprevenido,
sentia el sabor de la traicion. Era de madrugada, aun el gallo no
cantaba. Y también ese dia le habia traicionado en pensamiento,
antes del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre
bueno, pensaba en el fraudulento origen de su fortuna, y algo en
ella le recordaba cudntas fortunas en el virreinato habian sido
hechas en la misma forma. La misma de su padre y de sus tios.
Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una larga
misiva a don Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total
apartamiento, tenia que agregar la ultima linea de ternura, y entre
las consternaciones de su vencimiento trazaba las palabras de
amor, la stplica de recuerdo, la promesa de la proxima entrevista.

Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se
iba aproximando al infierno, al desesperado infierno donde todos
se conocian y se amargaban mutuamente. Una, mil veces volvia a
asediarla el pensamiento de la huida con ¢él, de la calma de su
cuerpo y su espiritu en otras tierras. Pero surgia la silueta de
Velasquez, el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que
resonaba interminablemente en sus oidos.

A los quince dias del baile, Veldsquez anuncid
bruscamente que tenia que viajar a sus haciendas. Eugenia habia
oido de un copioso contrabando de sedas que remontaba el rio. Se
despidié resignada, murmurando su inconformidad, sus
advertencias sobre el peligro que corria. El hombre, como a su
pesar, le acaricio el rostro y la bes6. He dispuesto que no salgas de
casa en los cuatro dias que durard mi ausencia. He dado ya las
ordenes. Adiés. Cuando en las piedras del patio se oyo el ruido
presuroso de los cascos, sigui6 la cabalgata con el oido. Les sintid
cruzar la calle proxima, doblar la esquina, hasta que las pisadas se
hicieron inaudibles. Se asom¢ al balcon y alcanzé a divisar al



indio de guardia frente a la puerta de don Carlos. Penso en
enviarle un billete pidiéndole que viniese. Esto era ain mas
insensato. No habia modo de entrar sin que los criados le
detuviesen. Se sent6 a escribirle. Esa madrugada iria a verle. El
indio sabia que ella estaba vigilada y no podia salir, y que a don
Alvaro no le importaba lo que don Carlos hiciera de noche. Le
pedia dejar abierta la puerta y esperar la llegada de la negra a la
hora de la primera misa.

La esclava oy6 asombrada a su ama explicarle que debia
acostarse en su cama, que debia buscarle ropas suyas y unos
tizones. Pasada la hora de la cena, llegd con lo pedido a ayudar a
acostar a su sefiora, y con los ojos abiertos la escuchd, mientras se
embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro
que corria, y pedirle que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde,
hasta que ella misma llégala a despertarla.

Se cerr6 la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra
dormida. Con la primera campanada de las cuatro, salid la figura
del cuarto de la esclava. Uno de los criados dormia atravesado en
el zaguan, y se despert6d cuando ella pasaba. —jMaldita negra!—.
Extendio la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue mas
ligera y escapd.

En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como
si fuese camino de la iglesia. Al llegar a la esquina de la plaza,
divisé al otro extremo de ella un vago fulgor movedizo. Cuando
caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aun para
tratar de divisar qué era, de pronto surgid, desembocando en la
esquina, la luz de un farol que flotaba en el aire ante ella. Dando
un grito retrocediod, el farol se levantd y aparecio tras ¢l una
sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara se acerco a
ella y una voz bisbiseo:

—(Qué buscas, negra de pecado?

Tan cerca sentia el rostro del fraile que su aliento la tocaba.
Eugenia, muda de terror, no podia moverse. Al fin, cuando se
repitid el apremiante: “;Qué buscas?”, corrid hacia la otra
esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras



detras, remontando la calle. Corrié6 en medio de una neblina que
hacia pegajosa la oscuridad. De los cuatro extremos fluian luces
de faroles. La plaza se llenaba de sotanas, de curas con farol que
venian, que iban. De pronto las luces formaban un pequefio
remolino. De los grupos de luces surgia un murmullo que iba
llenando la plaza, y llegaban mas luces. A pesar de todas ellas la
niebla no dejaba vencer la oscuridad. Eugenia caminaba de un
lado a otro, tropezando, evitdndolos, oyendo a cada instante una
pregunta, un “;qué quieres?, ;qué buscas?”. Los habia
adolescentes, ancianos. El murmullo era de guerra, de ciudad
sitiada. Y a Eugenia le parecié que hablaban de ella. Si, era de
ella, de ella, uno la llamaba, oia que decian adultera, perversa,
veia gestos que negaban absoluciones, erraba con la respiracion
entrecortada, a punto de gritar, en un horrible suefio, en un
carnaval envenenado, en una reunion de diablos, en un concilio de
fantasmas.

El cura adolescente la tomo del brazo. —Vuestro farol—,
Al ver que era una mujer, la rechaz6 como a un animal
ponzofioso. Ella huyd, se pegd a la pared, pero se le acercaron
varias luces amenazantes, que temblaban y parecian danzar al
movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la
iglesia estaba cerrada, y ahora le parecian inmensas luciérnagas
que danzaban su zarabanda nocturna, su guazabara infernal. Unos
agitaban el farol en protesta, otros lo bajaban en silencio. Los rios
que entraban a la plaza formaban remolinos ondulantes,
murmuradores. Eugenia la negra, envuelta en su saya, intentaba
deslizarse entre los grupos alumbrados pero siempre alguno la
detenia, le arrimaba el farol al rostro tiznado.

Carlos me espera, Carlos. ;Como llegar? Es el infierno,
todos me llevan al infierno. No voy. No puedo ir. Carlos me
esperard. Dios, Dios mio. Su paso rapido se hizo carrera abriendo
un surco entre los faroles. Volvio a llegar a la primera esquina.
Los rios se habian concentrado en una muchedumbre girante de
faroles. Gimi6 al ver que era la esquina por donde debia ir a su
pecado. Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le acerco al



rostro.

—:Qué buscas, negra, a quién espias?

Balbucio entrecortada, cuando oy6 otra voz. —Esta
simplemente asustada—. Y se arremolinaron cinco, seis faroles
sobre su rostro, y voces que decian mas alto cada vez:

—¢Qué hace aqui?

—(Qué hace aqui?

—¢Qué hace aqui?

Huyo, corriendo hacia la casa de don Carlos. A lo lejos,
continuaban las llamas giratorias, con las sotanas como alas
ondulantes, con el murmullo en medio de la niebla. Faroles y
sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvian, se iban.
Aun, desde lejos, la sefialaban con el dedo, y el murmullo se
elevaba. Le parecid que no habia dejado de andar en tomo a la
plaza, cuando se desplomo en los brazos de Carlos y sollozando le
pidi6 que la refugiara, que la amparase de los faroles y sotanas
que la habian hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al
infierno.

Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su
balbuceo, le habld suavemente, diciéndole que so6lo se trataba de
que por un movimiento de protesta del clero contra una medida de
la Audiencia, habian impuesto a todo eclesidstico el toque de
queda en la noche, con la prohibicion de salir excepto en urgencia
extrema, y en tal caso portando siempre un farol. De dia tenian la
prohibicion de formar corrillos en las calles. Y sonrid
explicandole que los clérigos insurgentes habian hallado el medio
de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldia,
reuniéndose de noche y con faroles. Nadie la habia llamado, nadie
podia haberla reconocido.

—iNo, no, es el infierno!— Estremecida, temblaba
apretandose a ¢él. La habitacion estaba en la oscuridad. Don Carlos
encendié las bujias, y tuvo un movimiento de sorpresa, casi de
temor, al ver el rostro pintado. Algo se estremecié en él,
Recordando otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahi
estaban los labios de FEugenia, frios de temor, estaba ella.



Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino. Poco a poco
reacciond. Don Carlos la llevo lentamente al lecho, y apagd las
bujias. Ella, bajo las ropas que deshacia apresuradamente, todo el
calor, el fuego, decir la palabra amor entre su boca. La campana
sond de nuevo. Una leve claridad se filtraba por las hendijas de la
puerta. Eugenia, pegada a él, no se movia. Sin transicién hablaba
del baile. La luz habia disipado el temor de la danza de los faroles.
Las horas comenzaban a flotar.

IX

Después de aquella mafiana en que, lleno de temor, se
quedod esperando saber si Eugenia habia llegado sana y salva, no
pudo verla de nuevo. La negra vino con un laconico mensaje, y un
dia recibi6é una carta de despedida. Veladsquez la tenia prisionera
con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer
mas dura su prision. Le pedia que no fuese mientras estaba alli,
que la esperase, que tuviese un poco de paciencia en gracia de
amor. Después del ultimo beso, la posdata: estoy cierta ya de que
te hace vigilar.

Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En
tres meses solamente dos breves mensajes le habian llegado, no
sabia si porque se habian extraviado o porque ella no habia podido
escribir. Habia apelado a todos los recursos para matar el tedio y
la desesperacion, habia jugado chorros de dinero en veladas
interminables y fatigosas, habia bebido vino durante dias enteros
encerrado en la oscuridad de su cuarto, habia frecuentado a las
casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de mejor pasar, y
para mal de sus pecados una de ellas se habia enamorado de él, y
le habia asediado sin descanso, intentado suicidarse. Sacarla de
alli le habia costado su dinero. Llegd, en el curso de esos meses
desesperantes, a ocuparse de la politica virreinal, y varias veces
habia sido invitado a la mesa del Virrey en cenas intimas. Segun
se decia en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y
culta su conversacion, seguramente preguntandose en sus adentros
a qué horas habia logrado adquirir aquella ilustracion, si sus
mejores afios habian transcurrido jugandose la misma muerte.



Incluso habia entrado en negocios, logrando birlarle a Veldsquez
uno de los mas jugosos contrabandos de los ultimos tiempos.
Como consecuencia de todo, el numero de sus amigos crecia, y a
Veléasquez iba a serle dificil quitarselo del paso como lo hubiera
hecho al comienzo. Perdi6 la oportunidad. El dia era grato y azul,
el tiempo de la Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera
querido hacer ensillar un caballo y salir al galope a buscarla en la
casona de la hacienda.

Ya corria la Semana de Pasion sin que hubiese rastros de la
venida de Eugenia. No sabia nada de su regreso, pero solo podia
esperar. Estaba resuelto a llevarsela apenas supiese que estaba en
Santa Fe, y discretamente habia ordenado todo lo necesario para el
viaje, aun el barco que los llevase a Espafia. Pero el viaje no podia
prepararse en definitiva sin dos o tres dias disponibles, en los
cuales toda Santa Fe lo sabria. Veldsquez no era hombre de
provocarle a duelo, sino de hacerlo matar friamente. Por eso habia
subido la paga de sus criados. Todos los dias era rigurosamente
revisada la carga de sus pistolas.

Descorriendo un tanto la cortina, miré hacia la calle. Sus
ojos se detuvieron en la puerta de la casa de Velasquez. Vio un
movimiento inusitado después de la quietud de dias y dias. Peones
que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, montados
por un hombre y una mujer, que cruzaban el portalon. No quedaba
mas que esperar que llegara la esclava con el mensaje.

X

Pero pasaron los dias, y no llegd. Eugenia no salio a
ninguna de las procesiones de los primeros dias de la Semana
Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo de
desesperacion. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier
paso en la calle, a cualquier sonido del portalon. Un dia erraba
como fantasma de aposento en aposento, cuando el criado anuncid
a la esclava. Le gritd que la hiciera entrar. Ella le tendi6 la carta y
esperd. Era la carta de adios definitivo. Eugenia le contaba la
cautividad a que se hallaba sometida, no podia dar un paso sin
vigilancia, no se le permitia salir de casa, era inutil tratar de verlo



aunque fuese un momento, don Alvaro sabia, ella estaba segura, y
estaba resuelto a no permitir nada que pudiera propiciar la
infidelidad. Es nuestro castigo esta separacion para siempre, en la
Pascua nos iremos a Europa y no tendremos modo de
encontrarnos de nuevo. Le hablaba de su amor, le decia que habia
estado dispuesta a renunciar a todo por el, que su vida sin ¢l nada
valia, ni le interesaba, que estaba perdida pero que para salvarle
estaba dispuesta a no verle mas, le rogaba mil veces que se
cuidase, sabia que antes de irse don Alvaro haria lo posible por
matarle, y cualquier traicidon, cualquier emboscada era posible.

Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmovil,
don Carlos se dio cuenta de que debia contestar, pero no podia
escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se quebraban. Al fin
traz6 simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo
que hablarte, te espeto mafiana en la iglesia, en la procesion de la
noche”. La negra desaparecié como una sombra.

Amaneci6 el Jueves Santo. Por primera vez en varios dias,
Don Carlos anduvo por las calles desde hora temprana. Su criado
debia aguardarle a las ocho y media de la noche, a la vuelta de la
iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendia lo desesperado
de su intento, pero resolvio hacerlo asi y preparar en Honda la
huida definitiva.

A las siete y media, cuando volvia hacia su casa pensando
en d cinismo de don Alvaro, que estaba dispuesto a matarlo y sin
embargo llevaria el palio en la procesion del Viernes Santo, en el
recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de un portédn, le
agarro la capa. Al n atar de desenvainar la espada, otra sombra le
asestd una pufialada que se le hundi6 en el brazo izquierdo. Eran
tres bultos embozados en grandes ruanas. Indios. Otro puial le
cortdé en dos la capa. Friamente empez6 a repartir mandobles, a
tirar estocadas sintiendo que la punta de la espada se hundia una y
otra vez en la carne, pero sus atacantes no cedian y empezaba a
sentirse débil con la pérdida de sangre. Por fin de una estocada
derrib6é a uno y con otra cort6 la cara del primero, que lanz6 un
grito de dolor. Al volver contra el tercero, huyeron. Don Carlos



corrié hacia su casa y entr6 dando voces. Vino un criado, aterrado
al verle lleno de sangre, y en ese instante el mundo se le volvio
borroso y cay¢ al suelo.

Despertd cuando el médico terminaba de vendarlo y
ordenaba reposo. Quiso levantarse y el médico no se lo permitio.
Recordd la cita y quiso insistir. En ese instante entrd el criado
Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercandose al lecho
murmur6: —La sefiora no fue. Fue la negra, a decir que no podia
llegar, y espera alli. jLlamala, imbécil!—. El criado sali6. —jPor
Dios, doctor, ni una palabra!—. El médico asinti6é gravemente.

La negra entro, espantada ante la sangre y las vendas. Don
Carlos murmurd: Dile a tu ama que estoy herido y necesito verla.
La negra sali6 sin decir una palabra. En la calle se oian deslizarse
los pies que regresaban de la procesion.

XI

Desde el balcon Eugenia habia visto el combate de
sombras, y habia creido entrever a don Carlos. Estaba segura de
que Veldsquez trataria de matarle. Al oir el relato de la negra y
recibir el mensaje, resueltamente se emboz6 en la mantilla y quiso
salir, pero dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella
firmemente.

—No sefiora—. Esper6 entonces hasta mas tarde, y mandé
a la negra. Los hombres seguian de pie, y por lo que decia la
servidumbre tenian orden de no acostarse y no dejar salir a nadie.
Ni siquiera podria salir la negra. Nadie se movia de casa sin
permiso de don Alvaro.

Eugenia se encerr6 en su cuarto. Corri6 el pesado cerrojo y
se dirigi6 al balcon, donde podia por lo menos mirar la ventana de
don Carlos, y permanecio alli mucho tiempo de la noche larga.
Muy de manana, al despertarse de su mal suefio, oy6 a Veladsquez
vociferar por un traje que debia estar listo para la procesion.
Record6 entonces con cansancio que ¢l habia sido designado para
llevar el palio, y luego de afios de perseguir ese momento, no lo
abandonaria. Podia ser la oportunidad, al salir ¢l para la procesion.
Nada le importaba, salvo lograr salir. Llam¢ a la negra.



XII

Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, purpuras
y granates, incienso penetrante y muchedumbre, paseo de las
imagenes martirizadas. Los imagineros contorsionados, que al
paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos y las
palmas del martirio. La procesion sale, despidiendo humo de
incienso, retazos de oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados.
Los penitentes van a paso uniforme llevando los pesados lefios a
compas. Uno, dos. Uno, dos. Oscila el judio. Uno, dos. Uno, dos.
La Verodnica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua
del Nazareno, pasmo de la imagineria sevillana, vacila un instante
y se reafirma sobre las andas. Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y
la contriciéon y los llantos, la procesion absorbe, al ir pasando
como un rio, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los
penitentes de hadbitos morados y cabeza de cucurucho llevan las
andas de los pasos, vacilantes y tragicos. Uno, dos. Uno, dos. El
palio avanza resguardando el Santisimo. La gente se arrodilla y
ora. Las varas del palio van portadas por poderosos caballeros.
Uno, dos, tres. Don Alvaro de Veldsquez porta palio por la
primera vez, y es el mas orondo y bellaco de los ricachones
indianos que portd palio en tierras conquistadas. Uno, dos, uno,
dos, uno, dos, tres... jCuanto falso oropel se pudiera quitar para
despojar esta procesion de todo cuanto repta y dejar solo lo que
quiere subir!

Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no aparecio.
Acobardada, dud6é un momento, don Carlos tendria fiebre, algo la
detenia, jvas a ver a tu amante, ahora, hoy, Viernes Santo! jEn
poco seran las tres, adultera!

Lleg6 al zaguan. Pero su esperanza de ver la vigilancia
desaparecida por la procesion y la hora, cayd cuando vio una
figura erguida ante las puertas. Se dirigi6 a €l, y el hombre le cerrd
el paso. Adultera. Avanzd, y el hombre movi6 la cabeza. No se
puede pasar. Adultera. Adultera. Eugenia tendi6 la mano, un saco
de monedas de oro. Uno, dos. El hombre quiso tomarlo. Eugenia
movid la cabeza. Primero la puerta abierta, y las recibes estando



yo en la calle. Uno, dos.

El guarda abrid la puerta. Eugenia, ya en la calle, vio pasar
por la esquina la procesion que comenzaba. Uno, dos, tres... Le
arrojo el saco al hombre, que lo agarrd y se lanzd sobre ella.
Eugenia forcejed en silencio. Gritar era llamar a otros que la
detuvieran. El hombre la arrastraba hacia el zaguan, sonriente. Ya
Eugenia no podia resistir mas, ya abandonaba toda esperanza de
libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de donde. Un
penitente, con tinica morada, cabeza de cucurucho, dos huecos
centelleantes en los 0jos. Lo vio alzar un baston nudoso. Uno, dos.
El guarda se desplom6. Una gota de sangre le cay6 a ella en el
pecho.

No acertdé a moverse, pero vio que el penitente purpura se
dirigia a ella, le tendia un brazo, murmuraba algo. Antes que el
brazo morado la alcanzara, huyd enloquecida. El penitente corria
tras ella, sentia sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corria, corria,
seguia sintiendo los pasos que la perseguian. Llego a la puerta de
don Carlos y golped. No respondian. El penitente la alcanzo6 y
tomandola suavemente del brazo, casi desmayada, empujo
simplemente la puerta, la puerta se abrid, el penitente la tomo por
la cintura y la hizo entrar. El mundo gir6 a su alrededor, cuando
vio que sin saber como ni por qué, del habito del penitente surgia,
al levantarse la capucha, la cara de la negra que le sonreia.

La negra la encaminé hacia la escalera. Uno, dos... Eran
cientos de peldafios enloquecedores, hasta llegar al cuarto del
herido. La puerta se cerr6 tras ella. Corrio el cerrojo, antes de
volverse y verle semi-incorporado en el lecho, llamandola, amor.
Corri6 a ¢él. Su vestido se enredd en una silla, se desgarrd en el
largo recorrido. Y ya estaba junto al lecho, sintiendo sus labios,
diciendo palabras, en un semidelirio en el cual se mezclaban el
penitente, la procesion, el baile, el Viernes Santo, é1.

Don Carlos movid su brazo sano para acercarla. Rasgd
impaciente la tltima atadura. Amor, es la ultima vez. No, no, es el
dia del maleficio, del amor vedado. No, no me desnudes, no puedo
pecar por ti. Hoy es un dia terrible. Hoy, amor mio. Eugenia se



resistia, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él,
trataba de evadir el llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba.

—¢Sabes, murmuro, lo que les pasa a los que hacen el
amor en Viernes Santo?

—Si, te lo dije, es una maldicion, quedan pegados, no se
pueden despegar nunca. Pero voy a morir, vas a morir, muramos
asi.

De pronto €l se incorpora, la toma por los brazos, la
acuesta sobre ¢él, le susurra sin que ella casi le entienda, es el dia
embrujado, el dia terrible, se acerca a ella que se entrega, la
penetra, la hiere con su sexo, si, es el ultimo dia, el dia en que
vamos a quedar pegados para siempre como todos los que hacen
el amor en Viernes Santo y pueden sacamos a la calle y no van a
despegamos, los cuerpos se convierten en uno, entre los alaridos
estamos pegados, la mano de don Carlos rasga las ultimas ropas,
la mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no
importa estando pegados asi, es el infierno, nuestros cuerpos ya no
pueden despegarse como en el maleficio, vamos a morir, nos
hemos salvado, nada puede desde ahora apartamos, unidos,
pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las
heridas del hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida,
pegada, trenzada a ¢€l. Asi vencemos, asi nadie nos separa, asi
estamos para siempre en la procesion, en el mar, en la selva, en el
baile, en el sexo, en el infierno para siempre en la tempestad de
nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno para
no despegarse mas.

A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado
Jacobo, llevando una palmatoria con una bujia encendida, entr6 al
aposento a ver a don Carlos, cuya puerta permanecia cerrada
desde las tres. Alarmado por el silencio, entr6 forzando la
cerradura con una ganzua. Al mirar el lecho, un alarido salié de
sus labios. En la puerta don Alvaro de Velasquez, acompaiiado de
sus gentes, queria echar la casa abajo, cuando oyo el grito y,
derribada la puerta, trepd corriendo la escalera, mientras se
santiguaba.



Cuando irrumpid en la habitacion, apenas se movid la
sombra morada de la esclava, sentada en un sillébn cercano al
lecho. Los ojos espantados de Velasquez vieron el cumplimiento
de la maldicion en los cuerpos yacentes.

XIII

El nombre de Satanas iba de labio en labio. Todos sabian
ya que en aquella casa don Carlos y Eugenia habian quedado
muertos y pegados por haber fornicado en ese dia santo.

—Ellos lo quisieron asi.

Lo quiso Velasquez, que no la amaba.

—Si la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a
nadie, no deja traer una sabana.

—Yo sabia que ¢l la amaba.

—Flla lo veia en la iglesia.

—Y cada que podia se entraba a su casa, a acostarse con
él.

—Por no esperar la Pascua, la sinvergiienza.

—¢Por no esperarla? jNo podia esperar ni un solo dia!

—No aguantaba su cuerpo.

—Y el hombre lascivo, coOmo acariciaba con la mirada.

—FEI diablo.

—Pero ella es mas culpable.

—No. El, que era el diablo. El era quien la perseguia.

—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entro6 en la ciudad,
y Vive en esa casa.

—iQué diablos! jLa puta que era ella!

—EI miserable de ¢él.

—:Nadie ha pensado que se amaban?

— ¢ Fornicar asi llaman amor?

—¢No lo querrian tal como pas6? ;No lo buscarian?

—iDebieran quemar la casa como estd, y acabar esa
hedentina!

—Por lo menos quemar los cuerpos.

—Y quién los separa? Peor que perros quedan, porque se



vuelven uno solo. Esa es la maldicion.

—¢Maldicion? ;Y si se aman?

—iAmor!

—¢Qué pasara con ellos?

—Deben quemarlos.

—:Y don Alvaro?

—Debe buscarse ahora si una mujer buena, no una bruja
como ésta.

—Era buena.

—Hasta que llego el bandido.

—FI fue el dafiado por ella.

—Los dos.

—Pero bien pegados estdn asi, y asi van a seguir en el
infierno.

—¢Y qué mejor si siguen asi?

—En el infierno, entre llamas y azufre.

—Pero juntos.

—iMierda!

—Da tristeza...

XIV

Cuando don Alvaro sali6, empezaron los preparativos para
confeccionar una sola mortaja. Nadie se atrevia a desunir los
cuerpos, habria que romper huesos trenzados.

Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el
inmenso y doble escaparate de la muerte. En la madrugada el haz
de los cuerpos recibiria sepultura fuera de sagrado. Se habia
ordenado cavar una sola tumba.

Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche.
Movidos por la ola del chisme, que alcanzaba a lamerles los pies
bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si la puerta les habia
quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos.

Junto a los cuerpos estaba, todavia en traje de penitente, la
negra, que volvia de vez en cuando los ojos llorosos hacia el
lecho. Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas



de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al hacer
un movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos
mufiecos, le hiri¢ la yema del pulgar derecho. La negra se chup6
el pulgar, mirando fijamente una gotita de sangre que habia
quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvié a comenzar
el murmullo ritmico de su plegaria.



Invenciones y artificios

“Significativo es el hecho de que el arpa, instrumento
fundamental de la musica de muchas regiones de América, sale de
un arpa sola: la de un Maese Pedro que llego a América en los
albores de la conquista, después de haber pasado por Cuba

Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, pag. 22. Ed. Arca,
Montevideo, 1967.



Cien afios de aire

“Si j’étais colombien, je dirais: Rendez nous cent ans d’air
et nous vivrons longtemps”.

El comerciante Lefebvre, citado por el General Francisco
de Paula Santander, en su Diario de viaje por Europa.
(1829-1832).

I

Los suefios tienen una materia especial, que se proyecta sin
saber como sobre la vida. No quiero hablar de su interpretacion
cientifica, sino de su proyeccion vital, o por mejor decirlo,
magica.

Recuerdo haber sofiado una vez con una playa, en donde
yacia el cadaver de un hombre joven, sonriente, en tomo al cual
danzaban unas jovenes, casi adolescentes. La clave del suefio
estaba en la sonrisa, que atestiguaba que el hombre no estaba
muerto. Asi, la clave oculta del suefio esta en el accidente remoto,
en lo que en apariencia es menos considerable. Como, por otra
parte, todas las claves de la vida.

Son tal vez mas graves los suefios que se hacen cuando se
esta despierto. Cuando un amigo muri6 en un accidente, y yo
regresaba apresurado y dolorido a la ciudad, tuve despierto el
suefio de que iba a recibir una carta suya: y la carta me esperaba
en mi casa, viva, lo inico vivo que quedaba de ¢l.

Pero atin mas, hay hechos que no son suefios, que han
ocurrido, y sin embargo la gente en tomo cree y opina que son
suefios, y los hace con ello refugiarse en lo hondo de la memoria,
para no atreverse a ser contados.

II

Cada uno tiene sus personajes propios. Unos son reales, si
ser real es haber vivido en la historia. Otros, imaginarios, que
viven en una novela, en una leyenda, en un poema. Otros no viven
sino en la propia conciencia, y estdn hechos escasamente de los
propios temores y amores de las simpatias y los odios. En cada
persona, esa fauna humana tiene sorpresas y contradicciones. A
través de los personajes, pueden reconstruirse y hacerse historias.



Lo extrafio es lo que pasa a veces, cuando se reunen unos
personajes y surge una historia. Esto puede ser, por ejemplo, una
novela. O puede ser un suefio. O puede ser, también, el
descubrimiento de un hecho que historicamente sucedi6 hace
mucho tiempo, pero que ha permanecido totalmente oculto en el
olvido, hasta que lo revela, con la ayuda de circunstancias
exteriores, la coexistencia de esos dos personajes en el espiritu de
una persona.

I

Personalmente tengo muchos personajes adquiridos.
Contrapuestos, contradictorios, disimiles. Todos, sin embargo, con
algin extremo de contacto, conmigo y entre si. La adquisicion de
ellos depende exclusivamente del trabajo personal del espiritu. Por
ello se ven unos forzados a coexistir, y otros siguen luchando
permanentemente en una guerra que es esa misma guerra de dos
almas de que hablaba Goethe en el Fausto.

Este proceso del Fausto se cumple igual en todos los
hombres. Solo depende de la grandeza el que haya una memoria
mas viva que las otras, y que por ello trace un patron especial.

Cuando Carlos XII de Suecia tom6 él mismo la corona y se
la puso en su cabeza, al ser consagrado rey, trazd un gesto
orgulloso. Pero cuando Napoleén toma la corona de manos del
Papa al ser consagrado Emperador, y la pone ¢l mismo en sus
sienes, magnifica el gesto, lo absorbe, lo hace suyo, borra casi el
gesto anterior. Y el personaje que por este gesto puede
incorporarse, es €l.

Hay dos personajes que yo adquiri hace tiempo: el uno, es
un personaje historico, la representacion de una linea de
pensamiento liberal, de un equilibrio juridico, de una actitud seca,
ausente de la imaginacion. La encarnacion de los Derechos del
Hombre como norma de conducta, no como ideal. Un estadista
frio, un hombre sereno; no fue nunca el caudillo romantico sino la
expresion de la sequedad inglesa aplicada a la guerra romantica de
la Independencia. Su grandeza era entender la grandeza de la ley,
era su concepcion del Estado de derecho como aire vital, como



medio normal de la existencia. De una mente asi, solo podia
desprenderse un hombre noble, patriarcal directo, sin la
imaginacion de las traiciones. Ese hombre se llamd Francisco de
Paula Santander, e hizo el Estado colombiano a su imagen y
semejanza, tomandolo de la independencia palpitante que puso en
sus manos el genio de Bolivar.

Era cl hombre inflexible que no admitia matices en las
aplicaciones de la ley, como tampoco en la dignidad. Cuando una
noche lleg6 con Bolivar al teatro, en Bogotda, y fue avisado al
entrar de que habria un atentado contra el Libertador, en la entrada
misma Santander le cubri6 con su cuerpo y su capa, para
defenderle de las balas homicidas. La imagen que de €l nos queda,
salvo esos breves reldmpagos, es la del hombre oficial, el
estadista, con una amarga y cerrada reserva de su vida interior. Es
uno de los hombres que mas profundamente clausurdé su vida
intima para la posteridad. En su mismo Diario de viaje por
Europa solo se distinguen raros aletazos de vida intima. Aun por
el suramericano que hacia el grand tour en medio de la
adversidad, que encontraba el rastro de otros grandes, Europa es
mirada tan objetiva y friamente, que en ocasiones el lector se
desespera por encontrar el resquicio favorable que le dé
oportunidad de romper el hermetismo.

Es el antirromantico: estuvo en el Teatro Francés, viendo
el estreno de Hernani. Presenci6 el amanecer del esplendor
romantico, la Batalla de Hernani, y el ascenso de Victor Hugo a
la esfera de los semidioses. Pero apenas da el siguiente resumen:

“Estuve en el Teatro Francés a ver la representacion de
Hernani, obra romantica de Victor Hugo en oposicion al género
clasico; el teatro es grande y hermoso pero mas pequefio que el de
la academia, no hay orquesta alguna. La pieza fue aplaudida y
silbada. Los actores fueron muy aplaudidos. Este es el teatro
donde han brillado Moliere y Taima y donde Racine, Corneille y
Shakespeare han hecho admirar sus tragedias”.

A veces el general rompe levemente la reserva para
recoger datos sobre su aspecto personal: “Paris 21 viernes. Hoy



conoci donde Santamaria al sefior Martin Villamil. Es un hombre
rico, de talento y gran sectario del sistema de Gall. Me dijo que yo
tenia la fisonomia de Napoledn, que mis o6rganos del cerebro
indicaban que tenia mucha circunspeccion, memoria de
localidades, caracter, pero no memoria de voces... También me
dijo que tenia el 6rgano de talento de general como el duque de
Wellington”.

En Tirlemont (enero 9 de 1830): “Aqui posamos en el
Hotel de la Planéte. El duenio de la posada, después de dos horas
de estar en el comedor, me dijo que si alguna persona me habia
hecho la observacion de que yo tenia alguna semejanza a
Napoleon, le contesté que si, que alguna sefiora en Altona me
habia dicho lo mismo. El entonces repuso que ciertamente tenia
bastante semejanza, a lo cual dije que aunque Napoleo6n habia sido
un hombre desgraciado, me honraba de tener alguna semejanza en
la figura a quien bajo muchos respectos habia merecido el titulo
de grande”.

En Paris, el 9 de marzo de 1830, invitado a una soiree en
casa de Lafayette: “Noté mucha curiosidad hacia mi, como que
varios sefiores me rodeaban a oirme y verme sin hablarme nada” 'i
el 2 de junio anota en su Diario-. “Fui a comer a la Chaumiére du
Moni Pamas se, donde me convid6 el negociante Vaur; éramos 12
con vi dados: un general francés, un general de Haiti, un oficial de
la guai dia que estuvo en Espaiia en el ejército francés en 1823 y
después en Grecia, y algunos negociantes. La mesa estuvo muy
alegre y anima da: cantaron, gritaron y se divirtieron
grandemente; el oficial de la guardia real que habla un poco
espafol cantd boleros y canciones patrioticas de Espana contra
Napoleon. Un negociante, Lefebvre, hizo de mi apellido este
calambur (sic) o equivoco que es menester pro

nunciar para comprenderlo: ‘Si j’étais colombien je dirais:
Rende nous cent ans d’air et nous vivrons longtemps’”.

Al lado de este personaje hermético (o después, porque yo
le conoci afios mas tarde), estda monsieur Henri Beyle, Stendhal. 1
,e conoci un dia en que me acompand desde la entrada de La



Cartuja de Parma, a dar el paseo alucinante de una batalla de
Waterloo que nada tenia que ver con las de los textos de historia,
porque era mucho mas verdadera, mucho mas viva y mas cercana.
Le conoci en las paginas impecables de ese libro, el mas hermoso
para mi de los suyos; hay entre los stendhalianos sectarismo de La
Cartuja y del Rojo y Negro. Mi sectarismo es el de La Cartuja, la
novela mas perfecta que he leido; novela, ballet, comedia, historia.
Aunque las tentaciones del Rojo y Negro, o de las Cronicas
italianas, hagan a veces titubear.

Stendhal era el personaje contrario. Metido en la vida,
transparente, iba amasandola dia a dia en su obra, a tal punto que
las dos se confunden, y hay mas de su vida en su obra. Sabemos
casi todo de su espiritu y de su vida, a través de la minuciosidad
del Diario, a través de los espejos de sus novelas, colocados al
lado del camino, si, pero a través de su propio ser.

Muri6 el 23 de marzo de 1842. En 1841, habia escrito: "Je
trouve qu’il n’ya pas de ridicule a mourir dans la rue quand on ne
le fait pas exprés .

Tuvo en su vida un matiz de perseguido. Siempre, en su
correspondencia, firmaba con otros nombres, introducia frases y
personajes propicios para desorientar. En los salones se
murmuraba de sus actitudes antigobiernistas. Y €l penso siempre
que la policia se ocupaba de su persona, como aprendié a pensarlo
en Italia. Se dice que amaba la lectura del Codigo Civil de
Napoleon, para dar precision y sequedad a su prosa, en la cual
puede haber giros y formas descuidados, pero no hay jamas una
palabra sobrante. Fue, aparentemente, un enamorado siempre
torturado y de poca fortuna. “Tengo —decia— un desdichado
talento para comunicar mis gustos; a menudo, al hablar a mis
amigos de mis amantes, los he enamorado de ellas, o lo que es ain
peor, he hecho enamorar a mi amante del amigo a quien yo queria

realmente™®.

# “Encuentro que no es ridiculo morir en la calle cuando no se hace a propésito”.
# “J’ai un talent malheureux pour communiquer mes gotts; souvent, en parlant de mes
mattresses a mes amis, je les ai rendu amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma



Hay quien dice que ni am6 en verdad ni fue en verdad
amado. No obstante, la penetracion mas grande del amor en el
siglo pasado, se debe a su pluma. Tuvo siempre que construir el
amor; no lo hall6 ya hecho y listo a sus ataques como el vizconde
de Chateaubriand. Por eso conoce tan profundamente sus
asperezas, sus veleidades, sus desilusiones, y traza de sus
escolleras una carta tan profunda y detallada que es, en ocasiones,
enganosa.

Stendhal regresa a Francia en 1828; llega a Paris el 29 de
enero, y permanece hasta el 8 de septiembre de 1829. Ese dia
parte para un viaje por el Mediodia de Francia, en el cual nace la
idea de Rojo y Negro. Acaban de aparecer las Promenades dans
Rome, y aparece en diciembre Vanina Vanini. Al finalizar
noviembre de 1829, regresa a Paris, donde permanece hasta el 6
de noviembre de 1830. Durante aquel transcurso, pasa la sombra
adorable de Alberta de Rubempré, madame Azur.

El general Santander llega a Paris el 17 de febrero de 1830,
y se hospeda en el Hotel Boston, Rue Vivienne. El 24 se traslada
al Hotel de Berlin, Rué des Frondeurs. El 28 entra al Jardin de las
Tullerias, “donde estarian reunidas en paseo mas de cien mil
almas de todo sexo”. Pero no hay un nombre de mujer distinto del
de aquella que esperaba en su lejano pais, y que timidamente, en
inicial, en abreviatura, se asoma en todo el libro.

En la misma época, el errante de Italia y el desterrado de
América estuvieron en Paris. Sus salones fueron los mismos. En la
Europa de comienzos del siglo XIX, atn calientes las cenizas del
Imperio, acabada de surgir del estremecimiento napoleonico,
venida en silla de posta a los albores de la Revolucion Industrial y
al panorama de los Estados Nacionales, llegaba de América al
exilio alguien que muchos de los que recordaban al Emperador
presumian como uno de ellos, y lo aceptaban como tal, con su
nimbo de tierras lejanas. Las puertas se abrian: Lafayette,
Chateaubriand, los embajadores de otros paises. La vida se desliza

maitresse amoureuse de 1’ami que j’aimais réellment... (Citado por André Billy, Ce
che r Stendhal... Paris, Flammarion, 1958, pag. 201).



mansamente, entre obras de arte y primavera blanda. Las
inquietudes de la lejana Colombia estan dormidas y, sin embargo,
siempre subsiste el oido del alma vigilante. El esplendor y la
pompa de la Restauracién se ven a veces fatigados por oscuras
sombras de nostalgia, por las memorias de la épica imperial.

v

Hace afios tuve una enfermedad grave. Me someti a una
intervencion quirtrgica, y después una mas se hizo necesaria, en
circunstancias de riesgo. Los traumatismos, y mi salud
quebrantada, me debilitaron grandemente. En los dias de la
convalecencia cayd en mis manos el suplemento literario de un
periodico de Bogota, en el cual encontré una pagina que me
interes6 especialmente. Tanto, que recuerdo incluso la forma en
que la pagina estaba armada, y que tenia en su centro una
fotografia del medallon que el escultor David d'Angers hizo del
general Santander, cuando éste estuvo en Paris. La pagina
contenia textos del General; algunas cartas, y fragmentos del
Diario de su estadia en Europa, que iba a ser editado
posteriormente.

A la derecha, y un poco abajo del retrato del medallon,
aparecia el fragmento que me parecié de mayor interés, porque
reunia a mis dos personajes. Se trataba de la visita que por primera
vez hizo Santander al escultor David d’ Angers. Su texto inicial era
el mismo que luego encontré en la edicion del Diario y por eso lo
copio:

“5, viernes (marzo 1830)—... Visitamos los Acostas,
Santamaria, el general Moréan y yo, el taller del famoso escultor
David, miembro del Instituto; estaba concluyendo la estatua de
cuerpo entero del general Foy; vimos las del obispo Grégoire, de
Fenelon, de Lafayette, de Gohier, de Rossini y otras. El trabajo
estatuario empieza en barro, luego en yeso y después en marmol.
David me hizo mil cumplimientos diciéndome que haria mi
estatua porque se complacia en trabajar las de los grandes
hombres”.

En el periddico que yo lei, continuaba el texto con mayores



detalles de la visita. Tengo que reconstruirlo de memoria, y segun
recuerdo, era asi:

“Tuvimos que esperar al estatuario casi tres horas. Pero la
espera fue agradable, pues le esperaba también un sefior llamado
Henri Beyle, de una maravillosa simpatia, que reia en ocasiones
sonoramente, y que nos hablé mucho de Italia y nos preguntd, con
profundo interés, sobre Colombia y nuestra guerra de
Independencia. Eso hizo perder la monotonia. Mientras tanto,
mirabamos el taller de David, que parecia un bosque de estatuas
inconclusas entre las paredes verde-oscuras, una de ellas con una
gran claraboya por donde daba el sol sobre la estatua en que
estaba trabajando”.

Tengo la absoluta seguridad de haberlo leido. Recuerdo
también haber guardado la hoja del periddico en un rincén de la
biblioteca. Nunca pude luego encontrarla. Dias después hablé con
el propietario del periddico y le referi el hallazgo, que le interesod
sobremanera. Lo hice luego a un sacerdote historiador, quien
también se interesd6 de modo especial. Un dia pensé que valia la
pena precisar el dato, para escribir un apunte sobre el encuentro.
No encontré la hoja del periddico, y me dirigi a la coleccion, en la
cual hallé, en distintas techas, cercanas a los dias en que lei ese
texto, varias publicaciones del compilador del Diario, con textos
de aquel y de cartas contemporaneas. Pero en ninguna de ellas
estaba el parrafo desaparecido. No obstante, insisti, y un amigo
hizo una revision todavia mas cuidadosa de la coleccion del
periddico, en un periddico mas extenso. Nada aparecio, pese a que
en el lapso se habia hecho una abundante suma de publicaciones
sobre el General. Fui luego a Paris, sin que alli fuese posible
establecer nada de la vaguedad de un posible encuentro. Al
regresar, insisti en mi busqueda. En esos aparecié publicado el
Diario®™. Lo lei y lo revisé cuidadosamente. El texto comprendia
la pi ufiera parte transcrita, pero no el relato de la entrevista con
Stendhal. Pensé entonces que podia ser el texto de alguna carta no

46 DIARIO DEL GENERAL FRANCISCO DE PAuLA SANTANDER EN EUrOPA v Los E.E.U.U., 1829-1832. BogorTa, Epit.
BANCO DE LA REPUBLICA, 1963. TRANSCRIPCION, NOTAS Y COMENTARIOS DE RAFAEL MARTINEZ BRICERO.



publicada, aunque en el prologo se sefalaba la curiosa
circunstancia de que Stendhal y Santander no se hubiesen
encontrado®’.

Entré en contacto con Rafael Martinez Bricefio, autor de la
edicion, minuciosamente anotada. Me invitd a su casa, donde
pude ver, cuidadosamente coleccionados, los cuadernos originales
del Diario, y revisar la anotacion correspondiente al 5 de marzo de
1830, y las demas relacionadas con el escultor David d’Angers.
Martinez Bricefio me pregunt6 el interés de mi busqueda, y me
dijo, ante un ejemplar del Diario recién publicado, en el cual no se
hallaba ningun rastro: “—A mi me sorprendié que no se hubiesen
encontrado. Busqué mucho en la correspondencia, en cada una de
las cartas del General, con las cuales se hard un segundo volumen.
Indagué en las biografias de Stendhal. En los documentos. No
hubo encuentro, a pesar de que ambos hombres se movieron en la
misma esfera, y hubo contactos de ellos con gentes que los
conocian a los dos. En el prélogo del Diario, yo sefialo este hecho
curioso. Porque no pude hallar evidencia alguna de que hubiesen
estado juntos”.

Me quedé en silencio. No podia yo contradecir al
historiador serio y discreto, que acababa de concluir un trabajo de
afos sobre el Diario, y que me mostraba una a una las cartas
correspondientes a la misma época. Alli estaba la vida europea del
General, con pruebas fehacientes, con documentos. Yo no tenia
sino un recuerdo visual, impresionante por su precision, por la
conviccidon que me daba.

Al referir el hecho a una amiga, me dijo: “—Lo
sofiaste”—. Fue ese el primer dia en que pensé que podia haber
sido un suefio. Acaso, perdido entre las brumas de mi enfermedad,
lo imaginé. En esos dias leia a trechos Roma, Napoles y Florencia,

47 DESPUES DE ESCRITO Y PUBLICADO ESTE RELATO EN LA REVISTA “PROGRES” DE BRUSELAS (NUM. 3, SEPTIEMBRE, 1965),
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MEDALLON DE STENDHAL, HECHO POR DAviD EN 1829. Dice MARTINEAU: “...Y DAvID D’ANGERS, CON QUIEN HENRI BEYLE
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y me encontraba cerca de los dos. Coincidencialmente,
aparecieron en ese tiempo varias publicaciones sobre el General.
Cuando vino a Bogota Jorge Luis Borges, le relaté el caso, y me
dijo: “—Asi tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted
hallado la comprobacion tipografica que buscaba, el suefio se
habria destruido, habria sido falso”.

Anoté entonces, al descubrir la trama del sueno:

“Es un suefio de una persuasion absoluta; yo estoy
convencido de que se trata de una realidad. Yo lei ese texto. Mejor
atn: Santander estuvo hablando con Stendhal en casa de David.
Es decir, con Beyle, un hombre simpdtico, agradable, brillante,
conocedor de Italia, lo que afadia un interés mas a su
conversacion, para el viajero latinoamericano. Estuvo
casualmente, segin lo denota ese rastro perdido que ya ahora no
puedo seguir ni dentro de mi mismo. Una nota mas: yo habia
guardado la hoja del peridédico en un rincén de mi biblioteca. Y ha
desaparecido”.



Esta es la historia de la busqueda de un hecho que tuvo
lugar lo sé— hace ciento treinta y cinco afos, en el estudio del
estatuario David. En el Diario de Santander, ya publicado, no
aparece el registro de ese encuentro que lei; tampoco en el de
Stendhal, que termina afios antes. Sin embargo, el hecho vive, ha
surgido de nuevo, misteriosamente revivido. Posiblemente
buscaba desde entonces un modo de expresion, una reproduccion
a través de los caminos ignorados de la mente humana. Y asi se
hizo esa hoja de periodico desaparecida, en la cual se contuvo ese
relato, que escribo ahora para que se conserve, como una adicion
ahistdrica a la historia.

Cuando Schopenhauer conoci6 al General, anoto6 en la hoja
final del Ordculo Manual de Gracian: “Nadie se escarmienta en
cabeza ajena: me lo ha dicho el general Santander”. Al General le
prestaban los ojos europeos una cabeza napoleodnica. Que era, sin
embargo, una cabeza criolla, que habia servido para soportar
erguida el exilio, después de crear las bases de un Estado de
Latinoamérica.

Y asi, en cabeza propia, he vivido una investigacion
imposible e inutil. La persecucion de un rastro que estaba en mi
mismo. Lo persegui en las diligencias, a través de las posadas, al
relevo de los caballos de posta; en las calles antiguas de Santa Fe,
y en las del Paris posnapolednico. En las paginas de los
periddicos, y en los libros que podian dar una aproximacion de los
personajes. Que, como personajes mios, solamente me la podian
dar al reunirse y confrontarse en mi espiritu. Y me la han dado.
Me han dado la mayor certidumbre de que la historia se reescribe
dia a dia. Que cada uno le reescribe, a través de esa memoria
indescriptible que permite al hombre, tal vez en un solo momento
de su vida, estar en una época distinta de la propia, acaso porque
necesita no estar solo.



Corpus iuris Civilis

La mano se detuvo con la pluma en suspenso sobre las dos
unicas palabras trazadas: “Las palomas... ”. El escritor mir6 a
través de la ventana. Su mano repos6 sobre la cuartilla blanca. La
calle quieta y apacible reflejaba el sol enfermo del invierno, y los
arboles desplumados y duros se recortaban sobre el fango. El
hornillo estaba casi sin rescoldo. El frio melancélico de tarde
invernal descendia lentamente sobre el anciano.

Su mirada se demoro en los estantes de libros, sobre los
cuales se alineaban los retratos de los hijos muertos. En los
volimenes polvorientos se escondia su vida fatigosa. Alli estaban
los viejos libros importados de Londres: Pope, Dickens, Scott,
Bullwer- Lytton, para mantener un hilo lejano que con el paso de
los dias se adelgazaba. Alli esta la edicion, que conserva después
de tantos afios, del Viaje sentimental, de Steme. Las Noches
lugubres, de Cadalso, en puesto desusado, junto a la edicion tan
repasada de Lord Byron; el Emilio de Rousseau, Los miserables,
de Hugo. Al lado, las Siete partidas, el Fuero juzgo, el Corpus
luris Civilis. Toda la vida metida en una palomera, en la cual
diariamente se abre al menos un libro. Isabel murmura cuando
llegan nuevos paquetes: la casa va a ser insuficiente. Don Andrés
se incorpora y se pasea por el vasto salon. Se detiene ante un
libro; lo abre, sigue escrutando minuciosamente las paginas.

Tal vez la misma borrosa esplendidez del sol invernal que
entra por la ventana, o algin titulo memorable que ha encontrado,
le devuelven su pasaje por Hampstead, su memoria de Londres,
para la cual es tan apto este invierno y en la cual ha surgido,
inesperadamente, como un alfiler doloroso, el recuerdo de Mary
Ann Boyland; la silueta arrogante y dudosa de Irisara se interpone,
la lejania glacial de Bolivar sigue atormentandolo. Fernandez
Madrid, Manuel José Hurtado, otra vez Irisarri y el investigador
de sus escandalos monetarios, don Mariano de Egafia. Todo esta
tan lejano en esta casona de Santiago, en medio de la tarde
apacible. Cuando surgi6 en la Legacion en Londres aquel
problema, hui hacia Paris; horas memorables de la Restauracion,



boato artificial de los tiempos posnapolednicos, y vacio, el gran
vacio del Emperador. Como el vacio de Bolivar, piensa. Pero los
diecinueve afios de Europa que me trajeron aqui ;tienen algin
sentido? ¢ Tiene algin sentido lo de aqui? Todo lo escrito, todo lo
trabajado, critica, poesia, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra
los unos y los otros, ser desterrado, morder el pan amargo, la
amistad consoladora. Isabel habla alld abajo. No sé qué estara
diciendo, pero hay algo que me hace sentir que ahora estd
agobiada. Los afos pasan. Asi muri6 Mary Ann: de tristeza, de
pena en el invierno. Diecinueve anos de Londres y veintiséis de
Santiago, que comenzaron con aquel viaje a Valparaiso en la
Grecian. Recuerdo que solamente supe el nombre de la nave, al
abordarla. Y ese nombre me atormento, hizo aiin mas cruel aquel
cambio de exilio. Grecian. Tal vez 5to mismo la habria bautizado
asi. En el muelle, vi la nave, el nombre, el bergantin arrogante.
Durante todo el viaje pensé en ello, senti la coincidencia cruel. ;Si
seria una coincidencia, o una jugada inverosimil del destino?

Casi olvido como era la vida antes, alla en Venezuela, en
Caracas, en Cumana. Si, en Cumand, cuando mi padre vivia. Alla
estaba La Griega, la Maria Jos¢ de Sucre. El anciano buscd un
libro, lo abrid, y de entre sus paginas saco una palida miniatura.
Asi era ella, el porte arrogante, el perfil soberbio, la hermana
menor de Antonio José, que era entonces atin un mozalbete que no
habia conocido las glorias y las traiciones de la cabellera de oro de
la marquesa de Solanda. Su otra hermana, Aguasanta, era hermosa
también, pero tenia un perfil distinto.

Cuando don Andrés conocié a La Griega, Maria Jos¢, se
enamord con toda la obstinacion de los dieciocho afios. La
persiguid por las calles coloniales de Cumani. La acoso en
Caracas, en el mundo de los salones, en la tertulia de Luis Uztariz,
bajo la égida fria y neoclasica de Juan Bautista Arriaza. Humboldt
habia pasado dejando la estela de las inquietudes sobre la luz
helada del humanismo del expirante siglo XVIII. Pero todo esto
era el cerebro, era la razon: Maria José era el calor, era la tormenta
tropical bajo la actitud increible de la serenidad griega. Don



Andrés era apenas el comienzo de si mismo, que todo lo absorbia,
todo lo palpaba. Maria José lo dejo6 amarla, con coqueta
ilustracion de mujer hermosa. Pero el amor recrudecia, Andrés se
dejaba absorber del remolino.

Las manos le tiemblan un poco al mirar de nuevo la
imagen de La Griega, al recordar que en un momento dado y por
unas horas, en una deslumbrante tarde de Cumana, la poseyo.
Todo quedd en el riguroso misterio de su caballerosidad, la cual lo
protegié de la espada fraternal de Sucre. El viejo sonrié un
momento. Pero asi, tan

inesperadamente como habia llegado, se desvanecid el
amor de Maria José. Al volver a Caracas, la encontro, en el mismo
salon donde habia merecido su sonrisa, del brazo de un
advenedizo francés, con el cual hablaba en ese idioma que todavia
Andrés apenas descifraba al oirlo. El hombre se llamaba
Marie-Jean d’Arbois, era exiliado de Francia, de aquellos que
sofiaban con el regreso de la monarquia en el mismo momento en
que la revolucion lo llenaba todo. Trotaba por las colonias, a caza
de aventura o de dineros. Y la seforita de Sucre cayo bajo el
influjo de la corte, de las evocaciones de Paris, de la vida europea.
Y se enamoro¢ de él.

Todavia el anciano siente la profundidad de la herida. A lo
lejos se oye la voz de Isabel que lo llama, pero €l no responde.
Sigue desmenuzando el momento doloroso en que el francés se la
enajend. ;jHacia donde viajaba Maria José en aquel barco
instrumentador de su desgracia? Zarp6 un dia de La Guaira, con
su hermana Aguasanta y sus sobrinos. Don Andrés no quiso saber
si D’ Arbois viajaba en el mismo barco, evento previsible. Cuando
ya las velas se veian lejanas sobre el Caribe azul, llego al puerto, a
decirse a si mismo un adids necesario. Pocos dias mas tarde,
consumido aun en su dolor, oy6 en Caracas la noticia de la muerte
de La Griega en medio de una vaga tempestad que hizo pedazos el
navio.

Todo aquello lo habia recordado en la Grecian, que lo
llevaba con los suyos hacia Valparaiso. Seguramente el adios a La



Griega habia prefigurado este momento de su vida. Y mas
seguramente aun, a la sombra de La Griega habia vivido, frente al
mar, dos momentos de desolacion que habian cerrado etapas de su
vida, y que ahora se reunian para dar una luz angustiosa a la
populosa reunion de sombras que invadia la biblioteca.

Don Andrés Bello se estremecid, y su mano quiso
ahuyentar de su mente las memorias. Debia volver a la ultima
revision de su gran proyecto de Codigo Civil. Estoicamente, como
quien se hunde en el mar o en el olvido, se sent6 a escribir. Los
romanos, los espafioles, Napoledn. Pero lo que encontrd su mano
fueron las dos palabras: “Las palomas...” Y como alli seguia todo
presente, don Andrés Bello siguidé perfeccionando en la tarde
invernal de Santiago, aquel dia de 1855, esta feliz version del
articulo 621 del proyecto de Cddigo Civil de la Republica de
Chile:

“Articulo 621.- Las palomas que abandonan un palomar y
se fijan en otro, se entenderan ocupadas legitimamente por el
duerio del segundo, siempre que éste no se haya valido de alguna
industria para atraerlas y aquerenciarias.

"En tal caso estara obligado a la indemnizacion de todo
perjuicio, inclusa la restitucion de las especies si el duerio la
exigiere, y si no la exigiere, a pagarle su precio **”.

Al terminar de escribir, don Andrés mirdé de nuevo a la
ven- tana, sobre la cual se formaban minusculas ramificaciones de
hielo. I a muerte y el mar son los dos grandes indemnizadores.
Pero no llenan el vacio con agua ni con tiempo.

(1974)

“8 Corresponde al articulo 697 del Cédigo Civil colombiano



Los infiernos del Jerarca Brown

Esta tarde vino a visitarme John Brown. Por medio de un
amigo se puso en contacto conmigo. Es un hombre que viene con
un proposito definido: contar su historia. Venia en busca de un
oyente, y lo encontrd. Cuando mi amigo me explic6 de qué se
trataba, me despertod cierto interés. Apenas vi ese dia a Brown,
pero cuando llegd hoy a las cinco de la tarde, mi interés crecio. Es
un hombre de delgadez esquelética, de raza negra, con el cabello
ya gris, lo mismo que las cejas hirsutas. Viste un viejo traje de tela
tropical, de color indefinido, y viene cubierto con un impermeable
de caucho crudo. Sus botas resuenan pausadamente al subir los
escalones de mi biblioteca. Nada hay mas caracteristico en él, que
el viejo sombrero, cuyas alas no parecen tener limites; el fieltro se
ve quemado y corroido por el sol.

Brown habla despacio. En mas de cincuenta afios de hablar
espafiol y dialectos indigenas, no ha podido perder su nostalgia del
inglés. Le hablo en inglés y desde ese momento, recurriremos a €l
cada vez que haya algun punto dificil en el relato.

Pensé, después de verlo marcharse, en el motivo de mi
interés, aparte de oir sus historias minuciosas, y de ayudarle a
satisfacer su aspiracion de que su vida sea contada. Es un hombre
que ha vivido practicamente en la soledad durante cincuenta afios.
Soledad llena de rumores de selva, de espacios abiertos, de rios
insondables, pero soledad. Como fue solo en Chicago, en Paris, en
Londres o en Liverpool, como lo fue en la cala de los barcos del
mar de las Indias Occidentales. Es una soledad de la cual ¢l tiene
una patética conciencia: la soledad de su raza y de su color. La



soledad del negro entre los blancos. Me he preguntado si no fue el
color de su piel, esa soledad latente en ¢l mismo, la que lo
protegio del latigo y de las asechanzas del imperio del caucho.
Una soledad de piel, que fue la que le indujo a escaparse de los
suyos, que le ha ido llevando de tumbo en tumbo por el mundo,
para lograr aquietarse Unicamente en medio de la mayor soledad
de lo exdtico. A veces, bajo sus lentes de montura antigua y
desmedrada, sus ojos, ante el brillo de la luz artificial, se mueven
como sorprendidos bajo las grises cerdas de las cejas. Han
aguantado bastante sol caliente; no es, en realidad, el resplandor el
que los cohibe. Es la vida ciudadana, es la compaifiia distinta de la
aventurera y ocasional, es el espacio cerrado.

Brown no es hurafio. Es un hombre sencillo, y tiene una
cualidad de esas que no se pierden a lo largo de la vida: la bondad.
Lo posee una bondad ingenua, que transpira su relato. Porque ya
hoy comenz6 a contarme su vida, y va a seguir contindomela
manana. Tendra que llevar un ritmo apresurado, pues no son
muchos los dias de que dispone antes de regresar al Sur.

Ha contado su historia muchas veces, lo veo, lo siento en
frases que de ella surgen sin que ¢l se dé cuenta, frases
estereotipadas, o frases sentimentales. Pero me doy cuenta de que,
hasta ahora, se ha sentido un tanto defraudado por sus oyentes.
Porque ha contado su historia en medio de gentes que han vivido
lo mismo. Por eso su historia se ha ido petrificando. Sin embargo,
detras se siente la tragedia vital. Tiene algo sorprendente: la
igualdad de tono. No pone el énfasis dramatico en el momento de
peligro. Ni lo pone melancélico en el instante de recordar los
adioses. Con los afos, esto tiene ya menor importancia para ¢€l,
seguramente. Y, por otra parte, considera de una pieza su vida. Tal
vez ¢l no sospechd nunca que podria tener interés, hasta que
alguien se lo dijo. Y atn no establece a cabalidad todo el interés
que, en verdad, tiene.

Vino acompafiado de un amigo, hombre joven y solido,
que dejé en mis manos al “Jerarca”. ;Jerarca por qué? Asi lo
llamamos por su edad, por todo lo que ha logrado vivir.



Es, evidentemente el Jerarca. Y este relato va a ser la
historia de sus descensos al infierno. A veces se piensa que los
infiernos son condiciones de la vida; para Brown fueron infiernos
los sitios donde la vida era mas placentera para otros. Por eso, son
sus infiernos particulares, a los cuales me ha invitado, y que hoy
hemos comenzado a descender.

kskosk

Joun Brown, nacido en Chicago, U.S.A., el viernes 23 de
septiembre de 1879, a las siete de la manana; hijo de William
Brown y Elizabeth Brown, ambos "colored people”. Cuarto hijo
de una familia de nueve. Religion, protestante. Nunca fue a la
escuela, porque los negros no eran recibidos en las escuelas de la
gente blanca. Residente hoy en Puerto Leguizamon, trabaja en la
Base de la Fuerza Naval del Sur. Tiene cédula de extranjeria No.
1264, expedida en el puerto de Leticia.

El primer infierno

William Brown murid, de exceso de trabajo, o de
melancolia —John no lo sabe— en 1886. La familia siguio
viviendo en la misma calle de Chicago, la 77. La Guerra de
Secesion habia dejado una huella perdurable, la fiebre del oro
también habia dejado sus rastros, era la época en que los Estados
Unidos comenzaban a agitarse dentro del desorden de un pueblo
en formacion; el Oeste era aun en lodo su apogeo el Far West, el
petréleo en Oklahoma, las praderas semejantes a las del Gran
Manitou— en Texas. Chicago era ya un gigantesco almacén de
comida, el mas grande mercado de grano, la meca de los
alimentos vegetales y animales.

En la calle 77, apretados, incomodos, hostilizados por el
medio, vegetaban los Brown, subsistiendo dificilmente. El
chiquillo de siete, de ocho afios, erraba todo el dia por las calles.
Se aproximaba a los muelles para escrutar los barcos que cruzaban
el Lago; oia la jerga de los marineros, veia los rubios
escandinavos, los pausados ingleses, los dramaticos franceses. Se
deslizaba entre las tabernas del puerto, presenciaba las horas de



alcohol y de mujeres, y sobre todo veia que la gente siempre se
iba, que ninguno de estos marineros gigantescos iba a demorarse
mas de tres, de cuatro dias, y volveria a partir. El mar para John
era apenas la extension al infinito del Lago; no tenia trabajo en
imaginarlo.

Un dia, ya habia cumplido diez afos, no volvié mas a su
casa. Para Mother Brown era dificil mantener tantas bocas, desde
que el padre muriera, cuando la huelga de 1886. Todavia, a pesar
de estar en el Norte, y a pesar de los largos afios transcurridos,
Brown habia aprendido ya, a costa propia, que los blancos no
gustaban mucho de los negros. Y habia oido, si, en sus
vagabundeos callejeros, que en otros paises eran mejores las
cosas. Al fin, resolvio irse.

Anduvo todo el dia, y la noche, por cerca a los muelles. Al
amanecer vio un pesquero que iba a levar anclas. Y con su figura
menuda, logr6é deslizarse sin ser visto, y esconderse en cubierta,
entre un montdén de cabos enrollados. Sabia que no debia irse
hacia el Sur, en ningun caso; en las noches sin suefio habia oido
hablar del Ku- Klux-Klan; y queria irse, simplemente, irse a
buscarle otra cara a los hombres.

Un colombiano ilustre, don Salvador Camacho Roldan
lleg6 a la ciudad de Chicago en 1887, poco después de la fuga del
negrito. Y su testimonio sobre la ciudad y su desarrollo —lo que
tan ajeno veian los ojos de John Brown— qued6 consignado en
sus “Notas de Viaje”. Alli dice, describiendo su llegada en tren:

“.Por la tarde empez6 a menudear el numero de
locomotoras que veiamos pasar a lo lejos, al norte, al sur, al
oriente, al occidente, y también cruzabamos ya con frecuencia los
rieles de otras lineas. Luego alcanzamos a ver a nuestra derecha
los reflejos de un mar; las velas blancas de los botes pescadores,
semejantes a bandas de gaviotas, y la cabellera flotante de humo
de los vapores, aparecieron en lontananza; a nuestro frente el
horizonte se cubria de nubes de humo espeso que brotaban de
altas chimeneas; entramos en un campo cubierto en una gran
extension de rieles extendidos en un gran ntimero de paralelas.



Estadbamos en Chicago. Tumulto inmenso en la estacion. Atentos a
nuestros bautles y maletas en medio de esa multitud, ya no
volvimos a ver nada hasta que nos detuvimos a la puerta del hotel
Sherman”.

“Chicago es uno de los milagros realizados por los
americanos en el siglo XIX. Su localidad se reducia a una llanura
pantanosa en el costado sudoeste del lago Michigan, atravesada
por un pequefio rio que alli descargaba sus aguas. Una o dos
chozas de cazadores y un fuerte de poca importancia construido
por el Gobierno para vigilar a los indios, constituian todo su
caserio. En 1835, un sefior Beaubien compr6 en $94.61 todo el
terreno en que esta edificada hoy la ciudad, lo dividi6 en lotes y
ofrecio algunos de ellos en la Bolsa de Nueva York; hecho que
Michel Chevalier menciona en sus célebres “Cartas sobre la
América del Norte”, publicadas en 1836. En un pleito que se
siguio, el titulo de Beaubien a la propiedad de esas tierras fue
declarado nulo, y los proyectos de éste vinieron al suelo. En 1837,
sin embargo, principi6 la construccion de la ciudad... Algo
semejante ha sucedido en Chicago y en toda esa region del Oeste
y Noroeste de los Estados Unidos. Poblé esas llanuras
espléndidas, no el salvaje ignorante, sino el hombre ya civilizado;
goberndé la emigracion de esos nuevos israelitas la libertad
inteligente, no el brazo de hierro de Moisés, inspirado por el
demonio de la intolerancia; sembro semillas fecundas en el suelo
fértil, no sembro de sal las ruinas humeantes de las ciudades
destruidas...”.

Pero antes, hablando de los hermanos negros de Brown en
Luisiana, habia dicho estas palabras que bien podia Brown
haberse echado al bolsillo al huir:

“..Algin dia serdn encajonadas las corrientes, hoy
indomables, del “Padre de las Aguas”, algin siglo después se
abrird lecho a las estancadas de los pantanos, y lo que hoy es
centro de putrefaccion y de miasmas, sera suelo fértil en que el
hombre blanco podrd fundar con seguridad hogares tranquilos,
pero mientras llega ese dia, quizé tan sélo los hijos de la noche



podran habitar en esa region; a lo menos sélo ellos podran criar
alli sus hijos, multiplicar su descendencia y fundar una nueva
civilizacion... jAlgo semejante a esta evolucion no deberd ser
interrogaba don Salvador— el destino de la América tropical en
las of illas del Atrato, del Magdalena, del Orinoco y del Amazonas
4997

Brown no sabe en qué puerto de los lagos le depositaron,
ien unos buenos puntapiés en el trasero, y un quarter en la mano;
ni recuerda exactamente como fueron sus dias de vagabundeo para
llegar a Nueva York. Para ¢l, la Nueva York de ese entonces no es
sino el estrépito de los muelles, los bares abiertos a la media
noche, las car- 1 ajadas obscenas de los ebrios; a veces una
moneda, otras un golpe, olias un trabajo de uno o dos dias. En
ocasiones se aproximaba tanto como era posible a mirar el agua
fangosa del puerto, a pensar que esa agua era en verdad el mar.

Una noche andaba errante por las calles, desconcertado
como siempre, pensando donde podria obtener un mendrugo a
cambio de lavar los platos, cuando pas6 un grupo turbulento y
ruidoso de marineros. Cantaban en un idioma extranjero. Brown
se les acerco con timidez, y les pregunto si zarpaban. Uno de ellos
le contestd que si, entre carcajadas. Zarpaban a las siete de la
mafiana. Y le preguntd, bromeando, si queria irse con ellos.
Brown asintid, y tomo un trotecillo discreto junto a los hombres
borrachos. Llegaron al muelle. Alli en la oscuridad estaba la masa
negra del barco. Con grandes ruidos y risas, le hicieron subir. Al
llegar arriba, comprendidé por qué no lo habian hecho en silencio:
el centinela estaba también borracho perdido. Le hicieron pasar,
trabajosamente, al compartimento de la bodega donde se
almacenaba el carbon de las maquinas. Alli quedd encerrado en la
oscuridad, que sdlo se interrumpi6 al tercer dia, cuando uno de
ellos entr6 a llevarle algin alimento y agua. Pero Brown no pudo
tomar nada. Su primer contacto con el mar le habia mareado
desesperadamente, y pensaba que iba a morir. Y asi pasaron los
quince dias de la travesia; hasta que un dia oy6 un movimiento
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inusitado. Y se repitio nuevamente la escena que ya conocia: el
puntapi¢ en el trasero y la moneda en la mano. Estaba en El
Havre.

Alli permaneci6 varios dias lavando platos en un
restaurante de marineros. No entendia nada de lo que le decian,
pero no le importaba. Al fin y al cabo, poco caso hacian de él. Un
dia, se aburrio, y dirigio su escualido cuerpo a la estacion del tren,
que quedaba cercana, y alli también se deslizd. Era mucho mas
facil entrar de polizon en un tren francés que en un barco.
Vinieron luego las horas de movimiento, las paradas en las
estaciones, y el alboroto final. Y fue asi como John Brown,
americano en exilio entr6 por la Gare Saint Lazare al Paris de la
Belle Epoque.

John Brown se encontraba en el Paris que hoy alcanzamos
a identificar en los grabados amarillentos, el Paris misterioso y
proteico que se iba acrisolando para Toulouse-Lautrec, y en el
cual desde 1887 habia comenzado a erguirse el poder de la Tour
Eiffel, con todas sus sugerencias freudianas y su inefable y
adorable fealdad. ;Cémo era el Paris de entonces? Hojeando
viejos libros, se adquiere una idea de lo que vivia entonces cerca
de John Brown. Y que para John Brown transcurrié mas o menos
ignorado, salvo los tejados de Paris, inolvidables, contemplados
en su buhardilla a las cinco de la mafiana, o el rumor de los coches
de los trasnochadores por el Boulevard des Italiens.

Las “Notas sobre Paris” de Hipdlito Taine, son un
encantador libro sobre el Paris de la segunda mitad del siglo XIX.
Estos libros, leidos a distancia, explican en determinados
momentos el motivo de la atraccion de Paris sobre el mundo. En
otros momentos, dan una serie de memorables recuerdos
picarescos que contribuyen como ningin otro a caracterizar la
vida de una época. Las “Notas” de Taine son puestas en boca de
un Monsieur Graindorge, americano, que anota su vida de Paris.
El libro abre con esta anotacion de un 7 de diciembre:

“Ayer, en los italianos, “Cosifan tutte”, con la Frezzolini.
Me hallaba en el anfiteatro; de siete mujeres que estaban a mi



alrededor, habia seis loretas.

“Dos de veintiocho afios, poco mas o menos; la una, un
verdadero tipo de Boucher, algo gastada; la otra, un tipo de
Ticiano, blanda, blanca, orejita grasa, los cabellos enmaranados en
nube por encima de la frente, rubios, caidos sobre la nuca y
recogidos con una peineta de oro. La piel es de una blancura mate
sorprendente. En tiempo de Ticiano hubiera sido simplemente
enérgica y estipida; hoy mancillada, envilecida, desvergonzada,
acostumbrada a las afrentas y a la insolencia, lleva diez afios de
bafios de polvos de arroz, de vigilias, de paté de foie gras. Lo que
ha aprendido es a comer bien y finamente, a beber vino fino y
seco; es una mujer de cenas. Esta ya empastada y se encamina a la
oca gorda. Le contaba a su amiga una comida reciente, un bonito
piscolabis, los vinos, el café, el servicio, volviendo los ojos con
una lentitud gastronomica”.

Mas adelante *'nos encontramos con la descripcion de una
escena que muy bien pudieron ver en un dia de permiso los ojos
desconcertados de John Brown:

“En el Casino, rue Cadet.

Seiscientas personas, poco mas o menos; hedor de gas,
olor de tabaco, calor y vapor de los cuerpos amontonados. Hay
unos rinconcitos en que se puede beber, una especie de foyer en el
que se codea uno, una gran sala de baile con un pavimento
blancuzco, regado, aqui y alli bancos de viejo terciopelo usado, un
mobiliario de casa de huéspedes”.

“Muchas mujeres son lindas, de cara regular; pero todas
gastadas, ensuciadas por el afeite. Han cenado, velado; a la
mafiana siguiente mucha pomada y cold cream, esto les da un
tinte unico. Las voces son roncas, rajadas o agudas. Mariette la
Tolosana tiene esa voz tensa, endurecida, que dan los chicos.
Medios trajes que forman un término medio entre el de la griseta y
el de la sefora; apuesto a que veinte de esas manteletas han sido
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alquiladas para la noche o estaran empenadas manana”.

“La mas notoria es la Mariette. Stibese sobre los bancos;
las dos filas se aproximan, los hombres se ahogan para verla
bailar. Tinte grisaceo, talle grueso, flaca sin embargo; pero toda
musculos. Levanta la pierna por encima de la cabeza, lleva
pantalones. Suda, se esponja, hace esfuerzos, como un saltarin de
cuerda. Se encuentra bonito eso. Mi vecino pretende que se come
20.000 francos por afio. Habla y no le falta chispa; pero las cosas
que dice no pueden escribirse... Tiene envidiosas. Una mujer a mi
lado dice: —Mariette baila bien; pero es algo canalla”.

También Eca de Queiroz dejo su testimonio de extranjero
sobre Paris. Paris es uno de esos motivos peligrosos,
eminentemente incitantes, y que, sin embargo, muestra tal
cantidad de facetas que no tiene la peligrosa facilidad de los
grandes temas, ese impulso hacia la grandilocuencia. Alli se
puede, como lo hace el mismo Queiroz, hacer comprobaciones
historicas como ésta:

“Aun hace poco se averigud y probd con documentos el
numero de pares de medias de seda que Napoledn usaba cada afio.

errores. El traductor anota que el término “Loreta”, aqui
empleado, vendria a ser una locucion anticuada de “cocotte”, ya
anticuado también. El nombre de Loreta venia del sector por ellas
frecuentado, de la Iglesia de Nuestra Sefora de Loreto.

Eran 365. Nadie se quejo. Fue un detalle histérico
generalmente apreciado’?.

“Yo no diré —decia Eca de Queiroz— como lord
Beaconsfield, que ‘en el mundo sélo hay de verdaderamente
interesante Paris y Londres; y todo lo demés es paisaje’. Es
realmente dificil considerar a Roma como un nido balanceandose
sobre la rama de un olmo o ver s6lo en el movimiento social de

Alemania un fresco regato que va cantando por entre altas
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hierbas...”>. “El mundo se va convirtiendo en una caricatura

universal del Boulevard y de la Regent Street. Y el modelo de las
dos ciudades es tan invasor que cuanto mas se desoriginaliza una
raza y se inclina a la moda francesa o britanica, mas se considera
civilizada y merecedora de los aplausos del “Times”.
...Positivamente inclindme también hacia la idea de lord
Beaconsfield; la originalidad viva del Universo esta en Paris y en
Londres; todo lo demas es mala imitacion de provincia. Por eso la
curiosidad publica esta impelida para alli; echando al resto del
mundo aquel mirar rapido que se dirige al fondo de los retratos
donde verdeguean vaguedades de paisaje o se perfilan lineas de un
portico... El deseo més natural del hombre, es saber lo que ocurre
en su barrio y en Paris®.

No fue esta la idea de Brown al llegar. Fue, mas bien,
llevado por las corrientes del Atlantico; vino a dar de bruces en
Paris antes de saber que existia, y con la sola idea de que en el
mundo habia sitios donde se trataba mejor a los negros que en su
ciudad de Chicago.

Las dos ultimas décadas del siglo, estan llenas, en Paris
como en el mundo, de convulsiones premonitorias de un cambio,
de un desajuste o reajuste que s6lo empezara a tener lugar cuando,
con la guerra del 14, expire de verdad la Belle Epoque, y fenezca
con ella el tiempo de infancia de Brown perdido en las cocinas y
en las despensas de los hoteles de lujo, de los cuales no conocera
mas que la puerta de servicio.

Buscando al azar el relato de una de esas convulsiones, de
esos acontecimientos colectivos de fin de siglo que tendrian su
culminacion en Sarajevo, hallo que el mismo Queiroz>, dejo el
mas breve y hermoso, que podria equivaler a uno cualquiera de
los de los afios anteriores. Aunque se trate de 1894, (cuando ya
Brown estaba en otros sitios), vale la pena evocarlo, porque nos
trae un viento del mismo Paris de la Comuna, y casi del Paris de
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un siglo atras: del Paris, en fin, del cual decia —;con un cierto
dejo de rencor?— que “si realmente el mundo fuese inicamente
un paisaje accesorio, la devocion burguesa por Paris y Londres,
residencias privilegiadas de la humanidad creadora, seria
justificable” ...Dice asi:

“...Paris, sentado en las terrazas de los cafés, bebiendo,
despaciosamente y a tragos, limonada o jarabe de grosella con
soda, enjuga el sudor de la frente y reposa de las emociones
porque pasé esta semana, con 35 grados de calor (a la sombra).
Qué emociones, en efecto, tan atropelladas, tan diversas, desde esa
mafiana del martes, en que cada uno de nosotros fue despertado
casi violentamente por su criado, que sin abrir las vidrieras,
difundiendo en la alcoba un poco del horror y del asombro que
invadiera a la ciudad, exclamaba y balbuceaba: “;El sefior Camot
fue asesinado en Lyon!...”.

“Después de esto no era posible ni adormecerse de nuevo,
ni desperezarse. Paris entero, sin bafo, casi sin almuerzo, sali6 a
la calle, como Atenas en los grandes dias civicos, y en la calle se
qued6 durante una semana, hablando alto y comprando
vorazmente periddicos. Tantos periodicos arrebataba y luego
tiraba, que a la noche el macadam y el asfalto desaparecieron bajo
una capa de lodo impreso, el mas triste de todos los lodos.

“Esta  multitud, tan sobreexcitada interiormente,
conservaba sin embargo, una compostura tranquila, semejante a la
de un publico en un teatro, que, mientras los héroes agonizan en el
tablado, se siente perfectamente seguro, y seguras en tomo suyo la
vida y la tranquilidad de la ciudad. Es que la muerte de Camot
solo afectd realmente la imaginacion de Paris. Era como una
tragedia, improvisada por un fuerte genio tragico, representada
inesperadamente una noche en Lyon, y cuyos lances de sangre y
de luto viniesen contando los diarios...”.

Estas lineas aprisionan un inveterado matiz parisiense: el
mismo que le da a uno la sensacion, al llegar, de que llega como
cac una piedra en el agua, y el agua se cierra en torno
silenciosamente. Los circulos concéntricos desaparecen



brevemente. Y al salir, la angustiosa sensacion de que nada dejara
de andar, de moverse, de ser, por la ausencia del viajero a quien le
parece dejar alli tanto de si.

Brown no pensaba en estas cosas. Un muchacho de once
afios mal podia pensar cosa distinta de la vida fatigante y azarosa.

dependiente de la comida que le daban los hoteleros
tocados de simpatia, a cambio de un lavado de platos. Brown
recuerda vagamente los nombres. Su pronunciacion americana, los
hace mas dificiles, y no sabe deletrearlos, porque entonces no
sabia leer. El Hotel Grand Chavert, dice. El hotel Grand Marché,
nombre mas facilmente identificable. No recuerda sino vagamente
los sitios. Son imposibles de ubicar. Cayeron, posiblemente, viejos
hoteles fuera de moda, en el gran naufragio de la Belle Epoque. O
a lo mejor todavia tienen una penosa existencia, como hoteles de
paso, de ‘“chambres meublées”, como se encuentran en tantos
sitios sorprendentes de Paris.

Entre estos dos hoteles se mueve su vida, no sabe precisar
por cuanto tiempo. Recuerda, si, que amaba vagabundear por los
jardines en los dias de ocio; montar en los tranvias, que eran
ornato de esa época. Sentir la vida buena, la gente amable. Asi
vivié afio y medio. La persona que fue mas definitiva, el solo
nombre que recuerda, fue el cocinero portugués Domingo Preto,
que lo protegid6 y le trat6 bondadosamente. John iba
economizando todo dinero que recibia, con el lejano proposito de
enviar algo a su madre.

Un dia, resolvidé irse. Conocié a un marinero mulato,
norteamericano, en el hotel. Brown le contd la historia de su viaje.
El hombre le ofrecid llevarle a Inglaterra, y el muchacho acepto6.
Y asi sin transicion, Brown volvid a encontrarse hablando inglés,
en las calles de los barrios marineros de Liverpool, trabajando
nuevamente en los hoteles y pescando propinas. Gracias a Robert,
el americano, logré un carnet de marinero que le permitia dormir
mas barato en el Seaman’s Home. Asi se pasan, sin nada
extraordinario, con la consuetudinaria miseria y la rudeza del
medio, otros dos afios en la vida de Brown. Afios de las calles de



Liverpool, donde un dia conoce a otro americano, moreno como
¢l, que respondia al nombre de James Henry. Marinero, hacia 5
afios vivia en Liverpool. Tenia una mujer blanca —Margaret—, y
navegaba en los barcos de Budd & Co. en viajes de linea al Africa
Occidental, a la India, a Sur Africa y Australia.

La conversacion de Henry despertd nuevas inquietudes en
el muchacho. Le oia hablar de parajes exoticos, de climas
absurdos, de mujeres extraias, de gin en los puertos africanos.
Brown quiso viajar, empez0 a aspirar a la mejor solucion para su
vida, andar de una a otra parte, hacerse marinero. Henry le
consiguid trabajo en el Blockitt Hall, donde vivia su amante. Y
alli transcurrio, trabajando, otro afio y medio de la vida de Brown,
ganando 5 y medio shillings por mes, comida y cama. Margaret, la
blanca, le habia tomado aficion y le ayudaba. En las largas épocas
en que su hombre viajaba. Brown la acompafiaba, salvo cuando
acaecian otros amantes para llenar la soledad. John seguia
atesorando; cada vez que lograba conseguir una moneda de oro la
guardaba en el pafivelo en que se iban acumulando,
cuidadosamente atados, los ahorros de esos afios. Tenia la idea
aun confusa de llegar un dia a Chicago, deslumbrante de riqueza,
a redimir a su madre de la fatiga y de la asfixiante estrechez y
miseria.

Asi como John habia pasado como a través de un cristal la
Belle Epoque de Paris, alcanzaba a vivir, todavia, los afios de
brillo de la era victoriana. Inglaterra era poderosa, sus lineas
trasatlanticas cruzaban el globo, los ingleses de casco blanco eran
conocidos en el mundo entero, el imperio colonial se afianzaba
desde Jamaica a la India. Las “public schools" y las universidades
producian a torrentes el tipo introvertido y aislado del inglés
colonial, creado deliberadamente para gobernar el mundo sin
entrar en contacto con la vida y las pasiones de los paises
sometidos. El imperio daba la vuelta al mundo, a Inglaterra
llegaban los barcos con la estiba repleta de productos exoticos, y
se devolvian de alli a todos los sitios del planeta. Liverpool era el
hervidero, la punta extrema del mundo europeo sobre las tierras



conquistadas, como lo habia sido antes el pequefio puerto de Palos
de Moguer. Pero con el vapor, con las calderas en los barcos, con
el naufragio de los ultimos clippers y la hélice instalada como
medio de propulsion de la flota mercante britanica, el triunfo de la
marina inglesa se habia consolidado rotundamente, los mejores
barcos eran ingleses, el mejor comercio era inglés. Britannia
victoriana sefioreaba el mundo. Y aquello se sentia en el ambiente,
se percibia en los docks de Liverpool, se sentia en los aromas de
especias que invadian de pronto los muelles al destaparse la carga
de algun barco.

En esos tiempos —un poco antes— el mismo francés que
redactara las notas del americano sobre Paris, Hipolito Taine,
redactd unas agudas observaciones sobre Inglaterra, producto de
sus viajes. En una de esas notas, dice:

“...Conversacion con un inglés de la clase media, hijo de
un negociante, a lo que yo supongo; no sabe ni francés, ni aleman,
ni italiano; no puede decirse que sea un perfecto gentleman.
Veinticinco afios, fisonomia burlona, decidida, incisiva; acaba de
hacer por gusto y para instruirse un viaje que ha durado doce
meses, y vuelve de la India y de Australia. En total, cuarenta mil
millas. “Para conocer los pueblos —dice— es preciso verlos”.

“Es de Liverpool. Alli —dice— con trescientas o
cuatrocientas libras esterlinas, una familia que no tenga coche
puede vivir

confortablemente. Es preciso casarse, cosa natural; ¢l
espera hacerlo antes de dos o tres afios. De no encontrar la persona
que uno desea para pasar con ella toda la vida, es preferible
permanecer soltero. Pero siempre se la encuentra; sdlo que hay
que procurar no dejarla pasar”. El la encontr6 varias veces cuando
era muy joven, pero no tenia bastante fortuna. Ahora que es
independiente va a buscarla. Una dote no es necesaria. Es muy
natural y hasta agradable el imponerse la carga de una mujer
pobre. “Si vuestra mujer es buena y os quiere, bien vale todo eso”.

“Comprendo —comenta Taine— en qué consiste la
felicidad de los ingleses: en estar en el home, a las seis de la tarde,



con una mujer agradable y fiel; el té; cuatro o cinco nifios sobre
las rodillas, y criados respetuosos”...>°.

Nada de esto fue lo que conocié Brown de Inglaterra. Sin
embargo, al recordar los afos de miseria, la buena compaiia de
Henry, de Margaret, los vagabundeos por Liverpool, se rie
anchamente; fueron afios buenos. En el fondo es un hombre
conforme con su propia vida.

Al regresar Henry de uno de sus viajes, John sabia leer.
Margaret habia ido, trabajosamente, ensefiandole. EI muchacho
crecia y Henry le dijo un dia que era tiempo de que pensara en
hacerse a la mar, en entrar a navegar como marino mercante. A
John se le alborotaron en el recuerdo las historias que oia todos
los dias en su deambular de oficios subalternos, y decidi6 hacerse
marinero. Por primera vez en su vida, necesitd papeles.
Necesitaba su certificado de nacimiento. Y fue entonces cuando
para Mother Brown resucitd, en tierras lejanas, uno de sus
numerosos hijos, que creia muerto. Llegod una carta apremiante,
pidiéndole el envio de su certificado. Y con ella, el primer dinero
que le enviaba.

El certificado llegd, y mientras Henry hacia otro viaje,
Brown obtuvo su licencia, que reposo en el fondo del baul de
Margaret, hasta que un dia pudo enrolarse como ayudante de
carbonero.

El segundo infierno

Cuando penetrd por primera vez a las profundidades de la
bodega y ech6 la primera paletada de carbon, tendria tal vez
quince afios. Se le abrid entonces el mar, en el fondo de una caja
bamboleante, hirviente en medio de los calores del Caribe,
Jamaica, Barbados, y vuelta a Liverpool. En Trinidad, una escala
de cinco dias, y la iniciacion temerosa en los misterios del puerto.
Y luego, otra vez la monotonia infinita, el calor desesperado de la
sentina, la caja cerrada del barquichuelo. El regreso a Liverpool,
la espera por otro barco, atesorando la misera paga. Y vuelta a la
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misma ruta, llegando esta vez hasta Santa Lucia.

Al volver a Liverpool, volvia Henry de un viaje por el
Africa Occidental. Y en medio del relato de sus experiencias, le
preguntd bruscamente: —;Cuando vas a conseguir una mujer?
John meneo la cabeza.

—Consigue novia inglesa, ;white girl!

—A las blancas no les gustan los negros.

—Mirame a mi, jyo tengo blanca! —Le respondi6 Henry
besando avidamente a Margaret, y riendo con toda su ancha boca.
John se fue cabizbajo. A los pocos dias estaba de nuevo en medio
del mar: Jamaica, Barbados, y ocho dias en Puerto Espaiia.
Aquella vez. si se dejo llevar por sus compafieros, en la
estruendosa griteria de alcohol y de lujuria. Guardaba todavia una
extrafia sensacion de las caricias de Margaret. Pero fue en aquel
bar de puerto donde se le descorri6 el velo del misterio. Amanda
Cabrest era una eurasiana llevada alli por las corrientes ocultas de
la prostitucion internacional. Casi blanca, sonreia sin embargo con
una enigmdtica sonrisa china. Y aquella noche John Brown
empezd a ser hombre. Al contarlo describe minuciosamente los
detalles, la cortinilla de bamb, los vestidos que caian al suelo, el
camino de regreso al muelle con ella, el adiés junto al bote, la
distancia. No fue una vez, fueron muchas en el curso de sus viajes
en el “Napo”, en el “Thompson” en todos los barcos de la
Compaiia; llegaba a encontrar siempre la sonrisa callada y
sumisa. Hasta que finalmente un dia no la encontré mas. Amanda
habia muerto, de marinero. Pero en aquel mismo viaje, llegd a
Santa Lucia. Alli estaba Isabelle, una francesa que habia encallado
hacia anos, de transito hacia el Sur. Y asi, en dos afos de
Inglaterra al Caribe y vuelta, empiezan a pasar nombres que se
vuelven confusos, pieles cuyo color ya no se determina, gemidos
que pueden ser carcajadas, todo mezclado con la estela del barco,
y el carbon ardiente en el fondo de la cala.

Un dia, apenas descendido del barco, tropezé con Thomas
Webb, un marinero inglés, que llegaba también. En el Seaman’s
Home, donde se alojaron los dos, conversaron. Webb seguia hacia



Londres, a buscar otro barco. A la manana siguiente, Brown se
metio con €l en un tren.

Otro viajero suramericano, don Miguel Cafi¢, en un libro
de sus experiencias diplomaticas, “En viaje” lleno de su visita
sobre Colombia, habla de lo que era Londres en 1881 y 1882. el
Londres que Brown apenas entrevio:

“..Un verde mas claro que en las campifias de la
Normandia que acabo de atravesar. Estaciones a cada paso, que
adivinamos por el ruido al cruzar como el rayo por su frente, sin
apercibir mas que una masa informe. El tren ondea y a favor de la
curva, vemos a lo lejos una mole inmensa, coronada de humo
opaco. Empezamos a entrar en Londres, estamos ya en €l y la
maquina no disminuye su velocidad; a nuestros pies, millares de
casas idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa
rugiendo bajo el viaducto sobre el que corremos. Otro cruza
encima de nuestras cabezas, todos con inmensa velocidad. Y
anduvimos, cruzando un rio, nos detenemos un momento en una
estacion, volvemos a ponemos en camino, atravesamos de nuevo
el mismo rio sobre otro puente. La francesita, atonita, se estrecha
contra el marido, que a su vez tiene la fisonomia inquieta y
preocupada. Es la inevitable y primera sensacion que causa
Londres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen los efectos
del desierto; uno se siente solo, abandonado en aquel mundo
adusto y de un aspecto severo>’...”.

De Londres solo pudo ver el East End, las tabernas de los
chinos de Limehouse, los docks. No habia ocupacion. Los dos
marcharon a Southampton y se enrolaron en un barco de la Royal
Mail. Por primera vez Brown era fogonero y tenia su ayudante
alcanzandole paletadas de carbon. Fue asi como subié una grada
en el infierno, y continu6 tostandose a fuego lento en la ruta de las
Indias Occidentales. Uno, dos afios, siguen, llenos de nombres de
puertos, de cargamentos de miel y de limoén, de banano y de coco.
Un dia llega a Glasgow, y se encuentra enrolado en la White Line.
La ruta es diferente; Oporto, Lisboa, Rio de Janeiro y el
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Amazonas. Belem do Para. La cala del barco se llena de caucho,
se oyen historias fabulosas, Cipango y Catay estan vivos alli,
después de siglos. La Atlantida reencarnada y sumida en el mar
verde de la selva. En sus breves descansos, Brown escudrina las
margenes iguales del Rio de las Amazonas. El Indio Dorado es
solamente un fantasma, ha desaparecido el Pais de la Canela. Pero
se encuentra vivo el Pais del Caucho, con un fabuloso imperio
metido en el centro de la selva.

Todavia parece que a veces corriera el viento homérico que
hizo sofiar a Orellana en las Amazonas. Si Beleronfote las vencio
cuando invadieron a Licia, si Teseo raptor de Antiope las derroté a
costa de la muerte de su amada, si Diodoro de Sicilia da noticia de
las africanas. Orellana quiso verlas, y le comieron el nombre,
imponiéndose sobre su Rio. “Sin seno”, como en la etimologia
griega, amputadas para poder luchar mas facilmente. Fray Gaspar
de Carvajal, en su “Relacion del descubrimiento del Rio Grande
de las Amazonas”, también las ve, Orellana se las hace ver, le crea
los fantasmas guerreros:

“...El capitan le tomd a preguntar que si estas mujeres eran
casadas y tenian marido; el indio dijo que no. El capitan le tomo a
preguntar que de qué manera vivian; el indio dijo que, como dicho
habia, estaban la tierra adentro y que €l habia estado alld muchas
veces y habia visto su trato y vivienda, que, como su vasallo, iba a
llevar el tributo cuando el sefior lo enviaba. El capitan preguntd
que si estas mujeres eran muchas, el indio dijo que si, que €l sabia
por nombre setenta pueblos y que en algunos habia estado, y
contdlos delante de los que alli estabamos. El capitan le dijo que si
estos pueblos eran de paja; el indio dijo que no, sino de piedra y
con sus puertas, y que de un pueblo a otro iban caminos cercados
de una parte y de otra y a trechos por ellos puertas donde estaban
guardas para cobrar derechos de los que entran. El capitan le
preguntd que si estos pueblos eran muy grandes; el indio dijo que
si. Y el capitan le pregunt6 que si estas mujeres parian; €l dijo que
si, y el capitan dijo que cémo, no siendo casadas ni residiendo
hombres entre ellas, se emprefiaban; el indio respondid que estas



mujeres participaban con hombres a ciertos tiempos y que cuando
les viene aquella gana, de una cierta provincia que confina junto a
ella, de un muy gran sefior, que son blancos, excepto que no
tienen barbas, vienen a tener parte con ellas, y el capitdn no pudo
entender si venian de su voluntad o por guerra, y que estan con
ellas cierto tiempo y después se van. Las que quedan prefiadas, si
paren hijo dicen que lo matan o lo envian a sus padres, y si
hembra que la crian con muy gran regocijo, y dicen que todas
estas mujeres tienen una por sefiora principal a quien obedecen,
que se llama Coroni...”*,

Pero la misma marea que le traia, le llevo desde Belem do
Para a Glasgow. Alli se encontré a William Roberts, ingeniero de
maquinas que conociera en la Royal Mail. Y Roberts le convencid
facilmente de volver con él a Para, llevando un barco, el “Brazil”,
para una compafiia cauchera del Amazonas. Y volvi6 de Glasgow
a las Palmas, de Las Palmas a Rio y a Belem do Para.

La memoria se le puebla a John Brown de portuguesas
alimonadas, de oscuras cariocas, y de escocesas de ojos claros.
Carbon y mujeres, flotando sobre el mar. El ron de los tropicos
mezclado con el duro whisky de Glasgow. Y la curiosa vida
empujada por el acontecimiento del Gltimo momento. John Brown
no poseia colchdn, no lo necesitaba, era un estorbo. Su hogar era
el Seaman’s Home, la litera estrecha del barco, el lecho ocasional
de la mujer de puerto. A la deriva, iba haciendo su vida a medida
que las solicitaciones del mundo se lo decretaban, y podia cambiar
con facilidad un lecho por otro, una vida por otra, un peligro por
otro nuevo. Solamente, en un escondite seguro, reposaban las
monedas de oro que iba juntando trabajosamente y que iban hacia
Chicago cada afio. No tenia nostalgia de paisajes, porque su unico
centro era la sala de maquinas, el carbon crepitante. Tanto daba un
sitio, como otro. Aventuraba, no por sed de emocion, sino porque

% Fr. Gaspar de Carvajal, O. P. Relacién del nuevo descubrimiento del famoso Rio
Grande de las Amazonas. Editado por Jorge Hernandez Millares. Biblioteca
Americana, Fondo de Cultura Econémica, pp. 104 y 105.



eso era lo que conocia, era cuanto le habia dado la vida.

Al volver del Brasil —por primera vez como pasajero, con
pasaje pagado y derecho al ocio de a bordo—, pensaba ya qué ruta
podria conseguir. Lo mismo le hubiese dado tener que doblar el
Cabo de Buena Esperanza, que ir hacia Shanghai. Volvio a
Glasgow y a Southampton, alli renovo antiguos conocimientos y
se encontr6 de nuevo yendo hacia Jamaica. De Margaret, no
volvié a recibir noticias. Ni regreso, esta vez, a Liverpool.
Conocia a otro marinero. Thomas Hamilton, con quien en
Glasgow se enrol6 de nuevo. Y otra vez hacia el Amazonas, en un
barco que se le entregaria a la Casa Lopez, cauchera del Peru. Esta
vez no regres6 de Belem do Pard. El barco fue entregado en
Iquitos, y alli se quedaron ¢l y Hamilton, desorientados y solos,
oyendo hablar una lengua extrana que no comprendian. Ocho dias
mas tarde, zarpd el barco en que regresaban. Al volver a Glasgow,
Roberts, el ingeniero, les requiridé de nuevo para volver al Brasil.
Hamilton no se enrold porque iba a casarse en Monserrat.

Y de nuevo regres6 a Rio. En Belem do Para, Roberts le
ofrecio trabajo en un pequefio barco de 60 toneladas, que
transportaba caucho, barbasco y quina, viajaba hasta Iquitos y
remontaba el Ucayali. Asi estuvo dos meses, hasta que un dia
llegd a Iquitos, pensando en volver a Europa.

Alli, en una cantina, tomando aguardiente con un
compaifiero, volvid a oir lo que desde un principio le obsesionaba.
Pas6 una muchacha, y Brown la siguié con los ojos. —;Chola?
—No, india, le contestdé Fernando, el peruano que le acompanaba.
Viene de lejos. Y le hablé largamente de los indios: —; Se visten
siempre asi? preguntd Brown, cautamente. Femando se rio. —No,
andan desnudos. Si quieres verlos de cerca, ve alli a la Casa
Arana, de Julio Arana, y pide trabajo.

Como la primera vez que lo oyera, Brown no salia de su
asombro. No lograba concebir que la gente anduviese desnuda,
viviese desnuda, trabajase desnuda. Hoy dice todavia que le
impulso a quedarse el deseo de ver como eran esos seres —Vaya a
la Casa Arana—, le volvieron a decir pocos dias después.



Y, al volver a Iquitos después de su ultima navegacion,
cruzo la calle donde estaba el bar, y entr6 a la agencia de la Casa
Arana. Una hora después, estaba contratado para trabajar en las
Gaucherias, con un adelanto en el bolsillo. Al salir se tropez6 con
un marinero barbadiano que trabajaba con ¢él. Euforicamente, le
contd su decision. El barbadiano movié la cabeza, y en tono
lugubre le dijo:

—Malo. Alld matan gente. Hay indios bravos. Dicen que
no se vuelve. Y se despidid finalmente.

Era a principios de 1902. A los tres dias, John Brown
recibia aviso de que debia embarcarse con rumbo a “La Chorrera”.

El tercer infierno

A principios del siglo —en 1909— M. Henry Jalhay,
consul general de Colombia en Bruselas, publico un texto
geografico titulado “La Republique de Colombie”. Hay algunos
apartes relacionados con la explotacion del caucho, de los cuales
vale la pena hacer memoria:

“Esta explotacion deberd tener en cuenta la conservacion
de los arboles de caucho, tal como la de todos los otros arboles
resinosos o de goma del mismo género.

“Es estrictamente prohibido abatir los arboles, sangrarlos
en las raices o de cualquier otra manera que pueda agotarlos. Las
incisiones no pueden practicarse ni por debajo de 40 centimetros
del suelo, ni por encima de dos metros hacia arriba, teniendo en
cuenta las proporciones del arbol; esas incisiones s6lo pueden ser
hechas en la corteza, sin penetrar en el tronco”.

“...Colombia posee bosques llenos de las especies mas
solicitadas y variadas y ofrece ventajas incomparables para el
cultivo de ese producto.

“El ‘Castilloa elastica’, que introdujo el Gobierno inglés en
las Indias, es originario del Istmo de Panama; abunda sobre las
margenes del Sint y otros rios del interior; alcanza de 160 a 180
pies de altura; 5 pies de diametro y da 100 libras de caucho seco.
Los bosques de la region oriental de Colombia, que riegan el
Caquetd, el Putumayo, el Orinoco, el Amazonas, el Guaviare, el



Meta, el Vichada, etc., constituyen inmensas reservas de caucho”.

“Los bosques del Magdalena, del Cauca y de sus afluentes,
en el centro; del Patia, del Dagua, del San Juan, sobre la Costa
Pacifica, son igualmente ricos en caucho.

“Hay en el territorio del Caqueta wuna especie
extremadamente importante, que se cree es la misma de Para, y
cuya excelente calidad es atestiguada por los precios que se
obtienen en Nueva York, a pesar de las dificultades
extraordinarias de transporte. En los llanos de San Martin, se
encuentra en gran cantidad una especie de Hevea, que se exporta
en gran escala. Otra especie indigena, igualmente de gran valor,
plantada cerca de Chaparral, a una altura de 900 metros
aproximadamente sobre el nivel del mar, se desarrolla con una
asombrosa rapidez y es de gran rendimiento; es el ‘Sapium
tolimensis’, también llamado caucho blanco. Esta especie de
caucho crece en las cordilleras a partir de los 2.000 metros, y es
particularmente preconizada para el cultivo en tierra fria”.

“En Colombia se cultiva en la zona calida, el ‘Hevea
brasiliensis’, y en la zona templada, el ‘man hot Glaziovii’ o
‘ceara’. Ciertos especialistas recomiendan igualmente, para el
cultivo en zona templada, el ‘colorado’, o caucho rosado, de la
familia de los Heveas, que crece, espontdnecamente en las
cordilleras Central y Oriental, a una altura aproximada de 1.200
metros sobre el nivel del mar”.

“El cultivo metddico del caucho, tal como se realiza hace
tiempo en el Brasil, en la provincia de Para, toma gran desarrollo
en Colombia, y en particular sobre el litoral de los dos océanos y
en las regiones propias para el cultivo del café.

“La exportacion de caucho va en aumento. Era, en 1905,
de 306.000 kilogramos, de un valor de 225.000 piastras™”’.

Sin saberlo, John Brown, empleado de la Casa Arana,
empezaba a comprobar por si mismo las transformaciones del
Dorado, la naturaleza cambiante del espejismo tragico, del oro y
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las piedras preciosas a las especias y por fin al caucho, eléstico y
resistente como su misma naturaleza. Atras quedaban las cholas
de Iquitos, los marineros ingleses. Brown se internaba en la selva,
acodado en la proa del barco, escudrifiando las margenes para
tratar de ver los salvajes desnudos, atento el oido al canto de
pajaros extranos. Brown iba haciendo su propio descubrimiento y
su propia conquista del infierno.

A las nueve de la manana se habia embarcado en el
“Yurumagua”, que iniciaba con el “Cosmopolita” su viaje
periodico a traer caucho. Fuera de la tripulacion iban con €l cinco
empleados de Arana. Pero Brown era el tnico proveniente de un
continente distinto. Los demds eran peruanos, y tal vez un
brasilefio. A pesar de que comenzaba a aprender espafiol, todavia
la cortina de los idiomas diferentes le cerraba el mundo. Y su
aislamiento era mayor ante la poderosa vision de la selva, del agua
de los rios, del aire caliente y tenso. Diez dias de viaje habia de
Iquitos a La Chorrera; cuatro dias tardaron en llegar a la boca del
Putumayo. A veces, breves detenciones le permitian vislumbrar
los indiecillos que corrian como gamos. Subitamente, aparecid
una guarnicion de soldados peruanos, al llegar a la boca del
Igaraparand. Y de pronto, la interjeccion, desde la punta de un
fusil: —Oiga, ;por qué no habla? {Negro cojudo! —Negro, negro,
sigue repitiéndose la interjeccion, donde quiera que vaya.
Remontando el rio, més alla, llegan a Santa Julia, el puerto de los
indios. Plumas y cuerpos desnudos. Los ojos de John bailan
mostrando el blanco de los ojos: alli estan, desnudos; si no puede
tocarlos es s6lo porque huyen como animales asustados.

Al dia siguiente, al mediodia, La Chorrera, la soberbia
cascada, la imponente casa de la factoria, el centro del imperio.

Colombia salia entonces de la guerra de los mil dias,
desangrada y desvalida, para caer en la separaciéon de Panama.
Los territorios del Sur, sobre los cuales invocaba su derecho de
dominio eminente, se encontraban distanciados del centro del pais
por los malos o ningunos caminos, por la distancia y las regiones
malsanas. La gente seguia tendiendo hacia los buenos climas,



colonizaba las regiones de mas generosa hospitalidad. La entrada
mas facil a la region del Amazonas era a través del Brasil, el
mismo camino que habia seguido John Brown. La ruina de la
quina habia causado su impacto econdémico sobre el pais, y su
impacto politico traducido en la guerra. El café apenas comenzaba
a anunciarse, y la demanda de caucho crecia en los mercados
internacionales. La cuenca del Amazonas era el remolino que
atraia negociantes y aventureros de todas las latitudes, y en tomo
al arbol del caucho iba formandose un imperio distante de la ley,
sometido solamente a la voluntad de los fuertes. El vigor de la
autoridad no se hacia sentir en forma alguna. Hacia 1880, habian
entrado al Putumayo los primeros colonos colombianos, y el
caucho habia comenzado a cultivarse en las madrgenes del
Caraparana y del Igaraparand, y remontandose hacia el Caqueta.
Hubo afos de posesion pacifica, y solo hacia 1900 hubo un primer
amago de conflicto, al establecer los peruanos una aduana en un
punto préximo a la desembocadura del Putumayo.

Sir Roger Casement en su informe a la Comision del
Parlamento britanico, decia:

“Los caucheros que se establecian de esa manera tenian
que apelar a los territorios peruanos y brasilefios situados abajo
del rio para proveerse de viveres y de todo lo necesario para una
existencia civilizada, asi como de las mercancias indispensables
para sus tratos con los indios: era imposible dirigirse a las
ciudades colombianas de donde vinieran originalmente. Era cosa
comparativamente facil llevar viveres de Iquitos por la via fluvial;
en esa forma, en 1896 abrieron negocios Arana Hermanos con los
caucheros colombianos. Los tratos reciprocos se hicieron cada dia
mas grandes y terminaron en la adquisicion hecha por Arana
Hermanos de la mayor parte de las empresas colombianas™'?.

Las huellas de Hernan Pérez de Quesada y Juan de Sosa,
habian sido borradas por la selva y el tiempo. Igualmente las
misiones franciscanas del siglo XVII. Pero sin embargo, subsisten
hitos como Mocoa. Hacia 1875, los hermanos Reyes, entre ellos el
General Rafael, organizaron la Compaiiia de Reyes Hermanos,



que fue la primera que naveg6 el Putumayo, con canoas primero,
y mas tarde con buques de vapor. A fines del siglo, la compaiia ha
desaparecido, sin embargo. Al llegar el 900, la Casa Arana estd
afianzando cada vez mas su poder. Todas las empresas
comerciales que rodean esta zona litigiosa del Amazonas, se
encuentran un tanto mezcladas con problemas de soberania, de
vieja data y de larguisima proyeccion. Son multitud las pruebas
que los libros de la época aducen para demostrar la soberania de
Colombia sobre las tierras del Putumayo y Amazonas. No es el
proposito de estas notas la dilucidacion de aquel conflicto, ni las
diferentes etapas que revisti6. Pero es necesario, para reconstruir
con todo su ambiente tenso la historia de un hombre, hacer esta
breve recapitulacion, justamente cuando vemos que Brown
desciende del barco que le ha llevado a La Chorrera, y mira con
ojos asombrados la gran casa.

Ya en el momento en que Brown llega, no so6lo el poder
sino el prestigio oscuro de la Casa Arana son conocidos a lo largo
del Amazonas y sus afluentes. Corren medrosos relatos, las gentes
se horrorizan, y comprueban con un estremecimiento que en las
secciones del dominio no rige ley alguna salvo la de la tortura y la
muerte.

Brown llega, sin embargo, desprevenido. Las consejas que
ha alcanzado a entender con su rudimentario espaiol, no le
preocupan. La persecucion y la muerte, piensa, se dirigen contra
quien tiene algo. El, Brown, no tiene sino una muda de ropa, y
unas pocas pertenencias compradas en Iquitos. A nadie le
interesaria matarlo.

Son muchos los libros publicados a principios del siglo, y
luego en la época del conflicto colombo-peruano, en los cuales se
hace el inventario minucioso de los crimenes que patrociné la
Casa de don Julio Arana en la regién del Putumayo. Desde el
“Libro Azul” de Sir Roger Casement; el “Libro Rojo”, publicado
poco después en inglés, y luego en espanol en Bogotd. “Las
crueldades en el Putumayo y en el Caquetd”, de Vicente Olarte
Camacho, donde hay el mayor inventario de crueldades y



crimenes que todavia hoy estremecen de la misma manera como
entonces llegaron a conmover la serenidad inglesa, y asi muchos
otros libros y folletos, en los cuales reposa el dossier sangriento
de esta etapa felizmente lejana de la vida del Sur de Colombia. En
todos ellos, aparecen citados los mismos nombres que le oi una
noche tras otra a Brown en el relato de sus afios de caucheria:
Aguero, O’Donnell, Normand, el mismo Arana. Y los nombres de
las victimas, innumerables. De aquellas victimas, desde luego, que
alcanzaron a dejar sus nombres, fuera de los muchos indios
innominados, matados por docenas. Nombres, para tomar uno al
acaso, como el de aquel Justino Hernandez, que aparece en una
declaracion de Abelardo Calderon, muerto por Luis Alcoria por
querer salir del Encanto. Y que le mereci6 a Belisario Suarez el
apodo de “Matamuertos”, porque después de muerto Justino se
acerco al cadaver y dijo: “Mi revolver es muy bueno” y le dispard
un tiro en la cabeza®.

La lectura de esos relatos de pavor, hace pensar que la
selva es la que hace al hombre, y como se agudiza la categoria de
fiera del humano cuando no le alcanza el freno de la ley. Indios
muertos, cuyos cadaveres en fila alcanzarian cuadras y cuadras de
la ribera de uno de esos rios inmensos. Blancos muertos,
colombianos, brasilefios, negros muertos, barbadianos,
jamaicanos, americanos. Mujeres muertas, siempre bajo el azote
de la lujuria primitiva. A través de todos esos relatos de testigos
empavorecidos, aparece como si el instinto primario del hombre
fuese la destruccion de la especie, a pesar de la conservacion
individual. Los afios pasaban, ocho, nueve, diez afios, y las voces
de unos pocos clamaban, la muerte seguia. La Chorrera quedaba
demasiado lejos del mundo. De vez en cuando, en las fiestas
estruendosas de los adoradores del caucho, en la inmensa casa de
La Chorrera, se oian voces de cantantes europeas, risas de mujeres
de otras tierras, importadas para ver el paraiso de la selva. El
“Paraiso del Diablo”, como lo llamara el Daily News de Londres,
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la misma casa que miraba Brown ahora, con ojos asombrados sin
acabar de medir, como no mediria nunca, la naturaleza del
infierno que comenzaba a visitar.

Aun entonces no habia comenzado el gran escandalo de
Parlamento y prensa que tuvo sus saludables repercusiones en las
latitudes virgenes de los Aranas. La evolucion del gran dominio
iba consolidandolo, acrecentando sus caudales, permitiendo a sus
duenos hacer vida de principes rastacueros en el otro lado del
mundo.

Brown se sintid tranquilizado cuando el mayordomo
Ascension Lopez le recibio abiertamente, y le ayudo a instalarse,
cuidando de que recibiese su alojamiento en una de las pequeias
casas para empleados inferiores que rodeaban la casa grande, cuya
osamenta todavia puede verse.

A Miguel Loayza no se le veia sangre en las manos, ni cara
de fiera. Era un mulato herculeo, que hablaba inglés, y que le
hablé de un americano que se hallaba en una de las secciones
apartadas. Brown seguia recorriendo con los ojos la aldea. No
habia indios. Supo luego que solo aparecian en La Chorrera
cuando venian a cargar o descargar el caucho. A veces, se veia
pasar la india de alguno de los capataces. Brown no tenia aun nada
qué hacer. Pero estaba acostumbrado a esperar, y espero.

Al cuarto dia, después de ver llegar las cargas de caucho de
Entre Rios y Matanzas, le comunicd el mayordomo que debia
prepararse a viajar con Abelardo Agiiero, el jefe de la seccion
cauchera de Abisinia.

“Hay un punto Illamado ‘Abisinia’, cuyo dominio
pertenece igualmente a la Casa Arana. En ese lugar hacian las
veces de jefes de seccion los chacales Abelardo Agiliero y Augusto
Jiménez, oriundos ambos de la ciudad de Lima. Estos dos
hombres, hijos putativos del delito, eran dos libertinos de tan
inmundo jaez que pasaban la vida entre la orgia y los inmoderados
placeres sensuales, ahitos de aguardiente. No habia para ellos
mayor regocijo que entregarse a la matanza de indios e inventaban



todo género de torturas para hacer mas espantosa su agonia®'”.

Llegaron después de tres dias de viaje a pie. Por primera
vez Hiown habia andado entre la selva. Habia pasado la mitad del
tiempo preocupado de proteger la carabina Winchester y las 100
balas que le hablan dado. En Abisinia vivian colombianos,
brasilefios, venezolano.. ecuatorianos y un americano blanco,
Charles Poppe, reducidor de cabezas segun técnica aprendida en
sus andanzas entre las tribus, Poppe recogia pacientemente, para
reducirlas, las cabezas de los indios muertos, e iba a venderlas a
Santa Julia.

Brown trabajaba bajo las 6érdenes de Agiiero y Jiménez. A
ver es veia como desaparecia para siempre alguno sin que se
supiese como Otras, presenciaba las muertes de los indios. Sabia
que La Habana era un cementerio donde se podian encontrar
montones de osamentas.

Dos afos estuvo en Abisinia. Su trabajo consistia en hacer
“comisiones” en la selva, buscando indios nuevos —horas— para
trabajar. Un capitdn manejaba cada grupo indio. Para cada indio la
“tarea” era de dos arrobas de caucho en 15 dias. El que no la
trajera, recibia latigo. Cuando el indio no trabajaba mas, lo
mataban. Con carabina a veces, las mas con machete para no
perder municiones.

jVaya mate ese indio! — Tenian un campo de matanza
especial a 100 metros de la casa, donde los llevaban y los
mataban. A ve< es los quemaban. Un dia Brown presencio la
muerte de un indio que habla hecho el amor con la chola de un
blanco. Quemado en la hoguera, en medio de alaridos y olor de
chamusquina. Generalmente, hacian que fuesen los mismos
indios, los civilizados que sabian manejar las i nabinas, quienes
los matasen. Los blancos se abstenian cuidadosamente de hacerlo
directamente, salvo en accesos de rabia o de embriaguez Brown
conocid los cepos de madera, conoci6 también los latigos de cuero
de danta tejido, con cinco o seis chicotes, con los cuales azotaban
al indio hasta desollarle la piel. Pero ese era un castigo menor.

5" Ricardo Gémez. A. La guarida de los asesinos. Popayan, 1932.



En todos los libros sobre las actividades de los Aranas,
urge el nombre del francés Eugene Robuchon. Para Brown,
Robuchon significé un primer cambio en su vida de cauchero. En
1903, en mayo, Robuchon se sabia embarcado en el Havre, para
Iquitos. Era
miembro de la Sociedad Geografica de Paris, y anduvo
explorando durante tiempos diversas regiones. En 1904 los Arana
le contrataron, por instrucciones de la Cancilleria peruana, para la
exploracion de la region del Putumayo y sus afluentes, y el
estudio de la explotacion de los recursos caucheros.

Segtin Brown, Robuchon habia estado con anterioridad en
otros viajes de exploracion, habia llevado consigo a una india, a la
cual habia civilizado, y se habia casado con ella. Pero en este
viaje, la habia dejado en Paris. Venia tomando datos y fotografias.
John registra que la casa le dio permiso de entrar, y luego salid por
el Rio Cahuinari, a buscar el Caqueta. Parti6 acompanado de tres
hombres: Juan Villota, colombiano; Normand (;acaso Armando
Normand, el jefe de la seccion de “Matanzas”?) y un barbadiano.

En la desembocadura del Cahuinari, Robuchon construy6
su rancho e instalo sus aparatos. Tenia pocas provisiones, y envio
a los tres a buscar comida en el Igaraparania, en un paraje
habitado. El esperaria con una india que llevaba consigo, y con su
perro. Los tres se fueron, pero perdieron el rumbo y duraron tres
meses en la selva antes de llegar a su punto de destino en el
Igaraparana.

Cuando por fin llegaron a La Chorrera, de alli enviaron
orden a Abisinia de organizar una comision de rescate que fuese
en busca del francés. En la comision, mandada por Augusto
Jiménez, iba Brown. Eran doce hombres, acompanados de 15
indios carabineros.

De los doce, iban tres hombres de color, que ya no
producian en los indios el asombro de las primeras veces cuando
veian su piel, y les tomaban como demonios encamados, les huian
y les temian. Ya habian visto sin embargo los castigos de
Normand en “Matanzas” para el grupo de hombres de color que



comandaba. Y sabian que eran humanos, y sufrian y sangraban
igual.

Después de gastar tres dias en llegar al Cahuinari, y en
construir balsas, empezaron a descender. Cinco dias duraron
bajando llevados por la corriente hasta llegar al Caqueta. Alli, en
un claro de la selva, estaba la cabafia de Robuchon, con su lona
azul, sus aparatos de fotografia, desierta. Ni el francés ni su india,
ni el perro. No habia huellas. Después de rastrear, de buscar por
todas partes, dirigidos por Jiménez, durante varios dias, llegaron a
la conclusion de la muerte del explorador, bien de hambre, bien en
un desesperado intento de salvarse a pie por entre la selva, o bien
por un inesperado ataque de indios, pese a que no habia sefiales de
violencia.

El camino de regreso era mas dificil. Habia que luchar
contra la corriente. Jiménez ordend tumbar “chontas” para hacer
canoas. Los viveres no eran muy abundantes, y la construccion de
las canoas demoraba. Al fin las terminaron y Jiménez dirigi6 el
embarque. Irian hnienez, Mora, los bogas y 10 carabineros que los
protegerian. Las provisiones fueron repartidas y bajo el cafién de
los rifles de Jiménez y Mora, los demas ayudaron al embarque. Se
quedaban en tierra, con menos de la mitad de las provisiones,
Brown, Villota, Valderrama, West Henry, Quevedo, Daniel Alban
y Esteban Mufioz, cuatro blancos y tres negros, con cinco indios.

La historia de Brown debe contarse escuetamente.
Deliberadamente he evitado la elaboracion literaria. Se trata de
comprobar unos hechos. Deliberadamente también, he pedido
prestados los ojos di quienes vieron los sitios de la vida de Brown,
de manera que ¢l no podia sentir. Y por eso ahora, hablando de la
selva, héla aqui como la han visto tres generaciones colombianas,
al leer la historia de la antropologia del paisaje en las paginas de
“La Voragine”, que a todos nos hicieron un violento impacto. Al
abrir la historia de Clemente Silva
(—*“Yo he sido cauchero”..—) el lector se encontraba
trasplantado al inundo de los Arana, embellecido por una prosa
despeinada y vigorosa. Aqui esté el infierno verde de Brown, en la



literatura. Al azar, he escogido un pasaje, como podrian citarse
muchos mas:

“..Aqui, de noche, voces desconocidas, luces
fantasmagodricas, silencios funebres. Es la muerte, que pasa dando
la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa
de su semilla, el caer de la hoja, que llena el monte con vago
suspiro, ofreciéndose como abono para las raices del arbol
paterno; el chasquido de la mandibula que devora con temor de
ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agonicos, el rumor del
reglieldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria
tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava
chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono
ridiculo. Todo por el jubilo breve de vivir unas horas mas.

“Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion
del peligro proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia
desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, soélo
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios
del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el
asalto, hacia la traicion, hacia la asechanza. Los sentidos humanos
equivocan sus facultades; el ojo siente, la espalda ve, la nariz
explora, las piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos,
huyamos®!”.

Al salir, dejaron cuanto les estorbaba, llevando cada uno
apenas la carabina, una hamaca y una muda de ropa. Los indios
llevaban los viveres reducidos a la menor cantidad posible.

Es curioso oir el relato en labios de John Brown. Se hace
inclusive mondétono, por la falta de dramatismo, por la manera
natural de ir contando los peligros, las dificultades, el hambre. A
los 25 dias de camino de regreso, no sabian por donde iban. Se
hallaban perdidos, en el momento en que, con el invierno,
comenzaba la amenaza de las crecientes. No tenian en su camino
otro remedio que desviarse en busca de las tierras altas. Los
viveres se acabaron, y la sombra de la muerte empez6 a rondar de
la mano con la antropofagia. A los cuatro dias de comer raices y

2| F. Rivera. IM Voragine. Ed. Festival del Libro, Bogota, 1959, pag. 163.



frutos silvestres, o algun raro animal de caceria, Brown vio que un
indio tenia una lata vacia de salmén. Le aviso a los otros. ;De
donde la habia sacado? A pesar del latigo y las amenazas, el indio
no confesd. Brown siguid al acecho, y persiguiendo al indio
ladron, le encontréo 12 tarros de salméon. Los demas también
tenian. Brown los dividi6 con el indio, y a los pocos dias
terminaba de comerse soélo la ultima lata, cuando aparecid
Valderrama tras él. —jNegro miserable! Y se lanzo6 sobre €l con el
cuchillo. —T1 eras el ladron!

Brown sabia que era inutil protestar y asi6 la carabina.
Alcanzé a darle en un hombro, y el otro se retird6 maldiciendo.
Pero Brown desde ese momento sabia que su vida peligraba.

Su temor era cierto. De noche tenian que hacer tumos de
guardia para protegerse, en tomo al rancho elemental de hojas de
palma que construian para acampar. El tumo del alba lo tenian
Brown, Henry y West, los tres oscuros. Nadie les llamo, y al
despertarse, ya con el pleno sol, se hallaron solos. Valderrama y
los otros blancos les habian abandonado. La carabina de Brown
estaba alli, pero no los pertrechos. Brown arroj6 al rio la carabina
y rehizo el bulto de su ropa. El dia anterior habian mandado tres
indios a explorar si habia sefiales de vida, y no habian vuelto.
Tenian que seguir solos, sin conocer el rumbo, buscando tierras
altas para defenderse de la muerte. Los Unicos viveres consistian
en una lata de salmon que comieron reflexivamente. No llevaban
sino la carabina de West, con unos pocos proyectiles. Intentaron
seguir el rastro de los traidores, y encontraron esparcidas cascaras
de coco, que comieron, impotentes para partir cocos pues no
poseian un machete. Al amanecer prosiguieron. Llegaron a un
bajio, que no era hondo y pudieron cruzarlo. Al otro lado,
intentaron encender fuego. Brown extrajo la polvora de una de las
balas y la regd sobre un trozo de camisa. Con un golpe obtuvo
mui llamita, sobre la cual acumularon la lefia que se quemaba
lentamente y humeando. En ese instante, vio una sombra. Penso
en los indios fugitivos. Les dio el alto, mientras West los
encafionaba. Era los tres boras, uno de ellos, “cufiado” de Brown.



Este habia salido recientemente de Abisinia porque pocos dias
antes habia adquirido una mujer, una hermosa india a la cual le
habia dado el no pequefio nombre de “Maria Cristina Reina de
Espafia”.

Los indios se dejaron coger mansamente. Los negros
pensaron que estaban salvados. Los indios no se morian de
soledad, no se extraviaban. Ademas, traian machetes y las
hamacas. La situacion cambiaba. Brown tenia tranquilidad para
sofiar en Maria Cristina reina de Espafia, mientras tumbado en la
hamaca pensaba cudnto tiempo mas duraria esa peregrinacion sin
saber hacia donde. Los dias iban pasando; tal vez un mes, o mas.
Los indios buscaban la comida: nueces, borugos, cogollos tiernos
de palma. West comia demasiado y Neva Dai, el indio hermano de
Maria Cristina, empez6 a odiarle. Un dia le dijo a Brown que se
iba porque West devoraba toda la comida. Gracias a las stplicas
de Brown, sigui6 15 dias. Pero West era mal compafiero, y los
otros lo sabian. Al llegar a una quebrada los indios dijeron que alli
se quedarian. Uno se quedd, los otros se escaparon apenas les
vieron dormidos. Y el que habia quedado desaparecié al dia
siguiente dejandoles la herencia de una olla y un machete.

Los tres no eran capaces de conseguir comida, no tenian el
sexto sentido del indio y del baquiano. Pero resolvieron irse,
echando al rio todo el equipaje. Anduvieron quince dias, y
encontraron sefales de vida, de antiguas fogatas. Era el mismo
lugar donde los indios les habian abandonado, el alucinante
circulo de la selva que hace sentir las vecindades de la muerte.
Reanudaron el camino desesperadamente. Uno de ellos debia ir
siempre con un tizén encendido, una especie de porta-llama
olimpico en medio del laberinto, porque no tenian manera de
volver a encender fuego, ni sabian como hacer- li» [ as
inundaciones seguian, andaban chapoteando entre los charcos,
envueltos entre lianas huimedas, sosteniéndose apenas de raices,
de bulas silvestres, de aquello que lograsen atrapar y que pareciese
comestible. No sabian cuanto tiempo. Dice Brown que debid ser
aproximadamente un mes mas, pero no lo sabe a ciencia cierta,



porque iban caminando medio dormidos, atontados de fatiga y de
agonia, de desolacion y de hambre que hacia inclusive necesario
estar vigilando al compafiero que venia detras. Pero eran tres
todavia, y eso mismo los defendia, hasta que uno dijera lo que
ninguno se atrevia a proponer.

Cuando debian ir a buscar lefia, uno de ellos esperaba con
el fuego y los otros gritaban a intervalos para no perderse. El que
esperaba, contestaba. Un dia Brown esperaba, gritando a
intervalos. Henry regresd con la lefia. West habia contestado dos
veces, y no contestd mas. Hasta las seis gritaron, y no aparecio. Al
dia siguiente emprendieron su busqueda, hasta que perdieron el
rastro. Pensaron que los indios lo habian matado. Henry y Brown
decidieron seguir juntos, para prolongar un poco mas la vida.
Poco después, llegaron a un antiguo puesto y encontraron un
camino de trocha que se dividia en dos, hacia el Norte y el Sur.
Orientandose por el sol, decidieron ir hacia el Norte. A los 15
minutos de marcha, encontraron el rio Cahuinari. A la orilla, un
arrume de cascaras de platano, y un rancho de hoja de palma.
Decidieron quedarse alli, esperando que alguien viniera. Pasaron
cinco dias y nadie aparecia. En esos dias se alimentaron
opiparamente de cascaras de platano cocinadas. Decidieron
devolverse al Sur, a buscar el otro camino, y se extraviaron de
nuevo. El hambre apretaba cada vez mas, la debilidad no les
permitia avanzar casi. Al llegar a una pequefia quebrada,
encontraron una inmensa culebra, un “giiio”, y decidieron matarla.
Brown tomo la carabina ya sin balas, y Henry el machete. Al dar
con éste el primer golpe, el machete se le escapd de las manos y
fue a dar al agua. Brown la golpe6 en vano con la culata, y la
culebra entr6 al charco. Cautelosamente, Brown se deslizé al
agua, y tanteando descubrié el machete despuntado. La culebra
asom6 de nuevo, y después de una fatigosa lucha que solo el
hambre hizo posible, la remataron. La carabina quedoé en el fondo
del charco. Con el machete lograron partir el reptil en pedazos,
que constituyeron durante varios dias su Unico alimento. Al pasar
el charco, hallaron de nuevo camino. Otra vez llegaron hasta la



choza a la orilla del rio, y el desaliento definitivo los invadié. No
vamos a salir, no vamos a salir, gemia esa noche Henry. Brown se
acordaba de Maria Cristina, y maldecia a los Aranas, a la selva, al
mundo entero.

Un dia mientras Henry buscaba comida, Brown estaba en
la choza, y vio venir de pronto una lancha. Empez6 a gritar, y al
acercarse vio una mujer en ella, en medio de 20 hombres.

—iNo se acerque, la sefiora, estamos desnudos! — La
lancha atraco. Era de un colombiano, Alfredo Calderon, quien les
contd que habian sabido que estaban perdidos, y que tres meses
antes los compafieros que les habian traicionado habian sido
recogidos en ese mismo sitio. Les regald una caja de fosforos, que
puso fin definitivamente a la angustia de tener siempre el fuego
encendido durante di.is y dias. Igualmente la sefiora les dio un
pedazo de casabe y una lata de sardinas. Calderdn les indico que
subiesen por la orilla, y que en tres dias llegarian a su casa.

Empezaron a andar al dia siguiente. A los tres, los cinco,
los diez dias, nada. Las quebradas crecidas les interrumpian el
camino, y estaban perdidos de nuevo. Una noche, a la madrugada,
mientras Hiown vigilaba oy6 cantar un gallo. Al abrir el dia,
siguieron andando y hallaron otro camino que se partia entre
Norte y Sur. Siguieron al Norte. A los cincuenta metros, un perro
se lanzo6 contra ellos. Luego hallaron una canoa en construccion.
Después un claro de la selva, y una casa. No sabian si eran indios
bravos, pero gritaron, jugandoselo todo Salieron blancos e indios.
Un peruano de apellido Vélez, les recibio. Era la casa de
Calderon, pero €ste era apenas un empleado. Les dieron vestidos
y, sentados en paz, ya seguros de vivir, veian los indios que se
movian y venian de la selva, buscando caucho. Alli pasaron varios
dias. Lo primero que tomaron fue té sin dulce, y poco n poco les
fueron racionando comida a sus estdmagos despedazados y
enfermos. Después de ocho dias, fueron empezando a tomar de
nuevo sal, a descubrir las virtudes del sabor. Les ofrecieron darles
trabalo "jAqui no matamos, ni damos latigazos!” Pero los dos
temieron perderse asi, y resolvieron volver. Les enviaron con un



guia al puerto de Arana, donde tomaron una lancha de la Casa, y
se dirigieron a la Chorrera. Habian durado varios meses perdidos.
Era marzo de 1906.

Del destino de Robuchon, nada se supo nunca. Dice Brown
que los Arana le hicieron matar, porque, a pesar de estar
contratado por ellos, era peligroso. Cuando les enviaron en
comision en su busqueda. ya estaba muerto. Y los empleados de
Arana lo sabian. Brown habla de Richard, un americano, que
desaparecié también y que le habla hablado de un libro que
publicaria. Jamas pudo salir y se perdid Se le hall6 muerto, se
decia que por su criado indio.

Brown se encontr6 de nuevo en Abisinia. Siguié buscando
indios, mejor dicho, cazandolos para llevarlos a trabajar. Las
comisiones eran de 15 a 25 hombres armados, cercaban a los
indios, los amarraban y los traian con las mujeres. Poco después
de su regreso Invoque perseguir, formando parte de una comision,
al cacique de los Boras, que se rebeld contra la Casa. Su nombre
era Bravo. Habia matado a muchos, y se escapd. Vivia en la
region de Morelia. Para escaparse habia matado a dos blancos, y
estaba listo a defenderse.

Agtliero y Tomés Juan, se fueron con una comision de
sesenta hombres a cazarlo. Al llegar al Cahuinari, lo atravesaron
en

balsas hasta la otra ribera, donde estaba el Bravo, armado y
con gente. Se dividieron en dos grupos para cercarlo. Agiiero era
hombre practico en este género de caceria. Apenas los indios los
sintieron, comenzaron a abalearlos desde el rancho del Bravo.
Después de un largo tiroteo que les causo varios muertos, lograron
tomar el rancho y atrapar al jefe indio herido, con mas de
cincuenta indios todavia vivos, que fueron sumariamente
ajusticiados por los indios amaestrados. Los blancos, insiste
Brown, mataban muy poco; lo hacian por medio de los indios. En
los afios que pasé en la seccion de Abisinia fueron muchos los
muertos, pero la consigna era callar y olvidar, porque la Casa
hacia matar a los que hablaban y recordaban. Por eso nada salia de



alla, ni nadie, salvo con la expresa voluntad de los amos.

En una ocasion vio a Jiménez y a Agiiero atrapar a un
indio a quien acusaban de haber matado blancos. Lo crucificaron a
cien metros de distancia, y se entretuvieron largo tiempo en tirar
al blanco para sacarle los ojos. Era un Bora. Nunca los enterraban.
Preferian arrojarlos a su siniestro cementerio, o quemarlos. En la
seccion de “Matanzas”, donde mandaba Armando Normand, habia
horrendas historias. Normand no gastaba bala ni machete: los
atrapaba, los empapaba en petréleo y los encendia. En Entre Rios,
el limefio O’Donnell los hacia amarrar a estacas, boca abajo, con
las piernas abiertas. Les daba latigo hasta matarlos. Si queria
salvarlos, a la primera sangre les lavaba con agua sal y les ponia
en el cepo. El machete, en estas regiones, propiciaba una gran
economia de balas cuando de humanos se trataba. Lo mismo que
el petréleo.

Maria Cristina seguia acompafiando a Brown en sus
correrias por los dominios de la Casa Arana. Desde 1906, pasé a
trabajar a La Chorrera, como aserrador, y después como correo
entre La Chorrera y El Encanto. La pesadilla de Abisinia parecia
lejana. El trato aqui era mejor y mas suave. Ganaba cincuenta
libras por mes y, como a nadie ofendia, nadie le atormentaba. Alli
no le mandaban a atrapar indios.

% sk o3k

El segundo encuentro trascendental de la vida de Brown,
después de la sombra del muerto Robuchon, que le llevo también
cerca a la muerte, ocurrié entonces.

El relato es confuso y fragmentario. Los ochenta afios de
Brown, por una parte, y por otra, el papel de comparsa que hubo
de lugar, no permiten establecer mayor claridad. Pero hay una
persona que interviene en el relato, que es, probablemente a todas
luces, el mismo W. Hardenburg, (Whiffen, deletrea
trabajosamente Brown) que con sus publicaciones desencadeno la
tempestad en el dominio del caucho, desde Londres; pero en su
relato, se unen las dos personas.

En “El libro rojo del Putumayo” ya citado, se encuentra



una serie de datos de interés sobre Hardenburg y su campafia, a la
cual se del no que Europa volviera los ojos a la mancha roja de las
caucherias.

En 1900, Benjamin Larrafiaga, colombiano que trabajaba
desde 1X80 en el Sur, se asocid con Julio C. Arana, para la
explotacion del caucho. Arana trabajaba también desde 1876, se
recordara.

La Chorrera”, habia sido un puesto establecido por
Larrafiaga. Larrafiaga —dice El libro rojo— muri6 con todos los
sintomas del envenenamiento por arsénico; su hijo y heredero fue
puesto en la carcel en Iquitos, y poco después desaparecio, segun
se dijo, entre los indios. Debe recordarse que durante mucho
tiempo la carcel de Iquitos se llamaba ironicamente “oficina de la
Casa Arana”, pues los colombianos que no eran asesinados eran
llevados alli irremediablemente. Una vez en la carcel, se les
proponia negocio en esta forma: () nos venden su tierra por tanto
(aqui el precio) o se mueren en la carcel”...

En “Por la América del Sur”, tomo II, del General Rafael
Uribe Uribe, se hace bajo el titulo de “Victimas de la Casa Arana”
una relacion escalofriante de los casos conocidos mas importantes
de crimenes alli cometidos. Y alli se sefiala al “farmacéutico
francés Rabouchon” (asi escrito), como cémplice en el asesinato
de Larranaga. (T. II, pag. 564).

Al disolverse “Larrafaga, Arana y Compaiia”, la
reemplazo "Arana Vega y Compaiiia”. En 26 de septiembre de
1907 se constituyd la “Peruvian Amazon Company Limited”,
sindicato inglés cuyo control estaba en manos de J. C. Arana y
Hermanos, nueva razon social de la Casa Arana. En diciembre de
1908, se abrieron al mercado las suscripciones publicas. Ya en
este momento, el problema internacional de limites entre
Colombia y el Pert, tuvo incidencia en el éxito de esta suscripcion
publica, debido a las protestas presentadas por el coénsul de
Colombia, sobre dominio colombiano en el territorio del
Putumayo. Pero ademas, y de muy principal manera, tuvieron
importancia las actuaciones de Hardenburg. Este publico en 1909,



a través de “Truth”, sus revelaciones sobre la sangrienta existencia
de las caucherias de los Arana. La opinion publica se estremecio.
El dinero inglés estaba mezclado en la empresa explotadora de las
caucherias del Putumayo. El libro “El Putumayo” de Hardenburg,
aparecio entonces, con un relato cuidadosamente documentado de
sus viajes, y luego aparecié un libro del sub-director de “Truth",
Paternoster: “Los duefios del Paraiso del Diablo”. Desde ese
momento, el Foreing Office se puso en movimiento, e inicidé una
investigacion independiente. Hardenburg fue preso por las fuerzas
peruanas, perseguido por los Aranas, hostilizado. Estando Brown
en Iquitos —viendo después de mucho tiempo a Carmen Macedo,
a quien dejara afos atrds instalada y esperando un hijo— le
encontrd. Hardenburg le contrato y se dirigieron a La Chorrera.
Brown era todavia empleado de la Casa, y llegd presentandole
como una persona que deseaba conocer las caucherias para ver si
se quedaba trabajando alli. Victor Macedo, el director, le recibid,
le aloj6 espléndidamente, y le puso a las 6rdenes a Brown.
Después de un recorrido en el cual consiguié acumular una serie
de datos que después presentaria en su libro, regres6 a Iquitos,
diciéndose enfermo. Luego vinieron sus andanzas con Perkins, su
prision, el complemento de todos los datos que pacientemente
habia ido recogiendo.

Dias después, Brown pidid que se le liquidara su cuenta,
para ir a ver a su madre. No hubo discusion; le pagaron,
deduciéndole sus escasas deudas. Al llegar a Iquitos, tuvo noticia
de que Hardenburg viajaba a Europa. Se embarco también, y en
Londres se transformé en una especie de escolta de Hardenburg.

Hay momentos en el relato en que parece que la leyenda se
mezcla con los hechos historicos. Pero la minuciosidad de él,
aboga en su favor. Las confusiones, los nombres errados que
pueden a veces aparecer, bien pueden ser errores de memoria, bien
pueden ser complementos inconscientes de la historia. Pero el
esqueleto de ella tiene un sello de verdad. Al fin y al cabo, si la
historia de los paises es minuciosa como una ciencia exacta, la de
los hombres bien puede en ocasiones confundirse un tanto con la



leyenda. Cinéndome a los apuntes tomados en las conversaciones
con Brown, y consciente de que a veces puede haber en ello
inexactitudes, sigo deshilvanando esta madeja un tanto
complicada. Brown cuenta una dramdtica entrevista de
Hardenburg con Arana, llena de amenazas de persecucidon por
parte de éste. La vida para John, proveniente del infierno del
caucho, era halagadora. Se habia acostumbrado a mirar un tanto
por encima del hombro a Teresa y Josefina, las dos huitotas que
Hardenburg llevé consigo.

De Londres, todavia con restos de sus dineros, John se
encamindé a Chicago, mientras se desarrollaba el escandalo del
caucho. Vio alli a su madre y a sus hermanos. Y repentinamente
decidi6 marcharse Mucho tiempo antes (todo ocurre asi en su
historia) habia conocido una linda mulata, en Monserrat. Se
llamaba Francisca Greenaway.

Desde 1899, no tenia noticias de ella. A veces la habia
recordado, y ahora pensd que debia sentar cabeza. Habian pasado
diez afios. Sin embargo, la encontrd. Sin mayores ceremonias,
cuando ella lo hubo reconocido, le manifestd que iba a casarse con
ella. Ella no tuvo inconveniente, y fue asi como Brown sent6 sus
reales durante varios meses. Ella estaba encinta, cuando John
recibid una carta de aviso de la madre. Le enviaba un cable
recibido de Londres, en el cual se le pedia que como conocedor
del territorio, acompafase a Sir Roger casement, quien con
investidura de Coénsul General, viajaba a realizar una
investigacion para el Foreing Office sobre la responsabilidad de
los directores ingleses de la Peruvian Amazon Co. Ltda., en las
atrocidades del Putumayo, cuyo escandalo habia ascendido a las
esferas oficiales. Debia reunirsele en Barbados. Brown se
embarco en un transporte brasilero, pero a su llegada a Barbados,
ya Casement estaba llegando a Belem do Pard. Recibid sus
instrucciones y le siguid, reuniéndose con ¢l en Iquitos. Luego,
siguieron por el Putumayo en la lamosa lancha “Liberal”. La
Compaiiia Arana habia dado previamente aviso del arribo del
Consul, el cual fue recibido ampliamente. Ya muchas de las



pruebas se habian esfumado. Mientras John lo acompafiaba,
observaba cosas que habian cambiado misteriosamente. De los
jefes, la mayor parte habia huido. Quedaban Macedo y Miguel
Loayza. En La Chorrera, Casement hallé un grupo de barbullianos
y jamaicanos, a los cuales se llevdo consigo. Fue aquella la
promesa! a que se refieren los documentos, de someterlos a la
jurisdiccion de los jueces de Iquitos®.

Casement hizo cuidadosamente su investigacion, y partio
de nuevo a Inglaterra llevando un dossier que después seria el
Libro Azul

Inglés, cuya conclusion era la de la necesidad de la
clausura de las explotaciones de caucho, para lograr la supresion
de la crueldad y el crimen. Brown habla con respeto de Casement;
sin embargo, se queja de que sus servicios no le fueron
remunerados. Le pregunto si supo algo mas de él, y me dice:
—"“Si, fue fusilado por traidor en la guerra mundial. Los ingleses
lo sorprendieron entrando en Irlanda con un barco de municiones
para los rebeldes irlandeses. El era también irlandés”.

En 1912, se publico el Libro Azul, con base en el infierno
de Sir Roger. Efectivamente, la vida de éste termina en la forma
que registra asi, al lado de su retrato, en actitud melancélica, de
barba eduardiana, la “Historia Universal” de W. Goetz:

“..Un motivo muy particular de inquietud produjo la
conducta de Irlanda durante la guerra. Ya conocemos el
descontento que reinaba en esta region y sabemos que poco antes
de estallar la guerra mundial la isla estaba a punto de sublevarse.
El partido de los fenianos, que pedia la total independencia de
Irlanda, fue ganando cada vez maés terreno, y encontrd en De
Valera un jefe enérgico y resuelto. También los obispos catolicos

% Pocos afios después de publicado este relato, la “Olympia Press” de Paris publicé los Blacke
Diaries de Sir Roger Casement, que se refieren al viaje que Sir Roger realizé al Amazonas,
comisionado por el Parlamento Britanico. Alli casement relata su travesia, con observaciones
personales, e incluso intimas. El libro fue publicado en Paris por la Olympia Press, ya que no era
posible publicarlo en Inglaterra, por la condicion homosexual del autor, y su actitud durante la primera
guerra mundial, que le valié su muerte.

I in el texto del Diario, Casement se refiere en varias ocasiones a Brown, en forma dura y despectiva.
Relata que le acompanid, y lo califica como “a useless brute”. Sin embargo, por el texto del Diario se
ve la utilidad que Brown tuvo para su dificil viaje.



del pais se pusieron del lado de este movimiento. El obispo de
Limerick declar6 publicamente: “Esta guerra no es la guerra de
Irlanda”. Los irlandeses se negaron a ir al ejército y opusieron la
mas resuelta oposicion (sic) a la implantacion del servicio militar
obligatorio. En abril de 1916 estall6 abiertamente la sublevacion.
Uno de los jefes irlandeses, Sir Roger Casement, habiase puesto
en relacion con Alemania, e intentd, con ayuda alemana, un
desembarco en la costa occidental de Irlanda. Pero habiendo sido
el plan relatado a los ingleses, fue preso y ejecutado. Para sus
compatriotas fue el martir de la causa comuin. Bernard Shaw, que
también es irlandés, escribié entonces que Casement tenia que
morir porque era un irlandés de sentimientos nacionales y
defendia la opinion de que la lucha de Irlanda contra Inglaterra era
tan legitima como la lucha de los serbios contra la dominacion
turca”®,

Brown permanecia en Iquitos. La comision de los
consules, en la cual figuraba el consul inglés Mitchell, le llevo a
La Chorrera de nuevo, como intérprete de dialectos. Recorrieron
todas las secciones, acompafiados del mismo Julio Arana. Brown
cuenta que en alguna ocasion é€ste tratd de intimidarle. A pesar de
todo lo escondido, la comisién encontr6 una serie de hechos que
sirvieron para aumentar el tragico expediente. La Camara de los
Comunes realizaba agitados debates sobre los hechos del
Putumayo. El problema internacional entré de lleno en el tapete.

Brown volvid a Iquitos de nuevo. Una tarde, estaba en un
bar y pasé un “cholo” peruano, Miguel, quien siempre le pedia
aguardiente y habia protegido a los suyos en su ausencia.
Sentandose a su lado, y casi sin mover los labios, murmuro:

—(Sabes que un hombre que los dos sabemos que es un
asesino me preguntd donde vives?

Fue suficiente, después de la amenaza de Arana. Le dejé
unas monedas a su mujer —la otra— y se fue a un puesto lejano.
Volvio de noche. El “Atahualpa”, de Budd & Co., estaba

% W. Goetz. Historia Universal. Tomo IX. Sistema de los Estados Mundiales. Capitulo
sobre los estados anglosajones en el siglo XIX, por Félix Salomon, pag. 117.



fondeando en el puerto. Se subi6 como una sombra, y paséd al
Brasil. Desde 1912, nunca volvié a Iquitos, donde vivian su mujer
peruana y sus hijos. como tampoco a Monserrat.

k sk ok

Vivié desde entonces en el Brasil, hasta 1972, trabajando
por temporadas en Colombia, en extraccion de caucho y balata.
En la época de “La Pedrera” estuvo en Colombia, y participé en el
combate. Alli, dice, conocié al General Gamboa. Desde 1917,
empezd a vivir en Colombia: “La patria” dice, aunque nunca haya
tenido medios econdmicos para obtener carta de naturaleza.
Cuando el con Hielo de 1932, estaba en La Pedrera. Recuerda
nombres de los militares de entonces: Gabriel Uribe, Acevedo,
Reyes, Julio Cervantes, el Coronel Solano, el Mayor Collazos.

Poco a poco, fue hundiéndose en la soledad, fundando
puestos remotos a la orilla de los rios, solo con indios, sin
mezclarse i los blancos. En su soledad, en el poder que le daba la
direccion del puesto, “Puesto Brown”, encontr6 una manera de
felicidad. La naturaleza le daba frutos, carne, mujeres indigenas.
Como una especie de rey negro, un emperador Jones frustrado,
sigui6 deambulando por los sitios distantes, a los cuales la fantasia
urbana presta atributos des conocidos, sin descubrir el porqué de
su belleza auténtica, ni la razon por la cual el hombre que penetra
a la selva queda tocado para siempre, cautivo. Querria, ahora,
leerle este parrafo de Fr. Alonso de Sandoval®, a él, al habitante
de la Abisinia de los Aranas:

“...Dicen pues éstos que la causa de ser los etiopes negros
proviene del calor que esta en la superficie del cuerpo, que abrasa
y quema la cutis, por ser las tierras en que habitan con
extraordinaria violencia heridas del sol, y por consiguiente muy
calurosas. Por lo cual dice Bercor que estan llenas de serpientes,
basiliscos, dragones, unicornios y otras bestias fieras, y por los
excesivos calores que padecen son sus moradores negros, y alli
hay muchos hombres monstruosos que maldicen al sol por lo
mucho que siempre los abrasa...” Tal vez lo que me movi6 a

% De Instaurando Aethiopum salute. 1627. Reed. Biblioteca de la Presidencia, 1956, pag. 25.



registrar su vida, no fue tanto el interés evidente de su relacion
con una época de tragico interés en la historia de la evolucion
latinoamericana, cuanto su mismo fendémeno humano. Su
condicion de serenidad, de alegria casi, de optimismo. Su
confianza en las gentes, en los mismos que le hicieron la vida
dificil y azarosa. Es un hombre tranquilo y apacible, que murmura
suavemente: “—Si, doctor...” ante las preguntas a veces
impertinentes. Que no tiene inconveniente en contar y recontar los
rincones secretos de su vida, en donde esta su historia. Cincuenta
afnos viviendo, pecando y luchando al aire libre no son cosa que se
resbale por encima del espiritu sin hacer mella. Su tranquilidad y
su simplicidad son las de los rios y los arboles. Eso es todo. Es un
hombre sin rencor, sin complejos de odio. Sus recuerdos de
pasadas vejaciones son apenas una vaga melancolia. Sus esposas
son recuerdos lejanos. No conoce la cara de varones de la mayor
parte de sus hijos, diseminados por el mundo. No ha podido
conocer ni el tedio ni los placeres del aburguesamiento, ni su
influjo destructor sobre el impulso vital. Jamas se ha sentido
amarrado a un sitio, por cosas o personas. Relata
interminablemente las historias y las leyendas de la selva. Lo
cierto y lo incierto han terminado por formar para ¢l una mezcla
indestructible. Su relato es un relato escueto. Pero de pronto
surgen en ¢l las frases hechas con las cuales aprendio el espaiol, y
ha escuchado el elogio de su vida, extraordinaria sin serlo. Es la
vida de uno de los tantos caucheros de la selva amazonica. Pero
vivida durante mas de cincuenta afios.

Desde 1955, trabaja en la Base de Puerto Leguizamo. Sus
fuerzas han disminuido con los afios y, sobre todo, el impulso vital
de andar a la deriva. De vez en cuando como los viejos
conquistadores espafloles en sus afios de otofio dirigian peticiones
a la Corona, para obtener recompensas que jamas llegaban, dirige
un memorial respetuoso al Gobierno, pidiendo un auxilio que las
leyes no autorizan. El tiempo pasa sin ruido, lentamente, como el
mismo fluir de los rios. Y Brown envejece como un palo seco
lleno de historias, sonriente y sin escepticismo ni confianza.



Cuando César Ritz iniciaba su carrera de hotelero, que
culminaria en 1898 con la fundacion del Ritz, Julio Arana
comenzaba a operar en el reino del caucho. Y John Brown
trabajaba en la cocina de un hotel de Paris. Si el marinero negro
no le hubiese arrastrado a Liverpool, los ojos de John habrian
visto todo el esplendor de la Belle Epoque, su ultimo
estremecimiento de placer al diluirse en la guerra del 14, en vez de
la luz verde de la selva. En cambio, se vino a vivir 50 afios de
soledad, que hoy en dia no es capaz de cambiar. Cuando nifio huia
del paso de los coches, se atravesaba entre los cascos de los
caballos. Hoy llega a Bogota y le sorprenden el paso del bus rojo,
del automovil o el camion. Las calles le son extrafias, se encuentra
como lucra del mundo. En Londres, en Paris £New York se sentia
mejor por cuanto tienen de desierto, de soledad o selva, las
grandes ciudades Pero en ninguna parte como en su rincon de
Puerto Leguizamo, donde las horas corren al mismo ritmo del
agua.

Su misma soledad le ha hecho solo en afectos. La misma
insistencia con que evoca a su madre, hace ver un fondo de
remordimiento por su abandono irremediable. Sus mujeres surgen
de pronto, y desaparecen comidas por el mar.

El Dorado no lo tent6. Trata de reconstruir un espejismo de
oro, pero le bastaba el poco que atesoraba de sus pagos frugales.
Su viaje al Dorado es el Gltimo viaje, un viaje en sentido negativo.
Brown viajo siempre hacia El Dorado sin perseguirlo. Es el
mismo infierno, la aceptacion filoséfica y tranquila del infierno.

Sale de mi casa, por ultima vez, con el sombrero grande
encasquetado hasta las cejas. Ha dicho otra vez “Si, doctor” ...Se
ha reido de pensar lo que opinarian Henry, o Margaret, o Amanda
Cabrest, o Maria Cristina Reina de Espatfia, al conocer el relato de
su vida, al ver aparecer sus nombres en letras negras. También
tiene derecho a entusiasmarse. Como de pronto, cuando habla de
la soledad, de su soledad. O cuando en su voz se oyen los ecos de
las latitudes inverosimiles: un mes, dos meses de camino. “Yo
también canto a América, soy el hermano negro...” decia Langston



Hughes. John Brown se rie suavemente. “Si, doctor...”. Y su
sonrisa flota por encima de la selva inhumana. Tan ancha como lo
mas ancho del rio.



La Nave de los Locos

“Esta es mi Nave de los Locos, de la locura es el espejo.
Al mirar el retrato oscuro todos se van reconociendo.

Y al contemplarse, todos saben que ni somos ni fuimos
cuerdos, y que no debemos tomamos por eso que nunca seremos.

No hay un hombre sin una grieta, y nadie puede
pretenderlo,

nadie esta exento de locura, nadie vive del todo cuerdo .

Sebastian Brant, Das Narrenschiff. (La Nave de los Locos.
Prologo.

Publicada en Basilea en febrero de 1494).



Descripcion e historia de una visita al Museo del Louvre

A Aurora Zapata.

No sé si en alguna forma cometi un delito, o un pecado,
dejdndome conducir de regreso al Louvre, por entre esta tarde de
otono de hojas doradas al sol. Seguramente no habria ido solo;
probablemente habria tenido miedo. Asi que era necesario el gran
conjuro de una presencia femenina. Puede que fuese ilicito buscar
y excavar recuerdos; en todo caso, el resultado fue absolutamente
sorpresivo, y debo consignarlo porque sospecho que puede ser el
camino de un importante descubrimiento, en relacién con las
costumbres y la vida intima de los museos.

Aquel regreso tenia un precario caracter de exploracion
subconsciente, de averiguacion sobre estratos profundos del alma
que podian estar afectados, o estar, ya, incorporados a una
condicién semejante a la del museo. Por esta misma razon, mi
sorpresa fue mayor, por todo lo que conoci ese dia en materia de
vida.

Como entramos cruzando los extensos patios del edificio,
por el costado de los fosos vacios, nos entretuvimos largamente,
en busca de la entrada del Pavilion Denon. fbamos en busca de
unas pocas figuras, de algunos recuerdos sueltos, perdidos en el
bosque de las estatuas, en el inmenso paisaje de la pintura. Como
era domingo, la muchedumbre se agolpaba dentro del museo,
cruzaba de un lado a otro, se tropezaba a gritos, tal como hablaba.
En fin, un desastroso dia de museo que era, a la vez, una trabajosa
inmersion en el pasado.

Subimos la amplia y celestial escalera Denon, por cuyos
peldafios de marmol descendian los reyes a tocarse con los
humanos. Alli se encontraba ella, sobre el espolon de la galera,
cortando el aire adverso. (Me surge el remordimiento de la voz de
un amigo muerto, burlona: “Yo no escribo sobre los grandes
temas”. Sin embargo, al hacer este recuento [0 informe], no puedo
dejar de mencionarla [de mencionarlaj, Niké, Victoria de
Samotracia, de nombres y apellido). Acaso el encuentro con ella
no fuese planeado, pero yo sabia desde el principio que tendria



que verla, y de antemano me habia sometido a sufrir su hechizo,
su poderosa atraccion sexual. El viento que le templa la tinica no
puede ser sino el viento del mar, o el del orgasmo. Niké, de
marmol dorado, inverosimil en lo alto de esa escalera,
afortunadamente sin cabeza, con alas. Miro los afeites de la
escultura: los grandes armazones de acero que sostienen en alto
las alas de marmol. Es como sorprenderle reveladoras regiones
intimas. Pero situado frente a ella, ocurre el milagro del mar; yo
he visto el mar azul, he visto las olas, he sentido el viento que
pega la tinica al cuerpo desnudo.

Sobre el marmol dorado, yerran, azarosos, los hombres...
Ruedan los afios y las memorias de otro tiempo, que reunen los
fantasmas ilustres; quién estuvo en qué paraje del museo, donde
estadbamos los demas. De pronto, en un sitio inesperado, aparece la
“Diana Cazadora”, como si me esperase. Encuentro la adorable V
o Y de las piernas perfectas en el marmol, largas y elasticas como
otras que aun y que hace muchos afios parecieron encontrarme,
salir hacia mi, desde el propio vientre de la estatua.

La exactitud geométrica de la forma hace surgir el pesar
del paso del tiempo. Un momento antes, afuera, evocaba otra
forma evanescente, sentada en un banco del Jardin de las
Tullerias. (Jamas seré capaz de llamarlas “Tejerias™). Los arcos,
Carroussel, Triunfo, parecian juntarse en el Obelisco de la
Concorde. Y en este momento, mientras avanzaba por entre las
gentes delirantes y hacia donde estaba la Gioconda, a buscar otra
facil evocacion, surge la Diana, gracil, inesperada, que entonces
—hace tanto— estaba en un sitio distinto. No estoy seguro, en
verdad, de si la encontré dentro de mi.

Seguiamos hacia la Gioconda, casi llegabamos a ella, lo
indicaba el rumor de colmena de los visitantes, cuando en la
portada anterior, vasta y concurrida, surgi6 el cancerbero azul, el
guardian del museo, que inflexible senalaba la hora: las cinco, y
gritaba “Femé" con aire importante de alto funcionario, tal como
todos los miembros de la venerable burocracia francesa.

Habia que devolverse. Inflexiblemente, iban cerrando salas



detras de nosotros. Ibamos quedando rezagados en la operacion
envolvente. Atrds no quedaba publico, no estaba sino los guardas
azules, que iban aumentando también, saliendo de todas las
puertas, y que avanzaban como un feroz ejército de ocupacion. A
nuestro lado, otra pareja miraba también hacia atras. Como en la
fascinacion de una pesadilla kafkiana, los guardas seguian
avanzando; en nuestra retirada, o llamémosla huida, llegamos al
borde de la escalera Denon.

Otra vez., Victoria de Samotracia se yergue, en la proa de
la galera, f rente al tenso viento del mar, a cuyo impulso los
pliegues de la tinica se estremecen. Va a zarpar en este instante.
Los cordajes se templan, el mar es azul e ilimitado. Los ultimos
visitantes bajan los sesenta y cinco peldafios; el ejército azul se va
congregando en torno de la diosa; alli permanecen, mientras la
gente va franqueando la puerta de cristales que se cierra
definitivamente. A través de ella, los hombres y mujeres azules
siguen expectantes, inmoviles, mirando la vasta galeria desierta.
Sélo uno de ellos vigila el muro de cristal. El uniforme azul se
vuelve airado cuando nos sorprende mirando a sus congéneres.
Expulsa con un gesto de espada a los ultimos que quedamos alli, y
el Louvre queda totalmente solo. Solamente los hombres azules
podran mirar cémo la Diana de las piernas memorables baja del
pedestal; podran ver las galanterias que cumple un satiro con el
Hermafrodita Dormido, podran ver quién besa la sonrisa de
Monna Lisa, podran acariciar los amplios senos de la Venus de
Milo, y podran, si tienen valor suficiente, navegar en la
improbable Nave de los locos, por el ancho mar verde y remoto
que se extiende detras del cuadro, el respetuoso mar en que ahora
navega la Victoria de Samotracia; que va inundando las inmensas
galerias y sube, como todas las noches, solamente al sagrado nivel
de los cuadros, que se conecta secretamente con el Sena a través
de los fosos del palacio, y por eso el rio a ciertas horas adquiere la
misma tonalidad verdosa y memorable de los paisajes del Bosco,
de Brueghel o de Patinir.

Esto sucede, a cierta hora nocturna, en todos los museos



del mundo; en la Villa Borghese llega hasta los senos ilustres de
Paulina Bonaparte; en el Ermitage, hasta las rodillas de Pedro I,
pero jamds se ha podido determinar si se trata del Neva o de las
aguas del golfo de Finlandia; en Londres, en Trafalgar Square, el
mar desborda el recinto de la National Gallery, y se une con el
Tamesis; en las ciudades mayas, en los palacios aztecas, en
Machu Picchu, en las altiplanicies muiscas, el sol se quiebra sobre
los yelmos de los conquistadores, que flotan sobre las testas de los
caballos ahogados; aqui, en el Louvre, se abre finalmente la puerta
y se asciende al cielo esplendoroso de una tarde de otofio, en la
cual se respira algo mas hondo que los mares del mundo.

En el Jardin de las Tullerias (no podré nunca escribir
rejerias”), las sombras de los amantes repiten el gesto que estd en
el origen de la humanidad.

Lo que antecede, me consta por conocimiento directo. No
puedo agregar nada mas. Sin embargo, hay versiones alteradas y
contradictorias: una de ellas, que rechazo con indignacién, es
aquella que pretende ver en los guardianes del museo un cuerpo
de ballet, y que explica que los memorables uniformes azules
oscuros no son mas que over-alls para cubrir los trajes formales,
los léotards de los bailarines. A su vez, esta teoria contendria la
tradicional del ballet clasico, y la moderna, de musica americana,
que eventualmente comenzaria con Rhapsody in Blue. En todo
caso, la teoria pretende que, expulsado el ultimo visitante (y acaso
por ello cumplen la expulsion con fruicion tan notoria), el gran
bastimento se inunda, pero no de agua de mar, sino de musica.
Incluso algunos autores derivan hacia tesis un tanto mas
problematicas, como, por ejemplo, la de la orgia, en la cual
indudablemente participan todos los personajes conocidos o
desconocidos que tienen en el museo representacion estatuaria o
pictérica, y naturalmente los guardas azules. Acaso por esta razon
la plaza de guarda es tan eminentemente codiciada que incluso se
ha llegado a pensar en hacerla hereditaria; sin embargo, ello ha
tenido dificultad, porque aparentemente las autoridades del museo
piensan que ello solamente seria permisible en caso de



descendientes de la union de un guarda con un personaje de
cuadro o escultura de propiedad del museo.

Se me dice también que una de las razones por las cuales
se busca con tanta minuciosidad en todos los posibles escondites
(para lo cual se realiza la operacion envolvente ya descrita), es la
de evitar que cualquier extrafio pueda penetrar directamente en los
secretos de un arte tan especial como es la custodia del Louvre. Al
respecto se refiere que en algunas ocasiones hubo personajes
ajenos que concurrieron a estas celebraciones. En un caso, un
ladréon frustrado de la Monna Lisa, que debid pasar parte de la
noche escondido en el sarcéfago de una momia, y al salir de ¢l se
encontro en medio de un brillante baile de disfraz; en otro caso, en
la semana de mayo de 1968, un estudiante y su compaiero
buscaron alli refugio contra la policia, y se sorprendieron de ver
que en medio de la noche se discutia, entre los guardianes, sus
estatuas y sus cuadros, el pro y el contra de mayo, para tomar una
actitud, la cual fue a la postre simpaticamente favorable a los
estudiantes, pero sin expresion positiva. En forma similar, alguna
otra persona que por azar asistid a estas celebraciones nocturnas,
se pronuncid sobre ellas alternativamente, como si se tratase de
aquelarres de brujas, o bien de una reiterada representacion o
prefiguracion del Juicio Final.

No se ha podido determinar nunca la razén del fenomeno:
para unos, lo origina la simple organizacion de vigilancia del
museo; pura otros, depende de la fuerza creadora depositada en las
obras de ni le, la cual se libera y genera un cambio del mundo, el
cual afecta al desarrollo normal del tiempo, y produce situaciones
de encuentro como los que relato. Para otros, los guardas del
Louvre son sadicos guardianes de prision, que custodian las obras
de arte sometidas a cadena perpetua, y persiguen a los incidentales
visitantes, a los cuales arrojan todos los dias. Para otros, la vida
continua de los guardas con estatuas y cuadros desarrolla una
relacion psiquico-sexual que produce el efecto de llamar a la vida
a los protagonistas, y sumir en las obras de arte a los vigilantes.

No se sabe muy exactamente; de todos modos, es una



experiencia muy dificil de vivir de modo analogo, porque son muy
pocos los sitios validos para tal menester.
(1978)



Responsabilidad de Stendhal en la batalla de Waterloo

I

Los elementos iniciales para esta investigacion fueron
suministrados por dos libros del propio Marie-Henri Beyle: La
Cartuja de Parma y la Vida de Napoleon. Es sabido que La
Cartuja contiene un audaz capitulo que relata como Fabricio del
Dongo —reencarnacion azarosa de Stendhal— presencia, el 18 de
junio de 1815, la batalla de Waterloo, o mejor aun, participa en
ella, vive la derrota y obtiene la fugaz vision del Emperador
vencido, que cabalga con algunos de sus mariscales.

Sin duda, Stendhal rompe la tradicion, decimonoénica y
anterior de siglos, pictorica y literaria, de mostrar las batallas en
su conjunto. El caso mas ubicuo y notorio, comparable al de los
“pintores de batallas”, es el de Victor Hugo en Los miserables,
libro en el cual el poeta estd a la vez en innumerables sitios de la
que llam6 morne plaine (tediosa llanura), en un feliz poema.
Fabricio-Stendhal, en cambio, vio la batalla como cualquier
soldado, y esta manera de relatarla, ademds de ser en su momento
un hallazgo inopinado, es bien reveladora sobre la situacion del
escritor ante el hecho napolednico, y da claves despojadas de su
propia vida.

Al examinar el enigma que surge de este dato,
encontraremos varias y posibles hipotesis o certidumbres. Al
mirar o leer las manifiestas pinturas sobre Waterloo, encontramos
siempre el memorable “tejido de hombres” que fue la guerra para
los sajones, segin ilumina Jorge Luis Borges. Esta idea debi6 ser
el origen del modo de pintar o escribir la batalla, a lo largo de
siglos que llegan, precisamente, hasta Waterloo; y que, a
posteriori, fue usado también por Tolstoi. Pero el minucioso
Stendhal, en su visidon de Waterloo, desteje la urdimbre, y al
presentamos unos pocos hilos modifica el sistema
histérico-literario, y traza su reveladora memoria.

Para dilucidar su responsabilidad, debemos hacemos
algunas preguntas inevitables: es la primera, la de determinar
hasta donde la descripcion formulada por Beyle propicio la



derrota de Waterloo, entendido que para tales efectos el hecho de
que La Cartuja hubiese sido redactada afios después (y el relato de
la batalla precisamente el |1 de septiembre dc 1838, no destruye la
validez del tema, puesto que solo significa una paciente
elaboracion de los elementos conseguidos antes por su autor. El
hecho evidente es que ninguna descripcion de la batalla logra un
tan concluyente efecto de derrota, como la de febrero,
precisamente porque los genios letales—Bliicher, Grouchy, el
duque de Wellington— estdn conspicuamente ausentes del
contexto. Usualmente, las descripciones historicas hacen gravitar
sobre estos personajes la responsabilidad de la derrota, a la cual
contribuye honorablemente la muy util “Merde” de Cambronne,
proferida acaso para ser repetida de corazdén por los lectores
napolednicos. Pero los generales son elementos exculpativos, que
han sido extremadamente eficaces para los ingleses en su empefo
de construir la batalla como construyeron en Londres el puente de
ese nombre.

El relato de Stendhal es prueba indiscutible de su
participacion en la batalla. No importa que en ese momento no
estuviese alli, sino en Milan, porque es sabido que en las batallas
—como en todos los hechos histoéricos— es posible participar
diez, cincuenta o cien afos, después. Cuando quedd escrita la
batalla en La Cartuja, Stendhal le dio para siempre un tinte de
melancolia, de frustracién interminable, bajo el sol de la lluvia,
con toda la tristeza de las landas.

No es de excluir la hipétesis de que Stendhal hubiese visto
la batalla (Ia derrota es la parte sustancial de ella) desde el caballo
del Emperador, y que, eventualmente, la batalla de Waterloo que
hoy podemos visitar sea la que dio el novelista, figurado como
Emperador. La circunstancia de su paso por la campafia de Rusia
hace esta tesis mas sospechosa de verdad.

No quisiera en ningun caso poner a Stendhal en contra del
Emperador, quien fue una de sus maximas autoridades. Sin
embargo, no es posible dejar de mencionar el hecho de que hasta
el momento en que la batalla se libr6 en las paginas de La Cartuja



de Parma, la derrota de Waterloo habria sido evitable, y mas atin,
hubo quienes estuvieron vastamente que la batalla se gano, y que
solamente el contratiempo de la traicion de Grouchy dio
oportunidad a los desarrollos ulteriores. Debo confesar que
Stendhal, al lograr la méaxima perfeccion mu en su relato de
Waterloo, derrot6 alli al Emperador. Por lo cual, contra mi
voluntad, no tengo otra alternativa que declarar que Marie Henri
Beyle, al realizar el imposible prodigio de derrotar con su pluma a
los estrategas, fue el verdadero y definitivo responsable de la
batalla de Waterloo.

II

Dijo Henri Beyle: “..Vi por primera vez al general
Bonaparte dos dias después de su travesia del Monte San
Bernardo, en el fuerte de Bard (el 22 de marzo de 1800, jhace
treinta y siete afios, lector!). Ocho o diez dias después de la batalla
de Marengo fui admitido en su palco en la Scala (gran teatro de
Milan), para darle cuenta de las medidas relativas a la ocupacion
de la Ciudadela de Arona. Estuve en la entrada de Napoledn a
Berlin en 1806, en Mosct en 1812, en Silesia en 1813; he tenido
ocasion de ver a Napoleon en todas esas épocas. Este grande
hombre me dirigi6 la palabra, por primera vez, en una revista en el
Kremlin. Fui honrado con una larga conversacion en Silesia,
durante la campafia de 1813, al tiempo de una mision en Grenoble
con el senador-conde de Saint Vallier. Asi que puedo, con
seguridad de conciencia, reirme de muchas mentiras sobre €1”.
(Stendhal, Napoleon. Tomo II: Mémoires sur Napoleon, prefacio,
p. 26, Ed. Le Divan, Paris, 1930).

I

En la historia se sucede un asombroso didlogo de dos
hombres de letras que sienten, cada uno en su bando contrario, la
magia del Emperador, y se duelen al mismo tiempo de ¢él. El
vizconde de Chateaubriand llega a Bélgica como ministro del
Interior de Luis XVIII. Un dia —el 18 de junio de 1815— sale de
Gante por la Puerta de Bruselas, a dar un largo paseo.
Significativamente, lleva los Comentarios de César a la Guerra de



las Galias. Siente “un sordo retumbar... a veces breve, a veces
largo, a intervalos desiguales... a veces sensible solamente por la
trepidacion del aire, que se comunicaba a la tierra sobre las
inmensas llanuras, tan lejos estaba.. un viento Sur que se
levantaba, me trajo mas nitidamente el ruido de la artilleria. Esta
gran batalla, todavia sin nombre, de la cual escuchaba yo los ecos
al pie de un alamo, y de la cual el reloj de la aldea acababa de
tocar los funerales desconocidos, era la batalla de Waterloo ™.

Los informes que llegaban, anunciaban la derrota de los
aliados. (Habia triunfado Napoleon? Respondia Stendhal en
L’Italie en 1818-, “No, las playas de ningin mar pueden dar ese
encanto de los recuerdos heroicos y desgraciados. jCuanto no
agregaria la muerte del mariscal Ney al relato de sus hazafias
heroicas! La desventura de Napoleoén y de Francia era el tinico
encanto que faltaba a esas campafias sublimes que emplearon
nuestra juventud. Como artista, casi estoy tentado de regocijarme
de la batalla de Waterloo: “He aqui como cayo”, diran las razas
futuras, ese hombre que queria curarnos de dieciocho siglos de
cristianismo y feudalidad”.

Pero Chateaubriand, después de preguntarse si Napoledén
estuvo en la batalla, relata, misteriosamente:

"El 19 de junio, cien cafionazos de los Invalidos habian
anunciado los triunfos de Ligny, de Charleroi, de Quatre-Bras; se
celebraban victorias muertas en la vispera de Waterloo. El primer
correo que transmitio a Paris la noticia de la derrota, una de las
mas grandes de la historia por sus resultados, fue el mismo
Napoleon. Entro en las barreras la noche del 21; se habria dicho
que eran sus inanes regresando para informarle a sus amigos que
¢l ya no estaria. Descendi6 en el Elysée-Bourbon; cuando habia
llegado de la isla de Elba. habia descendido en las Tullerias; los
dos refugios, instintivamente escogidos, revelaban el cambio de su
destino”.

Stendhal (largo tiempo después de haber visto con Louis
Cruzet huir de Paris a la emperatriz y a su hijo, ante una
muchedumbre silenciosa que de pronto se rasgaba como en un



sollozo para gritar jViva el Emperador!”), dice.

“Mi amor por Napoleén es la tnica pasion que me ha
quedado, lo cual no me impide ver los defectos de su espiritu y las
miseras debilidades que se le pueden reprochar...”

Chateaubriand hace su relato de la llegada de Napoleon a
I’ni 1s, después de la batalla:

“...La multitud llenaba la Avenida de Marigny y gritaba:
iViva el Emperador! Grito conmovedor, escapado de las entrafias
populares: jse dirigia al vencido! Bonaparte dijo a Benjamin
Constant: ;Qué me deben? jLos encontré y los dejo pobres!’.” Y
las palabras definitivas de la abdicacion: “Mi vida politica ha
terminado...”

Confiesa Stendhal: “Experimento una especie de
sentimiento religioso al osar escribir la primera fase de la historia
de Napoledn. Se trata (en efecto) del hombre mas grande que ha
aparerulo en el mundo desde César. Y aun si el lector se ha
tomado la pena de estudiar la vida de César en Suetonio, Cicerdn,
Plutarco y los comentarios, osaria yo decir que vamos a recorrer
juntos la vida del hombre més asombroso que haya vivido desde
Alejandro, sobre quien no tenemos suficientes detalles para
apreciar justamente la dificultad de sus empresas”. (Stendhal,
Napoleon. Tomo Il: Mémoires sur Napoleon, cap. 1, p. 29, Ed. Le
Divan, Paris, 1930).

Los dos escritores ceden al dualismo problematico
libertad- tirania. Se sienten atraidos y rechazados, desde polos
opuestos:

Stendhal dice sombriamente en la Historia de la pintura
italiana: “Después de la gloria, el lodo”.

Y en las Memorias sobre Napoleon dijo: “El
Emperador pereci6é por dos causas: I°. El amor que tom¢ desde su
coronacion pollas gentes mediocres. 2°. La reunion del oficio de
Emperador y el de general en jefe...”

Esta critica es reveladora.

Pero el Emperador prisionero hace que ambos olviden sus
equidistantes puntos de reproche.



Dice Stendhal: “No diré que la Nacion inglesa sea mas vil
que otra; diré inicamente que el Cielo le ha dado una desdichada
ocasion de mostrar que era vil... Oh, Santa Elena, roca ahora tan
célebre, eres el escollo de la gloria inglesa”.

Y el vizconde, arrepentido: “Ningin hombre de
resonancia universal tuvo un fin tan parecido al de Napoleon. No
se le proclamo, como en su primera caida, autocrata de algunos
yacimientos de hierro y de marmol, unos para darle una espada,
los otros una estatua; aguila, se le dio una roca en cuya punta ¢l
permanecié al sol hasta su muerte, y desde donde era visto de toda
la tierra”.

Para ambos, la era napolednica fue stendhaliana: la lucha
entre la libertad y el poder, las mutuas celadas, el giro volatil de la
politica. Ambos veneraron al hombre genial y detestaron al tirano.
Y el Emperador fue un satisfactorio personaje de dos caras, de la
mejor naturaleza beylista.

v

En su vasto relato de La Cartuja de Parma, Fabricio del
Dongo, husar apocrifo de diecisiete afios, se ve mezclado en un
combate que no identificard sino mucho mas tarde. En medio de
las balas, de las apresuradas cargas de caballeria, del fuego
incluyente de los infantes, apura largos tragos de aguardiente
—Calvados? — que le suministra una tierna cantinera.
Subitamente, “el mariscal se detuvo largo tiempo junto a varios
cuerpos de caballeria a los que hizo cargar, pero durante una hora
o dos nuestro héroe no alcanzd a tener conciencia de lo que
pasaba en tomo a ¢l. Se sentia terriblemente fatigado y cuando su
caballo galopaba ¢l recaia sobre la silla como un pedazo de
plomo.

“De pronto, el sargento mayor gritd a sus hombres: “Pero
no veis al Emperador, ;/alauds?’ De inmediato la escolta grito
Vive ;| Empereur.” a todo pulmoén. Se puede imaginar que nuestro
héroe limo ansiosamente, con todo el poder de sus ojos abiertos,
pero solamente vio el grupo de generales que galopaban, seguidos,
también ellos, de una escolta. Los largos penachos pendientes que



llevaban en sus cascos los dragones del séquito imperial le
impidieron (a Fabricio) distinguir las figuras. Asi que no he
podido ver al Emperador en un campo de batalla, ja causa de esas
malditas copas de aguardiente! Esta reflexion le desperté del todo.

“Bajaron de nuevo a un camino lleno de agua, los caballos
quisieron beber. ‘(Es de verdad el Emperador el que pasaba por
alli?’, le pregunt6 a su vecino. ‘jAh, ciertamente!, era el que no
llevaba guerrera bordada. ;Cémo no lo has visto?’, le respondi6 el
camarada con benevolencia. Fabricio tuvo un gran impulso de
galopar detras de la escota del Emperador e incorporarse a ella.
iQué facilidad, hacer de verdad la guerra en el séquito del héroe!
Para esto habia venido a I i am ia. Soy el perfecto amo de mi
mismo, se dijo, porque al fin y al cubo no tengo otra razon para
prestar mi servicio que la voluntad de mi i aballo, que se ha puesto
a galopar para seguir a los generales...” (La Chartreuse de Panne,
tomo I, pp. 83-84, Ed. Le Divan, Paris, 1932).

Fabricio se mezclo con los hombres de la retirada, los
soldados vencidos que atacaban a sus generales por un caballo,
que sentian el peso de todas las derrotas. Sin rumbo, sin amigos,
llega por fin a refugio, a una casa amable donde encuentra amistad
y pan.

“...Fabricio se convirtié en otro hombre, tantas fueron sus
profundas reflexiones sobre las cosas que acababan de ocurrirle.
Sélo seguia siendo un nifio en un punto: lo que habia visto, jera
una batalla’. y en segundo lugar, ;era la batalla de Waterloo? Por
primera vez en su vida encontrd placer en la lectura; esperaba
siempre hallar en I< is periddicos, o en los relatos de la batalla,
alguna descripcion que le permitiese reconocer los lugares que
habia recorrido con el séquito del mariscal Ney, y mas tarde con el
otro general...” (Id., p. 133). I I otro general era su padre.

\Y

Un caballo cruza a galope las extensiones de las landas,
huyendo de la gran catastrofe. Acaba de nacer la batalla de
Waterloo, la cual los soldados, mientras peleaban, no sabian si era
una batalla decisiva, y sobre todo, no sabian que se llamaba



Waterloo.

El jinete fugitivo va presumiblemente a anunciar la mala
nueva. Cruza los poblados casi solitarios, y a los ancianos y los
niflos que encuentra a su paso les avisa: “El Emperador ha sido
derrotado”.

A veces va tan rapido que se le puede ver galopando sobre
el mapa, y se escucha el feroz repiqueteo de los cascos del caballo
negro. Fabricio del Dongo lo ha visto cruzar por la aldea
desmantelada. Stendhal no ha podido verlo, porque sigue
explorando el horizonte en busca de la sombra taciturna.

Posiblemente son el mismo jinete y el mismo caballo que
anunciaron una esperada derrota de César en las Galias, porque
van recorriendo el mapa a la misma velocidad que los emisarios
de César, y con el mismo propdsito. Un galo, o un inglés, le
dispara una flecha o una bala, y el jinete sigue imperturbado
llevando su noticia, Waterloo ha nacido, y el jinete seguird
cumpliendo su deber, antes de morir y después de muerto.
Considero que todavia, al creptsculo, sigue pasando de aldea en
aldea, avisando la derrota del Emperador, y ocultando
generosamente la responsabilidad del escritor Stendhal.

VI

Tras la colina proxima, el sol ha ido resbalando,
consumiéndose en su propio fuego, estableciendo la ceniza de la
noche. El “sol de Austerlitz”, el gran sol de los muertos, sol de
mediodia y esplendoroso triunfo, se desvanece en el moribundo
sol de Waterloo, oculto entre las nubes, evadido entre los
despojos, anhelante de un ultimo resplandor. A lo lejos galopa el
jinete, y en medio del campo de los muertos, transido y pesaroso,
con la frente inclinada, camina Marie-Henri Beyle, Stendhal,
gustando el vencido sabor de la derrota.

VII

Cuando Maria Walewska conoce la noticia, los ojos se le
llenan de lagrimas, igual que a la condesa Sanseverina en Parma,
cuando —a la misma hora— recibe la noticia sin tener
conocimiento del paradero de Fabricio.



Henri Beyle, al terminar de escribir el capitulo el dia 2 de
septiembre de 1838 (en Paris), dejard la pluma, derramard arena
sobre la tinta fresca del manuscrito y se quedara contemplando
fijamente el montoncillo ondulado, pensando con pesar que acaba
de consumar la derrota inexcusable del Emperador.

1978



Eliezer y Rebeca

Y en aquella taberna de Alejandria, el viejo judio prosigui6
asi su relato:

... y fue asi como después del largo viaje, llegué a la ciudad
de Nachor, donde encontré a Rebecca la orilla del pozo,
recogiendo agua en su cantaro. Aun no sé por qué le hablé a ella,
por qué no me dirigi a otra de las doncellas que pasaban. Tal vez
precisamente sabia que iba a buscar mujer para el
hijo de mi amo, violenté el impulso egoista de esperar a encontrar
primero la elegida, para luego llegarme a Rebeca. Tal vez porque
su mirada se me enterr6 en la carne y senti que yo, el siervo, no
podia reservarla para mi. Tal vez para que la escogiera puso el
Sefior en mi ese impulso, y se vali6 del alma del sojuzgado para
hacer el milagro de la eleccion.

Me mird, y yo le hablé. La sentia suspensa de mis labios,
fija en mi, cuando le decia el mensaje, y le ensefiaba como ella
misma habia elegido, al ofrecer también dar de beber a mis
camellos. Todo fue extrafio: la pausa de silencio que tuvimos,
frente a frente, antes de hablar, El modo como ella corrié hacia su
casa, a dar a su padre la nueva, mi llegada al umbral; mis palabras
a Bethuel, su padre; el dolor con que este por fin me la entrego;
los recelos de la madre, que se oponia a que viajara en mi sola
compaiiia, con los esclavos y su esclava blanca.

Finalmente, salimos de Hardn, y nos dirigimos una tarde
hacia las tierras de Abraham, donde Isaac esperaba la esposa que
yo Ir llevaria. Acampamos la primera noche bajo las palmeras del
mismo arroyuelo donde apagué mi sed antes de llegar, para que no
un impidiera ver con ojos limpios a la esposa escogida. Era un
plenilunio de calor sofocante, y sali a pasear al borde del
riachuelo. (Tusaba que era absurdo haberme comprometido a
hacer este viaje, y sin saber por qué, deseaba volverme y buscar
otra esposa para [saac.

De pronto la vi, inmovil, vestida de tinica blanca,
mirandome Me dijo en voz baja, como si temiera despertar a los
que descansaban:



—¢Por qué no duermes, Eliezer?



—El calor es insoportable en la tienda —murmuré.
Deseaba que no hubiera estado alli, porque ahora era imposible
dejarla irse.

Ella se aproxim6 en silencio, y se quedd mirando los
cabrilleos de la luna en el agua. Yo callé también. De pronto ella
me pregunto:

—¢Por qué me huyes siempre? Cuando te acercaste a mi
en el pozo, titubeaste como si no quisieras hablarme...

—No huyo de ti, Rebeca, sino de mi mismo. Seras la
esposa de Isaac, el hijo de Abraham, mi sefor, y debo ser
respetuoso. Si dud¢ al hablarte, sélo fue por pensar si serias digna
esposa. Después lo supe. Es hora de que duermas.

Mi mano temblaba al sefialar la tienda, y me daba cuenta
de que tenia miedo. De que en ese momento ella debia dejarme
solo. Esa noche el suefio me abandond, y me pase¢ largamente sin
comprender por qué mi pensamiento estaba fijo en ella.

Claro estd, vosotros no sabéis quién es Abraham el Caldeo.
Es uno de los mas ricos sefiores de Canaan, como Isaac, su hijo,
habra de serlo un dia. Yo era su siervo desde pequeio, y aunque
hoy me veis asi, en aquella época, cuando tenia cuarenta afios y
mi barba era oscura, yo gobernaba todos sus bienes. Y nunca
sefior alguno depositd en su siervo la confianza que Abraham en
mi.

Al dia siguiente, continuamos el viaje, lentamente para
evitar el cansancio a Rebeca. Ella entreabria a veces las cortinas
de su litera, para pedirme agua, o para preguntarme alguna cosa.
Era casi una nifia, y sus ojos no podian esconder su pensamiento.
Cada vez que los fijaba en mi, yo temblaba, sintiendo que algo
oculto en mi me ahogaba. Algo que no habia conocido antes, en
las calidas noches junto a las mujeres sin velo.

Cada noche acampabamos, y siempre su sombra aparecia
junto a mi. Mi temor trataba de encerrarme en mi tienda, pero
siempre salia a buscarla. Mas, poco a poco, el temor se fue de mi,
y esperaba la hora nocturna. Sus ojos me interrogaban en el dia, y
me decian que me esperaban en la noche. Un dia, al acercarme a



su litera, puso su mano en la mia, y murmurd, tan quedamente que
apenas la of:

—Al salir la luna...

La connivencia secreta que habia nacido entre los dos se
hizo franca. Y aquella noche, ella me dijo de improviso:

—Gracias, Eliezer. Gracias por haber prolongado el viaje.
He visto cuantos rodeos has hecho dar a la caravana. ;Por qué lo
haces?

No pude contestar. Algo me lo impedia, lo Unico que
quedaba claro en mi, que estaba faltando a mi deber, que ella era
la esposa de Isaac ante mi silencio, ella se aproximdé. Estdbamos
sentados en una al borde de un trigal. Apoy6 la cabeza en
mi hombro y murmuré: Cambia el rumbo de la caravana, y vamos
a Damasco. tengo miedo de llegar.

Yo, balbuciente, traté de explicarle que era imposible, que
Isaac la esperaba y tenia veinte afios.

Ella respondio:

Si, pero entonces te perderé.

Al volver a mirarla, vi sus ojos humedos y ese llanto me
hizo pecar y faltar a la lealtad con mi amo. Al verla asi, tan cerca,
la lome en mis brazos. Aquella noche no regresamos a las tiendas.

A la manana siguiente no dejé partir la caravana, aun
cuando yo sabia que todo era en vano, que nuestro destino era
llegar. Pero fue tanta su alegria que no pude dar la orden de
marcha. Y no he debido darla. Todavia el pesar corroe mis
entrafias cuando pienso como, después de una noche en vela,
mientras ella dormia a mi lado sobre la hierba fresca, yo decidi
partir, y entregarla a su esposo, castigando asi el feroz
remordimiento que me mordia los dias. Habia pecado, pero me
castigaba entregando lo que amaba.

Y a la mafiana siguiente, partimos. Al pasar junto a su
litera murmuré:

—Vamos hacia Damasco.

Ya estaban cerca las tierras de Canaan. Ya se me iba mi
felicidad, que fue en aquellos dias mas hermosa, pero tan fragil,



tan sostenida en aquella mentira que ni yo mismo comprendia,
cuya necesidad salia de lo hondo de mi, de mi estremecimiento al
pensar en la vida tremenda huyendo de la mano vengadora de
Jehova.

Aquella noche me dijo, mientras mi mano jugueteaba en su
cabellera:

—¢Por qué, si ti me amabas desde el comienzo, me ibas a
entregar a ¢€1?

Y sin dejarme contestarle, empezo6 a hablar de nuestra
vida Intuia en un lejano pais, donde no recordaramos nada de lo
que ibamos a dejar. De pronto, me atrajo contra si y me dijo con
los ojos en llanto:

—iJirame que no me dejaras, que nada en la vida te hara
abandonarme! Si te perdiera, tendria algo muerto dentro de mi. No
podria volver a ser como hoy. Cuando me abrazas y miras las
estrellas, no quisiera volver a las ciudades.

Y yo juré que no la dejaria, mientras pensaba que al
dia siguiente estaria bajo el techo de Abraham.

Quise llorar, pero las lagrimas no me brotaban. No pude
sino tomarla en mis brazos bajo esa noche ultima que para mi no
ten dria alba, porque ella no volveria a despertar a mi lado.

Al dia siguiente vimos a lo lejos, a la caida de la tarde, la
silueta de un hombre que se dirigia hacia la caravana. Rebeca
levan t6 los ojos hacia mi y me pregunto:

—(Quién vendra hacia nosotros por el campo?

Y yo respondi en voz baja:

—Es Isaac, el hijo de mi sefor.

En ese momento, vi en sus ojos la muerte de que me habia
hablado. Y vi lo que no olvido nunca: su reproche por el engafo,
por esta entrega que hacia de ella, de su amor por mi. Su amargura
por todo lo que yo traicionaba.

Con mano que no temblo, tomo el velo y se cubrid el ros
tro cuando llegaba Isaac.

Permaneci en casa de Abraham so6lo unas horas, mientras,
con el remordimiento y la muerte en el alma, contaba a Isaac el



viaje y el encuentro. Ya entrada la noche, cuando Isaac tomd a
Rebeca y la llevo hacia la tienda que habia sido de Sarah, su
madre, hui en la oscuridad.

Y he vagado desde entonces, de ciudad en ciudad,
huyendo de su tltima mirada, huyendo de todos mis recuerdos. Y
he venido a dar con mis huesos, ahora que se acaban mis fuerzas,
a este puerto de Egipto, a ser, como vosotros, cargador de barcos,
a morirme de hambre y de olvido.

(1950)



Las musicas del diablo

En la edad Media, este hombre hubiera sido quemado vivo
en la plaza publica como hechicero™.

Maurice Baire. Du Sang, de la Volupté, de la Mort.

I locador de laud

En un desconocido manuscrito, contemporaneo, seguin
aseguran los eruditos, del De Ars Amandi, de André le Chapelain,
del siglo XII. se encuentran referencias a varios textos de Juicios
de las Corles de Amor, desconocidos y no mencionados en el libro
de Maitre André. Hay especialmente uno de ellos, que se refiere al
mas sonado inicio de amor a que hubo lugar en la Corte de Amor
de la condesa Maria. El manuscrito no determina qué condesa
fuese aquella, pero hay quienes aseveran que se trataba de la
condesa de Champaigne.

Esto, fundandose en algunas vagas indicaciones que en el
manuscrito se encuentran, con respecto a los lugares de la
aventura. El susodicho manuscrito guarda siempre en secreto
quién fuese la dama, “no porque oviese pecado en contar su
relacion de amor, como por todo lo que se sucedi6 con tal
motivo”. Mas, como queda dicho, por lo que podemos suponer, o
del mismo manuscrito se infiere, y por tratarse de una condesa
sabia, poderosa y bella, estariamos al borde de creer también que
se tratd de la misma condesa de Champaigne, mas sin poner la
mano en el fuego para garantia de nuestra afirmacion.

Siendo esto dicho, he aqui el juicio tal como hubimos de
conocerle, es decir, tal cual fue sometido a la Corte de Amor, y
como por esta fue juzgado, en el afio de 1187:

—Un dia llegd al condado un juglar o trovador que venia
de lejanas tierras. Deciase que venia de la tierra del sol: habia
nacido en regiones italicas, habia recorrido la Germania. Por todo
equipaje llevaba su laud. Vestido siempre de negro, alto y magro,
su nariz ganchuda y su largo cabello desgrefiado dabanle siniestro
aspecto. Libertino, no hizo otra cosa desde su llegada que beber



vino en todas las tabernas de la villa, y tratar de enamorar a
cuantas mujeres ponianse a su alcance, desde la mujer del
posadero hasta las devotas de la catedral. Nadie sabia explicarse
por cudl razon portaba el latid que nadie le habia oido tocar. Pocas
monedas gastaba en las orgias; antes bien, esperaba ver vacios los
talegos de los otros. Las mujeres le miraban fascinadas, pero le
tenian temor. Su rostro palido y frio no se con movia ante el
peligro. Un dia un ebrio le puso el pufial en la garganta, para
obligarle a tocar el laud. El hombre se rio y con un revés de su
mano lo desvid. Quedoése mirando luego al ebrio, quien sin decir
palabra, gir6 sobre sus talones y huyd.

Nadie sabia a ciencia cierta de donde venia. Apenas, que
era de Italia, que habia atravesado ileso las tierras teutonas. Hasta
que un dia llegd un peregrino que se detuvo a beber un jarro de
vino en la puerta de la posada y vio pasar la larga silueta negra
atravesando la calle frente a la iglesia. El peregrino palideci6 y se
santigud. Apuro el jarro de vino, y aunque era ya entrada la tarde,
anunci6 el propdsito de seguir su camino, pese a los salteadores de
los bosques, prefiriendo el peligro a quedarse en aquella ciudad.

Los que estaban con ¢l, le detuvieron tratando de que
desistiera de su proyecto insensato, le interrogaron sobre el
repentino motivo de su temor. El peregrino balbuceo:

—iEs el demonio! jEse hombre es un hechicero! ;No ha
tocado aqui su laud?

Ante la respuesta negativa, murmur6: “jQuiera Dios que
no vaya a tocarlo! Es una musica que inspira Satands. Yo vi en
Alemania ciudades enteras enloquecidas por su musica diabolica.
Vi mujeres hechizadas entregandosele a los machos cabrios. Vi
hijos que mataban a sus padres. En Colonia intentaron quemarle,
pero ¢l empezd a tocar su latd y les hechizd a todos,
inmovilizandoles mientras huia. Es una criatura de Satands. No
puedo quedarme, pues una maldicion pesa sobre esta villa”.

Y el peregrino, santigudndose de nuevo, reanudd su
camino. A la mafana siguiente, unos labriegos trajeron, para darle
cristiana sepultura, su cuerpo medio devorado por los lobos.



Y asi empez6 el miedo en la villa. Pero nadie 0s6
demandar nada del conde, temerosos de ser victimas del hechizo.
Todos rehuian al hombre, y temblaban de espanto si acariciaba su
latd.

Una mafiana sali6 la condesa Maria a dar un paseo matinal,
en su hermoso caballo. Iba sola, y Unicamente a respetuosa
distancia seguianla dos palafreneros. Y quiso la suerte que por
aquel camino anduviese el sombrio tocador de laud. La condesa,
al pasar, mir6 su desgrefiada figura, sorprendida de que
mantuviese en alto la cerviz, sin esbozar el saludo reverente. El
hombre la mird a los ojos. La miré ardientemente con la lujuria
pecaminosa que poseen a veces los hombres. Ella se quedd
mirando sus ojos, sin poder explicarse por qué le atraia algo en
aquella apariencia desagradable. Sin darse cuenta, detuvo el
caballo. Y el hombre sin pronunciar una palabra, tomo su laud y
toco.

Aquella musica embrujada penetraba en el alma con su
satdnico son, suscitaba todas las pasiones del cuerpo, hablaba a
todo aquello de mas secreto de la mujer, con persuasion mayor y
mas pro funda que todas las humanas palabras. La condesa no
supo cuanto tiempo estuvo alli frente a él, los ojos en sus ojos,
mientras las notas del laad se apretaban en ella, la envolvian, la
desnudaban, la cubrian de sensaciones jamas vividas. Los
palafreneros aseguraban que tan pronto como el hombre habia
comenzado a tocar el laud, se habia transformado en Lucifer,
echando fuego por ojos, boca y nariz, y comprendiendo ellos el
sortilegio, no habian acertado a moverse, hasta que la condesa les
dio orden de dejarla sin decir palabra de lo ocurrido.

Alcanzaron a ver a la condesa, que, habiéndose apeado del
caballo, tendia sus manos al hombre, que suavemente depositaba
en el suelo su laud.

Aquella noche frente al torredn del castillo, subid la
melodia del musico. Era una melodia esta vez desesperada,
consumida en el luego de todos los infortunios de la separacion.
El conde, insomne en sus habitaciones, sintié punzado de amor el



corazOn al oirla. 'Y se levantd también como hechizado,
dirigiéndose al aposento de la Condesa, a la cual hall6 asomada al
balcon, inclinada sobre la noche, absorta en su emocion. En ese
instante se desvanecié la musica, y la Condesa se dobld sobre el
balcon desmayada. Y asi el conde, sediento de amor, y temeroso
del dafo que pudiese haberle causado el relente nocturno, tuvo
que alzarla en brazos y llevarla a su lecho, llamando luego a una
de sus camaristas para que la cuidase.

Pasaron los dias. Desde la villa, podia oirse en las noches
la musica. Todos se estremecian de temor cuando sonaba la
primera nota. Pero luego los que amaban se entregaban al amor, y
los que odiaban sufrian de su odio. La musica envolvia la ciudad,
entraba por las rendijas de las puertas, les sometia a todos a su
maravilloso estado delirante. Y aquellos que aseguraban haber
visto al demonio envuelto en llamas y azufre tocando el laad,
llegaban a pensar si no seria un angel misterioso envuelto en
misera carne mortal.

La condesa desfallecia de amor. Cada mafiana, tomaba el
mismo camino, ya sin la escolta de los palafreneros. Y la villa
entera veia al juglar seguirla a lo lejos.

Las damas de la corte se estremecian cada noche y cada
mafana, oyendo la musica embrujada. Desfallecientes todas de
amor por sus caballeros, se perdian en zozobra y angustia. Los
hombres, tocados por la musica, se transmutaban en seres
violentos y extremados. Cual no seria el estado de los espiritus,
que precisamente en aquellos dias convocose la mas célebre
reunion de aquella Corte de Amor; convocatoria que se debio a
instancias de las damas sufrientes, a quienes la musica del
trovador habia causado toda suerte de padecimientos y dolores.

Por aquellos dias el conde andaba meditabundo y
preocupado. El padre Juan, capellan del castillo, habia hablado a
menudo con ¢l, siendo mas viva la inquietud del conde cada vez
que terminaba una de aquellas platicas secretas. Mucho mas tarde
se pudo saber en qué consistieron: el padre Juan sospechaba que el
tocador de laud fuese un siniestro hechicero, enviado secretamente



por los enemigos del conde, para seducir a su esposa y por ella
enterarse de todos los secretos convenientes para perjudicarle.
Para el padre Juan, era seguro que el hechicero estaba dotado por
Satanas de poderes maléficos, y se hacia necesario confundir al
maligno, para evitar que enloqueciera a la poblacion, que ya daba
sintomas de locura. La propia condesa estaba extraviada, loca por
el amor del hechicero. Bien podia toda la corte entregarse al
desenfreno; pero la condesa debia permanecer intacta.

Se iniciaban los juicios de la Corte de Amor, en el gran
salon del castillo. Todos presentaban sus casos ante la condesa,
que los resolvia desde la altura de su amor.

En medio de la amable reunidn se encontraba el conde, que
en hermosas y rendidas frases prometid a la asamblea prestarle
todo su poder para cumplir sus veredictos. Y en verdad que en
aquellos dias se decidieron memorables controversias amorosas.
El bello rostro de la condesa Maria ardia de amor al anunciar que
la Corte de Amor se terminaba cuando el sefior de la Vigne, el
caballero mas allegado al conde, pusose de pie y demand¢ licencia
a la condesa para someter a la corte un ultimo y apremiante caso,
de un caballero que ocultaba su nombre, transido de amor y de
tristeza por los desdenes de su dama.

Dama Maria, graciosamente, accedio, y el caballero plan
teo el doliente entuerto.

El caballero desconocido amaba entrafablemente a su
dama, la cual correspondia a su amor. Pero surgié otro caballero
que valiéndose de artificios demoniacos, enamor6 a la dama,
poniendo asi en peligro el ser y la vida del primero.

Aquel que no se presentaba a las lides de amor fiado en su
propio ser. sino valiéndose de extraios artificios, ;/merecia el amor
de la dama?

Un estremecimiento de temor recorrio la sala, cuando se
abrieron los labios suaves de la condesa para pronunciar la
sentencia:

—Siendo asi que el segundo caballero validse, como vos
decis, de artificios del demonio para conquistar el amor de la



dama, sera privado del amor de ésta, y por ser pecador de atentar
contra lo que es natural y humano, y de origen divino, sea luego
sometido a la justicia de Dios, para recibir justo castigo que
recaiga sobre las mismas artes diabolicas de su brujeria, de modo
que jamas seduzca a mujer alguna con ellas.

El conde pusose de pies, y con voz tonante que hizo
retumbar las grises piedras de los muros, dijo:

—Con vuestro justo fallo, sefiora, ha terminado el Juicio
de Amor Ahora, permitidme, que como amo y sefior de mi
condado, no deje sin vigor la justicia de Dios, que con tanto
ahinco reclama vuestra decision.

A una senal del conde, entre dos guardianes aparecio,
pabilo y vestido de negro, el tocador de laud, atado y desgrenado,
con la i cara palida cruzada por una sonrisa de desprecio.

La condesa dio un grito de desesperacion, y palida como la
muerte espero.

—¢Como te llamas? —interrogd el conde.

—Niccolo Paganini, genovés.

—En todas las ciudades que has atravesado en tu viaje
fatidico, has sido convicto de usar artes de hechiceria para lograr
la locura de los hombres y el deseo insensato de las mujeres. Y la
Corte de Amor ha pedido un castigo que recaiga sobre tus artes
diabdlicas y le prive de ellas. La corte entera, y la villa también,
han visto tus brujerias, y han experimentado su influencia. ;Tienes
algo que decir?, Confiesas tu alianza con Lucifer?

El juglar le miré con ironia. Mds que sonrisa, una mueca
de desprecio distendia sus labios.

—Soy tocador de latd, y nadie ha tocado la musica como
y<> Pero mi secreto no es secreto del diablo, sino mio. Y lo oiréis
solamente cuando me encuentre al borde de la muerte.

—Niccolo Paganini, he dado mi palabra a estas graciosas
damas de poner mi poder a su servicio para dar cumplimiento
pleno a todas las decisiones de la Corte de Amor. Y pues ella te ha
condenado, has perdido el amor de tu dama desconocida, y ahora
perderas los medios de cumplir tus hechicerias. Te condeno a que



ahora mismo, el mas esforzado de mis soldados te corte de un tajo
las dos manos, para que nunca mas hagan sonar el latd de que el
demonio se sirve. Y si vives después, te condeno a ser desterrado
de mis dominios, para que aquellas ciudades que has embrujado te
hagan consumir hasta hacerte ceniza en la hoguera que aguarda a
los brujos.

El conde hizo un gesto, y lentamente los guardias conduje
ron al prisionero hacia el patio bajo el sol de la tarde. Se oy6 luego
desenvainar una espada; un seco golpe, y un alarido.

Con la voz livida, sosteniéndose apenas, la condesa se
aproximo al balcon. Pero apoyada en el hombro de la més fiel de
sus damas, estuvo mirando la postrada silueta negra, con los dos
muflones sangrantes, hasta que las sombras de la noche la
borraron.

Nada mas se supo de Paganini en el condado, salvo lo que
contaban en voz baja los aldeanos: a altas horas de la noche, se
decia que habianle visto tomar de nuevo el camino de Alemania,
con los mufones vendados por alguna mano misericordiosa.
Mientras tanto, en la plaza del castillo, los soldados quemaban en
la hoguera las manos embrujadas.

Esta es la historia del juglar Niccolo Paganini, que llego6 a
tierras de Francia en el afio de 1187, y sobre cuyo pacto con el
diablo existen pruebas que hacen estremecer.

11. Si escuchas esta musica
"1Ah, mostradme un fuego que pueda apagarse a si
mismo!”

Hebbel. Judith.

...Hasta aquel dia, apenas llegando a sus veinte afos,
Niccolo Paganini fue ya considerado como un maestro. Sin
embargo, yo osaria decir que todo lo demoniaco de su arte, su
milagro maligno, parte de la época en que ¢l desaparecié en 1802,
para rea parecer solamente después de tres afios, tan ahito de amor
que nunca mas volveria a amar en la vida.



Hasta entonces, Satanas dormia, indudablemente, en ¢l;
pero so6lo desde aquel momento madurd su alma para albergarlo,
para realizar su prodigioso pacto, que le permiti6 embrujar a
Europa y Ilevar un halito de espanto a todos aquellos que
escucharon su violin. El secreto de Paganini, del cual se hablo
tanto, estaba lejos de ser sospechado. Las gentes lo intuian, pero
sin comprenderlo. Hubo quienes vieron salir luego y azufre de su
boca mientras tocaba; quienes hablaron de asesinatos misteriosos;
quienes vieron a su espalda al pro pm Satin Trimegisto
impulsando su brazo. Amén de aquellos que pasearon por Europa
la leyenda de su vida de forzado, que le habia dudo un secreto
prodigioso para manejar el violin.

Era la época tremenda de su primera vida, los afios de su
gran extravio, cuando sus manos de virtuoso se crispaban sobre
las copas o acariciaban los senos de las prostitutas. Su vida estaba
cubierta de fango y el sonreia desdefiosamente a quienes se lo
reprochaban. Su larga nariz y su escudlida figura, enmarcadas en
su lacia y larga cabellera, le daban va el siniestro aspecto del
espantapajaros animado de vida.

Su vagabundaje no conocia reposo; erraba de sitio en sitio,
de ciudad en ciudad, jugandolo todo, perdiendo y ganando hasta
su propio violin. Fue en aquella época cuando las gentes
comenzaron a Inquietarse. El hombre que la noche anterior, y
todas las noches ante times se encontraba ebrio y perdido en el
fango de la mas siniestra Injuria. se elevaba como un gigante
creador, como el genio prodigioso. Nadie sabia en qué momento
se dedicaba Paganini a estudiar M1 musica, a aprehender el alma de
su violin.

Un dia de 1802, desaparecio de Génova. Transcurrieron los
dias sin que se supiera donde se encontraba, y asi comenzaron a
pasar lo. meses, para contentamiento de sus enemigos y
tranquilidad de aquellos que miraban sus hijas y esposas
amenazadas por la sonrisa i tinca del enigmatico seductor.

Nadie supo que en aquel tiempo de desaparicion iba a
hallar Paganini su secreto, el secreto musical de su violin, que



persiguieron después alucinados todos los violinistas de Europa.
En aquella desaparicion Satan iba a penetrar definitivamente en el
espiritu del genio.

Todo fue obra de un viaje en diligencia. Paganini se
encaminaba a Padua, donde se le solicitaba para un concierto. Su
equipa |e consistia solamente en una maleta de cuero negro y su
violin. Cuando la diligencia arranc6é de Génova, todos se
despidieron de ¢l pensando verle pronto de regreso, tanto mas
cuanto que su querida del momento era una de las mujeres mas
asediadas de la ciudad. Sin embargo, aquel grupo de genoveses
que salié a despedirlo no sabia que la noche anterior, entre dos
carcajadas, Niccolo Paganini habia jugado y perdido a su amante.

Dias después se supo que Paganini no habia llegado a su
destino. Habia desaparecido de la diligencia con una misteriosa
mujer que viajaba también.

Se rumore6 entonces en voz baja que el diablo, en figura
de mujer, le habia transportado al infierno. Se dijo, también, que
la huida habia sido planeada, y que le acompafiaba la mujer de un
noble genovés. Pero todos se inclinaban a pensar que Satanas
flotaba en el ambiente.

Nadie supo entonces lo sucedido. Afios después, alguien
oy6 nombrar a Paganini a un viejo criado, servidor de una familia
noble que poseia un castillo aislado e inaccesible en medio de la
Toscana.

El criado no sabia quién era Paganini. Hablaba del genovés
sombrio, sin saber que se trataba de uno de los mayores genios de
la época. Su relato era, por otra parte, deshilvanado y episodico,
lleno de silencios sobre meses y afios enteros:

—En medio de la noche, se detuvo la diligencia, y la
sefiora marquesa descendid con un hombre joven, vestido de
negro, de cara palida y con unos ojos tan penetrantes que era
dificil mirarle de frente. Su bagaje era solamente una maleta
negra, junto con la caja de un instrumento musical, que ¢l se nego
a entregarme. La sefiora Francesca me dio orden de cederle mi
caballo, y marchar tras ellos a pie. Llovia desastrosamente, y la



noche era negra. Ellos marcharon adelante, y yo los segui,
chapoteando en los fangales.

Cuando llegu¢ al castillo, se encontraban ya ante la
chimenea. La sefiora daba a Elissa la orden de preparar una
habitacion al sefior Paganini, quien iba a demorarse unos breves
dias.

Pero a la mafiana siguiente, Elissa me contd que el sefior
Paganini no habia dormido en su habitacion. Ella habia tenido que
llevarles el desayuno a la alcoba de la sefiora; y habia encontrado
en el suelo, roto, despedazado, como si lo hubieran pisoteado
salvajemente, el violin que traia el sefor.

Me cont6 también que durante la noche habia despertado
oyendo una musica, llena de alaridos de dolor, de sones lubricos,
de angustia y de lujuria. (A fe que no sé como pudo ella distinguir
todo eso, siendo tan ignorante como yo). Y agregaba Elissa que
después hubo el ruido de alguna cosa rota, y entonces si
verdaderos gritos de dolor de la sefiora.

Elissa, angustiada, se precipitod en su auxilio, pero al llegar
a la puerta oy6 que los gritos dolorosos habianse trocado en algo
muy diferente, que no le correspondia escuchar.

Ella me contaba todo cuanto iba sabiendo, y fue asi como
me enteré de que en aquellos mismos dias escuch¢ tras la puerta
una conversacion en que aquel sefior gritaba airadamente a la
marquesa. Le repetia a voz en cuello:

Me amaras por mi mismo, a pesar de mi arte. jNo volveré
a tocar un violin!

Y en aquellos mismos dias recibié la sefiora un paquete
que contenia un violin, el cual fue cuidadosamente guardado.

El criado siguié hablando. Habl6 largamente, estimulado
con los vasos de vino que yo le ofrecia. Y fue aquella noche
cuando tuve la revelacion del gran secreto de Paganini, por el cual
desesperaban todos los violinistas de Europa.

Paganini, seducido por la belleza y la finura de la
marquesa de X., a quien encontrd en la diligencia camino de
Padua, y ante las suaves instancias de la mujer, descendioé en el



pequefio villorrio toscano. Era facil la conquista, y €l era casi un
adolescente.

Aquella tremenda noche vino a saber la verdad: la mujer le
habia oido tocar en un concierto en Génova, y sabiendo de su
viaje, lo habia arreglado todo para aquella especie de secuestro.
Habia quedado prendada, enloquecida, oyéndole tocar el violin, y
por eso queria atraerle y guardarle consigo. Su voluptuosidad era
la musica, y queria tenerlo con ella. La castellana era una viuda,
que llevaba sobre ¢l la ventaja de mas afios de vida intensa, y de
dinero suficiente para comprar al mejor virtuoso del mundo.

Aquella noche, en la intimidad de la alcoba, bajo la furia
de la tempestad, Niccolo se dio cuenta de que no era a ¢l mismo
con su sensualidad afanosa, con su perverso cinismo a quien ella
perseguia, sino la representacion de la comedia del paje tocador de
laud.

La ira de Niccolo se encendid, y fue entonces cuando lanzo
aquel grito, y enloquecido, maldiciendo, rompi6 su violin, al cual
acababa de arrancar acentos de tormenta y placer, como los de
aquella noche que vivia el castillo. Y tomando el instrumento
quebrado, golpeo con ¢l la desnudez de la marquesa francesa.
Cuando se lanzo6 sobre ella, adolorida y ultrajada, se cumplio6 la
mas voluptuosa de las horas para la hermosa mujer en decadencia.

Pasaron los dias, apretados de tempestad, de cuya
sensualidad iba naciendo el amor para el joven Niccolo. Pero al
mismo tiempo. se daba cuenta de que para la marquesa algo
faltaba en ese amor, y el lo sabia: su musica, que era mas que ¢él
mismo. Sélo saliendo de esa musica se realizaba su goce perfecto.
Y un oscuro sentimiento de i dos contra su propio arte nacio en el
corazén del muchacho. Pasaban los dias, y fuera de las
explosiones sensuales, cada dia Francesca estaba mas distante de
él.

El criado contaba otra historia: un dia ella, timidamente,
con el temor de su colera violenta, le ofrecid el violin que habia
pagado

con largueza. Era una leve insinuacién, una tentativa de



recobrar lo que amaba de ¢l, los inicos momentos en que lo sentia
unido a ella misma. Niccolo lo recibio y lo examin6. Lo tomo, e
hizo ademan de tocar, pero solamente dio dos notas semejantes a
una burlona carca jada. Hizo luego una pirueta, y depositd el
violin sobre una de las mesas del salon. Alli permanecié durante
los tres afios de su cautiverio: un auténtico Guarnerius, que, poco
a poco, iba cubriéndose de polvo.

Niccolo, en medio de su amargura, no se decidia a partir.
Era demasiado renunciar a su amor, tanto mas infortunado cuanto
que no obtenia otra satisfaccion que la del goce sexual.
Desesperado, intentd una solucidon que le permitiese entregarse un
poco, sin claudicar totalmente: utilizar su maestria en la guitarra,
instrumento menor ante sus ojos, que por ello produciria el efecto
de la musica para saciar el extrafio apetito de la mujer, sin
enajenarle su carifo.

Y asi en las largas veladas, los dedos prodigiosos del
muchacho resbalaban por las cuerdas de la guitarra, le arrancaban
sonidos magicos, llegaban al fondo del espiritu de ella; la
marquesa no comprendia qué misterio se operaba en su espiritu,
que, al tiempo de ser la amante del musico no le entregaba, sin
embargo, la totalidad de su ser, que, lejos de su alcoba, le
rechazaba y le mantenia heladamente lejos. Pero le conservaba a
su lado, a pesar del hielo, llena del deseo angustioso de la musica
de su violin.

De tiempo en tiempo, surgia una leve insinuacion, que
terminaba en tormenta. Bruscamente Niccolo arrancaba las
cuerdas de la guitarra, y la arrojaba lejos de si. Y salia al campo, a
andar con la cabeza desnuda, agitdndose al viento la lacia melena,
magro y desgarbado bajo el atuendo negro.

Asi paso el tiempo insensible. Cuando en la noche Niccolo
franqueaba el umbral de la alcoba de la marquesa, entraba en un
mundo diferente, en el cual, sin embargo, su amor estaba lejos de
sentirse saciado. Si llegaban huéspedes, lo que ocurria,
generalmente, con la llegada de la primavera, la puerta se cerraba
para ¢€l, que, abandonado en medio de la noche, creia oir pasos



galantes dirigiéndose a aquella puerta. Y entonces ardia en la
desesperacion, se sumergia en la amarga tortura de los celos, y se
repetia a si mismo el cuento del paje tocador de laud.

Y el servidor seguia su relato:

—El ualtimo afio en que el sefior Paganini vivio en el
castillo fue el peor. Se hizo ain mas colérico y violento, mas
irascible y barbaro. La sefiora marquesa le temia. Cuando ¢l se
levantaba airado ella palidecia y escapaba. Porque ya sabia que ¢l
la maltrataria. En esos momentos parecia odiarla y sin embargo,
luego de golpearla (que |amas he sabido por qué ella lo
soportaba), la llevaba casi mi asilandola a la alcoba. Otros dias se
encerraba en su propio aposento, y no salia de alli. Una vez, quiso
estrangularla y lo habria logrado a Elissa y yo no hubiésemos
acudido. Pobre el sefior Niccolo. En el fondo, la amaba y sufria.
Era celoso de todos los visitantes. Y algunos hizo tales escenas,
que al saberse en la comarca, nadie voltio al «astillo. Al
mayordomo no lo dejaba hablar con la sefiora, sino i n ni pi
esencia. Pero varias veces en que ella le gritd, en uno de esos
momentos de celos, que no le amaba, ¢l quiso irse, y ella,
llorando, se arrodilld para suplicarle que se quedase. jPobre
sefiora!

Francesca estaba persuadida de no amarle, pero una
extraia fascinacion la ataba a él. Ella le habia gritado un dia que
no era un hombre completo sin su violin. El la abofete6 y la dejo
sola. Y contaba el criado que al pasar por la puerta de su aposento,
donde se habia encerrado, oyo sollozos entrecortados.

Era el viaje de Orfeo al infierno para rescatar a Euridice, al
precio de su musica. Y ése fue el secreto del maestro: los tres afios
atroces suplicios vividos al lado de una mujer que creia no amarle
a ¢l sino a su arte, y que, sin embargo, no le dejaba partir. Después
de la tortura de aquellos afios de infierno, Satanas habia preparado
suficientemente su alma para entregarle el secreto.

El violin habia permanecido intacto, en el mismo sitio. Un
dia hablaron de amor, y ella estaba distante y fria. Y de sus labios
ah, ion otra vez aquellas palabras: “Quiero oir tu violin™.



En aquel momento, Satanas revel6 a Paganini el secreto; se
dirigié al violin y abrié la caja empolvada. Sus manos se
movieron diestramente como si recobrasen un habito del dia
anterior. Una vez preparado el instrumento, acaricidandolo como si
fuera el cuerpo de Francesca, empez6 a tocar.

Al ritmo salvaje y alucinante de la musica, acudieron los
criados, que se quedaron como petrificados. Francesca se sacudia i
como a cada nota la penetrase. Paganini tocaba con furia: quejidos
de amor, gritos de ira, toda la gama del corazon humano se
plegaba al arco del violin. A veces eran variaciones de siniestro
aquelarre en medio de fascinantes arrullos. Otras veces eran
clamores de guerra, al lado de brillantes devaneos. Pero siempre,
en el fondo, el resplandor satanico, la espantable sombra de
hechiceria.

Yo podria jurarle, sefior —decia el criado terminando su
relato, que era el demonio mismo quien tocaba. De los ojos del
sefior

Paganini salian llamas. Yo vi la sombra de Lucifer. A mi
lado, Elissa se desplom6 desmayada y yo no pude hacer el menor
movimiento para socorrerla. Lo diabolico nos inmovilizaba. No sé
cuantas horas toco el sefior Paganini. Cuando me recobré, ya
atardecia. El sefor Paganini dejo de pronto de tocar. Lanzd una
carcajada de endemoniado, mir¢ .1 la sefiora Francesca que yacia
como trémula de amor y guardo lenta mente el violin. Luego salié
a la noche. Era una noche como la de su llegada, densa de
tempestad. La sefiora no pudo moverse para detenerle, ¢l salio.
Pas6 la noche y no volvid, y la sefora sigui6 esperandole duran te
meses y afios, en aquel castillo que desde entonces parecid
hechiza do, y empezd a reunir en sus salones todos los ruidos
siniestros del espanto. Ese fue el recuerdo que dejo el hechicero
misterioso.

“El senor Paganini no volvidé mas, y la sefiora envejecio
esperandole”.

Asi termind el criado su relato. Y yo, recordandolo mas
tarde, encontré un curioso apunte en mi libreta:



En 1834, cuando estuvo Paganini en Bruselas, una dama
ya encanecida, impasiblemente sentada en su palco del teatro de la
Moneda, presenci6 el unico fracaso del genio, que por la sola vez
en su carrera no pudo posesionarse de su publico, no logro
inyectarle su veneno sonoro. Esa mujer era la marquesa de X., la
signora Francesca.

11l La causa de su muerte

"Hay gentes a quienes he frecuentado toda una vida, y a
las cuales no reconoceria en los infiernos”.

Marguerite Yourcenar. Mémoires d’Hadrien.

Fue hace pocos afios, recién pasada la guerra, en 1948, en
una hermosa tarde romana, y en un encuentro casi casual, cuando
oi hablar a Carla. Era atin hermosa, y hablaba con voz monocorde
y lejana, sin que la perturbase mi insistencia, sin que mis
preguntas quebrasen el fluir de su recuerdo. Lo inico que interesa
de esa tarde son sus palabras, dichas en su voz fria de la cual
surgia un calor misterioso que parecia iluminarla por dentro
mientras repasaba por milésima vez, por toda la vida, la historia.

El concurso se abri6 en Roma en 1941. Se trataba de
adjudicar la plaza de primer violinista en la orquesta sinfonica del
nuevo teatro Verdi, construido a expensas de la municipalidad. Se
inscribieron unos 600 aspirantes, que formaban una larga fila
frente al teatro, en cuyo proscenio se encontraban ya ubicados los
cinco miembros de la comision calificadora, entre los cuales se
hallaban eminentes musicos y criticos.

Uno tras otro, desfilaban los violinistas. Se preparaban
muy largas jomadas de trabajo, por lo cual la Comisién se
ahorraba tiempo eliminando rapidamente a los aspirantes
mediocres; a algunos, ni siquiera se les permitia ejecutar mas de
tres acordes; otros merecian el honor de ser escuchados hasta tres
minutos. En seguida, se producia la del presidente, y, en la mayor
parte de los casos, bastaba con un cambio de mirada entre los
cinco omnipotentes para que el secretario hiciera al concursante la
sefial del rechazo; la comision ahorraba palabras, para no
desperdiciar energias.



Transcurri6 el primer dia sin ningun resultado positivo, y
comenzé la segunda sesion, mientras una pesada fatiga gravitaba
sobre los jueces del concurso. Hasta ese momento no habian
podido seleccionar a nadie. A las cuatro y media de la tarde,
después de un breve ya descanso, decidieron oir a tres
concursantes mas, y sesionar, desde el dia siguiente, a manana y a
tarde.

Correspondi6 entonces el turno a un hombre joven,
esquelético vestido de negro. Empez6 a tocar en medio de la
indiferencia de los jueces, tres de los cuales conversaban
animadamente. Bastaron los primeros acordes para reducirlos al
silencio. El arco del violin se movia como una serpiente sobre el
instrumento, agolpando la musica sobre las cabezas de los
hombres atentos. Del violin surgian notas inesperadas,
sollozantes, desgarradoras. Con una sonrisa, el violinista seguia
ejecutando, seguro de su poder. El auditorio se electrizaba, Cual
no seria la maestria del hombre, que duro hasta un cuarto de
hora tocando, hasta que termind la ejecucion del fragmento
desconocido, Y atn mas, en el momento en que concluyo con una
reverencia desmanada, los miembros de la Comision, perdiendo
su ecuanimidad de calificadores, prorrumpieron en aplausos.

Repuestos del trance, se miraron asombrados, aun sin
regresar completamente de su éxtasis. El presidente murmuro:
“Este es”, lodos asintieron e hicieron sefia al secretario. Este
invit6 al individuo a acercarse, y cruzo un breve didlogo con €l. Al
cabo de un instante de suspenso, subi6 al estrado con un gesto de
desaliento:

iImposible, sefior presidente. No tiene ninguno de sus
papeles en regla. No es miembro de la Corporacion de Artistas, no
pertenece al Fascio, no tiene carné de trabajo!



La preocupacion sucedid a la emocion en el rostro de todos
Uno de ellos, un anciano que se distinguia por sus opiniones
heterodoxas en materia de arte, murmurd6 un poco
dubitativamente, y con cierta vacilacion en la voz:

—Pero... (No podriamos solucionar esto de alguna
manera? Estd visto que el hombre es un maestro. Y tal vez es el
Unico que puede servimos.

Todos a una volvieron a mirarle, y el hombre enrojecié. E1
presidente, secamente, exclamo:

—Aunque fuera un genio, existe la Carta de Trabajo, que
no podemos violar. Vendria inmediatamente una sancion del alto
gobierno, la cual, desde luego, seria ampliamente justificada. Si
ese individuo no tiene carné de trabajo, no es miembro de la
Corporacion de Artistas, y no pertenece al Fascio, no hay nada
que hacer. No existe. No puede ser primer violinista de la mas
importante orquesta del Estado. Sefiores, no podemos tener razon
en este caso. Hay cosas que debemos respetar.

Todos asintieron resueltamente. Uno de ellos murmur6 con
acento recriminatorio:

—Hubiera sido mejor hacer la inscripcidon previa revision
de los documentos. Nos hubiéramos evitado esta pérdida de
tiempo.

El secretario, a una nueva sefial del presidente, hizo llamar
a otro concursante, y quince dias mas tarde la plaza de primer
violinista fue adjudicada a un aspirante con todos sus papeles en
regla.

El final de la historia me lo conté la mujer mientras
fumaba nerviosamente:

—“Desde aquel dia, no volvié al sitio donde viviamos,
como si temiera que yo le reprochara el no haberme contado que
carecia de papeles. Le busqué un tiempo; tal vez ocho, tal vez
quince dias, y no pude encontrarle. Vine a dar con ¢l solamente
por casualidad, mirando el periddico en busca de una oferta de
empleo. Mire, aqui tengo el recorte; salio en la Gltima pagina”.

El recorte amarillento decia simplemente:



“Niccolo Paganini, violinista, fue hallado muerto en una
pieza de hotel. El médico forense informdé que la causa de la
muerte fue hambre, y no suicidio como en un principio penso la
policia”.

1979



Olvido Capital

I

Mirandose al espejo al prepararse a salir de su hotel para
atender una importante invitacion, en casa de la duquesa de N.,
César vacilo un momento. Quince dias habian transcurrido en
Paris desde su llegada. Habia recibido de Mildn solamente un
mensaje, traido pm un amigo suyo. Pero nada mas sabia de la
condesa, y justamente la carta recibida le habia producido Ila
impresion angustiosa de que la carta recibida su rostro, ese rostro
que ahora podia detallar minuciosamente en el espejo, ya no
significaba nada para la condesa Marina. De donde habia surgido
una angustiosa impresion, no sabia decirlo con certeza.

Al mirarse en el espejo, Beccaria sintio, como no lo habia
Mullido nunca antes, ese riguroso miedo del olvido. Tan
enfermizo fue que no pudo salir a atender la invitacion, y se quedo
encerrado en su cuarto de hotel.

Trat6 de pensar por cudl razon le causaba tanta angustia el
olvido Marina era su amante, la queria razonablemente, pero ya en
Paris habia conocido mujeres inquietantes que seguramente
podrian reemplazarla. Sin embargo, le atemorizaba desaparecer de
la memoria de ella tan totalmente que casi no supiese quién habia
sido. Pens6 que ser victima de un olvido tal como ¢l lo presentia,
tenia que ser angustioso, tan doloroso como la muerte. En verdad,
meditod, desaparecer del corazon y de los ojos de una persona
amada, de sus labios, de su tacto, de su lecho y de su piel, era una
forma de morir.

Pens6 en Marina en su palacio de Milan, asomada a la
venian mirando el gran parque, el lago de los cisnes, a lo lejos el
marfil de la torre del duomo, las erizadas almenas del castillo de
Sforza. En el paisaje, en el agua misma, en las luces del sol y de la
luna no estaria €I, ella tendria una vision sin €l, de cosas que no
eran €l.

Ella lo olvidaria, era seguro. Y al olvidarlo, ¢l moriria, no
habia manera de regresar, de recuperarle la memoria; en ella
quedaria el hueco total y terrible del olvido.



II

La diligencia arranca, entre juramentos de los postillones,
miradas curiosas de los paseantes, jinetes que recorren la rué
Royale, prostitutas que comienzan su trabajo. El viajero italiano
mira con cierto pesar como desfilan ante sus ojos las casas de
Paris. En breve tiempo se encuentran en los arrabales; las
construcciones escasean, el verde de la primavera entra por las
ventanas. El marqués de Bonesana mira a sus compaiieros: una
mujer joven y graciosa que da el pecho a un nifio; un viejo clérigo
desdentado que tose al compas del carruaje, y que furtivamente
maltrata un rosario; una monja muy bella, acompafiada de dos
monjas ancianas; un militar desacompasado.

César Saverio de Beccaria, marqués de Bonesana, ha
decidido (de acuerdo con lo que mas tarde relatard el signore
Stendhal), regresar a su patria. Al llegar a Paris, precedido de la
estela del fildsofo Hume (a quien alcanzo6 a divisar en un salén
aristocratico), logré conocer fugazmente a Voltaire, a quien
rodeaban la admiracion y el odio con la aureola de su defensa de
Calas. Mir6 a Beccaria con sus ojuelos maliciosos, y le murmur6
una frase amable sobre su libro De los delitos y las penas, que
empezaba entonces a producir su saludable y discreta revolucion
de la ciencia penal.

Beccaria, a pesar de su libro, a pesar de Calas, en los dias
en que se encontrd en Paris se dio cuenta de que el absolutismo
conservaba el tono retardatario del derecho penal. En los salones a
los cuales se le invitaba y en los cuales se le admiraba, la
[lustracion era casi una coqueteria. El mismo Voltaire le abandon6
tranquilamente, para ponerse a revolotear en tomo a la falda
majestuosa de una coqueta baronesa de dieciocho afios. Sin
embargo, en medio de la frivolidad, se intuia la preocupacion del
mundo. El milenio empezaba a flotar, pero el milenarismo
contenia ahora vientos de revolucion.

Beccaria paso el tiempo adormecido sobre su prestigio,
entregado a faciles conquistas y a superficiales argumentos sobre
la ciencia penal. Desde la ventana de su hotel veia pasar los



cortejos de ajusticiados que iban a recibir su pena en la plaza de la
Gréve. Y ¢l mismo se veia sin cabeza, como uno de los
ajusticiados, decapitado por el olvido de su amada Marina.

Debia permanecer tres meses en Paris, hasta que apareciera
la edicidon francesa de su libro. No obstante, la carta perfumada
que recibié desde Milan precipitdé su viaje. La condesa de San
Paolo, su amante desde hacia seis meses, le escribia tiernamente.
Sin embargo, sus protestas de amor no tenian la fuerza de otro
tiempo. Y la duda aterradora le encogia el alma. Su criado y
escudero, Pasquale Alberto, oy6, como siempre, sus confidencias,
y le aconsejo, como siempre, buscando dar en un consejo la
solucion que su amo deseaba. Fue €l quien consiguid el upo en la
diligencia. El editor habia pagado generosamente, de modo que no
habia problema para pensar en el regreso. El marqués consiguid
para su amada un hermoso vestido de brocado. Cuando lo miraba
Cesar se estremecio, al levantar la falda, con la gozosa
anticipacion de lo que haria en Milan. “Marina, carina, sente la
voce del tuo cuore”.

Mientras la diligencia andaba, meditaba en todos los
recuerdos suyos que ya seguramente habian desaparecido de la
memoria de ella comenzando por la memoria decapitada de su
rostro. Le parecia como si a el mismo le hubiera sido aplicada la
pena capital dejando ante ella un cuerpo sin cabeza.

Los dias torturantes del viaje le permitieron imaginar
—recordar como iba a ser el olvido de ella, cuales recuerdos
perderia primero. Porque ya sabia que cada dia que pasaba perdia
por lo mi in m un recuerdo. Hubo momentos en los cuales trat6 de
resignaria a ii suerte. Sin embargo, se empefiaba en luchar contra
el olvido, o seria con Pasquale, buscaba un modo de apresurarse.

La diligencia se encaminaba hacia su destino, entre verdes
sembrados, poéticos bosques, ilustradas caidas de agua, como si la
naturaleza hubiese sido sacada de los pintores de corte —Watteau,
Fragonard. De pronto, hubo un sacudon del carruaje. Este se
inclind peligrosamente, y el patético postillon exclamo:
“;Descienda todo el mundo, se ha roto una rueda!” Vino el jaleo



natural, el nifio privado de su alimento lloraba, el cura habia roto
su rosario y miraba desoia nimio hacia el camino. El postillon
envio a uno de los jinetes de la escolta hacia el proximo relevo, y
advirtid a los pasajeros que el accidente implicaria de tres a cuatro
horas de retardo.

Beccaria, con la muerte en el alma, con la seguridad de que
la totalidad haria irremediable el olvido, llamo a su criado y le
instruyo p.na que consiguiese en una de las granjas cercanas un
par de caballos y acémilas para el equipaje. Pasquale obedecio, y
en una hora los tuvo listos. Y ante los ojos desconsolados de los
demas pasajeros, amo y criado reanudaron su camino.

I11

La primera etapa terminaba en N. Beccaria decidid tomar
el camino de la montafa, que seria mas breve. Calculé cuanto
tiempo demoraria su viaje, y se dio cuenta de que serian quince
dias, a muy buen paso. La angustia le invadid, y Pasquale, que se
daba cuenta del sufrimiento de su amo, procur6é por todos los
medios acelerar la marcha. Los perros del olvido perseguian a
César, sentia ya sus dentelladas.

Dos momentos hubo en el camino que influyeron siempre
en su vida. El primero de ellos, al llegar a Dijon, en el momento
en que el pueblo se congregaba para presenciar la ejecucion de un
condenado. En ese momento, Pasquale vio huir al noble marqués,
despavorido, tal era el temor que le inspiraba la pena capital, el
mismo temor de ser decapitado en el olvido. Pasquale habia leido
el libro del marqués, y sin habérselo dicho, no entendia como éste
trataba de suavizar y cambiar las penas de los delitos, habiendo en
el mundo tantos forajidos. Taciturnamente, Pasquale siguié a su
amo que huia, y tomaron de nuevo el camino de Milan. Ya el
marqués no sabia qué era mas alucinante, si su temor y odio a la
pena capital o ese temor al olvido que le atenaceaba, que le
rodeaba como una jauria. El viaje avanzaba, pero cada vez mas el
olvido se interponia entre ¢l y su amante. El mismo olvidaba su
rostro, sin querer darse cuenta. Pero lo unico so6lido y firme que



empezaba a existir entre los dos era el olvido.

La signora contessa Marina habia ido a pasar unos dias en
Portofino, lo cual sabia el marqués, que no pudo resistir el deseo
de verla. En Génova le hablaron de una hechicera sabia en
predecir el porvenir. Pasquale averigud su residencia, y alli se
dirigieron. Ella, una mujer de edad indefinida, con grandes ojos
oscuros en los cuales se reflejaba la bola de cristal, le dijo:

—Os haré dos predicciones: os esperan fama y gloria,
sefior, por un opusculo que escribisteis. Vais a evitar con ¢l
muertes y sufrimientos. Veo muchos elogios a vuestro espiritu.
Uno de ellos, de un sefior francés —Beyle o Stendhal— quien,
ademas, describira en el siglo proximo, en un libro suyo, la razén
de este viaje. Puedo leer el texto, y escribiroslo.

La bruja escribi6 lo siguiente: “Beccaria, autor del 7ratado
de los delitos y las penas, recibido con los brazos abiertos por la
sociedad de Paris, y en visperas de estar a la moda como Hume, se
arranca a tanta dicha, y regresa a galope a Milan. Tiene miedo de
ser olvidado por su amante”. El papel fue guardado siempre por
Beccaria, transido de asombro y desconfianza.

La bruja call6 un momento, y lo mird. “Usted le tiene
miedo al olvido. El olvido es hoy mas grande entre ella y usted
que el amor. No sé si lo ha creado usted, o si ha nacido de ella. Lo
unico contra lo cual la adivina no puede luchar, es el olvido.
Apenas surge, es como una pared gris, contra la cual nada
podemos hacer. Pero hay cosas que siguen que flotan en ese mar,
y voy a decirselas. Lo segundo —prosigui6 es que imitara usted al
caballero Casanova de Seingalt”. Y le sigui6 sonriendo. Beccaria,
desesperado, suplico: “Digame si ella me olvidara, si yo la
olvidar¢”.

La mujer sonri6. “Sefor, la unica defensa de los seres
humano. contra lo sobrenatural es el olvido. Si me pide que lo
sobrepase, me pide un imposible. Le doy las tnicas cosas que le
pueden servir para luchar". Pero no quiso decirle nada més.

v



Al llegar a Portofino, Beccaria se hospedd en el mismo

hotel que la marquesa. En el primer momento se dio cuenta de que
habia tenido razén en sus temores, y en su precipitado viaje. La
marquesa estaba a distancias inmensas de ¢l. A veces el toque de
su mano respondia de pronto, le parecid que algo cambiaba
sutilmente, aunque parecia aun que su actitud glacial mostrara que
estaba a punto de olvidarle, o ya le habia olvidado.
El cambio sutil le instd a perseverar, de todos modos. Y poco a
poco el frio fue cediendo. Estaban en la habitacion de €l en el
Alberge la cual daba sobre la plaza. Empez6 el rumor de una gran
marea de gente, y se asomaron a la ventana. Beccaria se dio
cuenta de que iba a realizarse una ejecucion. El patibulo se erguia
amenazante y en una carreta venia el ajusticiado. Quiso retirarse
horrorizado como en su huida anterior, pero ella, sonriente, le
tomo la mano.

Quiero verlo, ;me acompanas?”

El amor se sobrepuso al horror del caballero. Permanecio
en la ventana, acaricidndola. De pronto record6 a la vidente. Y
recordo haber oido en un salon a Casanova, el truhan maravilloso,
haciendo el relato de como habia procedido en este caso.

A imagen de Casanova, Beccaria levant6 la falda de su
amada quien, inclinada sobre el antepecho del balcon, colabord
gustosa mientras ¢l se aproximaba al modo mas antiguo. En el
momento i n que el ahorcado quedo bailando en el aire su tragica
danza, los dos a una lanzaron su gemido glorioso.

\Y

El marqués fue un hombre memorable durante toda su
vida. Decian que moral, politica y bellas artes derivaban de la
unica ciencia del conocimiento del hombre. Propuso tomar de las
medidas celestes el sistema métrico; publico con los hermanos
Verri el periddico /I Caffé. Fue durante veinticinco afios consejero
de Estado. No alcanzo, por sélo tres afios, a ver la entrada de
Bonaparte en Milan. Hizo que el rey de Napoles le hiciera
antesala, y se negd a recibirlo. Al decir de Stendhal, “asi como



Hobbes, tenia miedo desde que se encontraba solo”. Provoco por
alguna razon las iras de la emperatriz Maria Teresa, quien no le
dejo salir de Milan cuando una vez fue in vitado a una corte
extranjera. Sufri6 ataques de la Iglesia, y con los Verri prepar6 a
Italia para la llegada de Napoleon.

Gustaba recordar (desde que le ocurrieron las extrafias
cosas de su viaje a Paris) que, como habria de decirlo Goethe, “los
acontecimientos que van a suceder proyectan sus sombras hacia
adelante”. Solia decir, también, que el tiempo es una trenza.

Se dijo siempre que rompié su pluma y nunca mas
escribio, para dedicar mas tiempo a su amada esposa; pero la
verdad es que tomo esa decision asomado todavia al balcon de la
plaza de Portofino, después de haber experimentado su placer
avasallador mientras con templaba con su amante la ejecucion de
un reo, a la manera del caballero Casanova, a despecho y en
contradiccion con sus opiniones juridicas, las cuales posiblemente
olvido.

1981



La nave de los Locos

Suele buscarme

En la ciudad que pasa como un barco de locos por la
noche...”

Jorge Gaitan Duran.

A Pedro Alejo Gomez Vila.

Dijo el judio de Esmirna —Ilamado Zologub o
Zal-al-Gaub—, que hacia muchos afios que no se tenian noticias
de la Nave de los Locos. Segun €1, la tiltima que se habia conocido
la habia recibido un tio de su abuelo en Salonica en la época de la
desusada guerra de Crimea, pero no se sabia bien si acaso se la
habia confundido con una de las naves que transportaron las
tropas britdnicas. britdnicas. Antes de aquel hecho, un ciego que
recorria las calles de Praga habia relatado muchos de los cruceros
emprendidos por la Nave de los Locos: dijo que primero habia
sido marinero y luego timonel, pero que en una travesia marina,
en la época anterior al verdadero descubrimiento de América,
habia navegado como pasajero, tal como les pasaba a todos los
marineros de aquella nave, que apenas eran contagiados de la
misteriosa enfermedad iban siendo reemplazados por otros
pasajeros, hasta que todos llegaban a ser locos, y todos marineros.

El capitin de la Nave de los Locos era en ese
momento un chipriota cuyo nombre no recordaba el ciego, pero
era algo como Spiridion. Dijo que era el mas enfermo de todos, y
que un dia, pasando las columnas del Estrecho de Gibraltar,
ordend poner proa al occidente. La Nave de los Locos, empujada
por un misterioso viento, enrumbod hacia el Mar Desconocido.
Algunos sospecharon que podian ir hasta el borde del Mar
Tenebroso, que en el sitio de la puesta del sol, siempre hacia
Occidente, se despefiaba en el vacio, y en la nave hubo



extraordinaria complacencia de todos, salvo de aquella loca que
en la proa se quitaba y se ponia la tinica, y quedaba desnuda
contra el sol de la tarde, y que en la noche era sometida al copioso
infierno de la lujuria de los insanos.

Pero el ciego dijo que dentro de la Nave no se notaba
que fuesen locos; antes bien, el mundo, la humanidad de fuera,
eran los afectados de locura; ellos se mantenian impasibles, a
través de las tempestades y las calmas. Nadie sabia bien quién
producia las provisiones, pero no faltaron éstas ni el agua dulce
hasta que llegaron a la tierra desconocida, una tierra extrafia de
gigantes, de darboles varoniles e inmensos, de altas rocas
acechantes, con mansos habitantes semidesnudos y adornados de
plumas, que les traian presentes. Todo estuvo bien hasta que uno
de los locos (el espafiol, que habia jurado llegar a la tumba de
Santiago) matdé a uno de los indios que no contestd a sus
preguntas. Los indios les pusieron en la feroz alternativa de
quedarse asimilados a ellos o partir para siempre. Algunos se
quedaron, y fueron designados para cargos o tareas de
responsabilidad. La loca desnudadora quiso quedarse, pero el
capitin no lo permitid. Debieron regresar, y pasaron afos
navegando de retorno, hasta que por fin vieron costas que
supusieron europeas, y llegaron a los puertos de Flandes cuando la
loca daba a luz. En los puertos, la llegada de la Nave de los Locos
fue un memorable antecedente. El ciego recuerda que en todo sitio
que tocaban nadie sabia bien si se trataba de la Nave de los Locos
o Nave de Peregrinos de Santiago. Los hombres de la Nave
adoptaban entonces la figura mas conveniente. De una de esas
incursiones a puertos de Flandes (cuando ya hacia mucho se habla
descubierto de nuevo la América, que ellos habian encontado
antes sin que nadie les creyera), un pintor flamenco llamado



Hyeronimus Bosch vino al navio, y parecié ser uno de nosotros.
Pas6 dos dias navegando y haciendo dibujos. Dicen que el cuadro
que pintd es una hermosa obra, y que en ella refleja exactamente
lo que vio. El ciego, nostalgicamente decia: “En el cuadro yo soy
el que aparece acostado, sometido a requiebros o golpes —;no es
casi igual? — de la mujer, mientras el fraile y la monja cantan,
otros beben desnudos consumidos en el agua, y el buho que nunca
se movid del mastil mira con prevencion conmovedora. Decia el
ciego que en el barco iba, también, la loca Margot, a la cual vio
Peter Brueghel alimentando la boca del Infierno. Su dramaética
situacion se empeoraba a bordo, porque buscaba la boca del
Infierno sin hallarla, y sin atender lo que el fraile le decia, que tal
vez ella misma la llevaba en el cuerpo, o que todos estdbamos de
la boca del Infierno; que era el mar.

Dijo el ciego que cuando navegaban por el Rhin
embarcaban en vez de agua odres de vino, y los locos se
convertian en ebrios. Cantdé confusamente el viaje a Compostela,
la entrada por las rias de Galicia, los locos peregrinos que
caminaron hacia el apodstol Santiago desde el puerto memorable, y
el barco solo, que esperd como una persona, sin que nadie distinto
del pasaje pudiese subir a él.

Nadie sabe por qué, la Nave de los Locos se hizo a la
mar, hacia Castilla del Oro, y un dia entraron por las bocas
fangosas del Rio Grande de la Magdalena, y empezaron a
remontarlo, dificilmente, entre troncos, lianas y caimanes, bajo el
torrido sol, desfilando entre selvas y montafias agudas, y llegaron
a los turbiones. De pronto se encuentran en una ciudad blanca; el
ciego, que ahora es dominicano, y que desciende de un eventual
marinero de La Pinta, dice que la ciudad se llama San Bonifacio, y
estan caminando por las calles; al regresar a la nave, ésta es
distinta, tiene un inmenso letrero blanco, en letras muy dificiles de
descifrar, dice: “...SALUD...”, y otras palabras que no alcanzan a



entender, la nave tiene grandes ruedas acolchadas y ojos de luz,
los suben a golpes, y el chofer grita preguntando si subieron todos
los locos, cierran la compuerta y el camién comienza a rodar,
primero por la llanura, luego atraviesa un gran puente de hierro y
comienza a trepar las grandes curvas de la carretera; con la lona 'y
un tronco que hay en el camioén, los locos hacen el mastil y la
vela, el espafiol puede por fin descifrar el nombre de la nave,
“..SALUD... SECRETARIA DE...”. Y abajo el nombre de la
ciudad, del Departamento, San Bonifacio, en lujosas letras. El
buho se trepa de nuevo en la punta del mastil, ya es el creptsculo
tardio. El ayudante del camion les dice: “A las ocho llegamos a
Bogota...”, pero estalla un neumatico. Los locos ayudan a
repararlo, mientras la loca mujer se desviste y se viste sobre la
plataforma del camion, sobre el puente de la nave “SECRETARIA
DE SALUD” los locos danzan y suben de nuevo. El nifio de la
loca llora. El camion de los locos sigue andando hacia la cima de
la montana, con la vela inflada al revés, en la noche se pierden las
arboledas, no hay sino una cinta gris, iluminada por los faros de la
ilustre Nave de los Locos, que va llegando a la ciudad capital,
donde cautelosamente el chofer y su ayudante, para cumplir su
encargo, y desovillar las martillosas instrucciones, se detienen,
una vez y otra, en una calle fantasmal, donde hacen bajar a un
loco, a una loca, y los abandonan a la suerte de su soledad. Cada
loco va recogiendo piltrafas, periodicos viejos., harapos, tarros de
pintura, trozos de caucho, hasta que enciende una hoguera y hace
luego una cama desolada en el recodo de una pared propicia.
Finalmente, el chofer y su ayudante, el timonel y el capitan,
abandonan la Nave de los Locos, con su mastil roto en que el
buho se yergue todavia; y ya desocupado el cargamento, penetran
la luminosa entrada del burdel.

1977



La muerte de Lincoln

Se detuvieron desconcertados, viendo la gente que salia
Las damas de largos trajes acampanados, tocadas con timidas
cofias Los caballeros con ceremoniosos sombreros de copa, los
cuerpos enfundados en solemnes y laboriosas levitas. El publico
que emergia de las puertas del teatro parecia muy excitado, 'como
si fuese a des bordar un vaso. La pareja que contemplaba atonita,
de pronto vio —por que vio—en el gran aviso de la pieza que se
representaba:

/A los Cien anos del Crimen!

EL ForD’s THEATER presenta

ot Gran drama

“LA MUERTE DE LINCOLN”

(Sustituye a “Nuestra Prima América -)

—Mira —dijo ella—, parece un baile de disfraz. Todos
van vestidos como hace cien afios.

El call6 un momento. Luego le dijo: “Es cierto. Pero todos
estan de color muerto, todos desencajados, miran como si fuesen
culpables. El asesinato del presidente fue hoy”.

Ella le mir6 sorprendida.

—iMiralos! jMira como gesticulan! Y joyelos!

Dos parejas pasaban, y uno de los hombres decia:

—Fue con un Derringer.

—iY en Viernes Santo! jMatar al presidente!

—Recuerdo evanggélico...

Una vieja que pasaba grufio:

—iEl Viernes Santo no es para ir al teatro!

—EI asesino —decia en voz alta y agresiva un hombre—
es John Wilkes Booth el actor.

Un viejo delgado meneaba la cabeza. “Sic semper tyran
nys”, dijo Booth. “All4 van los generales”. Eran el general Grant
y el general Sherman.



El caballero deposit6 a su esposa y se fue hacia su reunion
en el club. No obstante, en vez de hacerlo tuvo que dirigirse hacia
el teatro de Colon, en el cual se presentaba La muerte de Lincoln.
El caballero Feliciano Tarpén era un hombre préspero, y se
estimaba a 1 misino como joven. Tenia una amante casada y
carinosa. Ella estaba obsesionada por ver la pieza; a ¢l no le
interesaba mucho. Habian i. suelto realizar la mas audaz de las
citas, una cita en el propio teatro aparentemente a la vista de
todos. Mas que la pieza misma, lo que a los dos incitaba era el
peligro.

Después de estudiar el teatro, Feliciano resolvio
sensatamente comprar un palco de proscenio. Llegd cuando
apenas se encendian las luces y empezaban a llegadlos primeros
espectadores. Arriesgdndose un tanto, se asomo un poco, y vio la
araina central, las figuras femeninas, mascarones de proa o
cariatides de los palcos, y el esplendor rojo de la tapiceria de
terciopelo. Dio una cuantiosa propina al acomodador, para que
condujese a la dama al palco. Esperé colmadamente. Paula
llegaria cuando ya se hubiese levantado el telon. Envuelta en
desafiante perfume, vestida de negro, un poco temblorosa y con la
respiracion entrecortada, llego.

En la escena transcurria la accion. Pero aparentemente para
el palco en que estaban no se interpretaba La muerte de Lincoln,
sino El mortal, de Michael de Ghelderode, que en ocasiones se
transformaba en El rey se muere, de lonesco. Feliciano y Paula no
sabian muy bu n Recostados al fondo del palco, en las ltimas
sillas, solamente los actores podian entreverlos, y estaban seguros
de que no tendrian inicies sino en la comedia, o las comedias, o
los dramas que aquella mu he se representaban alli. Feliciano sali¢
a conseguir unos bombones, y en ese momento tuvo una vision
del escenario desde otro lugar. Y asombrado comprobd que la
pieza que se estaba representando si era La muerte de Lincoln. El
escenario mostraba desde atras el palco del presidente americano,
y Feliciano vio cémo éste llegaba con su esposa, y eran recibidos
con una sentimental explosion de aplausos de tiempo de guerra.



Feliciano alcanzé a ver que al fondo i le I escenario si se veia la
pieza que estaba viendo el presidente. Pero no era Nuestra prima
Ameérica, sino Escorial, mezclada a intervalos 11 ni El rey se
muere. Este era el lazo de union de las presentaciones 1 n el ala
izquierda del teatro. Eventualmente, los espectadores estaban
viendo otras piezas en el fondo del escenario donde se presentaba
la muerte de Lincoln.

Lleg6 a su palco y cerr6 cuidadosamente, asegurandose de
que nadie fuese a abrir. Quien podia hacerlo era el portero, que ya

estaba debidamente aleccionado y recompensado. Al
sentarse con Paula y permitir que sus manos comenzaran a
deslizarse por su cuerpo, Feliciano alcanz6 a pensar que
seguramente era la primera vez que en ese teatro iba a cumplirse
un hecho como el que ¢l y Paula iban a realizar. Y eso lo hacia
mas capitoso y tentador.

Tomandola ya en los brazos, aproximandola a él,
ayudandola a deshacerse de lazos incémodos, vislumbrd el
escenario en el cual transcurria uno de los enloquecedores
parlamentos de Folia el bufon, mientras mas all4 el rey de la pieza
de Ionesco empezaba a morir. Alcanzo a deplorar vagamente no
poder observar mas minuciosamente la extrafa, unica aventura de
teatro que alli se realizaba.

Paula estaba ya totalmente ausente del teatro, entregada a
hacerle el amor, a dejarse vencer de ¢l paso a paso, sin esfuerzo.
No les verian; pero Feliciano penso si de pronto no la oirian a ella.

La accion aumentaba en el escenario. Feliciano, como en
suefios y en otro mundo, alcanzo a ver que reinas, reyes y bufones
se distanciaban al extremo, junto con la Joven prima América, que
habia alcanzado a aparecer. En el centro del escenario aparecian,
solas, las siluetas de Lincoln y su esposa. Y livido, iluminado por
una luz fantasmal, John Wilkes Booth esgrimia en una mano la
pistola Derringer y en la otra un puial. Como cien afios antes,
Booth levantd la mano para disparar. En ese momento, un tenue
gemido surgi6 del palco de avant scene, y también Feliciano se
dejo llevar por el placer total. Cuando alcanzaban él y Paula el



radiante momento del Sol, sond el disparo en el escenario, y otro
disparo en el palco. Uno para la nuca de Lincoln y otro para la de
Feliciano, el cual le atraveso el cerebro, y alcanzd a tras pasarlos a
¢l y a su amada. Ambos se desplomaron en el suelo, mientras por
encima de los cuerpos trenzados daba un salto el marido burlado,
hacia el escenario, que atravesaba corriendo y cojeando como lo
iba haciendo Booth, ya mas lejos. Booth habia saltado del palco
de Lincoln al escenario de los reyes. El marido ofendido le seguia.

El publico, con profunda atencidn, seguia el desarrollo, y
parece que admiro profundamente el recurso escénico del salto
desde el palco, y el tiro repetido. Cuando cay6 finalmente el telon,
aplaudieron fervorosamente, mientras el portero arrancaba una de
las cortinas de terciopelo rojo para cubrir los cuerpos mientras se
comenzaba la investigacion. En el escenario de la reina, ésta se
besaba con el rey y el bufon, y ellos y todos los demas actores
hacian reverencias de estilo. Afuera, por entre las personas que
esperaban la salida de los actores, hubo uno que salié corriendo
apresuradamente y empujando a quienes no le dejaban pasar.

A quienes sorprendan las circunstancias del hecho
relatado, que hay que recordarles que las muertes, violentas o no,
no son desusadas en el escenario: desde la Dama de las Camelias
a Romeo y Julieta, a Hamlet, a todo Shakespeare, a los espanoles
del Siglo de Oro, memorables como Lope y Calderon, al teatro
griego. Y que sea una muerte real, es el éxito mayor del teatro,
como proyeccion irrepetible de la vida; el hecho de que los
sucesos de la escena se reproduzcan en el publico, en un espejo,
tampoco es inopinado. Sucesos raros, vanos, tragicos, hermosos,
desleales, fanaticos o puros, todos, eventualmente, se proyectan o
nacen en el espejo del publico.

Hay un momento en que la tragedia del palco puede ser
mayor que la del escenario; o pueden ser iguales, y con motivos
distintos, como en este caso. Puede haber la tragedia en el publico,
como en Pirandello o en Lorca, o en un teatro que se derrumba
durante un ti in moto. O, naturalmente, en los griegos. La accion
también puede ser corno en este caso, mas facil en el palco.



Hoffmann escribi6 un cuerpo en el cual un critico musical llega a
un hotel contiguo al teatro y le dan una habitacion desde donde
oye la 6pera. Hay una puerta que se abre en la habitacion, y se
entra a un palco del teatro. La prima donna viene a compartir su
amor con ¢€l, y ¢l descubre después que «liando estuvo en sus
brazos, ella moria en el escenario. Esa es la comunicacion del
teatro y la vida, como lo es la patética y horrible del fantasma de
la opera, del inquietante Gaston Lerroux. El teatro siempre
colinda con la vida y con la muerte.

Las dos historias de nuestro tema sucedian con exacta
diferencia de cien afos. Pero en este momento, al contarlas,
suceden al mismo tiempo.

1981



La Cabeza del Papa

"Caput Mortuum ", cabeza de muerto, es el residuo de la
obra alquimica.

I

Contra todo lo que pueda pensarse, eran apenas las tres de
la tarde de un dia azul brillante, con un resplandor solar que
atemorizaba. Al menos, hubo personas que asi lo sintieron; y
tuvieron razon.

En la ciudad empezaron a ocurrir extraios fendmenos
simultaneos, y todos fueron uniéndose para producir aquello que
podria considerarse como un estado amorfo de guerra, sin que se
disparara un tiro ni hubiera un muerto. Pero pasaron muchas otras
cosas que casi nadie pudo explicar.

En el centro mismo de la ciudad esta el mas grande y ele
gante almacén de muebles del pais. Y hoy habia una fastuosa y
gigantesca exposicion de camas conyugales, de todos los tamaiios.
En el centro de la inmensa serie de vitrinas aparecia una, mayor
que todas, que mostraba un cuddruple lecho imperial.

En el momento en que empezaron a suceder todas las
cosas (a suceder al mismo tiempo), salié a la vitrina mayor una
mujer fornida y de rostro encantador —creo que era ex-reina de
belleza acompafiada de uno de esos atletas que andan con casco de
motorista para protegerse la inteligencia. Ante los ojos
ligeramente sorprendidos del publico, empezaron a desvestirse,
con movimientos precisos y casi ritmicos, como si estuvieran
ejecutando una escena de ballet. Apenas quedaron desnudos, se
tendieron a hacer el amor; lo cual, naturalmente, se hizo
contagioso, y poco a poco la gente que los mira ba empez6 a
desfilar hacia los jardines cercanos, y las copulas se fue ron
multiplicando por la ciudad, mientras se oia ese ruido repugnante,
entre arrullo y chillido de raton, que emiten los nifios satisfechos.

El resplandor azul del dia cambié de pronto, y el mundo se
vio inundado por la luz negra y medrosa de los eclipses. (Se dice
que es la luz producida por el negro sol de la melancolia
alquimica. Es un tema inquietante, aun sin resolverse totalmente).



Ciudadanos y ciudadanas hacian el amor sin parar, en el
césped en el pavimento, adosados a las paredes, bajo los arboles,
en los coches Pasaban de vez en cuando grupos de nobles de
calzon corto, que al participar en el movimiento sexual,
desaparecian con solo desnudarse- De pronto, la luz negra se veia
cortada por una lluvia resplandeciente. Las puertas de las iglesias,
hacia donde corrian gentes asustadas, se cerraban solas, y
aprisionaban a los fieles. Los automoéviles no encendian; las
ruedas estallaban, el metro funcionaba a velocidades minimas,
mucho mas iluminado que la calle, pero se abrian mueles antes
escondidos, que llevaban a profundizar. Se comprob¢ la antigua
hipotesis flotante, segiin la cual algunas de las lineas del metro
llegaban hasta el infierno, pero tampoco se tenia una nocion clara
de que era y como era ese infierno que debia estar desbordandose.
Quien pudo ver esto fue un escritor interesado en el tema. Luego,
abordo del tren que iba sin conductor ni vigilantes, penetrd
profundamente en las uniones aterciopelados del infierno. Vio en
ellos androginos, flores de oro vio el ledn y el aguila, y, mas
extraio aun, vio los esplendorosos tigres que se arrodillaban ante
¢l. Les vio con tal claridad, que supo luego que se trataba de un
acceso de conocimiento. Penetr6 en unas moradas de
transparencia azul, hasta llegar a la morada roja, en cuyo lenlio
habia un gran Atanor, del cual surgia ese profundo color rojoiri
un i, color de vino, que ponia su alma al borde del grito de
plenitud.

Busc6é pacientemente al demonio, para asegurar su
posibilidad de regresar. El demonio no concurri6, pero luego, al
salir del infierno, encontrd otro camino, no ya en los coches del
metro, sino i n un ascensor de plata, para evitar el pasaje por zonas
inquietantes.

Se vio pasar un helicoptero, y nadie pudo decir qué ocurrid
de pronto, cuando todo el mundo vio como se le desprendian y se
venian al suelo las palas de sustentacion. La gente se arrodillaba a
veces, y rezaba a gritos como si hubiera ocurrido un terremoto,
pero en el momento siguiente se amontonaba, empezaba a girar, a



pedir armas y los que las tenian las disparaban sin concierto.

Se cerraban puertas y los nifios seguian gritando. O se
abrian, y habian desaparecido. Los supermercados aridos y las
mujeres jovenes tenian todas las frutas dafiadas, la leche cortada,
las carnes resecas. En algunas empresas trataban de trabajar; pero
para poder hacerlo, las gentes tuvieron que poner en cada salon
una especie de comitre feroz con un latigo que usaba con gran
conviccion. Muchas empleadas lloraban, y a veces los ejecutivos
se les unieron en el llanto.

II

En un principio, todo el mundo quedd en suspenso,
interrogdndose sobre las razones de lo que pasaba; las gentes que
habian muerto el dia anterior aparecian ahora perfectamente, y en
cambio se morian otras que se habian salvado. En los burdeles, los
pecado res ya concluidos empezaban a darse golpes de pecho. En
el palacio del Papa, éste sale a decir misa, y se da cuenta de que
no puede ben decir al pueblo, porque las manos empiezan a
chorrearle, y es un chorro de futuro que no sabe qué contenga, ni
puede dar mas bendiciones porque se le devuelven como
boomerangs, se le destejen como telas en decadencia, se le
revocan como decretos pérfidos. La Cabeza Parlante de Bronce
del despacho del Papa esta callada hace quinientos afios, pero de
pronto comienza a hablar, a hacer una relacion de lo que esta
pasando en el mundo. Segin sus informes, la situaciéon de
América Latina es muy confusa. En todos sus paises, los poetas
han logrado derrocar a los militares, y estan de presidentes. Todos
quieren convocar a elecciones en un impulso suicida, porque
todos saben también que Platon dijo la verdad al excluir a los
poetas de la Republica.

La pareja en la galeria de muebles sigue haciendo infinita
mente el amor, aplaudida por los espectadores, que a veces
desaparecen y regresan con mayores impetus. La gente en la calle
estd obrando, estd procediendo como si estuviera en la Edad
Media Alquimica. Esto produce el fendémeno de que muchos



elementos del progreso se eliminen: la gente no toma en cuenta
trenes, aviones, helicopteros, electricidad.

La Cabeza Parlante del Vaticano no obedece las 6rdenes
del Papa. Habla de nuevo excitando a los fieles a entregarse al
amor y al alcohol, para evitar la desesperacion. Vuelve el Papa a
insistir en decir misa, y encuentra que en su propia capilla esta
oficiando el Papa de hace quinientos afios, y muy seguramente
esta oficiando desde entonces, sin interrupcion.

I

Nuestro Padre Santo y Beatisimo Silvestre II, el gran inicia
do de los califas de Cordoba, ha logrado filtrar en el subconsciente
aza roso de los catolicos que se acababan de desnudar del
pegajoso fango del afio 1000 una certidumbre distinta sobre los
poderes de la ciencia.

Gerberto, Gerberto, honorable papa Silvestre, monje
alquimista. nigromantico, poseedor de la Cabeza de Bronce nacida
bajo la secreta conjuncion estelar, cuando todos los planetas
comenzaron a rotar en su curso, y mientras palpitaba en la pared
del palacio el perverso espejo sobre el muro” en la camara de la
reina Estefania, amante de patricio Crescencio. Gerberto,
Gerberto, dicen que el diablo reclama tu alma segura diciendo tu
misa, sigue rezando que la Gran Obra esta cumpliéndose, y tienes
el mas siniestro de los poderes sobre ti, porque no vas a detenerlo.
Puedes cambiar el hierro en oro, Gerberto, pero tus armas son de
hierro, y si son de oro o plata se doblaran. Nadie sabe que eres
uno de los Nueve Desconocidos desde el principio de la Edad
Media en la India y que podras por ello realizar milagros y tendras
en ti la facultad de ver el futuro y sobre todo verlo para obrar sin
que nada te lo impida. Sigues haciendo el amor con Estefania,
Gerberto, en esa vasta vitrina del almacén de muebles... Oton el
Germaénico te dio su bendicion, y ahora yo te la pido. Tu, monje
benedictino, te subiste a la silla del papado después de que
cardenales, y abadesas palparon las riquezas de tus testiculos
florecidos en la silla Gestatoria, y al unisono, con los ojos bajos,
murmuraron: Papam Habemus . Después de haber comprobado la



ley de oro que rodeaba tu vello pubico desde tu obispado, el
cardenal Baronio, tu enemigo, dice que eres como ¢l. Y han dicho
de ti que estas sentado, solo en la silla de San Pedro, rodeado de
oros y de purpuras, y no tienes sino a Otén y Estefania, y como la
ciencia envanece, la Cabeza de bronce ha venido contestando
desde que fuiste a la India, y seguirad mientras tu vivas. La Cabeza
Binaria ha estado en el hombro del Papa en el hombro tuyo
cuando decias la misa en la cripta durante quinientos afios y fue la
Cabeza quien dijo la misa, y ahora mismo la esta diciendo, porque
la Cabeza, en este momento, cambié levemente la tinta repetida
del ensayo, para encontrar un cuerpo de mujer como eres tu,
Monelle, pareja alquimica del Papa.

La Cabeza de Bronce acaba de decirte la razon de lo que
ha ocurrido, la Cabeza recobra su imperio, y ti volverds a vivir
del pastoreo, Gerberto, Gerberto, papa Silvestre II. Te ha dicho la
Cabeza que culminaste la Gran Obra en que venias empefnado, y
por ser el triunfo tan rotundo has producido modificaciones en
cadena, sociales, politicas, estéticas. Lograste coronar la obra,
Gerberto, y la Cabeza o -quinde a las preguntas. Tu experimento
dur6 quinientos afios, la vida de las plantas también. El acto
sexual de quinientos afios en que estas todavia empefado
sintiendo a Monelle debajo de ti, y sintiendo sus ufias que viven
en el salon donde esta la Cabeza, sabiendo que el golpe es el
milagro total, la Cabeza manda sobre el mundo y dispone que
como completaste la Obra Alquimica, t0 y Monelle, pare ja
hermafrodita, oirdn todos los hermosos cantos privilegiados,
andrégino hombre-mujer, dos cuerpos mezclados en uno.

Y con terror hemos sabido que tu nombre es Petrus
Sirignarius.

v

Como Lucrecia Borgia es canonizada en el campo de
batalla, la voz de la Cabeza Parlante se hace mucho més poderosa,
y por fin las gentes que estan cerca de alli descubren lo que esta
pasando, el inusitado fenémeno producido por un alquimista



contemporaneo de Nicolas Flamel. Su nombre es Petrus
Sirignarius. Nadie sabia de él, explica la Cabeza, porque después
de haber logrado realizar la Gran Obra desaparecié para no ser
asesinado como varios de los alquimistas. Petrus vive con su
mujer Monelle, quien parece haber sido mucho més definitiva en
la realizacion de la Gran Obra. Tienen consigo varias enormes
anforas en las cuales llevan el polvo rojo y el polvo blanco para
producir el oro y la plata. Sirignarius ha encontrado no sélo a
Flamel, sino al conde de Saint Germain y a Cagliostro; a Agrippa,
Von Nettesheim y a Paracelso. De ellos ha derivado lecciones
sustanciales, que le sirven atn.

La voz de la Cabeza Parlante sigue hablando ante los
cardenales aterrados, mientras el Papa hunde la frente entre sus
manos. Del cielo desciende musica, indescriptible, atonal, nueva,
distinta, como gemido de angeles o suspiros de condenados. Los
rios, informa la Cabeza, se han devuelto, corren hacia sus fuentes.
El mar ha vuelto a sus niveles mas antiguos. Ha dejado
descubiertas ciudades misteriosas, la Atlantida, Ys, Ofir, que se
han encontrado habitadas. Dice la Cabeza que el nuevo pais mas
importante es el situado en el tridngulo de las Bermudas, donde se
encuentran almacenados los barcos de naufragios, y habitados
también. En todos ellos, el elemento de contacto para saber la
historia es el loro que han llevado siempre en el entrepuente.

Petrus Sirignarius, alquimista, y su mujer, Monelle, saben
qué estd pasando; saborean el mas vasto triunfo sobre el mundo,
porque han logrado convertir los metales en oro, en una
proporcion temible. La Cabeza les anuncia que seguramente es
tanto el oro que han producido con el inmenso atanor que
construyd Petras durante quinientos afos, que el oro dejara de ser
lo que ha sido en el mundo.

Sirignarius y su mujer cambian una mirada complice,
porque ellos sabian exactamente como son las cosas, y la
informacion de la Cabeza parlante es relativa. Petrus y su mujer
siguen haciendo el amor, desnudo sobre la inmensa cama en la
vitrina. Saben que todo ha cambiado. El atanor est4 en el sétano,



en su morada profunda, y su situaciéon ha producido un cambio
ecologico, social, economico, en el mundo.

Han pasado haciendo el amor no saben cuanto tiempo; el
culto llega a un nuevo climax, y Monelle mira, con ojos velados,
los rostros que la luz negra filtra en la vitrina. Es el “negro sol de
la melancolia. El alquimista y su mujer se ponen de pies. Pueden
dar la razén de todo lo que sucede simultdneamente. Bajan la
escalera, mientras visten sus habitos medievales; se dan cuenta de
que su proceso ha hecho cambiar por lo menos un dia del mundo.
Y seguramente por ello deberdn permanecer escondidos por lo
menos doscientos afios mas.

Monelle mira a Petras Gerberto de Aurillac, Silvestre II, al
abrir los brazos para abarcar este mundo mutado por la Obra, con
una bendicion en la cual quedan envueltos todos los secretos.

En un rincén del Salén de los Papas, la Cabeza de Bronce
se mueve de un lado a otro, combatiendo ideas pesarosas.

1980



El espejo profundo

I

El vasto salon ocupaba toda la parte alta de la casa. En el
se veian vetustos libros encuadernados en pergamino, grimorios
oscuros y secretos, y al lado un atanor gigantesco. Un enorme
globo terrestre ocupaba el centro del salon, y en un dngulo se veia
la este ra celeste. Mapas colgaban de las paredes. En frascos de
cristal, ah mafias sumergidas en un liquido transparente. Sobre una
mesa habia un espejo que permanecia siempre empafnado. Otra
mesa tenia compases, redomas, frascos, calderos, una extrana piel
de ledn en el suelo, una cabeza metélica sobre un pedestal. Era tal
la cantidad de objetos heterogéneos acumulados, que la estancia
parecia mas pequefia. Un ventanal de vidrios emplomados se abria
sobre la Tour Saint Jacques y el cielo vagamente azul.

Sentado a la mesa llena de libros y pergaminos, el
alquimista escribia, vigilando de vez en cuando el proceso del
atanor, mirando si el fuego se mantenia. Transcurrio el dia, y
transcurrid6 la noche. El hombre apenas se levantd breves
momentos para volver a su mesa. Un largo rollo se fue llenando
con sus meditaciones. Era la extrafia vida de un monje. El hombre,
de cuando en cuando, consultaba unos ajados documentos.
Escribia.

11

...el nombre de Basilio Valentin, monje benedictino, no
aparece registrado entre los de los doce monjes que en este siglo
han habitado la Abadia de San Pedro de Erfurt. Sin embargo, yo
encontré no solamente su huella, sino parte de su ingente obra
alquimica. En el verano hice un viaje por las provincias germanas,
y me detuve en Erfurt, en cuya iglesia tuve por vez primera la
iluminacion alquimica. (Dijo San Pedro en la epistola 11, III-3:
“No debéis ignorar que ante el Sefior un dia es como mil afios y
mil afios como un dia”). La iluminacién alquimica, que da el total
conocimiento de los secretos de la naturaleza, nos lleva, asi, mas
alla del tiempo y del espacio que aprisionan al hombre Mi maestro



Basilio Valentin lo sabia, hay manuscritos suyos que moriran
conmigo si no puedo llegar a la realizacion de la obra. Sé que San
Juan en el Apocalipsis nos dejo la huella la Misa Alquimica del
monje hungaro Melchor Cibinensis ha desaparecido. Yo Ia
presenci¢ en Hungria; nunca nada tan maravilloso se habia
ofrecido a mi espiritu y a mis sentidos.

Hablo de Basilio Valentino —que es el mismo monje
Cibinensis, Valentino no existio, no aparece en los registros de la
abadia. Sin embargo, yo estaba alli el dia en que un rayo (vi su luz
cegadora y parto una de las columnas del templo. El rayo no me
hirié; me cegd un momento, y al abrir los ojos se ofrecié ante mi
el hueco de la columna en el cual estaban intactos los manuscritos,
encabezados por esta frase: “He aqui la Ultima voluntad y el
testamento de Basilio Valentino, monje de San Benito. Obra que
¢l escondio, solo, bajo una ldpida de marmol en la columna que
esta tras el altar mayor de la iglesia catedral de la ciudad imperial
de Erfurt. El la dej6 alli para que la hallara aquel que la Divina
Providencia juzgara digno de descubrirla”.

Yo lo encontré. Los monjes de la abadia amenazaron con
perseguirme si me quedaba con los documentos. Gracias a mis
artes, y a que el nombre de Basilio no estaba en los registros de la
abadia, algunos pude reservar, que hoy me sirven para redactar
esta memoria. Gracias a su lectura y la de los otros que quedan en
la abadia, Puedo hoy escribir. Pero mas me ha ayudado el espejo
que se encontraba en el fondo de la columna, y cuyo reflejo me ha
ensefiado que todos los alquimistas fueron uno solo, y que esto se
sabra cuando se realice definitivamente la Gran Obra.

El espejo tiene una virtud insustituible, y es la de trasladar
el que lo mira. a voluntad, hacia el pasado o el futuro. Como una
especie de callejon del tiempo, domina a voluntad, igualmente, el
espacio. Con esos dos poderes, es el poder de si mismo. El
tiempo y el espacio ni los dos modos de dominar definitivamente
al adversario. Con las dos limitaciones insuperables del hombre.

Por eso Jehan de Mung, en el Roman de la Rose, dedico a
los espejos tan prolija atencion. Por eso dijo:



Los espejos —continué Natura— tienen todavia muchas
curiosas propiedades, hacen aparecer tan alejadas y pequeiias las
cosas grandes y gruesas puestas muy cerca, que apenas se las
distingui poniendo mucha atencidn, asi fuesen las mas grandes
montafas situadas entre Francia y Cerdena.

“Otros espejos muestran las dimensiones exactas de las
cosas que se miran.”

“Otros son ardientes y queman las cosas que se ponen
delante, si se sabe hacer converger los rayos del sol que los
hieren.”

“Otros hacen aparecer diversas imagenes, rectas o
invertidas por diversos arreglos, y de una hacen nacer varias y si
se presta la forma, muestran cuatro ojos en una cabeza; los hacen
aparecer vivos, sea a través del agua, sea por los aires; y se les
puede ver jugar entre el ojo y el espejo, por la diversidad de los
angulos, ya el medio sea simple o compuesto, donde su forma se
refleja multiplicada de mil maneras, engafando los ojos de los
espectadores”.

El espejo es espacio, y es tiempo. Un espejo con un reloj
es el mas cruel de los sortilegios. Cuando se inventaron los relojes
mecanicos, los inventaron de dos clases: los comunes que
marcaban el tiempo, y los otros —segun refiere Jacques Yonnet—
que se vendian en la Ru¢ Mouffetard, y eran relojes mégicos que
tenian en su mecanismo sangre y pedacillos de carne del
propietario, y que tenian manecillas que daban vuelta al revés. El
dueno podia asi vivir el tiempo a la inversa, y rejuvenecia hasta
que un dia llegaba a la infancia, y al nacimiento. Era la muerte al
revés. Si se pone un reloj mecanico dentro de un sombrero no se
oye funcionar. Pero si se pone un espejo que lo refleje, y lo ve la
persona, se oye nitidamente. Ese misterio asocia el tiempo y los
espejos.

El mismo Jacques Yonnet fue el autor de la calumnia que
aseveraba que yo era el homunculo fabricado por Alberto Magno,
el hombre artificial que ¢l hizo con un prodigioso mecanismo de
relojeria, que copid después Christian Huyghens para sus relojes,



y que andaba, y hablaba y aun comia y hacia las necesidades.
Quedod tan bien hecho. segun se rumoreaba, que pudo hacer el
amor dos veces. Y en una ocasion Alberto olvidé darle cuerda,
pero el autémata sigui6é funcionando, tomd su propia vida sin que
nunca mas fuera necesario reactivarlo El rumor de su capacidad
sexual lleg6 hasta sostener que podia procrear seres naturales. El
homunculo habria sido el Adan de una progenie monstruosa, si no
hubiera ocurrido que Tomés de Aquino escribia un dia un capitulo
de su Summa Theologica, cuando llegd Alberto a visitarlo,
acompanado del hombrecito, que crecia a ojos vistas. Alberto le
explico su maravilloso invento, y Tomds mont6 en colera,
aterrorizado del reto a Dios. Sin pensarlo dos veces, tomo6 su
grueso baston y des troz6 al homunculo. Las piezas del
mecanismo se dispersaron, y curiosamente Alberto no se atrevio a
repetirlo. Mucho tiempo se habld de un proceso contra Tomds de
Aquino, pero la Iglesia siempre lo impidid

Eso aclara la impostura de Jacques Yonnet. No puedo
haber sido el homunculo, ni nadie se atreveria a sostenerlo de
buena fe Si lo haria yo tendria conciencia de serlo. En cambio, la
tengo de que mi cuerpo humano se va deteriorando. Tengo
conciencia de quienes fueran mis padres y si llevo vividos sesenta
y nueve afios, gracias a ellos han sido naturales, en los cuales las
inventivas de gentes diligentes no han tenido suerte.

En cambio, he dedicado esa vida a la Gran Obra. Soy
alquimista y he tenido, como tal, grandes triunfos, aunque no haya
obtenido todavia el oro. Escribo esta memoria para rendir
homenaje a Basilio quien sabe si al relatar la vida del Valentino no
estoy contando mi propia vida. Muchas veces he oido la especie
de que todos los alquimistas son uno solo, que gracias al sortilegio
de los espejos se multiplica. Los espejos estan en el origen de la
alquimia, y seguramente en el principio de ella hubo un solo
alquimista, y al romperse un espejo se multiplicé en muchos de
ellos. Tengo temor de los espejos por en ellos se cuenta mi vida,
nuestra vida. Por eso miento es dificil lograr un relato coherente,
como el que intento hacer.



No sé si por el encuentro de los manuscritos de la abadia
alguien denomino a Basilio “Columna de la Iglesia”. No tardaron
sus enemigos en “columna hueca de la Iglesia”.

Fui. antes, Gerberto de Aurillac, el malhadado papa
Silvestre II, en cuya cabeza metalica vivimos. Fui Papa hasta
1003, y recuerdo los libros que escribi. Recuerdo como traje a
Europa los numeros ardbigos, para reemplazar los odiados
nimeros romanos; recuerdo mi reloj hidrdulico con primorosa
musica, y todo aquello que tenia un pacto con el diablo, que en
verdad era solamente tesoro de la alquimia.

Tuve dos grandes enemigos: el sefior Michel de
Montaigne, en el relato de su viaje por Italia recogio las especies
del tesoro que sorprendentemente hallé por artes nigromanticas; la
estatua que con el dedo indice extendido y en la cabeza la
inscripcion “Descubre aqui”, una parte de aquel embuste. Porque
nadie sabia que mirar la sombra de la estatua al mediodia y
excavar donde sefialaba entonces el dedo era la solucion del
enigma. Mi conjuro alquimico si me sirvio para abrir la tierra y
entrar en el palacio de oro, donde el rey se sentaba en una silla de
oro, y sus doncellas y criados eran de oro. Toda la luz del palacio
salia de un carbunclo. Pero nada podia tocarse, y cuando
intentabas de hacerlo todas las figuras gritaron y un arquero que
estaba vigilante lanzo su flecha sobre el carbunclo. Todo qued6 en
tinieblas nunca recuperamos el oro.

Mi otro enemigo, Enrique Heine (del adverso siglo XIX),
cuenta que mi muerte ocurridé arrebatado por Satanas; segun él,
cuando yo era estudiante en Cérdoba hice un pacto con el diablo,
para terminar la vida en Jerusalén, donde me le entregaria.
Siempre me mantuve alejado de alli, pero un dia, diciendo misa en
una capilla romana vino el demonio. Me mostr6é que la capilla se
llamaba Jerusalén, y m< llevd consigo. Asi conoci el infierno. Es
cierto lo que Heine cuenta, cuando el demonio me llevaba por los
aires, me decia dulcemente al oido: “No tomaste razon de que yo
soy un logico”.

I



Basilio Valentin fue contempordneo del gran Nicolas
Flamel. Le antecedid en no mucho tiempo. Flamel ha sido el
alquimista més importante; mas que Gerberto. Yo pude leer el
original de su libro La musica quimica, perdido después. Es la
clave de su gran viaje, que luego relataré. Tengo el recuerdo
preciso de su encamacion, de su vida en tiempo tormentoso de
guerras y pestes, de revueltas de obreros y campesinos. Nadie
sabe que Flamel estuvo en la Cruzada, y de alli trajo secretos que
ahora, en este mismo salon, yo aplico.

Flamel tenia, como yo, un espejo en su gabinete de trabajo,
Ese espejo tenia la propiedad de hacer ver desnudas a las gentes,
lo que placia al maestro, de natural librico y atormentado. Siguio6
siéndolo siempre, pero su mujer Pemelle le absorbi¢ de tal modo
que €l le dedicaba todas sus lujurias. Yo recuerdo haber vivido esa
época, y sé por qué la viuda le capturd. Tal vez no ha habido otra
mujer que tu vicia tal encanto en el lecho; recuerdo su cuerpo
morbido que posei, yo Nicolas Flamel, sumido en el vortice
embrujado que era el centro de su cuerpo. Para ella, eso era la
vida. No sé como pensd después en ser alquimista, sin darse
cuenta de que todos los alquimistas éramos un hombre, y que por
eso las mujeres no podian acceder a la alquimia

Por el espejo de Flamel se entraba a una inmensa galeria
que conducia a voluntad a lugares remotos. Cuando se dijo que ¢l
murio, habia ya obtenido el elixir de vida, que segin habia dicho
Villanova “conserva la salud, acrece el valor y del viejo hace un
joven”.

Nicolas y Pemelle no murieron. Los entierros se hicieron
poniendo en vez de los cadaveres lefios. Después del entierro de
Pemelle, Flamel vivié aparentemente solo, acompafiado de dos
mu je res, Margot le Quesnel y su hija Colette, que fueron sus
amantes; pero iba a visitar a Pemelle, a través del espejo.

Cuando se anuncié su muerte, realmente sucedid que entro
en el espejo para no salir mas. Su sobrino Colin Perrier fue su
heredero, y recogidé sus pertenencias. Entre ellas el grande y
secreto libro de Abraham, que le dio tanto poder, y unos matraces



de polvo que segun parece servian para hacer el elixir de la
inmortalidad. Cuando también el espejo, que a ciertas horas
mostraba donde estaban Nicolds y Pemelle. Alguien tratd de
romperlo y no pudo.

Es el espejo que tengo ante mi. Yo atravesé el tinel
maravilloso. para unirme con Pemelle y lograr una vida feliz.
Recorrimos el mundo lo conocido. En nuestro mas alucinante
viaje, llegamos, dos siglos después, al nuevo continente
descubierto. En una ciudad en lo alto de la montafias llamada
Andes —mas bien un pueblecillo de casas blancas, con audiencia
y oidores, yo, Nicolas Flamel, con el nombre primero de Mateo
Molinar, que se hizo peligroso, y después con el de José Celestino
Mutis, fui médico, cure fiebres, hice sangrias, diseque sabandijas
y plantas desconocidas. El virrey, de quien fui médico, me dio su
amistad; los oidores de la Real Audiencia me llamaban, y me
adelanté en la exploracion de la selva, que no es una selva pacifica
como lo son las nuestras, apenas con jabalies y ciervos, zorros y
unicornios, sino una selva densa y tremenda, que despide un vaho
animal que mata, una selva que tiene todos los animales feroces:
tigres, serpientes, hombres. Participé en la vida colonial, creé una
empresa que se volvid de revolucion, la expedicion botanica, que
era una universidad itinerante por aquellas latitudes, y que reveld
a los hombres criollos que los progresos de la ciencia significaban
libertad. Tenia oculta a Pemelle, lo cual no era facil y me causo el
extraordinario problema de que en vez de dedicarse a su oficio de
mujer, empezd a tratar ella misma de convertirme en alquimista.
No podia, y eso no lo comprendid, porque lo primero que
necesitaba era perder su naturaleza de mujer, que tanto goce le
brindaba. La invité a volver al espejo, y se rebeld contra mi. Yo
sabia que si no viajaba conmigo moriria. El espejo, vehiculo del
tiempo, le daba la inmortalidad como reflejo de la mia. Pero
apenas asumi la envoltura mortal de Mutis, con su investidura
sacerdotal y médica, la puse a distancia. Ella en realidad no supo
nunca que yo era Mutis, solamente me veia a través del espejo.

Ya proximo a mi muerte como el sacerdote gaditano, la



invite a tomar el camino del espejo. Rehusé hacerlo, me pidié que
le dejara todos los elementos de mi ciencia, y asi lo hice. Me
resigné a perderla y tomé el espejo esa noche.

v

Habiendo llegado a la India, lo miré para saber donde
estaba Pemelle Vi unos nubarrones de tormenta, combates,
asambleas populares. Los criollos se rebelaban contra el yugo
espanol, la vi. acostada en el lecho, agonizante, llamandome.
Moria, en una casa que se consumia en llamas. Pero ya no quise
tomar el camino del espejo. Asi muri6 en realidad Pemelle.

La India con todos sus secretos, todo su fervor iniciatico,
me ofrecia sus tentaciones. Aprendi mucho en Benarés, en Delhi.
Cuando estuve en el Taj Majal, ain la recordaba. Pasaban
escuadrones de sol dados de casco blanco. Me daba la nostalgia de
Paris, por sobre la cual habian pasado la Revolucion y el Imperio.
Por eso decidi regresar cu mayo de 1818. Llegué a mi antigua casa
de la Rue Montmorency Produje algun asombro en mis herederos,
pero ellos me habian espirado en los siglos anteriores. Mi gabinete
estaba intacto. Es el mismo en que escribo. Por lo mucho que he
visto y oido, las gentes se interesan por los misterios del mundo.
Por ello abriré en el nimero 22 de la Rué de Cléry un curso de
filosofia hermética. Su costo serd gran de, pero sé que tendré
estudiantes. La situacion permite predecirlo.

La historia del alquimista —Valentin, Flamel, Aurillai,
Mutis, todos— sigue escribiéndose. Seguird escribiéndose
mientras el hombre luche contra el tiempo. Hoy me llegan
rumores de que se ha visto a Nicolds Flamel en un palco de la
Opera, acompanado de una hermosa mujer hinda. No s¢ quién le
identifico. Estoy seguro dique era él. Su espejo se deslizd de mis
manos, y se partid en pedazos El vaso que se conservaba intacto, y
que era de cristal, se ha con ver tido en oro. Me duele la ruptura
del espejo. No sé qué consecuencias tenga para ¢l, para su
compaifiera y para mi.

1982



La Paloma del Espiritu Santo

4 [ ihti W. 1. (io de Angel.

“Y de lo que mas soledad he tenido es del cantar de los
ruiseriores, que hogario no los he oido, porque esta casa esta lejos
del campo”.

Felipe II dedicada a su hija

Mi bisabuelo fue aquel memorable don Francisco Letrelles
Valdepares, que escribia desde Quito al virrey, en mayo de 1768:

"Sefior

“Con fecha 4 de marzo recibo de V. E. con dos
providencias, la primera para que solicite los pajaros particulares
y de colores exquisitos que se puedan encontrar en la provincia de
Cuenca, y los despache al Gobernador de C/gena para complacer
el gusto del Serenisimo Principe de Asturias: pidiendo lo
necesario de las cajas reales para su costo, y que procure sea con
la mayor economia®...”

iLa de trampas, ligas, sefiuelos que armaria el abuelo para
complacer al principe! Respetuosamente, lo inico que podia hacer
era dar el mayor esmero a la escogencia de los colores de los
pajaros, a sus viajes a su encanto especial. La forma henchida de
la alondra; la aérea del cardenal, el latigazo verde del loro... Sé
que mi abuelo logré6 armar la mas grande pajarera que se
conociera en tierras de Indias, y trastearla en hombros de indios de
Quito a Guayaquil, por los inverosimiles caminos, s¢ que incluso
alcanzé a tener un pichon de condor que caus6d tan gran
mortandad, que exigi6é el reemplazo de los fallecidos, y a ello
debid su libertad, siendo clasificado mas como fiera que como
pajaro.

Corno la pajarera no entraba por las escotillas de la nave
de los pdjaros, fue necesario también hacer pequeiias jaulas y
trasladarlos a ellas, y fueron instalados en el entrepuente, para que
gozaran de la brisa marina. En llegando la nave a Espafia —esto

% Texto comunicado por dofia Pilar Moreno de Angel.



era el mes de noviembre—, el agudo vientecillo de invierno causé
algunas bajas, y el capitdn se vio precisado a tapar todos los
descubiertos por donde entraba el viento, con pedazos de velas y
frazadas.

En Cadiz fue preciso agenciar varios carros, en los cuales
fueron trasteadas las jaulas hasta Madrid, adonde lleg6 el 70 por
100 de los pajaros que habian arribado a puerto, para entretencion
del sefior principe de Asturias, quien matd algunos queriendo
disecarlos, y otros para coleccionar las vistosas plumas.

Siendo péjaros tropicales, toleraron mal el invierno, salvo
los loros, que escandalizaban a la corte con gruesas palabras,
aprendidas a la marineria, y acaso algunas a mi bisabuelo.

Curiosamente, al final de su vida don Francisco Letrelles
Valdepares fue harto criticado por haberse empefiado en una
empresa como la de enviar pajaros al principe, distrayéndole de
entrar siendo adolescente en asuntos de Estado, cuando acaso
habria podido evitar la expulsion de los jesuitas, y causando, a la
vez, la muerte de muchos representantes de las especies
desconocidas de las Indias.

11

Pero lo mas desfavorable es precisamente lo que ocurre
ahora: los pdjaros, dos siglos después, toman venganza. Al menos
es lo que yo creo y sospecho. He procurado reunir toda clase de
informes sobre los pajaros, y he logrado algunas cosas
sorprendentes, que sospecho sirven para probar mi afirmacion.

Por ejemplo, los péjaros no son ajenos a la brujeria, ni
menos lo fueron en la Era Clasica. No sabemos ni cudles ni
cuantas de las inocentes criaturas que vemos volar entre las nubes
y perderse en el azul del cielo son brujas siniestramente
transformadas:

“Notese que para convertirse temporalmente en animal, en
pajaro sobre todo, las hechiceras clésicas, seglin nos las describen
Luciano y Apuleyo, se desnudan del todo, ponen dos granos de
incienso en una lampara, y de pie asi, murmuran algunas palabras
dirigidas a la ldmpara. Abren después un pequefio cofre, en el que



hay varios tarros, y escogen uno que contiene un liquido aceitoso
con el que se frotan desde la punta de las uiias, todo el cuerpo. Al
punto les crecen las alas, les sale el pico, etc., y dando un graznido
espantoso, salen por la ventana™®’.

En las épocas de peste medieval, se tomaba una precaucion
indispensable para salir a la calle. Habia que ponerse una méscara
en forma de cabeza de pajaro, cuyo pico estaba lleno de sustancias
aromaticas-,

En San Bernardo de Tolu hay unos péjaros feroces que
atacan encarnizadamente a los bafiistas que invaden la playa. Hay
un género de pajaros que va en bandadas a morir a las costas del
Pert, relata un novelista francés. Un novelista colombiano hace un
bellisimo cuento del pueblo donde llueven pajaros muertos. Y una
novelista ni)' lesa refiere una angustiosa invasion de los pajaros
enfurecidos al mundo europeo®.

I11

Hay una historia de San Alberto Magno que refiere la
siguiente formula:

“Si unos huevos de cuervo son hervidos y luego devueltos
a su nido, el pajaro saldra volando hacia el mar Rojo y volvera
con una piedra a cuyo contacto los huevos se vuelven otra vez
crudos. Si luego pone un hombre esa piedra en su boca, podra
entender el lenguaje de los pajaros™”.

Todo esto es bien extrafio. Pero es cierto. Sin embargo, yo
no hablo de cuervos. Hablo de la paloma, considerada como un
animal esencialmente puro. Sin embargo, no debe ser asi, porque
la paloma es, sin duda alguna, el animal més lujurioso de la
creacion. Por eso Dante, al referirse a Francesca y Paolo, a
quienes halla en el circulo de los lujuriosos del infierno, dice:

7 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961,
pag. 59.

¢ J. Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978.

% Respectivamente: comentario de E. Caballero Calderén en El Espectador de Bogota,
septiembre 17 de 1981; Romain Gary, Los pdjaros van a morir al Peru; Gabriel
Garcia Marquez, Un dia después del sabado,; Daphne du Maurier, Los pdjaros.

0 Citado por Holmyard en La alquimia, pag. 144.



{“Quale colombe del disio chiamate’j (“Como palomas, del
deseo llamadas™).

Al contrario y a pesar de su calidad de simbolo religioso
eminentemente respetable, y de simbolo politico de la paz, la
paloma causa guerras y desvios, produce inquietudes, ha
ocasionado muertes. La abstraccion de la paloma dibujada de un
solo trazo es bien distinta de la verdad. La paloma de papel —la
pajarita de Unamuno— es harto mas probable. (Este es un escrito,
que se entienda bien, contra la paloma. En las paginas podran
verse sus furiosos picotazos apenas abandond por un momento la
estancia).

Todo sucedi6, o mejor, todo comenzd, porque un amigo
me regald una paloma tallada en madera, que provenia del altar de
una muy antigua iglesia campesina. Habia sido llevada, se decia,
por un espafiol llegado en la época de la Colonia, que la habia
tallado en la madera del mastil roto del barco que habia sido
arrojado a las costas, despedazado por la tempestad. Pasaron los
afios, y la paloma de alas entreabiertas fue tomando el color y la
contextura de la piedra.

La colgué del bajo techo de mi habitacion, en el sitio entre
la cama y la mesa de lectura. Asi pasé el tiempo, la paloma me era
envidiada, y yo la miraba de vez en cuando, tratando de descifrar
la historia y los enigmas que contenia el pedazo de madera tallada.

La talla era burda, pero la paloma era gracil y hermosa;
parecia obedecer al sagrado impulso de volar. Llegué¢ a
considerarla una especie de amuleto maravilloso que me protegia.
Algo pasd, algo que no supe a tiempo y que no entiendo. Aquella
vasta bondad que irradiaba de la figura de madera comenzo a
transformarse, a tomar una extrafia aureola maligna. Era y no era
mi amiga, mi paloma. La sensacion o sospecha inquietante que
sentia se me convirtio en certeza.

El primer picotazo lo recibi en el craneo, al inclinarme a
recoger un libro. La paloma estaba colgada a bastante distancia.
Sin embargo, alcanzé a herirme con el pico. No sé si con ello me
empezo a inocular un virus desconocido. El hecho fue que, a partir



de ese instante, empecé a verla como un animal maligno. Cuando
levanté los ojos la primera vez, después del picotazo, me parecid
que se habia desatado del cordel y que volaba. Luego recapacité, y
la vi de nuevo balancearse colgada de su cuerda.

Quise prescindir de ella y regalarla. Ninguno de mis
amigos la aceptd; no sabian bien qué hacer con una paloma de
madera que mostraba en su cuerpo y en sus alas los trozos del
tiempo. Y, curiosamente, no me atrevi a abandonarla, a sacarla de
alli, a olvidarla en algin sitio y luego olvidarme del sitio, como
hace uno siempre con los amores y los odios. El hecho cierto es
que no pude desprenderme de ella, por alguna oscura razoéon. Y
tampoco hoy me desprenderia, aunque la temo. Si, la temo, me
atrae y me fascina, pero a la vez me causa miedo. Todas las
noches sufro al apagar la luz, porque siento pasar sobre mi el
aleteo de la paloma. En la oscuridad se mueve, estoy seguro. A
veces me despierto sobresaltado, acabando de sentir un picotazo.
Por la mafiana, encuentro la huella en mi cabeza o en mi rostro, de
modo que no he sofiado, ni es mentira.

Cada dia que pasa encuentro mas dificil trabajar, hacer las
cosas diarias. Porque se me va la mente a la habitacion donde ella
estd encerrada. Tengo miedo entonces de que la mujer de la
limpieza deje abierta la ventana, y la paloma se escape. A veces
pienso que podria ser una solucion. Pero temo mas que nada
regresar a la casa y encontrar que la paloma se ha ido para
siempre. Dependo de ella, me parece que mi vida tiene mucho que
ver con sus alas aparentemente inmoéviles.

A veces suefio. Unas veces estoy aprisionado con ella y me
picotea en la pajarera del abuelo. Otras veces crece hasta el
tamafio de un péjaro Roe, y me transporta a lejanos e improbables
paises. No hay uno solo de mis suefios del cual ella no haga parte.
La dibujo en los papeles cuando estoy trabajando. La miro
enamoradamente; o reflexivamente, y veo en ella los trazos
politicos de la paloma de Picasso. Sé que su cuerpo de madera
quiso representar la paloma del Espiritu Santo. De ahi que tenga
tantos significados cambiantes, que sea ubicua, multiple, y



parezca unas veces una nube, otras unas paloma, otras una flecha
o un tridngulo. He descubierto, si, que su vocacion de paz no tiene
que ver conmigo, porque me combate cruelmente, me picotea las
manos, el craneo, el rostro. Extrafiamente, nunca ha intentado
picarme los ojos. Pero cuando me duermo, ese temor no me
abandona. Aunque creo que no podria dormirme si no la sintiera
aletear.

v

Nunca crei que por una paloma podrian sentirse todas estas
emociones encontradas. La amo, la temo, la odio. Le dejo todos
los dias granos de arroz y de maiz. Por la noche, cuando regreso,
han desaparecido, lo mismo que el agua del vaso. Desaparecio,
incluso, un viejo boton de plata que conservaba hacia afios. Las
cosas brillantes desaparecen; pero selecciono aquellas que le
gustan.

Lo mas extrano, lo mas aterrador, me ocurrié anoche.
Cuando llegué y encendi la luz, no la vi en su sitio, pero senti un
aleteo, y vi una gran sombra. Al levantar los ojos vi que era una
mujer desnuda, que volaba sostenida por unas grandes alas de
paloma. No me sorprendi demasiado; creo que inconscientemente
lo esperaba. La mujer volaba en circulos cerca al techo. Su
desnudez era natural, porque su cuerpo era hermoso. Mi temor se
desvanecio, y le hice sefias de que bajara.

Bajo. Pero al tocar el lecho donde yo la esperaba, se
convirtid otra vez en paloma. Y ahora no sé si es 0 no una mujer.
Sin

levantar los ojos, escribo bajo la paloma suspendida,
esperando oir el aleteo, o una palabra de la mujer. Ahora entiendo
la razén de esta confusion entre miedo y amor. El amor es
siempre, en mucha parte, miedo. Miedo a la soledad, que temo
haber perdido para siempre.

(1982)



Su hora de gloria

Aquella tarde, rodeada del fulgor crepuscular, vivio la
prima donna Roxana Cavaletti la hora de gloria de su vida.
Muchas, habia vivido antes en los escenarios de las ciudades
italianas, en Milén, en Roma, en Napoles. Otros, muchos también,
en el Nuevo Mundo, en Nueva York, en México, en Buenos Aires.
En la misma Bogot4, en varias ocasiones, publicos delirantes la
aplaudieron. Pero nunca como aquella tarde esplendorosa, en la
soledad de los Andes.

El buque atraco en Honda a las siete de la mafiana, después
de la fatigosa subida del rio, los quince dias de caimanes y selva,
de micos ululantes, de tortugas silenciosas, de tigres en acecho. A
esa hora unos cuantos curiosos se asomaron a ver la llegada de la
compaiia de dOpera, con su gigantesco equipaje, sus muchachas
sofocadas de calor que derretia los afeites, sus bravos
empenachados, su empresario voluminoso. Toda la mafiana se
gastd en cargar las muias, en irlas despachando con su
acompafiamiento de peones.

La compafiia permanecid en el barco, en medio del calor
asfixiante. Empez6 a llover a las ocho, una lluvia densa como una
inmensa cortina de agua que se extendia sobre los arboles. El
compromiso de llegar a Bogota hacia apremiante iniciar el
ascenso, y por fin el empresario decidié empezar el viaje apenas la
lluvia cesara. Con el pesar de todos, a las once, en medio de los
arboles lavados por el agua que ya habia cesado de caer, se dio la
orden de ensillar. El cielo gris aminoraba el calor. El revuelo de la
partida se aceleraba entre gritos de maldicion, coces y sacudidas
de bultos. La caravana se iba integrando; las mujeres trepadas en
las muias, sin posibilidad de descender, esperaban. Finalmente, se
dio la orden de marcha.

Encabezaron la fila la prima donna y su empresario,
montados en dos muias reflexivas. Poco a poco tomaron el camino
de ascenso. El sol se asomo entre las nubes, y a medida que subian
el cielo se hizo claro. Roxana estaba poseida de una maravillosa
elacion.



Intentd unas notas, que se estremecieron sobre la caravana.
Envuelta en su velo para preservarse del sol, y por encima un
amplio sombrero, parecia al empresario, que la miraba extasiado,
una figura celestial.

Por fortuna el calor cedia, ante una brisa suave que se
envolvia en las curvas del camino. Roxana pensd en sus giras
europeas, en los trenes atestados, en los insinuantes sleeping cars,
en los principes ocultos en los vagones-restaurantes. Pero en
Bogota, hacia dos afos, habia tenido también una grata aventura
con un inglés que la cortejo asiduamente, un hombre poderoso (el
que le regald la gran esmeralda). Fue un romance apasionado,
maravilloso. El quiso que ella se quedara, pero fue tal el rechazo a
su idilio —con intervencion de la autoridad eclesiastica— que ella
tuvo que renunciar, y ¢l conformarse con viajar, desafidndolo
todo, a verla tomar el barco en Santa Marta.

Quién sabe si John estara en Bogota, o si se habrd ido a
Europa a buscarme. De todos modos, €l sabra que yo llego. Sabra
que debuto con E! barbero, y que cantaré Manon. Lo veré.
Cantaré para ¢l. Me veré tan joven que no sabra nadie que tengo
cuarenta y cinco afios. Ni yo misma. Me siento joven, joven.
Volveran todas mis ilusiones. El publico me aplaudird
enloquecido.

Llegaban ya a la posada. El macizo de arboles
resplandecia, verde profundo bajo el sol. Al trotecillo de las muias
hicieron su entrada triunfal. La posadera se acerco a saludar a la
diva. Esta, ayudada por el empresario, descendi6 de la muia y
anduvo unos pasos, hasta sentarse cerca del sitio desde donde se
divisaba, en lo profundo, la lejania azul de las montafias.

“Qué hermosa es esta naturaleza salvaje”, murmurd la
italiana. A lo lejos, el sol descendia. Los rayos dorados y rojos
resplandecian sobre los &rboles, sobre los montes, que se
desplegaban ante ella como un inmenso teatro lleno de
espectadores. Roxana tratd de cantar unas frases, pero la voz se le
estranguld en la garganta. Estoy cansada del viaje, pensd. Ojala
John hubiera venido. Pero a lo mejor ya me olvid6. Recordd su



ultimo triunfo, en Milan. 1/ trovatore. ;CoOmo se oiran aqui las
notas del Miserere!. La musica es todo, llena los aires, llena los
rios, se extravia en la selva. ;Y yo aqui, sola, sofiando con un
hombre que no sé¢ si me recuerda! Ojald cuando termine el viaje
hayamos reunido dinero suficiente para pagar las deudas y para
retirarme. A veces me canso de vivir, de cantar. Me amenaza la
decadencia. Todos los dias algo se erosiona en mi. Poco a poco
me voy muriendo. Se erosiona. ;Tendrd algo que ver con Eros?
Poco a poco me voy muriendo. No se muere uno de una vez, sino
asi, un dia un poco, otro dia otro. Hasta que un dia el sol se hunde,
se borra todo. John no vendra, me olvidd. Mejor asi.

Una de las actrices llegd con grandes vasos de limonada.
Roxana tomd uno, y sigui6 mirando la lejania. Azul a lo lejos el
verde de los arboles. Los arreboles del poniente se encienden, el
sol va a hundirse en el rio. Le comenzd un leve dolor en el brazo;
se acomod6 mejor. Parecia ceder; una neuralgia proveniente del
cansancio del viaje. El empresario se aproximo: “;Te sientes
bien?” Ella le tendi6é la mano, con su gesto memorable de gran
sefiora. “Es el cansancio”. Le mird, con la ternura de una larga
compaiiia. jPobre Sebastiano! Nunca habia logrado del todo que
ella lo amara. Sin embargo, siempre habia rehusado dejarla, y
siempre habia sido un protector celoso.

Roxana, desde la bruma de su crisis, mird a los actores,
que bajo el sol poniente vagaban por los alrededores de la posada.
Con los ojos turbios, alcanzo a verlos actuar. Ella misma se relatd
la escena:

Cuando la compaifiia se convencid de que Roxana habia
muerto, se organiz6é el regreso a Honda, para darle cristiana
sepultura. La cabalgata alegre de la vispera, empalidecida y triste
luego de la noche de velorio, volvid a bajar por las gradas
inmensas del antiguo camino, portando el cuerpo amortajado,
hasta llegar a Honda, al sitio en el cual se vendian los mejores
ataudes. El empresario Sebastiano, rigurosamente ataviado de
negro, para lo cual fue necesario abrir en la posada tres o cuatro
batles, se paseaba dirigiendo el duelo. En minuciosa formacion, la



compafiia de dolientes siguid el féretro hacia el cementerio.
Llegados alli, el empresario llam¢ la atencion, empuiio la batuta y
las voces del coro comenzaron a cantar el “Miserere” del
Trovador. En la quietud y el bochorno, las voces se elevaban
desafiantes, hasta morir en el dramatico silencio.

Todos, con las cabezas bajas, esperaron a que la tierra
acabara de caer sobre la fosa, y fueron saliendo del cementerio, en
cuya entrada esperaban las cabalgaduras. Montaron, y empezaron
de nuevo el ascenso. Roxana los vio salir uno a uno. Y los vio en
la noche del estreno, en la cual todos, en alguna forma,
representaron en el escenario la muerte de Roxana.

El dolor aument6. Roxana miré hacia la puesta del sol.
Toda su maravilla hacia necesario cantar, cantar para el recuerdo
ya borroso de John. Se irguid dificilmente, y comenzo6 a cantar:
“Un dia veremos...” Al llegar a las notas altas, algo se rompi6 en
su pecho. La cantante se desplomd, desgonzada en su asiento,
mientras el sol acababa de hundirse, y se creaba un revuelo de
peones y perros. Roxana alcanz6 a sentir el temblor de la muerte
del cisne. “jViene el inglés, es el inglés!” Y efectivamente, el
inglés descendid de su cabalgadura y se aproximo6 al cuerpo
inmoévil, para dar toda la solemnidad a la gloria de la cantante
muerta.

Roxana abrid los ojos, y el inglés se habia ido. Y en ese
momento empezo ella a morir de verdad, a actuar en el drama de
su propia muerte, tal como se la habia relatado a si misma,
mientras el sol descendia los peldafios del antiguo camino. Se
trataba de apresurar el regreso hacia Honda, para que los funerales
tuvieran lugar por la mafiana.

(1982)



La isla de pasajeros del autobus intermunicipal

A las diez de la mafana, en el recodo de la carretera late- 1
al, en la vuelta que abandona el llano y se mete hacia la costa,
donde sin alcanzar a ver el mar parece como si se filtrara entre las
ramas apretadas de la selva que se extiende hasta la misma playa,
danzan desnudos hombres y mujeres, junto al esqueleto de un
autobus arrimado contra un pefiasco al borde de la via. El posible
chofer se sien- la, con un gesto de desolacion, frente al timon
impotente. Las cuatro ruedas del autobts estan desinfladas, y el
carromato parece una vieja dama sin fuerzas, acurrucada al
margen del camino.

La heterogénea tripulacion del bus se mueve mansamente
de un lado a otro del pavimento. Tres jovencitas danzan con sus
novios al son de una radio portatil, sin ningun temor de la mutua
desnudez, y las manos avidas de ellos se posan en las fértiles
nalgas. La desnudez de todos no permite establecer exactamente
la ocupaciéon. Hay una sefiora de amplias caderas y cabello rubio
—cuyo color no coincide con el del pubis— que conversa con un
hombre de mediana edad que no acaba de devorarla con los ojos,
y cuya virilidad se va pronunciando, atenta s6lo a la dama, que la
contempla con halagada sonrisa.

Al fin y al cabo, desde el primer momento todo el mundo
actia mas o menos naturalmente, sin pensar en los otros, en un
ambiente de paraiso terrenal. Un grupo de tres antioqueiios juega
al tute con una baraja que nadie sabe de donde sali¢; un hombre
gordo, de edad madura, se tapa con un periddico las vergilienzas, y
repasa las negras cuentas de un rosario. Tres nifios corren detras
de la madre, que trata de ocultarse por razones explicables detras
de un matorral, mientras un hombre flaco y silencioso, que no ha
conversado con nadie, orina tranquilamente a la vista de todos,
dando un contagioso ejemplo. La dama rubia y el hombre de edad
mediana se retiran discretamente a un sitio que piensan al amparo
de miradas curiosas, pero por un ancho hueco de la espesura el
que quiera puede mirarlos retorcerse y estremecerse en los
deliquios del amor.



Las tres parejas de novios siguen bailando, pero el baile se
ha ido transformando en un extrafio acto sexual de San Vito, al
son de la musica caribe. Hay una pareja a la cual se le doblan las
cuatro rodillas y cae al piso de la carretera sin poderse contener.
Uno de los antioquefios acusa las cuarenta, mientras el sacerdote
suspira “Gloria al Padre”. Quienes mas han aprendido son las dos
monjitas, que no hallan qué taparse con las manos y que
conservan solamente las tocas. Estdn sentadas al lado de las
madres de las tres estudiantes, que han optado por no ver nada
después del inicial rumor de escandalo.

Seis hombres mas y dos mujeres incoloras contemplan
tranquilamente los diferentes espectaculos. La desaparicion de las
ropas es un toque de magia. El chofer mira filos6ficamente hacia
adelante. Circula por entre los arboles una brisa tibia, que hace
mas perfecta todavia la sensacion de paraiso, vistas las desnudeces
y la desenvoltura con que ellas se llevan, entre las flores silvestres,
entre las hojas, de perfil contra el cielo o de espaldas a la madre
tierra. Todo gira de una manera enloquecedora, la musica parece
acelerarse, convertirse en un rumor celestial del principio del
mundo. Hemos regresado al primigenio estado de naturaleza, al
paraiso verdadero antes de la serpiente o con la serpiente, pasan
turbulencias en el resto de la tierra, pero solamente los vestidos
dan esa sensibilidad epidérmica para sentirlas; en cambio, la piel
acariciada por el lento sol, por la brisa circunspecta, por las hojas
que se mueven, por la hierba discreta, hace entender y hace sentir
mucho mas hondamente lo que valen el mundo y la libertad, si, la
verdadera libertad, estar desnudos, el verbo estar, el complemento
desnudo directo, si, pensando que a pocas horas de aqui los trajes
de bafio son necesarios, circulan los licores que plantean la
necesidad de los vestidos, circula la luz eléctrica para las noches
vestidas, en cambio aqui esta noche podremos hacer el amor sobre
la hierba, olvidamos de todo, porque en este momento no
poseemos otra cosa que nuestra propia piel en medio del paraiso,
de las islas afortunadas, del jardin de las Hespérides, del Nirvana,
de las praderas verdes del Gran Manitu...



El chofer sigue mirando hacia el camino, y por fin ve
reaparecer en el horizonte otro autobts de servicio publico, que
ostenta en letras goticas el nombre CorRAZON BANDOLERO. El
autobus desinflado tiene un nombre a proposito. Se apellida Dejar
QUE DIGAN. Entre los arboles, donde de vez en cuando florecen una
orquidea, una mariposa, un cardenal, la gente desnuda circula,
desprevenida, hasta que se oye la cometa estrepitosa del autobus
que llega. Todos corren apretujados a buscar cobijo en la selva,
ante la gente vestida que viene. El chofer se baja, y tapandose
cuidadosamente las vergiienzas con la gorra, enuncia ante el
chofer del otro autobus:

—Hace tres horas y media nos detuvo una camioneta
atravesada en la carretera. Salid una banda de diez individuos,
todos con metralletas, fusiles y revolveres. Nos hicieron entrar en
la carretera pequena. Recogieron el dinero, luego el equipaje y
después nos ordenaron desnudamos. Somos veinticuatro personas
desnudas, y necesitamos algo con qué tapamos para seguir al
pueblo proximo. No queremos esperar a la noche, porque en este
sitio se aparecia la Novia del Chofer, vestida de blanco, bailando
delante de los camiones para hacerlos estrellar. Pero sin tener
cémo tapamos no podemos seguir, porque en el pueblo van a
apedreamos.

La gente vestida busca en sus paletas. Aparecen un
pafiuelo, unos calzoncillos, un sostén. Ya con esas cosas el resto
podré improvisarse con hojas de palma. El chofer del CorazoN
BANDOLERO arranca, y DEJAR QUE DIGAN siente su pasaje recorrido
por un estremecimiento de pavor. A medida que los secuestrados
van vistiéndose a medias, vuelve la vergiienza. La dama rubia que
se debatia debajo del sefior de edad mediana se sienta bien alejada
de €l, vestida con un sostén carmesi que le queda pequefio y una
precaria y entreabierta falda de hojas de palma.

La mas bonita de las nifias se cubre con un pafiuelo y una
especie de collar de flores rojas. Las monjitas lograron, para
cubrirse, unos heroicos talegos de harina, en tanto que el sacerdote
debi6 conformarse con una bolsa de cemento.



El choéfer revisa su tripulacion, para ver si estd ya vestida.
El ayudante se tapa el sexo con un sombrero de paja que se cae
frecuentemente. Entre todos los hombres reparan las llantas, hasta
que al fin, empapados de sudor y tostados por el sol, logran poner
la méquina en movimiento. Ya el pudor se apodero,
definitivamente, de todos. El sacerdote piensa en Adan, y
reflexiona si fue primero el sentimiento del pecado o el de la
desnudez, la cual parece ser, mas bien, agua lustral y bautizante.

Por en medio de la selva de tierra caliente zarpa de nuevo
el autobus hacia la promesa del mar, donde la desnudez tiene
todavia menos importancia. En la popa del bus, entre las nubes de
polvo, brillan las inmensas letras rojas:

TRANSPORTES EL CARIBE - DEJAR QUE DIGAN...



Los pulpos de la noche

Se habian borrado los ultimos resplandores del sol sobre la
superficie del mar. En aquel sitio de la costa el crepusculo venia
casi de frente, cabrilleando sobre las olas. Como la casa quedaba
en alto, suspendida en las rocas al pie de las cuales se extendia la
playa semicircular, la ancha extension de olas mansas se veia
enrojecida, y en la bahia ensangrentada la puesta del sol adquiria
tonalidades de sacrificio pagano.

Las ruinas estaban sumidas ya en una oscuridad de
rescoldo, y la penumbra revivia la ciudad como si hubiese
quedado dormida en un pasado misterioso. Las chozas de los
pescadores abrigadas a su amparo parecian sumergidas en el agua,
entre los mastiles de las barcas, bajo el conjuro de alguna vela
tarda que regresaba.

La leve brisa refrescaba el ambiente en la terraza,
conservaba el hielo sacramental en los vasos. El hombre tendido
en la hamaca fumaba buscando las primeras estrellas, mientras las
dos mujeres sentadas en las mecedoras se balanceaban
perezosamente, y mantenian una conversacion en que de pronto se
enredaba la alegre risa del alcohol. Una de ellas conservaba un
sumario traje de bafio, en tanto que la otra vestia de blanco, una
figura clara en medio de las sombras.

El hombre volvio la cabeza, abandonando la exploracion
del cielo.

—(Que estas diciendo, Elisa?

—Le decia a Rosa que en la costa todo el mundo cree en
brujas.

—Claro que si —agregd Rosa—; es esa influencia negra.
(No has visto en el cuarto de la criada todas esas velas, esos
santos, esos muiiecos de cera? Todos practican la brujeria, como
parte de la religion.

El hombre se sentd en la hamaca y contemplod
especulativamente las piernas de Rosa.

—Especialmente aqui —dijo—. El pueblito de pescadores
fue el mas grande centro de brujeria en la Colonia. ;Has visto



como es de extrafio? Las casuchas estan rodeadas por un anillo de

ruinas de la ciudad antigua; se repite, magicamente, el anillo de la
bahia.



—Dime, Alberto —interrogd Rosa—-, ;es eso hecho a
proposito?

—Ni ellos mismos sabrian decirlo. Pero en esas ruinas hay
unas que veneran especialmente. Son las casas que, segin la
leyenda, fueron habitadas por las grandes brujas. Se cuenta de una
que de noche paseaba desnuda, montada en un caballo negro, que
era el demonio.

Elisa se habia levantado. Llen6 los vasos, le pasé uno a
Rosa y se acerco a la hamaca. Cuando Alberto tomo el suyo, ella
se sentd a su lado y lo beso.

— Te gustaria que yo saliera a pasear por la playa?

El hombre puso confiadamente su mano sobre las piernas
de Elisa.

—Tendriamos que buscar el caballo.

Rosa insistio:

—Pero dime, ;qué pasé con ellas?

El se acomodd perezosamente en la hamaca, pasando el
brazo por el talle de Elisa.

—La Inquisicion las persiguio y las apreso.

—Seria fascinante verlas —murmuro6 Rosa.

—No seria dificil. Hoy es 30 de abril, es noche de
Walpurgis. Sospecho que la brujeria europea nos dejo en el
tropico esa celebracion, como la de la Vispera de Todos los
Santos. Dentro de un rato podemos aventurarnos, buscar el
aquelarre.

Bebieron en silencio. El aire empezd a hacerse mas
caliente y morbido. La brisa se habia aquietado. El hombre se
incorpord y fue hacia el borde de la terraza. Como una sombra
entrd la criada negra a llenar el balde del hielo, a poner mas jugo
de naranja y cambiar los vasos. Apenas salio, murmur6 Rosa:

—Da envidia la manera de moverse. Parece una gata. Y no
lleva nada debajo del vestido.

Elisa, con la voz ya velada por el alcohol, dijo:

—Con este calor, lo mejor seria andar desnudos.



—Si —contestd turbiamente su marido, pasando los ojos
de una a otra mujer.

—FEs bonita la negra Praxedis —dijo Elisa.

Alberto asinti6, yendo de nuevo hacia la hamaca.

—Desciende de los mejores esclavos que trajeron a estos
reinos.

Con el calor descendian el bienestar de la noche clara, la
somnolencia sensual del alcohol. La hamaca se balanceaba
lentamente.



—La brujeria —continu6 Rosa— tiene algo fascinante.
Debe ser su misterio, lo prohibido que hay en ella.

—Y los ritos sexuales —comentd Alberto.

La noche habia caido totalmente. Se insinuaba el reflejo de
la luna sobre el mar.

—Sorprendente la sed —dijo Alberto.

A su lado, asinti6 Elisa:

—Si, estamos consumiendo el vodka como agua.

—Las invito a que recorramos la playa. Luego cenaremos.
Tal vez podamos ver algo, o por lo menos encontraremos una
bruja perdida.

—¢ Todavia vuelan en escoba? —sonrié Rosa.

Se habian incorporado, y la mano del hombre reposaba
calmadamente sobre el hombro desnudo.

—Seguramente. He sospechado siempre que justamente
era en esta playa donde se reunian. Y pienso que lo siguen
haciendo. Desde las doce de la noche hasta el canto del gallo.

Empezaron a descender por las gradas de piedras hacia la
arena.

—Hace un calor sofocante —coment6 el hombre—. ;Por
qué no nos disfrazamos de brujos y nos desnudamos?

Elisa lo mir6 con un dudoso reproche mezclado de
curiosidad, y mir6 a Rosa.

—No he dicho nada grave —dijo ¢él—. Es la naturaleza.

Rosa se rio, y empezd a quitarse el corpifio del traje de
bafio. —Es la naturaleza.

El licor la estimulaba, la impulsaba a liberarse. Cuando
estuvo desnuda, comenz6 a correr. Elisa se quito el breve vestido.
Y el hombre, encogiéndose de hombros, se desnudé también.

Eran, apenas, tres sombras blancas que corrian por la
playa. Una sombra alcanz6 a otra y la derribd sobre la arena
blanca. Apenas se veian confusamente. La otra sombra se
devolvio y se qued6 quieta, contemplandolas. De pronto se lanzo
y se confundié con las sombras trenzadas. Un pulpo blanco se



debatia sobre la arena, creciendo, disminuyendo, retorciéndose al
borde del mar. La espuma casi lo tocaba cuando de pronto se hizo
la sombra profunda. Una nube borraba la luna. El bulto claro se
agitaba, los tenticulos, las piernas, los brazos. De la sombra
empezaban a salir sombras oscuras, sombras cruzaban por el cielo,
sombras negras que caian a un sitio de la playa donde se agitaba
también un monstruoso animal negro.

El hombre y las mujeres enredados, mezclados, retorcidos
en el pulpo blanco, gemian, gritaban. Se derrumbaron, se
aquietaron, y se hizo un silencio. Pero el remolino de los brujos
seguia. Las sombras se destacaban en la sombra, los cuerpos
desnudos de los pescadores y de las mujeres negras giraban en una
loca zarabanda. Cuando se descorri6 la nube y la luna palida
alumbro, todas las sombras relucientes rodearon a una sombra
mas alta. Las mujeres y el hombre miraban en silencio.

Las sombras se deslizaban velozmente. Les rodearon, les
llevaron a empujones ante la sombra negra. Y vieron entonces al
enorme macho cabrio, erguido, al cual se acercaban, una a una, las
brujas. Sumisamente besaban el trasero feroz, y luego empezaban
a danzar. Las dos mujeres fueron empujadas adelante. Una a una
besaron el ano monstruoso, y cayeron luego en los brazos de dos
negros musculosos que las tumbaron y las abrieron en la arena.
Alberto quiso lanzarse a protegerlas, cuando sin saber como se
encontrd6 con la cara pegada al trasero del diablo. Y al mismo
tiempo sintié unas manos que oprimian su sexo. Una negra alta y
desnuda, de senos poderosos, le arrastro. Quiso resistirse, pero le
invadié un deseo intolerable y se echd sobre ella. La orgia les
envolvio, las parejas cambiaban, se cruzaban, y de pronto, cuando
yacia acostado bajo otra negra, vio a Elisa que se dejaba penetrar
del macho cabrio. Mir6 al cielo, y vio gentes volando, hombres y
mujeres volando, que descendian sobre ellos. Alguien le dio un
jarro de un licor violento, y unas frutas negras de un sabor como
el del sexo. I .e parecidé dormirse, levantarse, y vio que volaba
sobre la casa, y que a su lado volaban Rosa y FElisa, ambas
adormecidas. Vio los cuerpos desnudos y le parecié desearlos otra



vez. Sobre el mar se tendia una levisima luz rosada. Volaban sobre
la casa, y oyeron el estridente canto del gallo. Fueron
descendiendo mientras a su lado pasaban huyendo hacia arriba
cuerpos volantes. Vieron pasar a un hombre y una mujer que
volaban trenzados.

Cuando llegaban ya a la tierra, a la terraza, vieron en el
borde de ella a la negra Praxedis, desnuda, los brazos en alto y las
manos que sujetaban al gallo rojo y negro que abria el amanecer.
Los tres se detuvieron sobre la terraza y quedaron inmoviles.
Cuando paso6 la ultima sombra vieron a Praxedis descender a la
playa, y acostarse en la arena, y poner el gallo contra su sexo,
entre las piernas abiertas. La vieron estremecerse y cerrar 1os 0jos.
Las olas alcanzaban a lamerla, y el gallo alzo de pronto la cabeza
soberbia, engall6 la cresta y cantd por tltima vez.

Se miraron. Se sintieron desnudos bajo la luz del dia, y se
deslizaron a la alcoba, donde se acostaron los tres. Tenian miedo y
pesar de la luz, repugnancia del dia.

Elisa murmur6 con voz mondtona:

—E]l diablo. Me acosté con el diablo.

Rosa la mir6.

—Si, era el demonio. ;Qué nos pasara?

El hombre se quedo en silencio. Se levantd, busco el licor
y sirvi6 los tres vasos.

—Vamos a dormir, y después pensaremos.

A las tres de la tarde se descorrieron las cortinas de la
alcoba y la luz lami6 los tres cuerpos desnudos. La negra Praxedis
les traia, sonriente, el desayuno.



Maria a las cuatro de la tarde

Acaba de pasar por esta calle un ciclista que llevaba en la
mano derecha una guitarra, lo cual demuestra que es un hombre
pacifico. Iba rodando lentamente; al principio partia en dos la
calzada, pero después se inclind sobre la izquierda, porque
aparecid un automovil oscuro, tal vez negro, a cierta velocidad, lo
cual en este barrio y a las cuatro de la tarde es sorprendente. Me
convenci mas todavia de que se trataba de un ser pacifico, porque,
ademas de llevar la guitarra en la mano, lo cual le hacia tener
especial cuidado para conservar el equilibrio, al llegar a la esquina
evitd felizmente el grupo de muchachos agresivos que después de
las seis de la tarde crean extenso terror, rompen vidrios, pinchan
neumaticos y persiguen a las criadas que van a hacer la compra
vespertina. No le vi hacer ninguna de estas cosas; se limitaba a
llevar la guitarra suspendida en alto para que no golpease contra la
rueda trasera.

Eran apenas las cuatro de la tarde, pero de una tarde oscura
que amenazaba lluvia, y yo estaba desoladamente solo porque
Maria no habia venido, a pesar de haberme prometido hacerlo a
esa hora, y yo contaba los minutos y me impacientaba sin saber
qué hacer, mirando la cama abierta, y me inclinaba sobre la calle
para vci pasar a la gente y ver venir a Maria, con su contoneo
particular y su manera arrogante de alzar la barbilla, que deja
sorprendidos incluso a los muchachos del barrio. Pero no llegaba
Maria, y en cambio el ciclista de la guitarra pas6, con la mano
rigida, y el instrumento alcanzaba a balancearse un poco; y yo me
puse a pensar en lo que le pasaria si un hueco de la calle lo hacia
caer, la guitarra aplastada, hundida, y el sonido de las cuerdas en
el momento de romperse la caja; pero luego pensé que una silueta
a lo lejos era la de Maria, y resulto ser la muchacha de la esquina,
esa a la cual sorprendieron una noche haciendo el amor en un
automoévil con un tipo barbudo y la policia casi se los lleva y, sin
embargo, dicen que ellos acabaron mientras los policias miraban
sin saber qué hacer y golpeaban los vidrios del auto.

Yo me sentia desazonado en la ventana, porque el dia tenia



algo incomodo, porque era apenas viernes, no era sabado, y el
sdbado es redondo, es puro; todos los otros dias tienen aristas
especialmente a esta hora, y era peor porque esperaba con
desdnimo, casi convencido de que no iba a llegar. Alcancé a
ponerme a mirar en la pared el cuadrito que alguien dejé puesto
hace mucho tiempo sobre el papel de flores, una reproduccion
tosca de algun cuadro famoso en que un militar con bigotin y
perilla sonrie suficiente al paso de una mujer de faldas largas y
trasero redondo y pomposo como un sabado.

Y alcancé a pensar mas, mucho mas en el ciclista, y
sobre todo en su aire pacifico demostrado por la guitarra, que
ahora es desusado porque ;qué hubiera hecho, por ejemplo, si lo
hubieran atacado los muchachos? ;O si el perro de las solteronas
hubiera intentado morderlo? Pero sospecho que nada de eso pasé
porque su mismo aire pacifico contagiaba a la demas gente.

En cambio alcancé a ver después al cura que subia, vestido
de sotana como ya casi no va ninguno. Y tuve la impresion de que
el cura, a pesar de no llevar ningin arma, emanaba un aire
provocador. Y temi por un momento que los muchachos lo
atacaran, pero se limitaron a sonreir y hablar en voz baja. En
cambio, el perro de las solteronas se lanzd al ataque, y una de ellas
tuvo que salir, sofocada, a detenerlo, y pedir excusas al cura.
Después vi a lo lejos una figura de vestido rojo, y pensé que era
Maria. Pero al acercarse me dio vergiienza de haberla imaginado,
porque era la fea de la casa rosada.

Y Maria no llegaba, y me puse a pensar como seria yo
llevandola en bicicleta, alzada como lleva el hombre la guitarra,
como el viento le levantaria la falda y se le verian las piernas, y a
lo mejor la falda podia enredarse en los radios de la rueda, y
caeriamos los dos, y al caer Maria, Maria a las cuatro de la tarde,
sonaria como la guitarra rota; pensando en todo esto llegd Maria
sin que yo la viera, y entr6 a la habitacion y con un beso
apresurado empezd a desnudarse, hazlo rapido porque tengo que
volver a las seis, ;por qué te demoraste?, desvistete, ven pronto.
Esta atravesada en la cama, y las piernas abiertas se balancean



como la guitarra y cuando me acuesto sobre ella me siento otra
vez como el ciclista que lleva la guitarra y cuando Maria se viste a
toda prisa, Maria a las cinco y media de la tarde, me asomo a verla
salir y me asombro al ver que vuelve a pasar el ciclista con la
guitarra, mejor dicho, con Maria atravesada balanceandose como
la guitarra, exactamente como debo llevarla todavia por mucho
tiempo.



La habitante

Alguna noche, hace mas de ciento cincuenta afos, el
general Bolivar se detuvo en la hacienda, donde le ofrecieron un
hospedaje que costo la virginidad de la nifia de la casa. El padre se
convirtid por ello en un fanatico realista, lo cual no le fue dificil
por su nacimiento espafiol. Muerto ¢él, muerta la madre, solos los
hijos, la muchacha sigui6 viviendo alli, y una noche fue asesinada
en extrafas circunstancias. Vinieron después los sobrinos a habitar
la casa, y continuaron pasando las generaciones.

Recorri los vagos salones, examiné los muebles dorados,
las estatuillas de porcelana, los dos bustos de marmol en los
extremos del salon principal, el pianoforte silencioso. No sabia
exactamente qué habia sucedido. Reconocia los contornos de la
casona, pero no podia recordar como se habia transformado algo
en el ambiente, y por qué la gente que me rodeaba, que
conversaba conmigo ruidosamente, se habia ido. Me acerqué a la
ventana. No habia uno solo de los automoviles en el vasto espacio
destinado a aparcarlos. Miré mas alld, esperando ver los prados
finos, el césped educado a la inglesa por varias generaciones; el
panorama era casi el mismo, pero los arboles eran sutilmente
diferentes, los pastos crecian salvajes, los potreros estaban
encerrados por antiguas cercas de piedra. Frente a la casa
esperaban tres caballos ensillados.

Era la misma casa, sin duda, sin ser la misma: parecia mas
joven, y a la vez mas antigua. Habia algo diferente en ella.
Solamente quedaban, iguales a lo que yo habia conocido, dos
retratos al 6leo que seguramente llevaban cien afios alli. Pero la
pintura era mucho mas nitida y fresca. Las habitaciones estaban
extranamente silenciosas; era el crepusculo, casi la noche, y en el
salon no habia luz. Un pedn aparecid, desatd lentamente los
caballos y se dirigié con ellos hacia atréas de la casa, al sitio donde
me han dicho que hubo en otro tiempo un hermoso establo.

Por la puerta entreabierta entré con el frio una luz
vacilante. Alguien se acercaba. Pensé quién podria estar todavia
alla. Me dirigi lentamente hacia la puerta, que se abri6 totalmente.



La luz que se acercaba iluminaba la cara de una muchacha
hermosa, con un extrafio vestido de hace ciento cincuenta afios,
como si fuese a asistir a un baile de disfraz.

La muchacha me mird y arrojando al suelo el quinqué dio
un alarido y corrié por el vasto corredor. Prudentemente, apagué
la llama, y miré¢ desconcertado a mi alrededor. Vi venir hacia mi
luces y criados de librea y calzon corto. Seguramente mi informal
indumentaria deportiva estaba en desacuerdo con la severa
etiqueta, porque uno de ellos me encafiond con una pistola y
dispar6. Una porcelana se rompi6 cerca de mi.

Nada mas recuerdo. Abri los ojos, y ya mis bulliciosos
contertulios se despedian. Me puse de pie y miré por la ventana.
Todo era como antes, no habia caballos, estaba alli mi automovil
discreto en medio de los resplandecientes coches de los demaés
invitados. Los muebles antiguos habian cambiado de sitio y de
tiempo; los adornos eran en su mayoria diferentes.

Cuando la biznieta Hortensia vino a mi, esplendorosa
duena de casa, pensé que sus facciones eran las de la muchacha
del quinqué; después de una despedida pesarosa acepté la
invitacion a regresar. Me demoré en salir; queria venir solo en el
viaje a la ciudad. Habia estado en el pasado; lo mas insistente era
la nitidez de mi recuerdo de los detalles diferentes de la casa que
habia visto, la expresion de la muchacha, su rostro que era el de
Hortensia.

El dia habia comenzado con la historia de Hortensia sobre
su tia bisabuela, que se habia acostado con el Libertador. Mientras
ella hablaba, pens¢ en como un hecho que habia sido tan
desdoroso en su tiempo, para la familia, al paso de los anos se
habia convertido en meritorio galardon. La tia bisabuela habia
terminado por enloquecerse: una locura mansa y débil, erotica a
veces, que no perjudicaba a nadie. Vivia sola en la hacienda, en
medio de los muebles franceses importados por el padre realista, a
quien mas tarde fusilara algin capitdn de la Independencia. Al
parecer, ella veia obsesivos fantasmas.

Hortensia hablo sin transicion de las caras que de pronto se



reconocian sin haberlas visto antes, cuando aparecian en los
lugares mas apartados del mundo. En broma me dijo: “Por
ejemplo, me pasd contigo la primera vez que te vi. ;Recuerdas
que te saludé como si te reconociera?” Yo aproveché para
murmurarle muy bajo: “Me reconociste porque te esperaba hacia
mas de un siglo”. Ella me mir6 extrafiamente y la vi atemorizada;
luego me sonrio y tratd de aparentar la broma.

Sin duda me enamoré de Hortensia, y por eso iba cada vez
con mayor frecuencia. Su marido se ocupaba poco de ella, y yo
liepud a esmerarme en suplir la falta. Creo que ella también llegd
a que- i< une. Pero siempre mostr6é en su actitud una reticencia
lejana, una expresion de temor que inesperadamente le absorbia el
rostro.

Cada vez que iba a la hacienda sucedia de nuevo mi lucha
con el tiempo. Nadie se daba cuenta. A altas horas de la noche, en
el luego de cartas, o en la conversacion, o en los necios
pasatiempos a que me sometia por amor a ella, de pronto todo
desaparecia, me encontraba solo en el oscuro salén, o en el
comedor en penumbra, y .1 veces en la propia habitacion de la
dama. Yo estaba seguro, y a veces el temor me sobrecogia, de que
era la propia tia bisabuela. Veia su fantasma, pero, curiosamente,
era ella quien daba un grito de espanto, y caia desvanecida, o huia
despavorida.

En ocasiones Hortensia me visitd en mi alcoba, cuando lo
permitio la embriaguez del marido. Otras veces me deslicé yo
hasta su cuarto. Nunca le hablé de mis pesadillas, de las cuales
culpaba al vetusto ambiente de la casona, a la imaginacion
novelesca, a los relatos de aparecidos. Nada de esto sabia de ella,
pero aun en los momentos intimos, acostada a mi lado, se quedaba
mirdandome y su rostro expresaba un lejano terror. El tiempo
jugaba en tomo a nosotros. Nuestro amor fue cada dia mas intenso
y mas cruel; cuando no estaba con ella, en el desasosiego de la
separacion, yo encontraba grato verme trasladado a ese otro
mundo, a esa otra época, y poder deslizarme a la alcoba y ver a la
habitante dormida y sola.



En una ocasién, ella me contd que una de las terribles
alucinaciones de su tia abuela era la presencia de un fantasma
—en el saloén, en el comedor, en su dormitorio—, un hombre
joven, vestido de extravagante manera, con ropas que no
pertenecian a su tiempo. I .a vision le infundia horror a la tia,
porque sentia que era un fantasma, pero peor aun, que el fantasma
la deseaba. Ella en cierto modo lo amaba, pero no podia dominar
su desasosiego.

Ese dia, al oirla y verla observarme luego con su miedo
imaginario, senti por primera vez inquietud. No sabia, y atn lo
ignoro, si los fantasmas existen, y si es asi, si puede haber un
fantasma que venga del futuro, no del pasado.

Una noche estaba yo en la capital, a mas de cien
kilometros de la casona. Encendi la chimenea y tomé un libro: De
VAmour, de Stendhal. Al poco rato, cuando levanté los ojos, el
fuego se habia extinguido. Estaba sentado en un sillon, en la
biblioteca de la hacienda. El reloj dio la una, y yo dejé el libro
sobre la mesa, y quise ver a Hortensia. Pensé que estaba sola en su
cuarto y que podria subir. Sin tomar el quinqué, me dirigi a tientas
por la antigua escalera, y abri la puerta del dormitorio. Estaba
sola, dormida, vestida con una camisa de noche de glorioso estilo
Imperio, que dejaba ver sus senos. La vi tan hermosa, que no pude
resistir y me acosté a su lado. La besé, y ella me devolvid el beso.
Sin una sola palabra, hicimos el amor, y quedamos exhaustos. De
pronto ella se incorpordé y encendié la luz. Al verme, dio un
terrible alarido. Una sombra irrumpi6 en la habitacion, y cuando
yo corria hacia la ventana me dispar6. El plomo se incrusté en mi
pierna derecha, pero logré salir —mal vestido— y huir a caballo.
Al amanecer llegué a la ciudad, y entré en mi casa. Me dicen que
me derrumbé al salir del automdvil, y que vecinos compasivos me
subieron. El médico que me opero para extraerme la bala, me dijo
después, sonriendo: “No sé donde te metes. Esta bala es
exactamente igual a las balas de los pistolones de yesca de la
época de la Independencia”.

En ese momento senti por primera vez verdadero miedo.



No obstante, concurri a otra invitacion de domingo, todavia en
convalecencia. Hortensia me recibi6. Estabamos en la biblioteca,
y sobre una mesa vi el mismo libro de Stendhal que leia en mi
casa, cuando al alzar los 0jos me encontré en la hacienda. Ella dijo
apaciblemente: “No te preocupes. No te reconocio en la oscuridad.
(Como se te ocurri6 venir asi?”

Yo no pude explicarle. El temor debié asomarse a mi
rostro, porque Hortensia, antes de que yo huyera, me mird; la
habitante me sonri6 por ultima vez, con aquella sonrisa de la tia
bisabuela.

Itinerario del tren crepuscular

I

Los periodicos amarillentos tenian las hojas crujientes, los
bordes otofiales cubiertos de polvo. Eran dos grandes arrumes, en
el mas pequefio de los cuales seguia amontonandose la coleccion
del viejo Liberal, de los afios 1900 al afio que corria. Su duefio,
don Maximino Guerra (Maxiguerra), no salia de su casa
melancolica. 1 a v a ja criada que ejecutaba los menesteres
domésticos, traia y llevaba i I correo, en el cual, de vez en cuando,
venian paquetes de libros; iba a la Caja de Ahorros a retirar el
dinero de los mercados, y a veces a llevar los recados del viejo.

Don Maximino leia. Su fruiciéon era hacer cada dia el
minucioso escrutinio, del principio al fin, del voluminoso viejo
Liberal, y estar enterado de todo. Durante cuatro afios habia
mantenido el ritmo correcto, pero poco a poco empezo a perder
ventaja, a retrasarse en la lectura diaria. Al principio un mes,
luego dos, la guerra le retrasé definitivamente con la abundancia
de sus noticias estruendosas de hundimientos de barcos, de
ciudades bombardeadas, de muertos en las trincheras. Al terminar
el conflicto, llevaba dos afios de periddicos de atraso, pero siguid
en su tarea, sin omitir uno solo. La criada sabia como poner en
orden los diarios que llegaban, y ¢l se preocupaba solo del que
debia leer al dia siguiente. Su calendario iba con los periddicos
que leia.

De seis de la mafiana a seis de la tarde leia el periddico que



estaba en tumo, con todos los avisos, con toda la literatura de las
notas mundanas, con los articulos técnicos, con las oscuras
predicciones econdmicas y religiosas, con los vastos editoriales y
los comentarios politicos, con los anuncios y las notas
necrologicas. Don Maximino seguia leyendo, en orden riguroso.
No podia pasar a leer el periddico del dia, porque hubiera quedado
frustrado pensando que acaso habria pasado por alto, en los
anteriores, un acontecimiento o un comentario importantes.
Generalmente sorprendia a las visitas



miniando con interés de hechos actuales de dos afios atras.
Una vez., en 1919, les confi6: “El kaiser ganara la guerra”.
Después, en 1921, les relatd que ya se preparaba el armisticio.

Poco a poco se olvid6 de que estaba leyendo un periodico
atrasado; como era normal, su vida paso a ser la vida vegetativa de
los diarios olvidados. Ya ni siquiera miraba la fecha; simplemente
sabia el orden, que la criada conservaba rigurosamente.

En una ocasion, los sobrinos que lo visitaban notaron cosas
raras: en vez de su eficaz comentario cronologico, que lo situaba
en el permanente retardo conocido, empez6d a hablar de un
personaje politico fallecido afios antes como si acabara de morir,
pero luego paso a relatar como en el periodico de ese dia el mismo
personaje aparecia realizando un hecho importante. Y después de
muerto, el personaje seguia vivo, incluso rejuvenecia. Esto paso a
ocurrir continuamente, en un pavoroso trastrueque de tiempo en el
cual ya en ocasiones don Maximino mismo parecia haber muerto,
o no haber nacido todavia; las guerras civiles se mezclaban con la
guerra europea, los terremotos ocurrian en otras fechas y lugares,
el diablo aparecia en vez del Sumo Pontifice, y las actrices tenian
hijos en escena, o los hacian; el desfile pausado del tiempo en
propia novela.

Los parientes llegaron a la conclusion de que don
Maximino habia enloquecido, y lo trasladaron al asilo. Como ¢l
llevaba un album de recortes minuciosamente cronoldgico, antes
de desechar el perioddico recortaba y pegaba las cosas importantes,
o que le agradaban. Uno de sus sobrinos lo guard6, y de él
procede esta historia que cuenta las hazafias de don Maximino
Guerra, Héroe del Progreso, sefior y general, el famoso y temido
Maxiguerra.

11

Siempre habia dicho que el Unico momento en que los
trenes le parecian monstruos enemigos era la hora del crepusculo,
cuando andaban con el farol encendido, regando chorros de luz
sobre la carrilera, contra la luz indecisa del contorno, en la cual
era la oscuridad la que brillaba, y hacian parte de ella las luces



interiores de los vagones. Trenes crepusculares como almas en
pena, a la luz mortecina del crepusculo, hecha con los restos del
naufragio del sol, y la penumbra de la noche vacilante. Es, decia,
el momento que se parece a la muerte. Y se quedaba en silencio.

Fue asi como, entre pitos y campanas, llego el tren de la
tarde a la tltima gloria de don Maxiguerra. Aquel dia de 1925,
cuando recorria la hacienda y una culebra pico al caballo en una
pala, el animal se encabrité y dispard al jinete, y alli fue don
Maximino a romperse el cuello contra la tierra. Eso se informo;
pero dicen otros que el amortajarlo se le vio un agujero de bala en
la cabeza, y le echan la culpa a algiin campesino celoso que lo
encontrd acostado con su mujer. y hasta el alma bendita de dofia
Refugio, que dicen que ya no lo soportaba.

Sali6 con las botas puestas y por delante, de su amada casa
de hacienda hacia la capital; para llevarlo, la viuda contrat6 el tren
que le pertenecia. El vagon, murmuraba la gente del puerto, iba a
servirle de ataud. Como un mariscal de la guerra europea, el
general Maxiguerra rodé marcialmente hacia su destino final,
arropado por el calor denso, bajo un despoblado cielo azul, por
entre las montafias arrugadas; la viuda no quiso dejar cerrar el
ataud, y le contemplaba el rostro encuadernado en el sudario. Por
alguna razon le puso los lentes de oro sobre los ojos cerrados, y
asi la cara del general don Maximino adquiri6 una dolorosa
solemnidad de cuerpo presente, senador acompanado de la viuda,
del mayordomo de la hacienda, de tu s o cuatro plafiideras. El
atatd, colocado entre los sillones de ter empelo rojo del solemne
vagon, encuadrado por los cirios goteantes, parecia flotar mientras
por las ventanillas pasaban hacia atras pueblos, arboles, recuerdos.
Seguramente en tomo al ataud se agolpaban las memorias de las
glorias pasadas. En su momento, la viuda quiso limpiar la cara del
esposo, cubrir el palido rostro, y buscd un pafio para hacerlo. De
una pequefia alacena salid un misterioso pedazo de tul, que lue
cuidadosamente colocado sobre la cara muerta, sobre los lentes
cié¢ pos. Seguramente el general habria reconocido el fragmento
del peplo transparente que luciera en viaje inolvidable la diva



Angiolina Labardi.

La viuda, por entre las lagrimas, mird por la ventanilla al
sentir que el tren volvia a moverse. La estacion de la capital queda
ha atras, y el tren retrocedia hacia el pasado.

I

(Quién impulsaria al maquinista a dar marcha atras? Acaso
la misma viuda, para devolverse de la muerte de su marido, para
recuperarlo. Ella pensaba que al llegar de nuevo al punto de
partida, don Maxi se levantaria, se quitaria los anteojos dorados, le
sonreiria, y ella tendria que perdonarle. Y estaba dispuesta a
hacerlo, sin duda, con esa crueldad anticipada con que las mujeres
perdonan para poder inferir sufrimientos al arrepentido. El tren iba
despacio, cautelosamente, el maquinista miraba a la noche por
sobre los vagones, el fogonero echaba cansadas paletadas de
carbon. Se pensaba si acaso, al devolverse el tren hacia el pasado,
ellos debian devolver también sus gestos estereotipados.

La noche descendia poco a poco, y el tren continuaba
retrocediendo, y aumentaba la velocidad del regreso: después de
alguna memorable hazafia, Maximino empez6 a gustar los
placeres disolutos del amor. La esposa permanecia en la casa de la
hacienda, cuidando de los bienes y la vida del general y senador.
Un dia de 1922 llego a la capital de la provincia una compaiia de
opereta, con una opulenta y esplendorosa cantante. Don
Maxiguerra, quien no habia pasado en sus escarceos del timido
amor de dona Refugio, y de la pecaminosa solicitud de las
pelanduscas del puerto, cae rendido a los pies de la signora
Angiolina Labardi, quien empieza a descubrirle, junto con
pequeiias porciones de su piel, zonas igualmente capitosas de un
mundo de deleites ignorados.

En quince escasos dias de permanencia en la capital, el
general estd absolutamente dedicado a la signora, con la mirada
complice del esposo y empresario, el signore Labardi. Los amigos
de don Maximino celebran su ingreso a la legion perdida de las
calaveras, y se dedican a estimular devotamente su pasion, en
fiestas del mas rumboso estilo francés, con la mas pecadora



actitud y los mejores vinos que pueden conseguirse, algunas veces
ligeramente mareados por el tropico y por el cruce del océano.
Don Maximino emprende con bravura su nuevo camino, y se
dedica a aprender todas las lecciones y recursos del nuevo arte de
amar. Para fortuna suya dofia Refugio llega a la ciudad, a curarse
unas fiebres, y aunque seguramente recibe los rumores del
escandalo, los conserva debidamente guardados, sin producir
protestas ni escenas, como esposa ejemplar. La llegada de dofia
Refugio acrecienta las posibilidades con que habia sofiado don
Maximino, secretamente, de dar un gran paseo a su hacienda con
la sefiora Angiolina y el grupo de demi-mondaines de la capital, y
con sus intimos amigos, los cuales, todos, consideran justamente
que el ferrocarril es de Maxiguerra, y estudian embelesados la
posibilidad del viaje.

(Maximino reservd para si, durante tres dias, el ferrocarril,
comprendidos la locomotora y dos vagones, uno de ellos aquel
tapizado de terciopelo rojo en que viajara el presidente, y ambos
fueron debidamente arreglados, con cortinajes discretos para
realzar el rojo del terciopelo que habia acogido al mandatario, y
en uno de ellos con un mostrador, en el cual se dispensarian a la
alegre compaiiia la champafia y comidas y bebidas delirantes. Era
una especie de café parisiense, elegantemente arreglado, y en la
parte delantera del mismo habria un pequefio escenario para la
actuacion de las invitadas. Angiolina habia ofrecido afiadir tres o
cuatro compaifieras, lo cual permitié ensanchar el convite. El otro
vagon, mas discreto, fue arreglado como dormitorio al cual
podrian pasar Maxiguerra y sus compaieros con las beldades, a
aliviar los tedios del viaje, en tumos de a cuatro en I oi ido, y hasta
seis. El viaje se haria lentamente, con pausas en los lugares mas
gratos de la via, para gozar de los prodigiosos paisajes. Fuera di-
eso, se hizo para la hacienda un nutrido programa, que abarcaria
desde la caceria hasta el bafio desnudos en el rio).

El tren parte a las nueve de la mafiana, y en el curso del
viaje se cumplen todas las ceremonias previstas, comenzando por
la destacada actuacion de Angiolina, que sale a escena llevando



por Unico vestido un transparente peplo griego, que revela sus
generosas formas, hasta el punto de que mientras a los amigos de
don Maximino les centellean los ojos, éste se muerde
furiosamente el abundante bigote. Por fortuna, todas las demas
lucen vestidos semejantes, que hacen sentir a los caballeros como
si llevaran pesados capotes militares. Se canta en varios idiomas;
los caballeros recitan poesia propia y ajena; el mismo Maximino
revela un poema —que no se ha conservado— a las glorias
corporales de Angiolina.

La provision de licores es digna de los invitados, y a ella
hacen honor durante el memorable viaje de diez horas y media, en
el 1 nal el tren no se detiene en ninguna estacidon, sino siempre en
idilicos sitios de paisaje, que permiten el alivio corporal y
embriagan de poesia. Los asaltos, tiernos y jugosos, han sido
muchos mas que en los combates que el general Maximino Guerra
librara en la civil, atrincherado en el mismo tren. Detenidos en la
mitad del camino, en la estacion de piedra, el mausoleo ateniense
postrado en la soledad de l.i llanura, las muchachas danzan,
envueltas en peplos transparentes. I legados al puerto, y en vista
de la hora tardia, pernoctan en el tren, lo cual es una complacencia
mas.

A las ocho de la manana sale la compafiia hacia la
hacienda. Recorren a caballo el sendero hacia el rio, en el cual las
opulentas desnudeces ocasionan que los disolutos poetas
recuerden ninfas y nayades, y ejerciten copiosamente ocultas
condiciones de satiros. Angiolina se mantiene estrictamente fiel a
su adorador, pese a las galanterias ebrias de varios de los
concurrentes. El dia es tan radiante para Maxiguerra, que piensa
en abandonarlo todo para seguirla por el mundo. Pero ni sus
condiciones de cantante ni su espiritu poco viajero se lo
permitirian, ni tampoco Angiolina puede darse el lujo de sustituir
a su empresario y esposo, el signore Labardi. Ya hemos dicho que
Angiolina es una mujer fiel.

El viaje de regreso, al dia siguiente, es menos
esplendoroso. La gente fatigada, con el sabor amargo del alcohol



pasado, dormita al vaivén del convoy. Maximino, quien conserva
en su mano la de Angiolina, piensa en lo efimero de las glorias de
la vida: las glorias de su tren, en cuya vida ha puesto el corazon, y
que tripuld con presidente y ministros, con soldados heridos, con
cantantes operaticas.

Al dia siguiente, el mismo tren, pero con pasajeros
habituales, llevara al puerto a Angiolina y su compaiiia. Piensa en
acompafiarlos, para el ultimo adids; pero un antiguo militar y
hombre politico ni puede conmoverse en publico, y decide con un
suspiro que esa misma noche dird adids a Angiolina, en la pieza
del hotel, y le cedera el paso al dramatico e inofensivo signore
Labardi. Vuelve a mirar a Angiolina, contempla embelesado el
rostro en el cual los afeites se desdibujan con el humedo calor. Al
llegar, la ayuda a descender, y la acompana hasta su habitacion,
donde a puerta cerrada se dicen un adios que nadie conocera.

v

El tren retrocede mas rapidamente hacia la oscuridad, y de
pronto penetra en el largo tinel; al salir se detiene en la noche del
3 de abril de 1899.

De la estacion, el cuadrilatero de piedra en medio de la
llanura, el opulento mausoleo griego de las esperanzas de la
provincia, sale la columna al mando de don Maximino, para
internarse en la guerra civil. La estacion parte exactamente en dos
la distancia entre Puerto Paturia y la capital. Mas alld, hacia el
interior, los revolucionarios han cortado la linea férrea.

Don Maxiguerra, el general, defiende el ferrocarril, para
salvar su obra médxima y asegurar el abastecimiento del puerto,
con provisiones y pertrechos. Las cuadrillas de peones enviadas a
reparar el dafio han regresado diezmadas. No se ha podido
reanudar la comunicacién, y los revolucionarios han ido
arreciando su beligerancia.

El general se desespera. Hace venir a sus peones y los
arma debidamente, con fusiles de dotacion. El mismo, armado
hasta los dientes, trepa al tren, que se pone en marcha con grandes



demostraciones de apoyo de las gentes.

Un cuarto de legua antes del sitio donde estd interrumpida
la carrilera, detiene el tren y deja en ¢l una guardia. Con sus
cincuenta hombres, busca el antiguo camino y avanza. Manda
unos exploradores que regresan con el dato de la ubicacion de los
revolucionarios; el gene ral Maxiguerra acampa y espera la noche.
Ya bien entrada, se deslizan por entre el bosque, hasta que divisan
la hoguera. El grupo revolucionario de veinte hombres vigila la
carrilera destruida. Hay mujeres con ellos, toman aguardiente. Los
primeros que caen, los centinelas, que dan muertos
silenciosamente, a machetazos, porque Maximino no es hombre
de hacer prisioneros. En media hora liquidan a los rebeldes, al
arma blanca. Solamente se oye un tiro que por dignidad descerraja
Maximino en la cabeza al jefe rebelde, para lo cual, previamente
se calza los lentes de oro de pince-nez en la considerable nariz, tal
como se los ha calzado siempre, para acentuar la seriedad de los
conceptos, 0 para examinar, como conocedor, un seno o un anca
femenina. Se dice que en la guerra le afinan la punteria. El, al
limpiar los cristales ovala dos, da siempre las gracias al refinado
amigo que se los trajo de Europa.

El tren se para otra vez, y luego avanza; la luz del
crepusculo se aclara. Dieciocho combates como éste, en que se
reproducen las circunstancias de la noche, van desfilando por la
carretera. Arrecian a medida que se acercan a la ciudad, y en su
informe final Maximino relatara prolijamente como con cincuenta
valientes ha logrado derrotar a doscientos guerrilleros. En su
propio tren, reparada la carrilera, hace Maximino su entrada en la
capital, bajo la lluvia de llores de las mujeres extasiadas.

El tren se detiene un momento. Los fogoneros echan
paletadas de carbon en la hornilla, que parece sortilegio infernal,
en la luz espléndida de la noche. Va pasando el poético tren, la
serpiente empenachada de la metafora del poeta capitalino, la
culebra envenenada, cola del diablo que llevard a su perdicion a
Maxiguerra, el batallon de ferrocarrileros de todas las
revoluciones, el tren que llega y parte huyendo como el tiempo.



Pero este tren sigue hacia atrds, remonta el tiempo, pone
memorias fugitivas detras de los muertos lentes de oro, retrocede
hacia la vida pasada, puede llegar hasta el dia en que don Maxi
desvirgo a dofia Refugio, o al dia en que sorprendi6 en el bafio a
dos de las amigas de su recién casada; llegard mas alla, al
momento en que por primera vez don Maximino fue a la capital, y
recogerd a su paso a la muchacha que le acompaind y casi no le
deja regresar; repasard una a una las sorpresas de la vida joven de)
prohombre, y todos sus desaguisados, hasta el del dinero de pagar
los peones que una noche le expropio furtivamente a su padre, y el
de la primera campesinita que viold6 y que andaba después
orgullosa, exhibiendo su vientre y contando de dénde procedia.

El tren sigue desenvolviendo adioses, transformando tardes
ya perdidas, huyendo hacia la juventud.

\Y%

En su marcha hacia atras, el tren llega por fin a la estacion
terminal. Han pasado dias y noches, y ésta es la primera o la
ultima, que se va gastando lentamente. Cuando pasa el aguacero
de ruidos metalicos, de chispas demoniacas, el estrépito de las
ruedas, la humareda maravillosa, la estacidon, el cuadrilatero de
piedra en medio de la llanura, queda con su soledad opresiva de
mausoleo griego. Los ojos de las ventanas abiertas miran a la
distancia, a donde se empieza a remontar la pendiente. La soledad
de la estacion se llena de la solemnidad religiosa del templo, que
invita al recogimiento a los campesinos que a veces cortan por el
antiguo camino.

Todos dicen que el ferrocarril se le debe a un hombre, don
Maximino, senador, general, terrateniente. Se habla de ¢l como si
se hubiera cargado los rieles a las costillas desde el rio lejano,
ascendiendo los montes, para llegar al monumento de soledad del
ferrocarril, monumento a don Maximino, don Maxi, Maxiguerra,
el dueno del ferrocarril, el general valeroso, el calavera disoluto,
todos reunidos bajo la sombra de los bigotes sombrios, bajo la
mirada agresiva y a veces desconcertada bajo el ala del blanco



sombrero de campo, o la visera del uniforme ciudadano. Mucha
gente opina que el ferrocarril le pertenece. Desde la gente que
asciende del valle a la que vive en las quebraduras de los cerros,
por donde trepa tosiendo fatigosamente, como Maxiguerra, la
locomotora de alta y elegante chimenea de chistera, de cuerpo
color verde profundo, de garita del maquinista con techo negro
como el carbon, y sobre cuyos verdes costados resoplan en
dorado, con el vapor, los numeros 02-02. Se dice que en otras
partes del pais otros héroes similares a don Maximino tienen
también locomotoras parecidas.

Los momentos de la historia del tren han sido varios, y
puede asegurarse que ninguno de ellos se ha olvidado. Y menos se
olvida el dia de la inauguracion. (La locomotora pita y el tren
avanza despacio, y se detiene. Luego empieza a devolverse otra
vez).

Al llegar don Maximino a Puerto Paturia en su muia negra,
se encuentra alli, piafante, la locomotora, con el vagén de lujo
tapizado de terciopelo rojo, que acaba de llegar, en un viaje de
siete horas, de la capital de la provincia.

El maquinista renegrido se apoya al desgaire en la ventana,
mientras las damas venidas desde la capital del pais recorren la
orilla del rio con trajes vaporosos, esgrimiendo los abanicos
contra los mosquillos perversos, y mirando embelesadas los
pacificos caimanes recostados en los islotes.

A las doce del dia 20 de julio de 1896 hace su aparicion en
medio del rio el barco Ciudad de Mompox. Es el barco mas
moderno del camino fluvial, en el cual las ruedas laterales se
reemplazaron ya por una inmensa rueda trasera. La altura de
edificio del barco le da un aspecto imponente al avanzar
cautamente por entre los playones Se sabe que en ese barco viene
el presidente de la Republica. El lele del protocolo vino antes, en
el viaje de ensayo del ferrocarril, con lodos los implementos
necesarios para la recepcion: verdes botellas de Veuve Clicquot,
copas de cristal manteles, alfombras rojas, reclinatorios forrados
de raso para la iglesia, un caliz redorado, mosquitos, sabanas,



almohadas y el brandy celestial de los franceses.

Las blancas construcciones del puerto, la iglesia y la
alcaldia relucen de limpieza. Una cuadrilla de soldados se
adelanta con un enorme bulto, que desempacan y comienzan a
extender entre la iglesia y el palacio municipal. Sobre las piedras
irregulares de la plaza comienza a desenrollarse, como una
serpiente milagrosa, la gran alfombra roja que recibira los pasos
majestuosos del presidente de la Republica y de su gabinete.

Don Maxiguerra sale sofocado de un cuarto trasero de la
casa municipal. Le acompafia el jefe de protocolo, y lucen ambos
llaman les fraques; bajo su arrogante papada senatorial se posa,
inquieta, la mariposa de la corbata blanca de piqué. La gente
recuerda todavia su grueso cuerpo, enfundado en el misterioso
frac, como en un traje nula groso de mago, o en un extrafio
uniforme sacerdotal. El cura les ve desde lejos y mueve la cabeza
pensando en el desacierto que van a cometer, pero ve pronto la
comitiva presidencial, que se dirige desde el muelle a la casa de
gobierno, todos vestidos de modo similar, cohorte de magos
extranos que lucen los fraques de impertérrito corte inglés,
disefiado para temperaturas mansas del Viejo Mundo.

La banda municipal de la capital, venida también en el
viaje de ensayo del tren, se forma confusamente en la plaza, para
esperar la aparicion milagrosa del presidente y de su comitiva, la
transfiguracion del poder. Formada y reclutada la gente para la
solemnidad (es el primer Te Deum que se canta en Puerto Paturia,
y el primero que canta el novel sefior cura), por sobre la alfombra
roja que corta la plaza hirviente de las doce del dia, sin perdonar
los naranjos ni las buganvillas, el presidente, armado del sombrero
de copa de los “ocho reflejos” relucientes en su mano izquierda,
elegantemente arqueado



el brazo derecho que conduce a su opulenta consorte, de
irreprochable corbata blanca que parece volar como una flor, y
chaleco negro tal como prescribiera el jefe de protocolo, con la
banda tricolor terciada al pecho, con mesurado paso de sus largas
piernas y el conocido bamboleo de su corpulencia hasta la calva
cabeza rodeada por un halo rojizo, avanza hasta el fondo de la
plaza, donde mientras se iza la bandera suena desgarrador el
himno nacional. Sobre las ultimas notas de la musica, la comitiva
se pone en movimiento, cruzando por entre las doscientas
personas del pueblo que contemplan la feérica invasion que ha
sido precedida del aullido feroz de la locomotora.

El cura ve venir la procesion y reza con todas sus fuerzas.
La alfombra expira frente al altar, justo al lado de los sitiales
preparados para el presidente y su sefora esposa. Con los ojos
claros y la faz alimonada bajo el contorno rubio de la calva, el
conjunto de la cara del jefe del Estado brilla y se ve serpenteado
por refulgentes gotas de sudor, que adquieren el aspecto de una
maravillosa joyeria. La rigida pechera blanca —como las de la
comitiva— se ablanda, se suaviza, se humaniza en el sudor. La
vision que tienen las gentes de Puerto Paturia del presidente de la
Republica es la de un desvaido y largo hombre de frac, con
brillante chistera y baston de mando, caminando por sobre una
alfombra roja como dicen que las hay en el cielo, a su lado una
sefiora de traje largo, y detras otros hombres que deben ser santos,
o angeles, si se piensa en como los miraba el cura, y como
estuvieron siempre en comunicacion celestial.

El cura, enfundado en su mas gruesa y elegante sotana de
pafio, recubierto con los ornamentos liturgicos, humedecido hasta
el alma, concentra todas sus agonizantes energias en las palabras
del 7e Deum, mientras la iglesia gira en tomo a ¢él, y las imagenes
del altar se ladean y se inclinan peligrosamente.

Don Maxi, en sitio de honor, siente que la camisa
almidonada se le pega al cuerpo, se pliega y se repliega. Dofia
Refugio, la esposa, a su lado, respira trabajosamente. Cuarenta
grados a la sombra, calcula el prohombre en el momento en que el



presidente enarbola el sombrero de copa y recoge con el brazo a
su conyuge casi expirante. Al pasar, desde su estatura, con la
cabeza levemente ladeada, el presidente le sonrie. Para don
Maximino es el premio mayor, la coronacion de su esfuerzo
politico.

Las palmas de la avenida, los mangos de la plaza, todo
parece diluirse bajo el sol. Falta atn el ultimo tramo del viaje,
hasta la estacion del tren: el sol liquido reverbera, a lo lejos el rio
parece hervir, metido dentro de la caldera de la locomotora
mitolégica. Pero la gente del pueblo, formada en dos hileras,
presencia el glorioso espectaculo. En la esquina se encuentra el
duefio del comercio mas importante enfundado en riguroso
vestido negro, con chaleco cruzado por una conspicua leontina.
Las dos putas de la casa de las afueras estdn en el otro extremo,
vestidas discretamente, piadosamente cubiertas las cabezas con
rebozos negros. Los cincuenta peones de la hacienda de di ni
Maximino ofrecen formacion militar. Las demds gentes del
pueblo. los obreros de la linea férrea, los comerciantes, los
varados marineros de agua dulce, los campesinos que vinieron al
mercado, los contemplan, mudos, dar esta muestra fantastica del
soberano poder de la Republica, esta luminosa expresion de la
democracia. Todos los ojos se vuelven a don Maxiguerra,
admirados de su poderio, que llega lia la hacer un ferrocarril para
traer a Puerto Paturia al presidente de la Republica.

Para don Maxi es el gran dia de triunfo. Frente al tren se
pronuncian los discursos. El admirable de don Maxiguerra es el
mas corto de la historia. Dicen que fue asi: “Sefor presidente, esta
tierra necesitaba el ferrocarril, para que usted viniera; lo hicimos,
y aqui estd usted. Y aqui estd nuestro ferrocarril. Vivan los dos, y
su seflora esposa’.

Del discurso del presidente y del de su ministro de Obras
no se guarda memoria en el puerto, tal vez porque no los entendio
la gente. Recuerdan el corte de la cinta tricolor delante de la
locomotora y el ascenso del presidente al vagén especialmente
decorado para iniciar su viaje a la capital. El gran hombre se tomo6



a contemplar a sus feligreses. Se levantaron los sombreros blancos
para despedir la comitiva y el tren empezé a andar, reduciendo a
lo lejos el tamafio de la gente del puerto.

Cuando don Maximino entr6é al vagdén, ocurri6 la Unica
cosa que ensombrecid su gloria: el jefe de protocolo, por razones
de ceremonial, le coloco en un puesto bien distante del presidente
de la Republica, que dialogaba con dos de sus ministros y dos
hermosas sefloras vestidas a la ultima moda.

VI

El tren ha regresado al comienzo del crepusculo, desde
donde alguna vez arrancara la vida del senador para alcanzar los
extremos de la gloria. Don Maximino la ha fijado en el 4lbum en
el orden en que la leyo, que la muestra como un gran telescopio
recogido. Al examinar los sobrinos cuidadosamente los recortes,
encuentran que las fechas de los periddicos estdn en desorden.
Alguien alter6 siniestramente el orden de los periddicos del ilustre
lector, causando su encierro en el manicomio. Rapidamente se
organiza la expediciéon de rescate, que llega justo cuando don
Maximino acaba de morir, completamente idiotizado, pensando
que no avanzaba hacia la muerte, sino que regresaba a la infancia,
lo cual de seguro le estaba pasando. En la casa, la criada vieja se
rie sola, pensando en todo lo que ocasion6 desordenando los
periddicos, para poner en su verdadero orden la historia de don
Maximino Guerra y hacer que el tren llegara al punto de partida
de su juventud y su gran virilidad.

Olvidaba decir que la criada tenia por nombre Refugio. No
s¢ el apellido, y nadie lo recuerda, ni sabe en qué tren se ausento.



Sortilegios

Antes de partir a su gran aventura de la nueva busqueda de
El Dorado, en una expedicion que muchos temen que esté
revestida de pirateria o de una extrana forma de indagacion
religiosa, expediciéon que no ha concluido, y de la cual no se
tienen informes, Pedro Gémez Valderrama dejé los siguientes
relatos, agrupados bajo el titulo de Sortilegios, con el expreso
deseo de que se publiquen en la forma como aqui se hace.

1. El habitante de la torre

Rufo el Romano fue tinico habitante de la Torre de Babel,
siglos después de que el templo de Marduk, construido dentro de
ella, hiera abandonado. El brillo azul y oro de su techumbre se
habia extinguido, y las siete torres del telescopio gigante se iban
desmoronando.

Rufo el Romano dormia en una pequefia celda. En el
centro del templo estaba todavia la misma cama que cada noche
ocupaba una mujer elegida por el dios, que no podia ser poseida
por ningin mortal, y a la cual el dios venia en las horas nocturnas.
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Aquella noche, Rufo el Romano saco del cofre, como
siempre, los ricos cobertores de seda bordados de oro, y tendio
nuevamente el inmenso lecho. Mulld cuidadosamente las
almohadas, y puso aceite en la lampara discreta, que era la sola
luz que se encendia en la Torre de Babel abandonada. Luego, en
puntas de pies, se dirigié a la sombra, y escondido detras de un
cortinaje raido, se sentd a esperar.

(1961)

2. El tapiz del virrey

Cuando el virrey subid a su coche con la virreina, para
dirigirse al baile en casa del marqués, el criado mulato se quedo
escondido en un rincén del patio, hasta que cesaron todos los
ruidos del palacio. Saco entonces una inmensa llave, y abri6 la
puerta del salon central. Encendi6 una antorcha y se situ6 ante el
gran tapiz que adornaba el fondo del salon, y que representaba una
hermosa escena de bacantes y caballeros desnudos.



El mulato extendi6 las manos y acaricio el cuerpo de una
Diana que se adelantaba sobre el tapiz. Murmuraba en voz baja,
hasta que de pronto grito:

—iVenid! jDanzad!

Los personajes tomaron movimiento y fueron
descendiendo al salon. Comenz6 la musica del Sabbat, y la danza
de los cuerpos en medio de las antorchas. Ante el mulato, los
personajes del tapiz iban cumpliendo el rito de adoracion al
macho cabrio.

Diana permanecia a su lado, besdndole de vez en cuando
con golosa codicia.

Después de consumidas las viandas del banquete, vino el
momento de la fornicacion, hasta que son¢ el canto del gallo y los
personajes se fueron metiendo uno tras otro en el tejido. So6lo
quedaron, trenzados en el suelo, Diana y el mulato, al cual
encontraron a la mafiana siguiente desnudo y muerto en el suelo
con unos desconocidos padmpanos manchados de sangre en la
mano. Diana no estaba en el tapiz.

(1961)

3. El castigo

...En la Edad Media, a lo largo de toda Europa, era usual,
cuando un hombre de estirpe noble cometia un delito que
mereciese pena corporal, aplicar ese castigo a su sombra. Pero se
cuenta que en el sur de Francia, un barén feudal cometié un
monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus
dominios, las doncellas del cual fueron todas hechas prisioneras y
entregadas a la ferocidad de las gentes del bardn, que volvian de la
Cruzada.

Las gentes del pueblo resolvieron vengar la afrenta y
castigar a los culpables, y en una emboscada capturaron al barén y
a sus tres tenientes, y los sometieron a juicio. La pena decidida fue
la decapitacion. El bardn, en nombre de los tres, manifestd que
por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de que la
pena corporal se aplicase no a sus personas fisicas, sino a sus
sombras.



El Consejo del Pueblo aceptd y dispuso que asi se hiciese.
Y por eso dispuso también —como en efecto se hizo— que la
decapitacion tuviese lugar en la plaza del pueblo, a la hora del
mediodia.

(1961)

1. Los ojos misteriosos

Un erudito dantélogo hallé en los papeles del alquimista
Muer Finuccio Tedesco, enemigo cordial de Brunetto Latini, el
notario toscano, unas notas o comentarios a la Divina Comedia.
Aparte de los significados herméticos de muchos pasajes del gran
poema, que le interesaban como alquimista, hay en ellas un
comentario indiscreto sobre los amores de Dante con Monna
Beatrice Portinari, la hija de Fulco.

Finuccio anota simplemente:

“En nuestras conversaciones casi nunca hablamos de
Beatrice Portinari, ya muerta, mujer de Simon de Bardi. Muchas
veces dialogamos sobre el simbolo que ella representaba en el
poema, pero no sobre el amor humano, aunque un dia el maestro
me dijo, sefialando un terceto: ‘Aqui esta el testimonio del amor
de Beatrice’”.

El verso dice:

...come dal viso in che si specchia

nave che per corrente giii discende.

(...como de la mirada en que refleja la nave que desciende
la corriente).

“Dante simplemente me dijo: ‘Los ojos de Monna Beatrice
son los que he mirado mas de cerca. En ellos he visto las barcas en
el Amo, entre el agua azul y las nubes’.

“Yo, como fisico y alquimista, simplemente hube de medi
lar en cuan cerca estarian los ojos de Dante de los de Beatrice para
ver en ellos las barcas deslizandose. Y si el rio se reflejaba, hube
de meditar, también, en como estaba el maestro reclinado...”

Transcribo estas lineas para sosiego de aquellos a quienes
ha preocupado la platonicidad dantesca.

(1975)



5. Suma teologia

Se refiere que sor Cayetana de la Santisima Trinidad entrd
al convento perseguida por las hienas de los deseos sexuales,
buscando la paz y el sosiego del claustro.

Para evitar los demonios de las tentaciones, que se le
aparecian en el altar, y se le enredaban en el ruedo del habito, sor
Cayetana, mujer de noble ilustracion, se dedicé con intensidad
agobiadora al estudio de la teologia, bajo la direccion del santo
predicador del convento.

Angustiada, la religiosa empez6 a darse cuenta de que no
creia en el misterio de la Trinidad de su nombre, y estudid a Santo
Tomds de Aquino, a San Agustin, a todos los Santos Padres de la
Iglesia. No podia comprender, no lograba descorrer el velo y eso
la hacia dudar apasionadamente.

Una mafiana memorable entrd a escuchar las explicaciones
arduas del anciano predicador. En un principio no lograba
penetrarlas, pero de pronto, en el momento en que se filtr6 un rayo
de sol por el vitral de la ventana ojival, todo le parecid claro,
transparente. Y al tener conciencia de su sabiduria, al entender el
misterio, al creer en €I, sintid6 que su cuerpo era invadido por un
estremecimiento poderoso que llegaba hasta el fondo de su ser; y
quieta, en la luz de la bienaventuranza, sintid6 que el orgasmo
profundo la penetraba en el recondito misterio de la paz del
conocimiento.

(1975)

6. Inundacion

...La barca se mueve de un lado a otro con los increibles
bandazos de las olas. El mar es negro, negra la cortina de lluvia
que cae sobre ¢€l. El cielo se cruza de relampagos, y el agua parece
inundarlo, parece solidificarse como una masa inmensa en que la
tierra ha desaparecido. Agua, barro, negrura, nada queda fuera de
este orbe de humedad densa, una esfera de agua en que los mares
crecen, en que la vida patética ha desaparecido para dejar paso a la
cortina total del agua salada, agua dulce, agua de todos los rios,
agua monstruosa del principio del mundo, donde la sola muestra



del hombre es el diminuto punto mas negro en que se disuelve la
barcaza.

De pronto, un relampago livido muestra la tosca
embarcacion, a la deriva sin que se sepa donde esta la tierra,
escondida debajo de la masa tormentosa. El estruendo, el fragor
elemental del agua lo envuelve todo, la noche se prolonga, ha
comenzado el fin o el principio del mundo, la inundacion circula
por todos los recovecos del mar que es como una inmensa tela
arrugada a cada instante, que se pierde y se recobra, que lucha por
adquirir su totalidad engullendo la fragil construccion de madera;
en este momento se han suspendido, han desaparecido todos los
dolores de la tierra, no queda sino esa angustia elemental de la
supervivencia, que parece ser una batalla por la vida del mar
frente a la vida del hombre. La tempestad hace montar las olas
unas sobre otras como en un enorme espasmo sexual del cual va a
salir una nueva tierra, o la tierra va a disolverse del todo,
definitivamente, mientras no hay un hombre que trate de escribir
lo que esta pasando, de contarlo al futuro porque no hay un futuro
disintié de ese futuro de agua, de la continuacion indefinida de la
inundacion. Debajo del mar hay templos, casas, cadaveres, toda la
antigiiedad es un inmenso naufragio en que de pronto aparece un
capitel roto para ser devorado definitivamente por el agua. Si
hubiera una tunada que contemplase la extensién oscura podria
percibir entre su agitacion cuerpos muertos, restos del mundo
perdido que se consume en la noche del mar.

La vehemencia del agua no cede, la barca sube y baja, en
ella hay un punto de luz que desaparece y se abre de nuevo. En el
puente se mezclan a los rugidos del mar los rugidos de las fieras
encerradas en la sentina. Los derroteros del mar estan perdidos, no
hay tierra, el mundo se ha hundido. En la ventana abierta, un
hombre saca cautelosamente la mano, que lleva un cuervo que
abre las alas y con un graznido se pierde para siempre entre la
noche. Noé¢, cuidadosamente, cierra de nuevo la ventana, y el arca
sigue bajando a los abismos, subiendo hacia los cielos, entre el
mar y la lluvia.



(1970)

7. La verdadera historia

En medio del calor, que no salia por la sola ventana abierta
de las doce del aula, la voz flotaba con acentos entre magicos e
infernales. La mano trazé imperiosamente unas letras en el
tablero. Surgia de la manga negra por entre el puiio blanco-usado,
y quedaba flotando sobre la negrura del tablero como un ala sola
que producia letras predestinadas. “Jo...Nas” La voz insistia en las
cinco letras, como para que de pronto ellas solas no formasen otra
palabra: SojaN Janos Sanos SAJON Jason. Si. Jason. El mismo
Jonas sin pez.

Por cualquiera de las ventanas podian mirarse las nubes
blancas, aparecia su redondez, igualmente morbida. Asi,
exactamente, pero vista desde fuera hacia dentro, habia aparecido
esta manana, en la ventana de la casa blanca, el pecho de la mujer
que se vestia sin cerrar las cortinas, con sabor a caramelo blanco,
a ballena blanca, dos ballenas blancas en una penumbra de
iglesia...

La mano habia trazado sobre el tablero las letras rotundas
JONAS Y LA BALLENA. Lo mismo que Jason y el Argos, que la mujer
de la ventana, que el hombre de nieve. La voz seca, que parecia
salir de la mano que se agitaba sobre el tablero negro, daba
precisas instrucciones: “Un trabajo de redaccion de dos paginas
sobre el tema de la ultima clase: Jonas y la ballena. Sobre todo, no
deben salirse del tema. Explorar su gran significado religioso.
Sefialar como Dios protege a quienes lo proclaman y predican.
Recuerden el anuncio de Jonds: Dentro de cuarenta dias Ninive
sera destruida”. Ninive era tal vez como la clase, como el
colegio, llena de mujeres que se vestian y se desvestian en la
ventana, y de hombres que las acechaban o trepaban por las
paredes y rompian los vidrios para entrar.

Jonas, Sanoj, Jonas, Jason, Jonas, Sajon... Jonas huia en el
Argos hacia Tarsis para no ir a Ninive, donde encontraria esas
mujeres asomadas a las ventanas con hombres que intentaban



colgarse de sus pechos. Pero cuando Jonds se embarco y el barco
levo anclas y se dirigié a toda maquina hacia el otro puerto, vino
una tempestad violenta. Las olas pasaban por encima del barco
ofendiendo la cubierta. Nadie sabia con precision qué pasaba, pero
todos sabian que huian de algo, y que algo los perseguia. Jonas se
habia refugiado en su camarote, aterrado de la tempestad. Como
seguian el viento y los rayos y las tremendas olas, el capitan y los
marinos supersticiosos decidieron someter a investigacion a todos
los pasajeros y ver quién era el causante de tal tempestad, para
echarlo al mar. Ninguno de ellos sabia que Jonds habia
desobedecido la orden de Jehova de ir a Ninive a predicar contra
la corrupcion. Empezaron a pasar revista a los mercaderes de
tapices, a los tratantes de esclavos y a las prostitutas, que venian
todos amontonados en la cala. Pero eran todos gentes buenas,
incapaces de provocar una tempestad. No se atrevieron a
responsabilizar a ninguno de ellos; el capitan pens6 en acusar a
Jonés, pero dud6 mucho en hacerlo porque era dificil que un
hombre que pagaba camarote de lujo tuviera interés o motivo para
causar tales tropiezos en su viaje, y mas dificil ain era suponer
que era un perseguido. Sin embargo, el capitan orden6 que lo
llamaran al puente, y Jonds subid, agarrandose de las paredes para
evitar caer con los tumbos del barco. Apenas llegd ante el capitan,
éste le preguntd con voz terrible y respetuosa si ¢l tenia
conocimiento del motivo de la dspera tempestad que ponia en
peligro sus vidas. Jonds, que no era valiente pero si sincero, le
contestd francamente que la culpa era de €l, por no haber seguido
la orden superior de ir a predicar a Ninive. Al preguntarle a Jonas
qué solucion se le ocurria, éste propuso que le diesen un bote,
puni dirigirse a Ninive como en un principio se le habia ordenado,
lodos quedaron asombrados pensando que iba a una muerte
segura, V <l mismo Jonds asi lo creyo, pero pensd que era una
unica oportunidad de salvacidon, y lo que en ese instante le
interesaba era librarse de las manos de los marinos enfurecidos.

El capitan dio las 6rdenes, y montaron a Jonés en un bote,
que echaron al mar con grandes dificultades en medio de la



tormenta.

El capitan y los marinos juraron que lo habia devorado un
pez inmenso. Jonas lo creyd también en un principio, hasta que se
encontrd en el vientre de un maravilloso submarino que desde el
puerto habia venido siguiendo el barco a gran distancia. El
nombre del submarino era Moby Dick, y venia desde una parte del
mundo que entonces no era conocida, en un viaje de exploracion,
pero partia ya <lc regreso por falta de provisiones y combustible.
Sus marinos hablaban un idioma distinto al de Jonas y no
pudieron entenderse. Por eso Jonds presumi6 siempre que habia
sido devorado por un inmenso pez. No queria salirse de ese sitio
blando y caliente donde habia pasado tu s dias y tres noches
navegando por entre el agua del mar, pero no pudo hacerse
entender de los tripulantes, y el submarino vomit6é a Jonds en la
playa cerca de Ninive. Y Jonas entr6 a Ninive, y empezo la
campaia ninivita de los cuarenta dias.

El sol habia resbalado de la pared hacia el tablero, y las
particulas de tiza adheridas a la superficie negra adquirian el brillo
blanco del redondo vientre de la ballena.

(1961)

8. El sol de la tarde

Posiblemente en un suefio, 0 en un espejo (nunca sabemos
cudl de los dos porque ambos tienen esa condicion fascinante y
desolada de prolongar lo humano), vi la escena, en la biblioteca
ducal de Weimar. En ese espejo, o en ese suefio, se refleja el sol
crepuscular El anciano conserva su perfil de medalla, por encima
de su humanidad cortesana que se mueve cuidadosamente;
Bettina, de veinte afios, le mira embelesada. Y el hombre sabio, el
gran poeta, aparece con turbado por el escrutinio misterioso de los
ojos, por el leve temblor amoroso de los labios.

La historia es conocida; fue ella la indiscreta. Goethe, para
disimular su turbacion, la conduce hacia el busto de marmol, en el
cual estd congelada su figura de consejero. Ella aparenta no
recordar el busto, pero de pronto se acerca a €I, y pone su boca
entreabierta sobre los labios de marmol, con tal deseo que el



consejero la toma en sus brazos y la besa tercamente con sus
labios antiguos. Balbuceo “Hija del sol, sonnerkind .

“Besar¢ la piedra largamente”, dice el soneto IV de Goethe
Sabemos que el genio cometié un error: evitar que se supiera por
que el busto de marmol le representaba en su juventud,
esquivando, también, el reproche. Y evitandose, a si mismo, la
conciencia de quila confluencia de soles marcaba su propio sol de
crepusculo con el sol matinal de Bettina.

La misma indiscreta nos da el contrapunto de la escena, en
que es ella quien se vuelve marmol, al describir esta escena de
1810 en Teplitz: “..En el crepusculo de un ardiente dia de
agosto... estaba sentada ante la ventana abierta y delante de él, con
los brazos alrededor de su cuello y la mirada perdida, como una
flecha en el fondo de sus ojos.. Quizds porque no podia
soportarlo por més tiempo, me preguntd si sentia calor, si no
queria gozar del fresco. Entonces dijo: “Descubre tu pecho, que el
fresco de la tarde le haga bien”. Como no dijese nada aunque
enrojeciera, abrid mis vestidos y dijo: “La grana de la tarde esta
impresa sobre tus mejillas”. Me beso el pecho, e indignd la frente
sobre ¢€l. “No es de asombrarse —dije yo—, ya que mi sol se pone
sobre mi”.

Aqui el suefo y el espejo proyectan, al contrario, una sutil
vergiienza de la juventud, en la magnanima concesion de Bettina.
El marmol del busto se transforma en la blancura del pecho
ofrecido. El sol de la tarde parece ponerse en las miticas colinas
del lenguaje del consejero. Y esta memoria ultima nos conduce al
espejo y al suefio, para meditar si los labios que beso inicialmente
Bettina fueron los del anciano Goethe, y quien sufrio los celos fue
el busto de la juventud que la besé después.

(1978)

9. Dos formulas para la Atlantida

A Marcela Gomez Vila.

I

Seguramente el hundimiento de la Atlantida fue esa
confusa mezcla del agua de la lluvia sobre el agua del mar, que lo



desbordd todo. Siempre he pensado en la historia que surge de las
memorias de un enviado del rey de la Atlantida a los reinos del
Mediterraneo, en los cuales la lluvia es amable y redora las
piedras, y abrillanta las hojas de los arboles; en la tragedia de ese
embajador al recibir las noticias, del hundimiento del continente
misterioso. El hombre, situado en min de las incipientes colonias
griegas, empieza a meditar angustiado, en como se le han hundido
la vida, la patria, el mundo suyo. Trata de ver como las ciudades
fabulosas reposan bajo las aguas. Se da i lienta de que no le queda
en las manos ninguna prueba de la existencia de su reino, del
continente del cual ha sido embajador poderoso, del gran estado
destinado a dominar el mundo. Nada le queda, ludo esta bajo las
aguas, su palacio de esplendores africanos, su familia. sus
mujeres, sus hijos. El mundo ha muerto para ¢él, es el individuo
mas sin patria, mas desposeido que en la historia de la humanidad
puede concebirse.

Posiblemente se vuelve loco; mas atn, a la vuelta de afios
de haber dejado de existir su pais, la gente empieza a considerarle
efectivamente como un loco o un inmenso fabulador. El
embajador desposeido se pone a recorrer el mundo, a navegar el
mar devorador, .1 recorrer todos los sitios donde puede encontrar
una sola prueba de la existencia de la Atlantida. No la encuentra,
fuera de su propio testimonio, de su propia memoria, de la cual
empieza también a dudar, salvo en los dias de lluvia.

Hasta que un dia, nueve mil afios después, entra con paso
vacilante, cargado de pesares y de siglos, al jardin de Academo, y
encuentra alli al maestro Platon, rodeado de sus discipulos, y logra
que escuche su relato de la horrible peregrinacion. Platon empieza
a escribir en el Didlogo de Cridas lo que habia mencionado,
enigma ticamente, en el Timeo.

Y queda en el misterio el naufragio de la Atlantida, al
truncarse el didlogo en el momento en que Zeus habla a la
asamblea de los dioses sobre el castigo al reino soberbio.

/979)



II

Una version dubitativa, acaso mas hermosa, sin embargo,
surge del hecho de que Platon en el Timeo se refiera a la Atlantida,
muy probablemente antes de conocer al embajador, que llegd
hasta ¢l al paso ponderado de la tortuga de Zenon de Elea.

Recuérdese coémo algunos sostuvieron que Platon era
Sécrates, basados en que Platon era su fuente indispensable. Esto
contradice hasta cierto punto la formulacion de Parménides sobre
la identidad del ser, y muy posiblemente por esa razén los
filosofos discipulos de este Gltimo se apresuraron a encubrir esa
peligrosa dualidad.

Hay quienes sostienen que Cratilo, el discipulo de
Heraclito el Oscuro, era el perdido embajador de la Atlantida —y
fue el maestro de Platon—. Hay otros que ven en el mito platonico
de la Caverna, en el didlogo de la Republica, un misterio distinto.
Se reputa a Platon como hijo de familia aristocratica de Atenas.
Ahora bien, lo ocurrido fue que entre los prisioneros de la
Caverna (que existieron realmente, en la época de Pericles) se
encontraba un joven poeta, que no era otro que el embajador de la
Atléantida, el cual, como la tortuga de Zendn, camind contra el
tiempo. Un patricio ateniense, prisionero de guerra en la caverna
platonica, le adopté como hijo, y todo origen distinto se borrd
cuidadosamente. Solo en el Timeo comenzdé Platobn a hacer
discretas referencias a su reino, que se transform6 cuidadosamente
en el reino utopico del Critias.

Tengo la impresion inevitable de que en el Critias se
preparaba Platon a revelar su origen de emisario de la Atlantida; la
profunda sabiduria que le dieron sus viajes le llevo a la necesidad
de esa revelacion. En efecto, un estudioso dice: “...optd por
acercarse a Egipto, pais de un pasado esplendoroso y en fuerte
contraste con Grecia, segiin el mismo Herddoto habia revelado. El
mundo mitico y misterioso de los egipcios agigantd el
conocimiento de Platon. Ante la grandeza y la estabilidad de
Egipto, apegado firmemente a sus tradiciones, Platon se sintid casi
un adolescente, y en trance de nuevo aprendizaje. Lo repetiria en



el Critias el sacerdote que recuerda a Solon la diferencia radical
de caracter entre griegos y egipcios: ‘griegos, griegos, vosotros
sois siempre nifios’”.

De ahi que las biografias de los filosofos griegos sobre
Platon sean ante todo descripciones y comentarios de sus obras.
Queda el interrogatorio del Critias inconcluso. Como fuente del
dialogo se anota, y es obvio, que Platon utiliza una version de la
Atlantida que desconocemos.

La razoén por la cual Platon no reveld su origen fue su
educacion ateniense. Para Atenas, la Atlantida era un pais barbaro;
pero Platon tomo su desquite montando en €l la tierra de Utopia.

Por todas estas razones dejo inconcluso el didlogo: la
ultima parte era la revelacion de su origen, y de su largo viaje de
lucha contra el tiempo.



10. El estudiante y el filosofo

A (‘arlos Alberto Gomez, Vila.

Hay muchos que pretenden que a pesar de haber vivido en
el mismo tiempo en Konigsberg, y haber estado ambos en la
universidad en la misma época, el uno como profesor, el otro
como estudiante, Emmanuel Kant y E. T. A. Hoffmann nunca se
vieron, o no se interesaron mutuamente. No pienso, sin embargo,
que fuera asi, especialmente teniendo en cuenta que el dominio de
Kant era la razén, y el de los monstruos creados por la razon, esa
de Hoffmann. Al contrario, estoy seguro de que Hoffmann oyo
atentamente las lecciones del sabio Kant, le interrogo y le
contradijo, gandndose una reprimenda del filésofo, que asi lo
desengafio de seguir sus lecciones, y le persuadié de dedicarse, a
la vez que al estudio de las leyes, al ejercicio de su propia fantasia.
No obstante, Hoffmann conservo su amistad, y algunas veces
Vvisito su casa.

Ahora bien, segun parece, Thomas de Quincey pudo tener
presentes algunos de los apuntes de Hoffmann, para elaborar su
memoria Los ultimos dias de Kant, la cual fabricd con base en el
relato del estudiante Wasianski, junto con los testimonios
contemporaneos de Jachman, Rink, Borovski y otros, entre los
cuales parece, como queda dicho, estar Hoffmann, estudiante de
derecho que ocasionalmente escuch¢ las lecciones de Kant.

(La razon de su asistencia a las lecciones fue la de haber
encontrado al profesor Kant en una reunion en la casa de Philip
Jakob Hatt y su esposa Doris, la muy amada de Hoffmann, por la
cual tenia Kant especial predileccion. Era aquélla la época de las
relaciones extremas entre Doris y el estudiante. Doris es la
hermosa baronesa de su cuento E/ Mayorazgo).

La pasion crecia, se hacia tumultuosa. En 1795, Hoffmann
escribia a su amigo Hippel: “Estaria desesperado si no tuviera mi
pianoforte, que me proporciona algun consuelo en medio de la
tormenta de los mil sentimientos que me torturan; siento como si
sobrevolase un genio pacifico y consolador en torno mio, cuando
me abandono a mis fantasias, y entonces, lleno de musica, me



pierdo en mi mismo”.

Hoffmann, iluminado, trabajaba hasta altas horas
nocturnas. En el invierno, muchas veces, al amanecer so6lo habia
dos ventanas encendidas en la ciudad: la de Kant, que comenzaba
su jomada, y la de Hoffmann, que no la habia concluido.

Es cierto lo que cuenta De Quincey sobre Kant:

“...Muchas veces, algunas melodias oidas en su juventud
en las calles de Konigsberg resonaban en sus oidos con insistencia
molesta y no podia desprenderse de ellas ni con un esfuerzo de
abstraccion. Por este motivo permanecia desvelado muchas horas,
y cuando al cabo lograba conciliar el sueno, era para despertar a
poco con sobresalto”.

(Lo curioso, por manifestaciones hechas por Hoffmann a
su amigo Hippel, es que a veces al estudiante Hoffmann le pasaba
lo mismo, incluso oyendo canciones que antes no habia conocido.
Y las horas en que sobrevenian esas pesadillas despiertas eran las
mismas para los dos).

A la hora del crepusculo, Kant suspendia su trabajo y se
entregaba a la meditacion en la ventana, desde la cual por entre las
ramas de los arbustos podia verse la torre de Lobenicht. La
contemplaba a media luz, y sonaba. Era la tinica hora del dia en
que se permitia el hacerlo. Yo sé que la razon de esa ensofiacion
era que la casa de Doris quedaba al lado de la torre. Cuando
crecieron los alamos vecinos y le taparon la torre, fue esto motivo
para su pena y desazén, hasta que el vecino, enterado del
problema, los mand¢é cortar, para que Kant recobrara la paz de sus
meditaciones.

Hoffmann se vio alejado de la compafia de Kant, a causa
de Doris; un dia estaban los dos frente a Kant, y Doris aprovech6
ese momento para pasarle un mensaje a Hoffmann. Kant
contemplaba un espejo, y vio en ¢l reflejado el encuentro furtivo
de las manos. De alli en adelante, ni dijo una palabra ni volvid
jamas a decirle a Hoffmann. A Doris si, pero desde una distancia
glacial. Ella at6 cabos, y concluyd, muy femeninamente, que el
filésofo se habia enamorado de ella.



Hoffmann se alejo definitivamente de Konigsberg. Su
amor se volvio recuerdo. Habiendo regresado casualmente a la
ciudad en 1804, Hoffmann asisti6 a las exequias del filosofo
Emmanuel Kant. Y cuando descendia el atatd a la fosa, sus oidos
se llenaron de aquellas melodias bohemias de otro tiempo.

(1983)

11. Memoria sobre la vencible Armada

El 27 de julio de 1866, Juan Clemente de Rivera (el
conspicuo poeta de las Odas republicanas, quien oportunamente
intentd6 hacer un transito napolednico adhiriendo al partido
monarquico) escribio un complicado himno en el cual intentaba
celebrar una reciente derrota de la Armada Real; no ha podido
establecerse cabalmente cudl, pero, a pesar de lo inopinado del
procedimiento, y por entonar tan considerable canto a un insuceso
o catastrofe, se considera al bardo mencionado el mayor pacifista
que en el siglo XIX tuvo la cuenca mediterranea, contando, desde
luego, Papas y Emperadores que se ocupaban y preocupaban de
otros menesteres, considerados por entonces como mas
memorables.

Es harto natural que nada se sepa de la figurativa derrota,
pues todas las Armadas tienen el interés de borrar aquellas que les
acaecen, y lo intentan siempre, con mas o menos ¢éxito. En este
caso, al parecer, fue definitivamente logrado, pues ni siquiera se
ha podido establecer que la Armada del Reino estuviese en algin
momento anclada ante el puerto marroqui de Rabadéan. Ni se ha
podido demostrar, tampoco, que tal puerto haya jamas existido.
Parece ser, sin embargo, que el poeta Juan Clemente de Rivera
estuvo en la escandalosa batalla de Rabadan, si bien con menor
fortuna que Cervantes en Lepanto. Parece ser también que se vio
mas o menos forzado a asistir, pues siendo de natural timorato, se
encontraba en el buque insignia, invitado por su amigo el principe
de Ontiveros, gran marinero que termind en esa oportunidad su
carrera con una bala en la espalda, cuando se retiraba
discretamente del campo de batalla, por considerar, segiin después
lo aclararon sus deudos, que todo estaba perdido.



El alquimista berberisco Ibn-Tofail hizo algunas
precisiones mediante las cuales conjetur6 lo siguiente: la batalla
de Rabadan tuvo lugar un siglo antes de la batalla de Lepanto, y
en ella sucedieron dos fendmenos: la destruccion total de la
Armada por los marroquies y la destruccion del puerto por las
airadas fuerzas navales.

A continuacion, se trabaron en plural combate a espada,
con el resultado de que el unico sobreviviente de la batalla fue un
poeta que iba como tripulante en la nao capitana, llamado también
Juan Clemente de Rivera, el cual, sin embargo, no puede ser el
mismo que se pretende autor del poema, por cuanto media una
diferencia de cientos de afios. Ahora bien, pudo ser un antepasado
de De Rivera, y pudo ser que éste encontrase el manuscrito, y se
lo apropiase en busca de una gloria que felizmente no alcanzo.
Porque el hecho evidente es que el poema perpetrado es tan
incalculablemente atroz, tan incierto y tan contrahecho, que bien
puede sospecharse que haya sido el propio texto el causante de la
desaparicion de puerto y naves. Y hay una prueba contundente de
que Rivera si lo escribio, ademas de la infamante gloria que tanto
ha buscado sin hallar: el estilo en que ese poema fue redactado es
el mas puro decimonoénico, esmeradamente escogido y tomado de
aquellos memorables escritores de quienes nadie hoy se acuerda.
El solo refinamiento acreditable que tuvo don Juan Clemente de
Rivera, ademas de la discrecion que supo guardar sobre los
engafios de que le hacia victima su sefiora esposa, fue el de
escoger, diabolicamente, a no dudarlo, aquellos modelos de
escrito res que en muy poco tiempo desaparecieron para siempre,
y no sola mente no figuran en las antologias, sino que muy
dificilmente puede demostrarse hoy que fueran escritores.

(1936)

12. Discusion sobre cementerios

El Digesto (Ley 42, Titulo 22, pp. 22-24) establecia:
“Quia sepulchri sit non solumn, is eo cum, qui recipiat
humanationem, sed omne etiam supra in coelum”. (“La propiedad
del sepulcro esta constituida no so6lo por el lugar que recibe la



inhumacion, sino por todo el espacio que lo cubre hasta el cielo™).
Sin embargo, los glosadores medievales sentenciaron mas
precisamente: “Qui dontinum est soli, domino est coeli et
inferorum”. (“El duefio del suelo lo es del cielo y del infierno™).

Los comentarios eruditos demuestran que los dos textos
deben interpretarse unidos, y se detienen en la importancia de que
el segunda afiada la nocion medieval del infierno. Pero no
solamente para el sepulcro, sino en general para el dominio de la
tierra. Lo segundo es la herejia implicita de que un propietario
terrestre pueda ser duerio del cielo o del infierno. El primer texto
esconde una candida aspiracion a una vida posterior a la tumba, el
segundo encierra una satanica soberbia.

De acuerdo con estos textos y su dudosa traduccion, uno
de los mas extrafios personajes de la Iglesia, don Atanasio de
Tarento (a veces con ribetes de goliardo, otras de santo), monto
una novedosa teoria sobre la salvacion del alma, la cual tiene altas
repercusiones sociales, y fue prontamente rechazada: no puede
salvarse sino aquel que es duefio exclusivamente de su sepulcro,
porque si es propietario de mas, puede tener incluido en su
propiedad hasta casi todo el infierno. En cambio, segun el
Digesto, el duefio de la sepultura lo es hasta el cielo.

Tal doctrina alcanzé a tener numerosos seguidores y desde
entonces comenzo a florecer la venta de los cementerios, en la
cual puede tener origen el valor comercial que en nuestra sociedad
occidental se asigna a las sepulturas.

Conviene, sin embargo, exponer otro importante aspecto:
la misma doctrina sobre la propiedad del cielo a través de la
sepultura alenté inopinadamente la cremacion de los cadaveres,
con la exigencia de que las cenizas fuesen dispersadas al viento
(lo cual aumentaba la extension de la propiedad celeste). También
es una pequeiia ciudad de Bitinia surgi6 una increible modalidad:
situada a sesenta y i» lio leguas del mar, solo sepultaban sus
muertos en las aguas salabas porque como ya entonces se conocia
que el mar era una laguna desproporcionadamente extensa, al
tomarla como sepultura se daba al muerto opcidén sobre una vasta



extension del cielo. Lo cual quiere decir que, si en la vida ulterior
se quiere vivir en la duplicacion de la ciudad que se ha vivido, es
necesario comprar la sepultura en ella, preferiblemente en el
cementerio mas cercano a la propia residencia. Ahora bien, si en
la otra vida se desea vivir en la réplica celeste de Paris, Londres o
Roma, de Atenas, de Madrid o de Estocolmo (como en aquel
conocido proverbio de que los norteamericanos que mueren, si
han sido buenos, van a Paris en la otra vida), si se desea, digo,
vivir en el Mas Alld en una réplica celeste de una de aquellas
ciudades, serd necesario mandarse morir y enterrar en una de
ellas, naturalmente la seleccionada, con el riesgo de que, por
congestion excesiva de clientela, manden al extranjero que llega a
uno de esos numerosos suburbios que, gracias al prefabricado,
tienen la gran ventaja de ser todos absolutamente iguales.
Finalmente (y es todo el propoésito de la historia), se cuenta
el caso de alguien que, por excesivamente enamorado, deseaba
vivir toda la otra vida con la mujer amada, en el lugar donde en
esta vida no habia podido estar con ella, vale decir, Paris. Tuvo la
gran oportunidad de que ella viajé a Paris huyendo de su cortejo, y
el enamorado se traslad6 a aquella ciudad, donde la encontrd, la
mat6 y se mato él. Fue muy comentado su propodsito, y se supone
que ahora vivan los dos para siempre, ;0 acaso deberia decirse
“mueran para siempre”?, en las avenidas amuralladas de lapidas
de un Pére Lacharse Celestial.
1976



Las muertes apocrifas

En la célida tarde, el sol entraba lleno de polvo al humilde
salon de la parroquia. El cura parroco, don Venancio Celedon, se
afanaba trabajando. Estaba solo, y la gente se acumulaba
esperando. Con rapidez fue despachando una confesion, una
boleta de defuncion, un bautismo. Respird, aliviado. Podria salir
temprano, a disfrutar las buenas perdices que habia preparado
Eudoxia. Al salir, vio, sentado en la antesala, al hombre grande de
dientes amarillos a quien habia confesado el dia anterior. ; Vendria
a cambiar la penitencia? ;A confesar otro pecado secreto? Don
Venancio tuvo un sobresalto: ;algo habria quedado mal o
incompleto en sus consejos, en su mision de cura de almas? El
hombre estaba absorto en la lectura de una revista, no eran
muchas las que habia en la mesa: Revista Mariana, El Mensajero
del Corazon de Jesus... La luz de la tarde habia bajado, y apenas
alcanzaria a leer. Sin embargo, no levanto los ojos sino cuando el
padre Venancio lo interpelo:

—¢Que le pasa? ;Le queda alguna duda? ;Hay algo que le
moleste?

El hombre le mird, regresando de la otra penumbra de un
mundo muy lejano.

—No, padre; ayer, mientras le esperaba, empecé a leer un
cuento de esta revista, y vine hoy para terminarlo. ;Me permite...?

El padre Venancio queria salir, pero la cortesia se lo
impidio. Le rogd que terminara. Se olvidé de encender la luz, notd
luego, y no pudo explicarse como el desconocido habia logrado,
entre las sombras, terminar de leer. Mientras arreglaba unos
breviarios, oy6 la voz de despedida, el ruido de la puerta. Sali6 a
la antesala, y, todavia desplegada, encontr6 una revista. La tomo;
no la recordaba, ni siquiera reconocia tu titulo: Mas Alla... En la
caratula aparecia una formacion gaseosa, de estilo ectoplasmico,
que revoloteaba en el espacio. Quién sabe quién la habria
olvidado. La hoje6, dudosamente. En la secciéon llamada
“Ultraficcion” lo encontrd: se llamaba Las muertes apocrifas. El
cuento iba precedido de una nota sobre el autor:



“El Reverendo Padre Jerénimo Alameda, distinguido
escritor, poco conocido para las nuevas generaciones, nacié en
Betulia (Santander) en el afio de 1820. Después de cursar sus
estudios eclesidsticos en Paris, y de ejercer durante algiin tiempo
en Europa el sagrado ministerio, vino, siendo joven todavia, a la
Nueva Granada, y se dedicé a su apostolado en el antiguo Estado
Soberano de Santander. Siendo, como era, agudo escritor, no
conociendo las tentaciones de la publicidad, hasta el punto de que
solamente dos o tres articulos suyos vieron la luz publica. Dejo,
sin embargo, un considerable acervo de obras literarias (algunas
de ellas en poesia satirica), y algunos trabajos de ficcion que
solamente se conocieron entre los eruditos. Se ha pretendido
producir una edicidon de sus obras, lo cual hasta el momento no ha
sido posible, por encontrarse aun en estudio, en poder de personas
relacionadas con sus familiares. De su papel en las guerras civiles
pueden mencionarse algunos hechos memorables, que no es del
caso traer a cuento en esta breve informacion. Un aspecto de gran
interés dentro de su obra es la exploracion sobre la vida
ultraterrena, y dentro de ella, sus busquedas sobre este gran tema
de las muertes apdcrifas. Su técnica es la de establecer las muertes
que debieron o merecieron tener los grandes personajes (o las que
tuvieron en realidad, ocultas por el opulento ropaje de la historia).
Asi, para dar un ejemplo, la muerte de Holofernes, descabezado
por Judith: parece ser (lo dice Hebbel) que esa muerte pudo
deberse a que la viuda Judith era virgen, y el consiguiente
esfuerzo realizado por Holofernes después de su considerable
banquete lo mat6 de apoplejia.

“Ademads de los textos que aqui se publican —continuaba
la nota introductoria— hay algunos que pueden, eventualmente,
requerir mas desarrollo, por sus implicaciones. Los tltimos textos,
como es natural por cuestién cronoldgica, no pertenecen al padre
Alameda, sino al director de esta revista, quien, en el &nimo de
continuar la importante exploracion iniciada por el levita, ha
adoptado el mismo procedimiento, para aplicarlo al examen de
controvertidos personajes del siglo XX. Esta es la seleccion de tan



meritoria obra, con las adiciones mencionadas, la cual juzgamos
que podria dar ori gen a una especial escuela literaria”.

El texto era el siguiente:

LAS MUERTES APOCRIFAS

Cristobal Colon

...Cuando ya la Santa Maria iba hundiéndose, se aproximo
a ella un bote, del cual salté a la nave un hombre delgado, de larga
cabellera gris, el cual subid por la escalerilla y llegd al puente de
mando.

Las 6rdenes del Almirante prolongaron por unas horas la
lucha de la Santa Maria contra el temporal, pero ya la nave mali
re cha comenzaba a hacer agua, y la fuerza del viento la
empujaba. desarbolada como estaba, contra las rompientes.
Finalmente se vio que los marineros iban abandonando la nao, en
las chalupas de salvamento.

Contra la luz roja del atardecer sigui6 viéndose la silueta
del Almirante, rigido en su puesto hasta que el agua lo fue
cubriendo.

Vasco Nuriez de Balboa

...Cuando Balboa iba siguiendo a su perro “Leoncico”, y se
hallaba ya a escasos cien metros del mar, un indio emboscado le
dispar6 una flecha envenenada que se col6 por un intersticio de su
yelmo, y lo mat6 en el acto, por lo cual no pudo descubrir el
océano Pacifico.

Napoleon

Los ingleses nunca permitieron que se filtrase nada distinto
de la version oficial. Muchos autores han investigado, y de los
sospechosos documentos de Santa Elena no han logrado hacer luz
distinta de las pistas ocurridas en diversos escritos
contemporaneos. De manera que sobre la muerte del Emperador
hemos podido colectar las siguientes versiones (que permanecen

ahogadas por el cuantioso prestigio editorial
anglo-norteamericano):
a) Napoleon se suicidd en Santa Elena, cuando sus

carceleros resolvieron privarle totalmente de compaifiia femenina.



b) Fue asesinado por una celosa, residente en la isla.
(Acaso Mme. de Montholon, cuando se dio cuenta de que
empezaba a hacer objeto de sus atenciones a Mme. Bertrand).

c) Fue muerto cuando intent6 evadirse, disfrazado de
sacerdote, en un brick que llegd a Santa Elena enviado por una
asociacion secreta bonapartista de Paris.

d) La mas hermosa de las muertes, y seguramente la
que el Emperador habria deseado, es la que relata Caulaincourt, en
un texto casi desconocido: cuando Napoledn llegd a la Malmaison
(donde vio a la Walewska y a su hijo), una patrulla realista mat6 a
los pocos coraceros que le hacian guardia. El Emperador se
refugié con Maria y el nifio en el bosque cercano, y presentd, solo,
pelea a sus atacantes. Mientras luchaba con tres soldados (al
parecer austriacos) a espada, V protegia con su cuerpo a la
condesa y a su hijo, llegd, por el flanco. un soldado robusto,
parecido al que afios después satisfizo, segin relatan, los ardores
de Maria Luisa; el austriaco propindé al Emperador una estocada
que le partio el corazén. Al girar sobre si mismo, con el dolor de
la herida, la espada de Bonaparte, ain empufiada, hizo una marca
reconocible en la frente del soldado.

e) Se cuenta, igualmente, que fallecid6 en brazos de
una casual amante inglesa, que estuvo de paso en la isla y cuyo
verdadero nombre se ignora; hay quienes sostienen, no obstante,
que ella le asesinod en cumplimiento de un oscuro encargo de sus
carceleros.

f) Se cuenta igualmente, que murié en Santa Elena,
afectado de cruel dolencia al higado. Pero también en esto subsiste
la duda de que hay quienes sostienen (con pruebas cientificas,
como el analisis de sus cabellos) que fue envenenado con
arsénico.

No faltaria la poética hipotesis (napoleonica) de que todas
las muertes son falsas, y que, en verdad, de ninguna de ellas pudo
morir el Emperador, quien vive todavia, lo cual, extrafiamente,
parece comprobarse visitando, a ciertas horas de difuso sol, y en
tarde brumosa de invierno, su tumba en los Invalidos.



Lucrecia Borgia

Después de la muerte de su esposo (no se sabe bien si
Giannini Sforza o Alfonso de Aragdn, al parecer apufialado en una
orgia en el Palazzo Santa Maria, version bien diferente a la oficial,
y segun se dijo, por su propia consorte), la sefiora Borgia siguid
durante algin tiempo llevando la vida desarreglada y turbulenta
por la cual era famosa en Roma, y que le valia preocupadas
amonestaciones de su padre, el Sumo Pontifice.

Nadie sabe por qué, después de un riesgoso viaje a Padua,
donde atendi6 un memorable convite orgidstico, tuvo, a su
regreso, que sufrir los embates de una tempestad nocturna. Sus
acompafiantes huyeron y ella debié buscar refugio en una choza
abandonada, donde pasé sola la siniestra noche. Nunca refirid
nada sobre esas horas nocturnas. Hay quien dice que en la misma
choza se habia refugiado un santo ermitafio, pero al dia siguiente
no se encontraron rastros de él, ni en treinta leguas a la redonda
habia ninguno que pudiese presumir de tal. Segin otros, un
siniestro bandido busc6é amparo en la misma casa, y al encontrar
sola a Lucrecia, la violo.

El hecho es que desde aquel dia, en el poco tiempo que le
quedd de vida, Lucrecia empezd a frecuentar la oracion y la
penitencia, llegando a portar sobre su lisonjeada carne un cilicio
inesperado Ayunos, flagelaciones, abstinencia camal, deterioraron
su cuerpo memorable, y en el himedo invierno romano fue
paulatinamente enfermandose, hasta que un dia no pudo
levantarse mas. Reclinada cerca al balcon, rezaba, mirando
resbalar el Tiber como si fuese un rosario. El Sumo Pontifice la
visitaba, preocupado. Su confesor la oia todos los dias. Dicen que
tomaba amplias notas de sus largas confesiones, lo cual no
excluye la posibilidad de la aparicion sorpresiva de un libro de
memorias de Lucrecia.

Hasta que un dia, en el ascético lecho que habia
improvisado en una de las Cadmaras del Palacio, resolvid morirse
definitivamente, con el Cristo de sus dolores en las manos. El
cadaver tuvo una belleza inmaterial y terrible. Contaban los



criados que cuando dijo sus ultimas palabras de contricion, una
luz extrafia inund6 la habitacion, y se oyeron musicas celestiales.
Toda Roma murmur6 que la gran pecadora habia muerto en olor
de santidad.

El Sumo Pontifice hizo abrir el proceso de canonizacion;
pero por su intimo parentesco de consanguinidad, el Colegio de
Cardenales opind que era necesario aplazarlo. Después de la
muerte de Alejandro no se pudo reiniciar el proceso, porque habia
desaparecido.

Maria Antonieta

Cuando Maria Antonieta fue absuelta por el Tribunal
Revolucionario, ante la oferta del convencionista Dampierre de
casarse con ella, mucha gente se regocijo, como se regocijaron
después, al verla actuar como buena esposa de un buen
revolucionario.

La luna de miel del matrimonio durd aproximadamente
hasta 1795, época en la cual Dampierre empezd a notar
inexplicables ausencias de “Toinette”, quien dejaba abandonado
por horas al hijo que acababan de tener.

El convencionista se proveyd de unos agentes secretos, y
la hizo seguir permanentemente. Asi descubrid que se deslizaba a
una pequefia buhardilla en el Faubourg Saint Antoine, en la cual
recibia las visitas de un amante. Y —lo peor de todo—
investigado el hombre resultd ser un aristocrata disfrazado.

Dampierre no dijo nada. Soborn6 a la portera del edificio,
y cuando Maria Antonieta estuvo reunida con su amante, la
portera le abrio. Excusado es decir que Dampierre los encontrd
desnudos en la cama, y que de un solo golpe de espada los
atravesO a los dos, dejandolos clavados a las tablas. La puerta
permanecié abierta el resto del dia, para castigo y escarmiento de
la aristocracia.

E1 marqués de Sade
Contra los que hubieran deseado la muerte del marqués en



un libidinoso acto sexual, ésta ocurrio asi:

El 14 de julio de 1789, cuando virtualmente estalld la
Revolucion y el pueblo se dirigi6 a tomar la Bastilla, el marqués
se encontraba prisionero en aquella carcel. Al irrumpir los
revoluciona nos, fueron abriendo las puertas de los calabozos. Al
llegar al del marqués, lo encontraron cerrado por dentro. Es sabido
que el alcaide de la prision le habia dado permiso de instalar por
dentro un contundente cerrojo (asi lo relata M. Jean Ferry), para
no ser interrumpido cuando se dedicaba a escribir.

Al llegar los invasores encontraron la puerta cerrada y a
pesar del tremendo rugido de la Revolucion, la puerta no se abrio.
Muy seguramente el sefior marqués se encontraba escribiendo un
nuevo libro, que infortunadamente se perdi6. El caso es que el
marqués no abrid la puerta de su celda. Los revolucionarios
pensaron que alli podian haberse refugiado los monarquicos, y no
insistieron mas, al contrario, pusieron en practica su proposito de
destruir e incendiar la odiada fortaleza.

Al lado del cuerpo se encontraron, en una caja de laton,
admirablemente preservados, los manuscritos, tiempo atras
concluidos, de La filosofia en el tocador y Los 120 dias de
Sodoma.

Simon Bolivar

El 27 de agosto de 1828, el Libertador Simon Bolivar se
sentd en su silla presidencial. Venia de conversar con dofia
Manuela Séenz, quien le habia expresado sus profundos temores
de golpes de Estado, de conspiraciones santanderistas, de
malestares venezolanos. La Convencion de Ocafa se paralizaba
sobre la Constitucion. El pais se disolvia.

Con la pluma en la mano, Bolivar reflexion6 largamente.
Veia que solamente habia un camino para poner coto a esta
situaciébn y reempufar las riendas con firmeza: el gobierno
absoluto, la dicta dura. En otro tiempo, seguramente no lo habria
hecho. Ahora penetraba mucho mas en los secretos de la razoén de
Estado.

Sobre la mesa reposaba ya el texto del decreto que el



ayudante le habia preparado seguin sus instrucciones. Bolivar lo
reley6, y humedeci6 la pluma para declararse dictador. Cuando
trazaba su memorable rubrica, una punzada en el pecho hizo que
el movimiento de la mano prolongase tragicamente la linea.
Bolivar cayé muerto sobre su decreto, el cual ahora debe
conservarse, con su larga rubrica, en el museo de la Quinta de
Bolivar, en Santafé¢ de Bogota.

Stendhal

Un dia de 1830 fue ejecutado en la plaza principal de
Grenoble el sefior Julidn Sorel, por su conocida tentativa de
homicidio, relatada por M. Stendhal en La Rouge et le Noir.

Solo después de su muerte revelaron las autoridades que el
nombre de Sorel era el seudonimo literario de M. Henri Beyle,
quien también usé provechosamente el ya mencionado nombre de
pluma de Stendhal, y vivio algunos afios en Italia, desempenando
cargos consulares.

Lenin’

Todos deciamos que el trabajo de Vladimir Illich era
agotador. Cuando se supo que le habia sobrevenido aquel
fulminante ataque cerebral, nos agolpamos, con el pueblo, en
tomo a la casa, a acompafiarle en su lucha con la muerte. Nevaba
cruelmente, pero nadie se movia.

Alguien sali6 al balcon, y dijo alguna cosa que no oimos.
Pronto pasaron la voz por toda la explanada del Metropol: “Lenin
ha muerto. Trotsky lo sustituye”.

Y fue asi como, el mismo dia del gigantesco entierro que
llen6 las calles heladas de Moscu, nos preparamos tristemente
para el gobierno de Trotsky, y para despedimos para siempre del
camarada Stalin.

hi muerte de K.

(Nota bibliografica sobre el libro The Final Days, de
Woodward y Bernstein, recientemente aparecido.)

"I Como se advirtio, este texto y los siguientes son escritos por el director de la revista
Mas Alla.



El doctor Henry Kinssinger abandond la Sala de Lincoln,
en la residencia privada del presidente, después de haber orado
con Nixon. Nixon habia pronunciado su patética pregunta: “;Me
tratard la historia mejor que mis contemporaneos?” El doctor K. se
estremecid, oyendo todavia los sollozos del presidente. Cuando
Nixon se arrodill6 a rezar, K. no tuvo otra alternativa que
arrodillarse también. “;Qué he hecho? ;Pueden cosas tan
pequenias acabar un presidente?” K. habia puesto su mano
consoladora sobre el hombro de Nixon. “;Qué hice? ;Qué
ocurrio?”

Cuando K. se incorpord, Nixon seguia sollozando,
arrodillado. K. pens6 que era mejor dejarlo todo. Mir6 la vacia
botella de bourbon. Volvié la espalda y salio.

Sobre su hombro derecho se acurrucaba Metternich. De su
bolsillo del pecho salia la memoria de Richelieu. En los bolsillos
de la americana asomaban sus cabezas Bismarck y Monroe.
Nunca K. se habia sentido de tal modo desconcertado; ni atin en
los mas graves momentos del Medio Oriente, ni siquiera en los
mas agonizantes pour parler de Moscu.

Se present6 ante sus ojos el informe de los hombres de la
seguridad de la Casa Blanca, y vio a Nixon, como un nuevo
fantasma, recorrer los corredores en un angustioso dialogo con los
retratos de los presidentes muertos. K. habia presenciado dos
entrevistas: con Teddy Roosevelt y Taft. No quiso vigilar la
secuencia dramdtica del examen de conciencia, ni llegar a los
fantasmas de los que habrian podido ser presidentes. Los
corredores de la Casa Blanca estaban llenos de voces asordinadas:
las de los empleados aparentemente fieles y las de los feroces
antecesores —Washington, Jefferson, Adams— con voces
cargadas de reproches, tanto mas fuertes cuanto mas tiempo habia
pasado entre ellos y el ajusticiado.

Oyé el ultimo sollozo y cerrd la puerta de la Sala de
Lincoln. Se dirigié a su oficina. Cuando timbro el teléfono, sabia
que era el presidente. Descolgo la bocina, y oyo aliviado que su
ayudante Eagleburguer levantaba también el teléfono. “Henry, no



le digas a nadie que lloré y que no tuve fortaleza”. Eagleburguer
cerrd la comunicacion. Metternich, acurrucado sobre el hombro
derecho de Kissinger, callaba. En su hombro izquierdo, K. oy¢ la
risa de Talleyrand.

Suspir6. Era demasiado, aguantar el mundo como
colaborador de un presidente que sollozaba. Mir6 los teléfonos
intervenidos. Mird el gran planisferio con las zonas ajenas
marcadas ofensivamente. K. penso en escribir. Extendid el brazo
izquierdo, para tomar el papel; un dolor agudo se inici6 en sus
dedos y se fue trepando. El secretario se qued6 inmévil, mirando,
escuchando el fracaso de toda su politica, el rumor de
revoluciones de Chipre, las negras asonadas de Africa, los
lamentos de los judios agonizantes, los éarabes ahogados en
petréleo, la risa de Breshnev, el poema de Mao, la sorpresa de la
existencia de América Latina, el canal de Panama inundado. Oy6
suavemente el suspiro de Metternich, la sardonica risa de
Talleyrand, la metralla lionesa de Fouché. Pitt, Disraeli,
Gladstone. A cada uno lo hubiera encontrado en los bolsillos de su
chaleco inexistente. El dolor se hizo mas profundo, algo estall en
lo intimo de su pecho, y se desplomo sobre el inmenso escritorio,
en una reverencia tltima ante el mapa del mundo. K. habia muerto
en medio de los brillos de su politica, y con su muerte se llevaba
todas las llaves: las entrevistas con Sadat, la dureza de Rabin, la
sonrisa irénica de Golda Meir, el mar Rojo y el mar Negro, las
puertas del oriente. K. habia fallecido en su puesto de combate.

Fue esto lo que dijo el presidente Nixon en su discurso del
funeral, en el cual pidi6 un velo de olvido sobre la controversia de
Watergate, sobre todos los problemas internos, para contemplar,
erguidamente, la situacion mundial.

El Congreso americano estuvo de acuerdo, con una
salvedad sobre Chile propuesta por el senador Kennedy. Se dijo
que con la muerte del secretario heroico comenzarian los mil afos
de paz que esperaba la humanidad desde el Apocalipsis’™.

2 Las frases de Nixon pertenecen al libro resefiado. Una declaracion clandestina de
Patricia Hearst no pudo incluirse, por no poseerse un texto fidedigno.



Augusto Pinochet Ugarte

En el caso de Pinochet es dificil ser imparcial; hay
demasiadas evidencias frescas. No obstante, podrian ensayarse
algunas soluciones, como, por ejemplo:

a) El dia del asalto al Palacio de la Moneda, el general
Augusto Pinochet resolvid tomar personalmente el mando de las
tropas y dirigir el asalto, metralleta en mano. En el estrépito del
combate se encontrdé de manos a boca con el presidente Salvador
Allende. Ambos dispararon; una bala maté a Allende, y la suya a
Pinochet. I in la batalla subsiguiente triunf6 la Unidad Popular.

b) El general Augusto Pinochet muri6 ante el
micr6fono, de un infarto producido por su propia angustia, al
decir: “la democracia chilena esta en paz”.

c) Después de diez anos de gobierno, durante los
cuales fue tenazmente ubicando la opinidn en torno a €1, el general
Augusto Pinochet Ugarte sintio el llamado espiritual, y un buen
dia llego, de uniforme de gala, al Convento de Santo Domingo,
donde cambio sus vestiduras por el habito. Desde entonces se
dedicd, durante quince afios, a formular un plan para restablecer la
Inquisicion en todo el Nuevo Mundo. Empezo a poner el plan en
ejecucion, y en cierto momento fue encontrado sospechoso de
herejia, por lo cual el Santo Oficio decidid relajarlo al brazo
secular, y fue quemado en la hoguera con algunos de sus
discipulos.

d) Muri6 de la misma muerte a la cual estaba
predestinado.

Mao Tse Tung

a) El camarada Mao murié ahogado mientras nadaba

en el rio Amarillo, durante la “Larga marcha”. Su muerte dio
origen a las cinco Republicas Populares de China.

b) El camarada presidente muri6 lamentablemente una
noche de agosto de hace algunos afios, mientras hacia el amor con
su esposa Chiang Ching.

c) Segun pudieron averiguar las agencias noticiosas
occidentales, el camarada Mao muri6é cuando redactaba un poema



a proposito de la justa muerte de Chiang Kai Shek.

d) El dia de la invasion definitiva a Formosa, Mao
estuvo presente en todo momento, animando al ejército popular.
Cuando se aproximaban ya a coronar la exitosa mision con la
toma de la sede del gobierno titere, una bala perdida lo mato.

La muerte del escritor

El escritor quiso contar su propia muerte, a la manera de
aquel pintor inglés especializado en pintar defunciones, que muri6d
mientras pintaba la suya, en la cual aparecia en el cuadro, frente al
caballete, pintando, naturalmente, su propia muerte. El escritor
empezd a redactar; habia imaginado una heroica y meritoria
escena; pero por eso mismo, como la muerte es incognita, quedd
inesperadamente muerto sobre el original inconcluso. Sobre el
papel habia escrito, a manera de epigrafe, un verso de Jorge Luis
Borges:

La vasta y vaga populosa muerte”.

% sk o3k

Cuando el padre Venancio levantd los ojos, habia oscureci
do completamente. Se maravillé de haber podido leer con el solo
reflejo de las luces de la calle. Dejo la revista y salié por la ronda
de la iglesia, entre la noche clara. Se devolvid luego, desde la
sacristia, a buscar la revista para llevarla y leerla nuevamente esa
noche, pero no la encontrd, posiblemente porque no recordo
donde la habia puesto.

(1976)

™ El escrito cita la primera version del poema “Blind Pew”, de Jorge Luis Borges, tal
como aparece en el libro E/ hacedor, I* edicion, diciembre de 1960, Emecé, Buenos
Aires. En el libro El otro, el mismo (poemas 1930-1967), p. 83, 2* impresion, enero de
1970, Borges da esta variante:

La vasta, y vaga, y necesaria muerte.

En todo caso, y aunque la muerte es tanto populosa como necesaria, el ser “populosa”
le brinda mayor impresion de soledad.



Las alas de los muertos
A Marcela Gomez Vila

El espejo del marqués

"Tous les hommes son fous; ilfaut, pour n'en point voir,
s ‘enfermer dans sa chambre, et briser son miroir”.

Marqués de Sade. Teatro.

Monsieur Philipe Ventre, investigador privado, termin6 de
escribir la larga carta-informe en la cual resumia el resultado de
sus investigaciones sobre el caso mas extrafio que habia tenido en
su vida profesional. Su éxito no habia sido rapido, pero lo que
habia descubierto, con la dificultad de los afios transcurridos,
implicaba un gran resultado investigativo. Era de esperarse que
los rastros, en especial dado el tiempo de la vida de su
investigado, hubieran desaparecido. Sin embargo fue mucho mas
productivo que lo pensado, seguramente porque a comienzos del
siglo XIX la policia no tenia todavia gran capacidad de conservar
y aportar evidencias antiguas, y porque pese a la siniestra aureola
del personaje, este emergia de las pesquisas. Asi decia el informe,
curiosamente escrito en parte en primera, en parte en tercera
persona:

... Eran varios los temas importantes para el investigador.
El primero de ellos (que venia a resumirlos), el de los retratos del
marqués, y la misteriosa circunstancia de que todos hubieran
desaparecido. Abundan muchas huellas y menciones sobre su
vida, en especial sobre sus ultimos afos. Pero los retratos, a pesar
de provenir de pintores renombrados, que justificaban su
conservacion, como Van Loo, desaparecieron todos. Ninguno de
ellos ha sido encontrado, lo cual, unido a una imaginacion
delirante, crea un misterio todavia mayor.

Ahora bien, hay otro punto que da mucho para pensar e
investigar, y es el de las tendencias utopicas del marqués. Este
participé abundantemente de las ideas de los utopistas. Pese a su
origen aristocratico, tratd siempre de extender el reinado del mal
(en el cual estaba su primera y mas fuerte utopia), a todos los



seres humanos sin distincion de edad, sexo o estirpe. Como aquel
mitico y cierto Gilles de Rais tenia su castillo de torturas, asi lo
consiguié el benemérito marqués, a través de su espléndida
creacion novelesca.

Dada la peculiar condicion de su concepcion utdpica, se le
olvida muy frecuentemente al hablar de los grandes utopistas.
Pero la sola concepcion del Mal Total, que llena su obra, es
fundamental desde el punto de vista del estudio de las utopias. El
mejor resultado de ella esta, indudablemente, con todo su peso
simbolico, en su obra Los 120 dias de Sodoma™; y en buena parte
también en La filosofia en el Tocador, y en Juliette.

“Aline et Valcour” es una desviacion dudosa de la gran
utopia del mal. En ella plantea Sade el tema de la Ciudad Ideal. En
tanto que las obras anteriormente escritas describen la felicidad en
el cumplimiento total del mal, la Utopia de Aline y Valcour,
“dulce y pacifica”, se situa en la isla de Tamoé, desconocida,
donde vive un pueblo feliz a la sombra de la dicha comun. Utopia
social clésica, con todos los rasgos de estas. El descubrimiento de
Tamoé se realiza en uno de los viajes del capitan James Cook.
Sainville, el héroe precario, va tras ¢l, en direccion a Otaiti, y una
tempestad lleva su barco a tierra austral desconocida. Es recibido
por el jefe de la isla utdpica, Zamé, que es curiosamente un
antiguo oficial de la marina francesa convertido en patriarca. La
sociedad maravillosa de Tamo¢ es obsequiosamente descrita. Es la
utopia convencional, como si el marqués, en un momento de
arrepentimiento, hubiera querido borrar la verdadera. Parece como
si Sade, en alguno de esos periodos desconocidos de su vida, se
hubiera enrolado en uno de los navios del capitin Cook, en busca
de elementos para su novela utopica o para huir de la justicia.
Nadie ha estudiado la posibilidad de que Sade hubiera estado

™ Quien escribe conoci6d Les 120 journées de Sodome en una edicion clandestina hecha
en Bélgica en 1948, época en la cual atin no habia comenzado Pauvert su labor de
difusion. El tema de la Utopia del Mal esta alli exhaustivamente desarrollado. Fue
escrita en la prisién en 1785, cuando tenia el marqués mas de 40 afos. Los 120 dias
son, segun su mismo autor, “el relato mas impuro que ha sido jamas escrito desde que
el mundo existe”.



como marino en esa expedicion, en vez de preso, durante uno de
sus cautiverios. No es ya el castillo, sino el regreso triste a una
utopia formal. El castillo de Silling, en la Selva Negra, donde se
encierran los cuatro libertinos con su séquito durante cuatro meses
de utopia temporal, es el perfecto modelo de la utopia a la inversa,
en el espejo. Acaso la clave de Tamoé es la de que debe también
mirarse en el espejo, para verla al revés de su tediosa formalidad.
El aislamiento de la montafia escarpada, la aldea de
contrabandistas carboneros, el precipicio que sélo tiene un puente
que los libertinos destruyen una vez encerrados, el muro de diez
metros, la nieve, todo lo que rodea el castillo de Silling, es trocado
por el Mar del Sur. Esta es la utopia que regresa al Buen Salvaje.
La del primer Sade, la del castillo de Silling, es la del Mal Salvaje,
la del hombre ahito de civilizacion y es, sin duda, mas tentadora y
peligrosa.

Roland Barthes sefial6 en su dia” al analizar a los grandes
utopistas:

“La clausura del lugar sadiano tiene otra funcién: funda
una autarquia social. Una vez encerrados, los libertinos, sus
ayudantes y sus subditos, forman una sociedad completa, provista
de una economia, de una moral, de una palabra y de un tiempo,
articulado en horarios, en trabajos y en fiestas. Aqui como en otras
partes, es la clausura la que permite el sistema, es decir, la
imaginacion. El equivalente mas proximo de la ciudad sadiana
seria el falansterio fourierista: el mismo proyecto de inventar en
todos sus detalles un internado humano que se baste a si mismo,
igual voluntad de identificar la felicidad con un espacio finito y
organizado, la misma energia para definir los seres por sus
funciones y para regular la entrada en juego de las clases
funcionales segin una escenificacion minuciosa, la misma
preocupacion de instituir una economia de las pasiones, en fin la
misma “armonia” y la misma utopia. La utopia sadiana —como
por otra parte la de Fourier— se mide mucho menos por las
declaraciones teodricas que por la organizacion de la vida

5 Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola, pag. 23.



cotidiana, porque la marca de la utopia es lo cotidiano, o bien todo
lo cotidiano es utopico: horarios, programas de alimentacion,
proyectos de conversacion o comunicacidon, todo esto esta en
Sade: la ciudad sadiana no se sostiene s6lo por sus “placeres” sino
por sus necesidades: es, pues, posible esbozar una etnografia del
pueblo sadiano”. Desde luego todos estos postulados son
aplicables tanto al castillo de Silling como a Tamoé¢, lo cual
comprueba minuciosamente la teoria de los espejos.

En Tamoé¢ ya los objetos del libertinaje aparecen
esfumados, irreales, retéricos, incluso en sus descripciones. En
verdad, lo mismo que Tomas Moro construyd su utopia en torno a
Américo Vespucci, el marqués de Sade construyo la suya, la
segunda, en tomo a James Cook. Pero es la utopia libertina, en
tomo a si mismo. Eventualmente podria decirse que su mejor
retrato es su propia obra. ;Tal vez desaparecieron por eso los
retratos de los pintores?

En el curso de las investigaciones, yo, Horace Fructueux
Ventre, encontré un curioso documento que quiero presentar a
titulo de ilustracion.

Se trata de un texto escrito por un sefior de Montreuil,
pariente de la mujer del marqués. Dice asi:

“El dia 23 de agosto de 1814 llegué al pueblo de Saumane
o Coin de la Vierge. Quise entrar a un café, en el cual se
arremolinaba la gente de la localidad. Al entrar encontré un
sospechoso silencio. En todas las mesas, las gentes que se
encontraban reunidas no hablaban, se miraban unas a otras o
contemplaban las abrumadas vigas del techo. De vez en cuando,
de alguna mesa venia una palabra a media voz. Era uno de los
cuadros mas extrafios que podia verse en una poblacion que era,
como se sabia bien, alegre y jovial.

“Por fin, le pregunté a uno de los campesinos que estaba
sentado solitario, qué pasaba, y me contesté: —;Pero no sabe?
(No se imagina?: se nos ha muerto el gran protector, el hombre de
quien esperabamos mads para nuestro pueblo. El hombre mas
amado, como en otras regiones habia sido el mas temido.



—Como se llamaba?

—FEra nuestro marqués, el marqués de Sade, preso durante
tanto tiempo por la injusticia. Nadie ha hecho tanto el bien entre
nosotros.

Me quedé en silencio. El marqués... ;Cuéntas Justinas y
Violetas nacerian de este pueblo? Aqui, le querian y le
recordaban. Alguna razén misteriosa debia existir. Hice unas
cuantas preguntas mas, pero no logré mayor claridad. Me levanté
y fui hacia la casa cural. Alli obtuve que me recibiera el sacerdote,
un hombre anciano, seguramente de la misma edad del marqués.

El santo varon me confirm6: —Efectivamente, el pueblo
estd de duelo por su gran patrén, el hombre que més bien hizo en
la region, el marqués de Sade. Aqui existe la conviccion de que su
encierro en la Bastilla fue politico, y que la prision en los
manicomios fue la continuaciéon de una gran persecucion.

El cura no era muy letrado. Cuando le pregunté qué obras
del marqués de Sade conocia, me habld de una “piadosa novela”,
Justina, que describe los infortunios de la virtud. No se podia
conseguir en el pueblecito, era necesario viajar a Paris para
obtenerla.

—Precisamente ahora, me dijo el cura, voy a dedicar la
misa a la intencion del alma del marqués. Me ha dicho la sefiora
marquesa que vendra. ;Quiere demorarse?

La marquesa no llegd, pero yo si me detuve, para observar
y grabarme el espectaculo de la misa por el alma del marqués. No
s¢ si por la impresion misma del momento, por lo cruel de la
situacion, me parecid que la iglesia estaba cubierta de una extrafia
luz negra, similar a la de los eclipses.

A pocas millas de alli quedaba el castillo. ;Quiénes
estarian reunidos? Cuando monté a caballo, la luz negra y oro del
atardecer llenaba el valle. Amenazaba una densa lluvia, y debi
regresar al pueblo. Encontré alojamiento en la posada, en un
cuarto que me pareci6 haber visto descrito en uno de los libros del



marqués”. Aqui se interrumpe el texto.”

No hay duda, pues, de que algin éxito coron6 la labor
comenzada. No solamente en las investigaciones bibliotecarias,
sino en el contacto directo con la poblacion. Esta reacciond muy
bien, fue acuciosa y sus informaciones dieron muchas bases para
esta memoria, llena de misterio y de dificultad.

Quienes encargaron la investigacion, pertenecen a una
rama desconocida y borrosa de la familia de Sade, originada en
modestos bastardos, pero muy conscientes de la importancia de la
familia, desde Laura de Sade, la amada de Petrarca, hasta el
complejo marqués. Uno de ellos, el menor, Donatien, protegido
por su padre Claude Armand (hijo de Sade concebido en la
prision, en una de las tormentosas visitas de su mujer), ha querido
rastrear el paradero de los retratos del ilustre antepasado, hechos
por el pintor Van Loo y otros artistas notorios, y de los cuales la
familia tuvo uno en la residencia de Paris, y el otro en la campifia,
ademas de una curiosa miniatura que llevé durante mucho tiempo
la sefiora de Sade, y que, de consiguiente, debié presenciar
memorables escenas. Tales retratos desaparecieron luego de la
muerte de Sade; posiblemente fueron confinados a un granero,
donde la gente perdié ya la memoria del rostro antes de ganar la
celebridad.

El primer elemento para la investigacion era el de obtener
una cuidadosa descripcion fisica. Presumi desde el comienzo que
los rasgos de Donatien, el nieto interesado, deberian ser similares
a los de su abuelo. Porque se dice que sus aficiones, excepto la de
escribir, han sido las mismas. Y realmente, el rasgo mas notable
de la personalidad del marqués era su vocacion literaria, la cual le
causo multitud de problemas. Sino hubiera escrito aquellos libros
licenciosos, habria sido un respetado aristocrata, condescendiente

76 Los duelos colectivos son frecuentes. El memorable caso de lord Nelson; la muerte del
emperador Napoledn, cuando se conocio en Francia; la de los cantantes Agustin Lara
y Jorge Negrete en México; las muertes de toreros, las de lideres politicos como el
presidente Franklin D. Roosevelt o el presidente Kennedy, provocaron en su
momento accesos de tristeza colectiva en lugares publicos. Es el pueblo el que se
duele y se aflige, cuando los privilegios se regocijan.



con la

revolucion. Manteniéndose en la sombra habria podido
incluso salvar algunos de sus bienes, como logr6 hacer su esposa.
Y habria podido hacer olvidar algunos extravios de su juventud.

De acuerdo con todas las investigaciones logradas, el fisico
del marqués era atractivo. Un rostro de rasgos duros y abiertos
que no desdecian de su nobleza. Talla media, bastante grueso,
cabellos rubios, hermoso rostro. “Frente amplia, ojos azules
claros, nariz media, boca pequefia, menton redondo, rostro
ovalado y lleno...”, segun la orden de arresto del capitan de la
policia en 1793. Sin embargo, a lo largo de su vida y de los
muchos afios de prision, parece ser que el rasgo fisico mas
destacado del marqués era su gran obesidad, que lucid hasta la
tumba.

Los pocos retratos cuya referencia existe, pero cuyo
paradero se ignora, son: una miniatura de su juventud, y un retrato
de los Van Loo, ejecutado cuando el marqués estaba preso en
Vincennes. No se sabe si el autor fue Carlos, el viejo, o alguno de
sus tres sobrinos.

Mile. Maria Dorotea de Rousset, hizo una copia del retrato
de Van Loo, en 1781. Ella era amiga de la sefiora Renée Pélagie
de Montreuil, casada con el marqués desde 1763, cuya mano fue
otorgada al marqués pese a su reputacion poco clara, gracias a su
abolengo aliado a la sangre real, que pesé especialmente en la
decision de la madre de Mile, de Montreuil. Sade acababa de dejar
pocos dias antes de su matrimonio, el amor de mademoiselle
Adéline de Lauris.

(Cuadl fue la razdn de la desaparicion de todos los retratos?
No se sabe cuando ocurri6. Lo mas posiblemente la accion de
madame la Marquise sucedié después de que los aparentes
escandalos del marqués colocaran a su familia en irritante
situacion. Naturalmente, bien poco podia hacer la desaparicion de
los retratos en el cambio de opinidn de las gentes. Al contrario, la
apariencia del marqués parece haber sido bastante mas atractiva
que su fama.



No he podido comprobar la razén de la desaparicion de los
retratos, como no sea la del despego amoroso de sus propietarias.
En lo que concierne a la marquesa de Sade, la leyenda mas
importante es la del amor inextinguible del marqués por ella, pese
a su aventura de amor con su cuflada, que termind en el destierro
de esta en el convento. Esta biisqueda oscura por tantos sitios de
Francia, por tantos museos provinciales, por la contemplacion de
tantos retratos desconocidos, me ha dejado unas claras ideas,
marginales a mi investigacion. A mi no se me pidido dar
informacion sobre el matrimonio del marqués, sino tratar de
localizar un retrato del prohombre. Sin embargo, he podido
comprobar que muchos de los aspectos de su vida arrojan luz
abundante sobre la figura fisica del hombre, como los arrojan los
de su muerte.

Al parecer, como ya lo he dicho, la larga estadia en la
carcel, y la consiguiente falta de movimiento, le produjeron una
enorme obesidad. Pero también ésta suavizaba sus rasgos, y como
confesaron muchos de los que lo vieron, su expresion no era la del
ser monstruoso, sino mas bien la de un individuo amable y dulce.
Posiblemente ese era su recurso fundamental de proteccion.
Algunos de los rasgos de su especial caracter fueron también
ocasionados, seguramente, por sus experiencias de carcel. Alguien
relami, por ejemplo, que al caer la Bastilla y ser invadida por el
pueblo, solo se encontrd encerrados a siete ancianos que estaban
terriblemente enojados de que se les perturbara en la paz de su
morada. Quien lo relata no menciona al marqués, que pudo sin
embargo pasar por uno de estos, a pesar de su estado fisico. El
hecho es que estaba alli, y tanto se enojaba de que se le molestase,
que habia obtenido del director de la cércel un permiso especial
para instalar un cerrojo por dentro de la celda, a fin de que sus
carceleros no entrasen inoportunamente’’.

" Segin Jean Jacques Pauvert (Sade Vivant -1- Laffont, 1986) en los preludios de la
toma de la Bastilla Sade utilizd un embudo “que le servia para vaciar sus aguas”,
como altavoz para gritar a la multitud que estaban estrangulando a los prisioneros y
que era necesario evacuarlos. Fue necesario, dice Pauvert, sacarlo por la noche



Naturalmente, al tomar y destruir la Bastilla se estaba
cumpliendo un hecho méagico. No siempre en las revoluciones se
destruyen los palacios ni los castillos’. Muchas veces se
conservan, para incorporarlos al nuevo poder. En la historia de
Francia hay dos casos importantes de destruccion: la Torre de
Neslé y la Bastilla, por razones y de maneras distintas. Lo que se
quiere sefalar es, simplemente, que el simbolo en estos casos esta
en la destrucciéon misma, operada por esa fuerza magica.

Me pregunto si entre los siete ancianos, entre los cuales,
como un falso anciano, se encontraba el marqués, estaria también
otro anciano célebre (su nombre era Rémy de Bois-Dorval), que
fue amigo de Linneo, discipulo de Buffon, un eminente naturalista
condenado a prisidon perpetua por haber matado, en una cércel de
provincia, a su propio carcelero, porque éste fue a notificarle su
libertad, ya que se encontraba en prision por una no establecida
violacién, al parecer consentida, de una dama viuda. La
especialidad de este gran naturalista, era el sitio y clasificacion de
las hierbas que nacen en los calabozos, para lo cual recorrio
muchas carceles en Europa y Africa, y dos o tres en la Nueva
Granada y el Pert. Tal era su aficiéon por el tema, que la noticia de
su libertad le desesperd, hasta el punto de matar al carcelero,

“desnudo como la mano”. Me pregunto si esa supuesta evacuacion no fue
simplemente traslado a otro calabozo, y por eso quedd escondido entre los siete
viejos.

El cerrojo interior fue discutido por varios autores sin adelantar todos los
maravillosos detalles que implica, entre otros que gracias a ¢l el maestro pudo
escribir, y que se trataba de un importante privilegio. Desde el doctor Eugenio
Duehren hasta Pauvert, y excepcionalmente M. M. Jean Ferry y Auguste Lafleur. Y
sobre todo el aleman Cornelius von Gleich, que tiene un importante estudio sobre los
grandes misticos, en el cual analiza a San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Lutero y el
marqués de Sade, como ejemplos casi extrahumanos de misticismo. Su libro Rosa
Mistica esta publicado por Tor Verlag de Zurich, en 1907.

Palacios como el Louvre y el Ermitage, fortalezas como el Kremlin, atestiguan en
cierto modo el respeto de las revoluciones. En uno de los museos de Leningrado, hay
un hermoso cuadro que muestra a los revolucionarios en el interior del Ermitage,
custodiandolo. Vienen a ser bienes del pueblo. En literatura ha pasado cosa igual con
la obra de Sade, que en su momento se vio amenazada de destruccion y fue
clandestina por muchos aflos.
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porque le interrumpia su trabajo. Dejé un magnifico tratado, con
un poético titulo: “Las Hierbas Cautivas”. Este tratado inédito,
que reposa en manos de sus herederos, tiene un apéndice, que es
casi otro volumen, sobre las hierbas que nacen en los cementerios,
pero solamente aquellas inconfundibles, que crecen en los
resquicios de las fosas. Es lastima que tan preciados trabajos no
hayan visto la luz, tratandose, como se trata, de importantes
contribuciones al estudio de la Botanica, que tienen alguna
relaciéon con la brujeria, ya que estas clases de hierbas son las
predilectas de hechiceras y herbolarias. Si estas hierbas se
siembran en los calveros, en la noche del sabbat florecen, con una
flor negra y velluda.

La muy hermosa apariencia de la marquesa evocaba
mucho a la Julieta del marqués. La evocaba, en cuanto a su
belleza, y en cuanto a la malignidad de su espiritu. Muchas de las
personas que en cartas o memorias hicieron alusion a la marquesa,
encontraron en ella ese efluvio de maldad, que eventualmente
apoya la tesis insistente de que no hubo, desde el punto de vista de
mal, un marqués de Sade sino una marquesa de Sade, tesis que
reserva para el marqués un papel bien distinto, semejante al que
muchos afios después daria también un nombre cientifico y
literario a una conducta sexual, el masoquismo del doctor Sacher
Masoch”. Esta tesis ha sido reiterativa. El sadismo del marqués
no habria sido otra cosa que la canalizacion de su vida frustrada
en la carcel. Escribio sus obras, pero el agente activo estaba en la
marquesa a Hay partes escritas seguramente por ella y reformadas
o desarrolladas, por ¢€l, esas si reflejo de la actitud de la dama, y de
sus aspiraciones vita les. En buena parte de los casos, Sade
escribi6 al dictado de su mujer, incluso en la prisién, donde hacia
capitulos de las obras, como deberes escolares, segun las drdenes
de ella. Entonces, sin aceptar la tesis de que ella sola fuera la
sadica, si tenemos que se configura una hermosa y rica pareja,
memorable pareja literaria que he venido a describir, en el afan de
ponerle rostro al marqués. Un retrato qae estd en N., en una

7 Esta alusion a Sacher Masoch permite fijar aproximadamente la fecha del



propiedad que es todavia de la familia, muestra a la marquesa de
Sade. Ella es la autora real del sadismo, y mas que la inspiradora,
la dictadora de las obras. El marqués habria sido el objeto sadico
que vivid sus afios en prision por amor de ella. Nunca la denuncio,
ni en los momentos mas dificiles que soport6. Por otra parte, la
coautoria que su relacion implicaba le hacia sin duda sentirse
responsable penalmente. Una de las informaciones mas desusadas
que encontré, fue la de la doncella de la marquesa de Sade, que
narr6 a una familia de amigos suyos la gran preocupacion que
sufrieron la marquesa y sus hijos, porque en la ultima enfermedad
del marqués rondaron su reclusion extranos sacerdotes que
parecian perseguir su arrepentimiento. La marquesa, sus hijos y
sus viejos amigos, hicieron todas las gestiones, al parecer exitosas,
para que los curas no tuvieran acceso al moribundo. Ya que, si
este se hubiera arrepentido y hubiera hecho confesion de sus
pecados, ;en qué habria quedado su obra grandiosa?®

Bien paradoéjico puede resultar que el retrato del marqués
no sea el del autor de sus obras. Sin duda muchos de los rasgos de
fiereza, de crueldad, son tipicamente femeninos. La tesis de la
responsabilidad de la marquesa es seductora y atractiva, aunque
algunos hechos histéricos en la vida del marqués la contradigan.
El marqués sometido a ella, esclavizado, pagando prision por sus
hechos, amparando su obra con su nombre, su firma y su libertad.
Esto en parte justificaria la obsesion de los espejos en el marqués.
. Se hizo sadico a fuerza de espejos? ;Cudl es el verdadero papel
de la marquesa? En todo caso, no es el pasivo y beato que se le
quiere atribuir. O fue ella la sadica, o participd en los delirios de
¢l, en amable compaiiia. Su retrato, ya lo he dicho, lo pregona.

El hecho mdas extrafio y sobrecogedor de toda la
investigacion, fue el altimo. Yo me habia encarifiado con la tesis
de que la autora de las obras y de la creacion del “sadismo” como
nocion sexual, era la marquesa de Sade, hasta el momento en que
realicé mi tltimo hallazgo.

El encuentro del cuadro fue extrafio. Después de visitar el

8 Confesions au sujet de mon grand-pére de M. Claude de Sade. Edicién privada,



vigésimo museo, en la infinidad de pueblecillos de Francia que
hube de recorrer, me detuve una noche en el pueblo de
Coin-de-la-Vierge, donde ni siquiera hay un museo, ni sitio donde
hospedarse. El unico lugar, me indicaron, era la casa cural,
siempre y cuando le cayera en gracia al parroco. Me encaminé
entonces hacia la iglesita, encantadora y limpia, con unas pocas
pinturas interesantes. Fingi rezar con uncion, y me dirigi a la casa
cural. Habia ya notado ciertos movimientos en la sacristia, que
denotaban que era vigilado. Entré, y un cura viejecito, obeso, de
suave rostro, ojos azules y pequefia boca, me recibid afablemente.
Le expliqué mi problema y ofrecié6 darme hospedaje. Traje mi
maleta, dejada a guardar en el café de la Plaza, y entré al salon de
la casa cural. Alli, detenidamente, miré los cuadros, sin interés. De
pronto, encontré uno que me llamo la atencion. Un retrato de fines
del XVIII, en el cual aparecia un hombre obeso, con un rostro de
ojos azules y boca pequena. Algo en ¢l me parecia conocido, me
evocaba un vago parecido magico. Le expliqué al cura que yo era
experto en pintura, y me pidié que viese los cuadros de la iglesia,
lo cual le ofreci hacer por la mafiana. Al seguir mirando ios
cuadros del salon con mas detenimiento, de pronto ocurri6 algo
que me sobrecogio, que me hizo sentir por fin toda la presencia
grave del personaje. Me encontré ante un hermoso espejo imperio,
en el cual se reflejaba el retrato. Cambiaba de una manera
impresionante al reflejarse en el cristal. La expresion era de otra
persona: maligna, cruel, burlona, audaz, todo lo que el apacible
rostro no habia dicho al contemplarlo antes.

Aunque no dejé entrever mi terrible impresion, digamos
aun mas, mi miedo de haberme acercado al otro mundo de lo
prohibido, me di cuenta de que por fin mi busqueda habia sido
coronada. Este era el retrato del marqués. Indudablemente, al
verlo en el espejo cobraba toda su vida, toda su malignidad, toda
aquella capacidad que le habia permitido crear ese imperio del
mal. Parecia reir con una ligera burla por mis ideas peregrinas.

Sin embargo, son tantas las posturas conjeturales que no
puedo dejar de pensar que la marquesa fue tal como él, fue Julieta.



Los retratos son reveladores. El suyo es de una mujer
afanosamente sexual. De todas maneras, la marquesa tenia tanta
significacion en la obra sadiana, bien como directora, o
inspiradora, o genitora, que aun siendo el marqués el genio
maléfico, ella es parte indispensable de ese proceso. ;Estard mal
reivindicar en esta relacion dramadtica el sagrado vinculo del
matrimonio? El solo hecho de haber vivido con el marqués
después de los delitos de que se le acuso; el hecho de traer a su
hermana del convento a visitarles, después de todos los hechos
escandalosos y el haber perseverado en su compaifiia aun en la
época de las prisiones, y haberle visitado en ellas (en visitas no
platonicas), todo esto hace que el panorama se complete con la
fina silueta de la bella.

Es mas: he logrado establecer que la marquesa le visitaba
clandestinamente en Charenton. Nunca le abandono, hasta la
muerte, a pesar de que siempre se estrelld contra él. ;(Quién
imaginaria el aliento sexual de aquellas entrevistas?

Por la mafana, miré de nuevo el cuadro. Pero lo miré
como habia aprendido a hacerlo, a través del espejo. Alli estaba,
con todo su odio, toda su malignidad, toda su fuerza maléfica,
como un terrible milagro que viniera del mas alla.

Le dije al cura: —Padre, al parecer tiene usted aqui el
retrato de un hombre malo y poco religioso. Y sefalé el retrato. El
cura me dijo: —;Cree usted que es asi, a pesar de la expresion de
dulzura de su rostro? Me mird, con su rostro y sus 0jos
insistentemente parecidos al retrato. El cura murmuré con
reproche: Sabe usted, tengo este cuadro porque se trata de un
antepasado mio.

Finalmente, logré convencerlo, y hacer que me lo vendiera
por una regular cantidad, después de negociarlo como haria una
persona con su propio retrato. Al examinarlo cuidadosamente,
encontré un pedazo de tela pegado al lienzo. Cuando lo levanté,
aparecid6 una leyenda: “Portrait de M. le Marquis Donation
Alphonse Francois de Sade, d’aprés 1’original”. Y una firma
incomprensible que deberd estudiarse, y que al parecer es la



misma del retrato de la sefiora marquesa.
(1986 -1987)



El engafioso cuadro

Si ta estas leyendo a altas horas de la noche, un torturante
libro de intriga, muy posiblemente sientes que te encuentras
distante del mundo, en ese pais remoto y helado de las creaciones
cerebrales. Esto le ocurre a mucha gente, pero hay quienes, por el
contrario, viven y padecen el mundo de estas novelas como si
fuese propio. Tanto, diria yo, como se padece y se vive el mundo
del sexo en otro género de novelas.

Aquella noche a la hora del café, después de una cena
copiosa y estimulante, se hablaba de estos temas. Se contaron
historias victorianas, se hablé indiscretamente de Fanny Hill y de
Conan Doyle, de Raffles, de Wilkiea Collins. Se hablé de
prostitutas y del diario de Maria Bashkirtseff, de intrigas de alcoba
y de desesperacion. Se encontraba alli un hombre reservado,
meditabundo, que apenas si habia pronunciado palabra. Cuando le
interpelé el duefio de casa, para que a su vez aportara su
contribucion a la conversacion encendida, que flotaba sobre un
aroma de cigarros y café mientras en las copas el rojo trasparente
del oporto contribuia a la irrealidad, el hombre sonrié y con un
acento extranjero —el de uno de aquellos ingleses que llevan afios
consumiéndose en el Nuevo Mundo— le contesto al anfitrion:

—Si puedo contar una historia. No sé si la tomardn como
parte del tema (o de los dos temas) que se debaten: investigacion
policial y sexo. Pero, a lo mejor puedo también introducir un
tercer factor. Ustedes mismos podran decirlo:

Mi amigo Carlos Roberto Arana conocié en Europa, en
1908, a una hermosa colombiana, de la cual se enamord
gravemente. Esta clase de locura le posey6 totalmente.

Yo pude, en Paris y en Londres, presenciar
acontecimientos de ese desequilibrio, que le trajeron a un nuevo
episodio —el matrimonial— que contra el consejo de varios de
sus amigos decidi6 contraer, en sentir de algunos de ellos, como
se contrae una enfermedad. Sus amigos le acompafiamos; le
visitamos después en su casa



de un bello y violento cardcter. (No me estoy
contradiciendo: se trata apenas de puntualizar las facetas de la
personalidad, que no es otra cosa que reflejo del temperamento
sexual, o, bien, si se quiere este es parte de aquella).

El tormentoso matrimonio marchd desde el primer dia
entre dos aguas, y logr6 mantenerse gracias a que, al menos por
un tiempo, ambos estuvieron enamorados. Infortunadamente,
como siempre sucede, el desamor les llegd, pero no al mismo
tiempo. Se rompieron los recuerdos comunes, y Carlos Roberto se
quedo con su amor unilateral, mientras ella dejaba ver a todas sus
relaciones que estaba fatigada de é1. Hacia una vida agitada, en la
cual ¢l iba siempre a la zaga, y no lo tomaba en cuenta salvo para
decirle algo desagradable. No sé si era deliberado, parecia serlo.
Ella era de una de esas personas que no resisten a la tentacion de
exteriorizar sus €nojos y sus rencores.

Carlos Roberto nada decia; sin embargo, dos o tres de sus
amigos mas intimos percibimos la dificil situacion. La
observamos por sus reacciones, muy controladas, pero en
ocasiones inevitables. Se murmuraba a sus espaldas que ella lo
engafiaba; se conjeturaba el protagonista, pero sin poderlo afirmar.
Ella era demasiado sutil.

Asi pasaron dos afios. Un dia el caso se disolvid sin
estridencias. Simplemente se supo que todo estaba liquidado. Yo
le oi a ¢l relatar el final una sola vez. Luego callo, y jamas volvio
a hablar del problema, ni de ella.

Arana fue invitado con Paula, una noche, a la casa de
Elena y Jos¢ Maria del Pozo, un matrimonio que habia regresado
de Europa; ella era una mujer muy fina (que en el curso de los
afos acabd siendo amante de Carlos Roberto). En el centro del
salon se veia un cuadro impresionante, de un pintor polaco, que
representaba la escena de la muerte Mazepa, el cosaco, a quien su
enemigo amarrd desnudo a un caballo. La escena era pintada por
un artista de mediados del siglo XIX: el cuerpo desnudo de un
hombre muy joven, de perfectas proporciones, aparecia banado
con una livida luz de atardecer.



Mirando el cuadro largo rato, acaba por oirse el galope de
los cascos del caballo que arrastra el cuerpo desnudo del cosaco.
Se le oye galopar de noche y de dia: Ivan Stepanovich Koledinski,
noble polaco nacido en la Ukrania polaca de entonces. La religion
ortodoxa de su casa no impidié que le entregasen a los jesuitas
para educarlo, ni que su juventud la brindara a muchos asuntos de
amor. Mientras el caballo galopa sobre la noche con el hombre a
cuestas, ¢ste piensa en el romance con la esposa del conde
Brailovsky, en la forma que le sorprendi6. guiado por una
escarcela bordada que le regald la condesa. Brailovsky era su
amigo, pero eso no le impidié a Mazepa traicionarlo, como ya
habia traicionado a varios, con mayor fortuna pues habian seguido
sin saberlo.

El airado marido captur6 a Mazepa, le amarrd desnudo a la
espalda de un caballo salvaje, y lo envié galopando al bosque,
hacia la muerte.

Yo estaba invitado aquella noche, y vi el impacto que le
produjo a Paula la vision del cuadro. Lo mird insistentemente,
muchas veces. Y cuando ya todos los invitados se despedian,
volvié a mirarlo una vez mas. Evidentemente despertaba en ella
asociaciones intimas.

No eran los cuadros de Vemet, pero si un excelente cuadro
romantico. El duefio del cuadro relat6 cémo lo habia conseguido,
casualmente y por una suma irrisoria, en la tienda de un anticuario
en Paris. Sin duda el cuadro era hermoso; no recuerdo el nombre
del pintor, pero al parecer, era un artista notorio.

También el pintor tenia su propia leyenda, proveniente del
cuadro. La cara de Mazepa es en éste una cara de rasgos
femeninos. Y evidentemente, el pintor los tom6 de su amada, a
quien mat6 después de pintar el cuadro. La monté en un brioso
caballo, al cual azotd. Ella, sin ligaduras, cayd y se desnuco.
Nadie sabe el por qué, y nadie sabe por qué la pintd asi.

Mazepa fue increiblemente salvado. Aun en esta noche
galopa el caballo por el bosque. Las ramas lo hieren. El caballo
llega derrotado, a su campamento cosaco, donde en tomo a la



lumbre estan reunidos los mejores jinetes. Le desatan, y el noble
caballero pide entrar a su servicio. Sabedor de buenas artes de
traicion y politica, va ascendiendo hasta ser hetman o capitan de
los cosacos, como habria seguramente llegado a ser general de los
jesuitas, si hubiese perseverado.

En 1689 conocid6 al zar de Rusia, Pedro el Grande, a quien
logré impresionar. Le acompand en las guerras turcas de 1705, y
en la gran Guerra del Norte, contra Carlos XII y en favor del rey
Augusto II de Polonia. Construyo fortalezas, domo6 caballos y
mujeres, traiciond hombres. En 1707, afio de traicion, entra en
negociaciones contra Pedro I, con el rey de Suecia y Estanislao
Leczinsky. Pactd un acuerdo, prometiendo entregar a Kiev,
Chernigor y Smolensk. Para si guardaba un principiado con el
dominio de Vilebsky y Polotsk. Su gente no lo supo, y en 1708 se
uni6 a Carlos con 500 hombres, en Novgorod. Luego agregd
3.000 cosacos mas. Pedro I destruy6 sus cuarteles, nombro otro
hetman, y el obispo de Kiev excomulg6 a Mazepa. Le
abandonaron sus seguidores. Derrotado Carlos, Mazepa huyo con
¢l a Turquia. Se supo que valia 300.000 monedas de oro, las que
ofrecio Pedro I por su entrega. Mazepa es traidor, y Mazepa es
patriota, con las dos caras de Jano.

Pero el cuadro es lo mas importante: el pintor enloquecio
después de la muerte de ella. Este fue su ultimo cuadro, el mas
patético, iluminado a la vez por luces de odio y de amor. El cuadro
tiene un embrujo, de mala suerte. El anticuario que lo vendio,
contaba el fatal destino de su anterior propietario, que se ahorcod
de desesperacion por deudas de juego. Por eso lo vendid barato,
pues tenia temor de conservarlo.

La leyenda de Mazepa fue redimida por el poema de
Byron, por la 6pera de Tchaikovsky, por el poema sinfénico de
Liszt. Pero se diria que el personaje comunica su mal augurio a
quienes lo frecuentan. —EIl hombre call6. Algunos habian seguido
su relato, otros conversaban aparte.

Las otras parejas —anodinas— fueron saliendo. Nos
despedimos en la puerta; fue la ultima ocasion en que vi juntos a



Carlos Roberto y Paula. Poco después, se separaron
definitivamente, y ni aun entonces las murmuraciones pudieron
localizar a ciencia cierta al responsable.

Contra lo que ciertamente se dice, en esta ocasion el
marido fue el primero que lo supo, por simple deduccion policial.
Carlos Roberto me dijo:

—¢Recuerdas aquella cena en casa de los Del Pozo, a su
regreso de Europa? No sé si se te grabo el cuadro que Paula mird
tan insistentemente. Pocos dias después en otra cena, encontramos
a un borroso personaje, a quien yo no conocia. Paula lo saludo
friamente como a un conocido incidental y permanecié reservada
y ausente. En cambio, los Del Pozo que concurrian a la cena, y lo
acababan de conocer, estuvieron pendientes de su conversacion.
Oi cuando ¢l le decia a los Del Pozo:

—S¢é que tienen ustedes un hermoso cuadro de un pintor
polaco, que representa la muerte de Mazepa...

De alli surgié naturalmente una invitacion. Y surgid el
interrogante: ;como habria sabido del cuadro? La deduccion
detectivesca fue logica. Lo demas lo hicieron los celos:
imaginarse en qué momento Paula le habia hablado del cuadro.
Acaso tan desnuda como Mazepa y con el memorable rasgufio en
la espalda que aquella noche le habia visto al regresar. El saludo
entre ellos habia sido especialmente ceremonioso, lo cual era,
también, otra pieza del rompecabezas. Investigué¢ un poco, y lo
descubri todo, y en el fondo fue un alivio. Creo que en ese
momento yo también estaba bien distanciado de ella. El
sufrimiento fue ante todo del amor propio.

No vale la pena relatar la ruptura, ni recordar cual fue la
actitud de Paula ante la evidencia. “La verdad era tan aplastante,
que no habia que hacer otra cosa que aceptar la realidad, y eso
hicimos...” Ese fue el relato de Carlos Roberto. Como ven ustedes,
en ¢l se mezclan la deduccion detectivesca, y el suspenso sexual.
En todo esto queda un elemento misterioso: una noche me invito
Carlos Roberto a su casa. Y al entrar, en el centro del salon, vi el
cuadro de Mazepa. Carlos Roberto se acercd. Yo debia tener cara



de miedo. Lo tnico que ¢l me dijo fue esto:

—"“Paula Maria muri6 tragicamente. No sé por qué, tuvo el
cuadro en su casa. Se suicidd frente a ¢l y la bala que le atravesé
el cerebro quedo incrustada en una esquina del cuadro. Lo
restauraron, pero se ve la huella. Del Pozo lo vendi6 horrorizado,
pero no pudo escapar a su destino, un coche lo arrollé en Paris.

“Meses después de la ruptura, no mucho tiempo después
de la muerte tragica de Paula Maria, alguien trajo a la puerta un
paquete destinado a mi. Era Mazepa. No puede saber quién lo
enviaba. Pregunté a Del Pozo, y ¢l me dijo que lo habia vendido
con el resto del menaje de su casa, para irse a Europa. Traté,
inicialmente, de seguir el rastro del cuadro. Lo perdi en la tienda
de un anticuario. Alguien lo comprd, pag6d en dinero efectivo, y
nada mas se supo de Mazepa, hasta la llegada a mi casa. A veces
sospecho que el protagonista de la ruptura de Mazepa, el cosaco.
Me pregunto a quién estara traicionando ahora”.

(1981)



El hotel de Nunca Jamas

El hotel le habia parecido, al llegar, anodino y frio. Al
entrar ahora, la impresion fue madas inquietante; su ‘“hall”
gigantesco de una cuadra de largo, estaba todo embaldosado de
marmol; en la mitad, como en un trono asomado a una ventana,
actuaban los conserjes, y en otro los empleados de la recepcion;
circulaban gentes, gritaban, se encontraban, se tropezaban,
pasaban maletas pequefias y enormes, se reunian grupos de
japoneses o de italianos que venian en excursion y desfilaban,
solemnes, llevando en la mano la boleta amarilla que les daba
derecho a la cena, hacia el salén “Lima”, con sus mesas y asientos
de metal, con sus camareros apresurados, en el cual no hay
derecho a escoger ningin plato, sino a someterse
irremediablemente al ment establecido. Los diez ascensores que
flanqueaban la entrada principal; la salida hacia la cafeteria, las
tiendas de recuerdos turisticos, en un extremo del largo pasillo,
contribuian a la sensacién de angustia, en la penumbra iluminada
dia y noche por una desolada luz eléctrica.

El viceconsul miré hacia el fondo, y sinti6 que de un
momento a otro veria el ojo de luz de la locomotora, que el tren de
pasajeros cruzaria irremediablemente por la mitad del “hall”,
causando muertes y estropicios. Estaba seguro de que por alli
pasaba el tren cada noche, y el nimero de victimas era muy
grande, sin que pudiesen publicarse las noticias, que pertenecian a
la reserva del complejo hotelero, el mas grande de la ciudad y del
pais. Una noticia auténtica, que causo la prohibicion de mas
informaciones, fue la del turista suizo que estuvo encerrado tres
dias en su habitacion, protegido por el letrero de “no molestar”.
Llegaban rapidas las camareras, y al ver el letrero murmuraban
“esta dormido”, y seguian. A los tres dias, alguien con mas
conciencia descubri6 que el hombre llevaba tres dias sin aparecer,
sin desayunar, comer o cenar, y ordeno abrir la puerta. Se
descubrio que el suizo llevaba tres dias muerto. Curiosamente, en
un hotel de provincia, muy grande también, pasé algo similar en
esta época.



Alguien jura no haber visto en este hotel la misma cara dos
veces, cosa posible. Se trata, queda dicho, de un hotel de cuatro
mil



habitaciones, todas como sarcofagos, a las cuales llega el
“room service” y se pierde la nocion de personalidad. Da lo
mismo, como le pasd anoche al viceconsul, porque trajo una
compaiiera que durmidé alli con €l, una muchacha muy guapa, de
hermosos 0jos negros y senos altos, y nadie lo supo, nadie se
enterd, o mejor aun, a nadie le import6, en medio de los cuatro mil
huéspedes que a las horas de comida arman la babilonia de los
diversos idiomas que se mezclan en retazos frente a la recepcion,
o en los tres o cuatro conjuntos de poltronas que aparecen siempre
ocupados.

Al viceconsul le parecia que su Embajada le habia jugado
una mala pasada al alojarle aqui. Cuando estaba en el “hall”
siempre tenia la vaga inquietud del paso del tren. Entraba en ¢l
uno de esos vagos recuerdos, o temores, 0 presentimientos que no
tienen duefo.

En un timido recorrido de las vecindades, habia encontrado
varios hoteles mas normales, mas naturales que este hibrido de
Grand Central Station y hotel Taft. Generalmente, los huéspedes
llegaban en manadas de cuarenta o mads; era util porque las
comidas a precio fijo se podian tomar en un periodo mas o menos
adecuado, y solucionaban el problema de los “tours” de media
pension. Solamente la noche anterior habia buscado compaiia
femenina, y habia pasado con profunda intranquilidad por la mitad
del “hall”, mirando hacia atras, no fuera a ser que el tren de pronto
pasara en ese momento y los triturara. La habitacion, pequena
como el camarote de un barco, le parecié mas grata esa noche,
sobre todo por el espejo estratégico.

Al salir de la habitacién mird hacia el fondo. El corredor,
rodeado de puertas de habitaciones, parecia infinito. Siempre que
lo habia visto habia sentido la tentacion de ir hasta el final, y en
esta oportunidad cedid, y empezd a caminar. Llevaba recorridos
cien metros, y descubri6 que era mucho mas largo que el inmenso
“hall”. No obstante, sigui6 andando y vio que seguia
indefinidamente, como habia pensado: cuartos iguales, puertas
iguales, todo como en una inmensa pesadilla. Se desesperd por



encontrar un final, y no lo hallé. Seguia, seguia, las puertas
pasaban ante ¢l, tuvo la intuicion de que de pronto pasaria otra vez
la puerta de su cuarto, el 2048, y que ¢l mismo debia estar alli, o
que la guapa muchacha debia estar todavia esperandole. De pronto
pasaron ante ¢l las puertas de los ascensores, pero no eran las
mismas; siguié andando, aunque parecia que mas bien andaban las
puertas y ¢l permanecia fijo como en un vagon de carga del tren
interminable. Sin escaleras, sin salidas, en un momento quiso
gritar. Sin embargo, vio salir a una pareja que empezd a andar
delante de €I, hasta que de pronto desaparecid, entrd por alguna
puerta o se esfumd simplemente. Tuvo una absurda sensacion de
peligro, la urgencia de salir de ese inmenso tinel, y de pronto vio
una luz que indicaba descenso. Se detuvo agarrandose a la puerta
del ascensor, para que el pasillo no lo arrastrara, y logré entrar; en
el ascensor iban diez, quince personas que le parecieron sin rostro;
después de un momento en que sinti6 mas miedo, y de un largo
descenso, el ascensor se detuvo, la puerta se abri6 y sali6 al “hall”
de marmol.

En ese momento pasaba el tren. Tuvo que saltar hacia atrés
para que el monstruo verde no lo agarrara, vio que las personas
que estaban cerca a ¢l habian retrocedido también, no hubo
victimas. Después del silbato y la campana, volvio la calma. La
gente reanudo sus movimientos, nada habia pasado, un botones
llevaba unas maletas en un carrito, una mujer se paseaba
nerviosamente esperando a alguien.

Vio de pronto que el tren se habia detenido, y sintié que
debia subir; subid a un coche de segunda clase, se sentd y vio
desaparecer poco a poco el “hall” de marmol. El nuevo estrépito
de silbatos y campanas le evocod los duelos de muerte de su
primera juventud, que ahora le parecia cercana y permanente. El
tren siguié andando en medio de la noche, y se dio cuenta de que
no tenia como volver, que el tren le llevaba hacia la oscuridad, y
oy0 que alguien decia a su lado:

—*“Evidentemente por aqui pasaban trenes en otro tiempo;
esta era la estacion mas grande de la ciudad”.



Quiso bajarse, llegd a la puerta que estaba firmemente
cerrada. Mir6 por las ventanillas, esperando una imagen que le
mostrara el tiempo que recorria. A su lado un hombre alto y rubio
le habl6. Le dijo en mal espanol: —“jQue pésimo servicio el de
este hotel! Yo soy suizo, y estoy acostumbrado a otra cosa. No he
logrado en estos tres dias que me atiendan en mi habitacion. ;Y
ahora esta puerta esta cerrada!”

El viceconsul le preguntd: —*“; Cual era su habitaciéon?” El
suizo respondio —“La 2048”. Le obsequi6 una sonrisa de dientes
amarillos, y sigui6 forcejeando con la puerta, desanimadamente.

El tren iba tomando cada vez mas velocidad, las gentes se
asomaban a gritar en las ventanillas, el tren iba del mundo hacia la
noche, a recoger una noche de otro tiempo. Le depositaria en un
misterioso lugar fuera del presente, de donde no podria salir a
posesionarse del viceconsulado.



Documentos del padre Alameda

Los escritos del padre Alameda son muy dificiles de
obtener, por haberlos quemado en su mayoria la Inquisicion, a raiz
del proceso que contra ¢l se adelant6 en Sevilla, por hechiceria y
algunos otros delitos menores, proceso en el cual fue sometido a
cuestion de tormento, mediante cuya presion se logré que
confesara horrendos pecados y crimenes, de los cuales fue el
menor la seduccion de la joven duquesa Clara. Sin embargo, todos
los historiadores concuerdan en establecer la inocencia del padre
sobre los crimenes que asumid en esa confesion.

En verdad la responsabilidad del padre se funda solamente
en los numerosos panfletos que escribidé contra la tirania y el
poder absoluto del Rey, y en general contra las costumbres
licenciosas de la corte. Por esto quedan tan pocas de sus obras, €
infortunadamente, todas mutiladas. De su tratado “De la salvacion
del alma” solamente resta el capitulo referente al origen y
evolucion de los siete pecados capitales, matizado de ejemplos, y
cuya tesis central es la de que no existe otro pecado que la lujuria,
siendo todos los demas pecados diversas manifestaciones de
aquel. De su obra “El poder de los Reyes y el Poder de Dios”,
quemada en auto de fe, queda solamente un raro fragmento de la
“Antologia de los Tormentos”, el cual nos da a entender que el
sabio cura estudid minuciosamente cuanto a este punto se refiere,
incluido el tratamiento dado a los endemoniados y locos, con
algunas referencias a las prisiones, en las cuales se anticipa en casi
dos siglos al marqués de Beccaria.

En sus disquisiciones sobre el tormento, llega el padre
Alameda a trascendentales conclusiones sobre el tormento
perfecto, las cuales resume en este parrafo, que merece ser
transcrito:

“..Hemos analizado ya todas las formas conocidas de
suplicio, ya sean las practicadas antes de mil cuatrocientos como
las que ahora se practican, tanto las europeas como las orientales,
que tienen un mayor grado de perfeccion en su concepcion.
Hemos estudiado ya los cepos, corseletes, potros, y demas formas



brutales y desfigurantes que se dirigen simplemente a causar el
dolor fisico, y a arrancar por éste la confesion. Quédanos por
estudiar todavia el suplicio como finalidad en si mismo,
practicado por algunos déspotas del mundo. Nada difiere, si se
trata de la forma mas perfecta de suplicio que haya concebido
poder alguno, y es la de hacer sufrir no solamente el cuerpo, sino
el alma. Es esta una demoniaca cualidad, que el pensamiento de
muy pocos hombres, en su maldad, ha llegado a columbrar.
Algunos hanla practicado de manera ruda y barbara, mediante la
privacion al individuo de las personas o seres que ama, o
infiriendo a éstos el tormento. Mientras que otros la han
perfeccionado, uniendo el dolor fisico al del alma. Y asi como
castigan al seductor quitandole la raiz de su pecado, “por do mas
pecado habia”, han engendrado en sus mentes suplicios y castigos
para todos los hombres. Podrian citarse mil casos, pero el que mas
conmueve y aterra es el de los artistas; el ejemplo de los pintores
es patético, con una sola orden, y un solo momento pueden
dejarles sufriendo de por vida. No hay acuerdo en saber qué es
mejor contra los pintores, si quitarles las manos, o sacarles los
ojos. A los poetas y escritores, quitanles de comun acuerdo la
lengua y las manos, o la lengua y los ojos y las manos. Y a los
musicos, rompenles los oidos y cortanles las manos y la lengua,
para que ni oigan ni puedan comunicar la musica que sienten.
Podriamos seguir asi, en esta enumeracion, nombrando, por
ejemplo, el suplicio que infieren al histrién o representador de
farsas...” Desgraciadamente, el manuscrito tiene una interrupcion
en este preciso punto, quedando luego solamente la terminacion.
Del mismo libro quedan solamente dos apdlogos: “Historia
de Mujeres”, que transcribo mas adelante, con el comentario de un
escritor desconocido, muy anterior a esta época, y el otro, que
encontraréis siguiendo al primero, denominado “Los ciegos en la
noche”. Esto, fuera de algunas paginas en que sintetiza la filosofia
del poder natural, originado en el pueblo por voluntad divina; pero
que discrepa de la filosofia tradicional en puntos como el derecho
de castigar y la limitacion del poder por su origen inmediato y su



esencia misma. A esta exposicion pertenecen el relato sobre el
indio Juan Perro, el tercero de los que leeréis, y la parabola de “La
Construccion del Palacio”.

...Entre los documentos citados para dar idea del
pensamiento en aquella época, encuéntrase este brevisimo, escrito
en 1618 por el R. P. Jeronimo Alameda que puede proporcionar un
hermoso indicio para descubrir la concepcion del sexo en aquella
época, dotada de un extrafio fondo pagano que no dejé de
inquietar a sesudos y eruditos comentadores. Consiste el
documento en un relato intitulado “Historia de Mujeres”, titulo
bien extrafio si se considera la historia misma, y los personajes
que intervienen en ella. Hubo quienes lo tomaron como una satira
contra la libre vida conventual de la época, en tanto que otros
pensaron que el R. P. Alameda tenia extrafios visos de herejia en
sus escritos, e intentaba con éste en particular, dibujar un oculto
simbolo de su creencia en la accion directa del demonio sobre los
hombres. Otros mas bien pensaron que se trataba de una discreta
pintura del Rey, famoso por haber sido vencido en todas sus
grandes empresas gracias a su excesivo apetito camal, y de quien
se cuenta —no s€ si por vulgar exageracidon— que era capaz y
gustaba de yacer con cuatro o cinco de sus concubinas a la vez.
Las memorias de una de éstas —que son cuidadosamente
conservadas por sus familiares como prueba de que en sus venas
corre sangre real—, describen las increibles licencias que el
monarca era capaz de tomarse en ese lecho colectivo, licencias
que no entro a detallar por cuanto no deseo que este tratado llegue
a catalogarse como una de las obras del ya famoso y pervertido
Restif de la Bretonne.

Baste decir que una de aquellas jovenes mencionadas abrio
una casa de placer en la misma capital del reino, y con la sola
experiencia habida de su real concubinato, alcanz6 nombradla,
fama y dinero, caus6 ruinas y desdichas, y hubo por ella infinidad
de muertos de amor y de deseo.

Pero no sé por qué me he abandonado en este paréntesis de
un ensayo sobre nuestras bellas letras. Tal vez porque la



personalidad del Rey hace necesario detenemos siquiera un
momento. Jamas vidse nada como nuestro Monarca en lides de
amor, y a fe que no pocos casos de erotismo meritorio registra la
historia de la familia real. Como el de la transitada duquesa Julia,
la cual quejandose de un miedo enfermizo, pedia centinelas dia y
noche ante su puerta, pero para que prestaran su servicio de
guardia dentro de su alcoba, y a quien, como Mesalina, no hubiese
bastado una legion para los afectos perseguidos, o bien el de la
princesa Maria Matilde, quien quiso y logré seducir a su primo de
15 afios, llevandolo hasta el suicidio. O el pobre principe Ricardo,
que murio, por asi decirlo, de su vicio solitario, mientras su
hermano desfallecia de amor por un mozo de cuadra. Y tantos
otros, que parecen confirmar la conseja de que en antiguos
tiempos el palacio pertenecid a un noble sefior que usaba de
siniestras orgias familiares, en las cuales participaban hasta las
criadas y criados.

Pero antes quiero explicar el motivo de esta apuntacion, o
sea la “Historia de Mujeres” escrita por el R. P. Alameda.
Mencionaba antes las diversas hipotesis dadas como
interpretacion del enigmatico cuento. Y las he querido escribir
brevemente, dejando atestacion de todas ellas, justamente porque
hay un hecho singular que no me parece despreciable, y que creo
ser el que indujo al padre a escribir su fabula moralizadora, que
por otra parte se encuentra acorde con los mas severos principios
de la avicultura. Este hecho es el de haberse presentado en el
tiempo en que fue escrita la “Historia de Mujeres”, tres sucesos en
la corte, los cuales, todos tres, pueden ser contados con las
mismas palabras del padre, con solo sustituir los nombres de los
seres de su historia por los nombres de los personajes de cada uno
de los sucesos, haciendo las correspondientes transposiciones de
lugar. Estos tres sucesos, son los siguientes:

Fue el primero una sonada tremolina ocurrida entre el Rey
y sus cinco concubinas, tremolina que le valid el apodo de “El
herido por amor”, o, como el vulgo le llamaba, “El Cicatrizado”,
por sus consecuencias faciales.



El segundo, fue el caso del fraile capellan del convento del
Descanso, quien quedo de por vida con el estigma de las cicatrices
en el rostro, y que, para librarse de la excomunion, sostuvo que las
monjas habian sido endemoniadas, dando lugar a un muy sonado
proceso de brujeria.

Y fue el tercero, el caso de un pobre campesino, que vivia
con su mujer, tres hermanas solteras de ésta, y tres hermanas
suyas. Al relatarse la historia, se le distingue solamente con el
nombre de “El Cara Rota”. Al ser descubierto su caso, por las
razones que se exponen en la “Historia de Mujeres”, fue
condenado a muerte, pero logr6 la gracia del Rey y el completo
respeto a su vida privada, gracias a haber sucedido los hechos en
el mismo mes que aquellos del convento, y un mes después del
suceso de la corte.

Creemos que el R. P. Alameda medit6 profundamente en el
sintoma revelador que los tres sucesos implicaban; y ante la
imposibilidad de consignar en sus escritos tres historias de tal
naturaleza, busco una fabula, historia o ap6logo que resumiera a la
vez los tres, historia que posiblemente le fuera suministrada por la
naturaleza misma. Y que, si no lo fue, fue urdida por €l, con
veracidad absoluta, e ingenuas conjeturas. Siendo necesario,
ademas, anotar que la historia responde a la preocupacion
obsesiva, y no infundada, del R. P,, de hallar las huellas de la
influencia demoniaca en una sociedad que ¢l intuia dominada por
Satan, el cual dominio se manifestaba en los hechos mas
sorprendentes. Y terminado este preambulo, hela aqui:

1. Historia de Mujeres

“Habia un hombre que era duefio de un culto gallinero, con
cuarenta gallinas gordas y tiernas, y un solo gallo joven. Las
gallinas eran cuidadas y alimentadas con afecto; suministrabanles
maiz, y los mas delicados manjares. El gallo, amo y sefior del
corral, campeaba a su antojo, fecundado a las hembras con
gallarda rapidez. Todo andaba muy bien, el gallo lucia flamante.
Hasta un dia en que parecido que el diablo habia entrado en el



corral, nadie supo como. No se sabia si por falta de celo viril en el
gallo, o por rivalidades de las gallinas. Dicese también que pudo
ser por no haberles dado de comer sangre de toro mezclada con
harina. Pero es el hecho que, sin saberse de qué manera, y en el
momento en que el gallo iba a penetrar a una de las gallinas, todas
se lanzaron sobre él, le acorralaron, le extendieron en el suelo, le
picotearon furiosas. De la hermosa cresta, de los espolines
agresivos, del plumaje sedoso, nada qued6. So6lo una masa
informe de carne sanguinolenta que aun vivia. Las gallinas le
picoteaban empezando a devorarle. Una de ellas le salté el ojo
izquierdo. Se bebian la sangre, clavaban el pico en los muslos, y
aquella escena daba una horrible sensacion de malestar, como si
las gallinas estuvieran devorando un ser humano. Santigudndose
para ahuyentar el demonio, entr6 un criado y las dispersé. Luego,
con agua fresca, lavo las heridas del gallo maltrecho, y le puso en
un corral aparte.

El gallo, contra lo que todos esperaban, no muri6. San6 de
su herida: tuerto, cojo, la cresta abolida sustituida por una especie
de gorguera de pavo de monstruoso efecto. Habia perdido su
marcialidad, y parecia saberlo. No se acercaba al gallinero. Hasta
que la necesidad de la especie apremio a las gallinas, que, una a
una, fueron escapando del corral para ir a ponerse bajo la cansada
potencia. Entonces el gallo regres6 al gallinero, baldado y
enfermo, pero con el poder sexual intacto e inagotable. Las
gallinas recibieron desde entonces su racion de sangre mezclada
con harina. Y aunque nunca mas respetaron al gallo como jefe del
corral, siempre dependieron de ¢l como unico poseedor del sexo
que necesitaban; y obedientemente, respondiendo al llamado de la
naturaleza, cada dia iban a reposarse bajo su espuela”.

Otro relato es el siguiente:

1. Los ciegos de la noche

...Hay wvarios historiadores que sostienen que el caso
ocurrido en el reino en el afio de 1249, es el mas desmesurado
ejemplo de conspiracion de un hombre contra un pueblo; otros,



empero, sostienen que es el mas fino alarde de genio politico,
frustrado solamente por la incomprension. En todo caso, es el
hecho o historia mas sorprendente de este siglo, por lo cual juzgo
necesario hacer memoria de ¢l en esta cronica.

Arcéangelo llego6 al poder en la ciudad de Liria, mientras el
antiguo sefor se iba a las cruzadas. A pesar de ser mirado con 0jos
enemigos, se le tolerd en atencion a ser el representante del sefior.
Cuando éste perecié en la cruzada, se continud tolerando el
gobierno de Arcangelo por costumbre y porque las pobres gentes
no sabian hacer otra cosa. Después, cuando la guardia personal del
tirano empezo6 a cometer desmanes, consistentes generalmente en
robos, asesinatos, incendios y violaciones, se form6 un partido
adverso a su gobierno, en medio del mayor sigilo y secreto.

Arcangelo, hombre experto en las lides del gobierno, urdid
un siniestro plan para evitar que se conspirase contra €l, sabiendo,
como sabia perfectamente, que las conspiraciones se fraguan en
medio de la noche. Para mal de los habitantes de Liria, tenia como
consejero un mago oriental, duefio de los mas conspicuos secretos.
Y fue por las artes de este mago que se pudo realizar “la mayor
conspiracion de un gobernante contra su pueblo” —segin unos—
y segun otros, “la mas brillante empresa de dominio politico”.

El hecho fue que una tarde descendid sobre la ciudad la
extrafa peste:

El zapatero sentado a la puerta de su taller, se frot6 los ojos
y exclamé: —Ha anochecido temprano.

La duefia dijo: —Har¢ acostar a los nifos, ya es de noche.

El herrero penso: es de noche, y no hay ya fuego en la
fragua.

El poeta, que escribia a su amada, suspendi6 la escritura
murmurando: —Se ha apagado el velon y es ya noche cerrada.

Y todos, cada uno en su casa, iniciaron un ademan:
encender una luz. El zapatero buscé a tientas la llama, y retird
vivamente la mano ante la quemadura. La duefia quiso tomar una
antorcha, y la detuvo el grito de un nifio a quien habia quemado el
rostro. El herrero se acerco a la fragua, y tomd en las manos un



carbon que le quemo con furia. El poeta quiso abrir la ventana, y
se quemo las vestiduras.

Todos exclamaron: —jEstoy ciego! —Y la ciudad se lleno
con un largo clamor de voces de angustia: —jTodos estamos
ciegos!

Alguien gritd: —No es cierto que estemos ciegos. Son las
tinieblas totales, jestamos en el fin del mundo! —Y aquella voz
recorrié todas las casas, como una ola de terror. Y todos se
apretujaron en las habitaciones sin encender fuego, esperando la
destruccion de la humanidad.



No encendian fuego, pero muchos sintieron crepitar las
llamas muy cerca, y su olfato percibia un siniestro olor a
chamusquina que les anunciaba el infierno. Otros sintieron
alaridos de dolor, otros oyeron voces de ira, otros adivinaron
cadaveres cerca. No cabia duda, era el final del mundo.

Pero a la mafiana siguiente, unos dormidos, otros
desvelados, abrian los ojos y les entraba en ellos, dorada y
caliente, la luz del sol. Habia sido una siniestra pesadilla. Todos
reian, y sentian con fruicion la alegria de ver. Sin embargo, hacia
el mediodia corrid un rumor que paralizd su regocijo: la noche
anterior, y de esa en adelante todas las noches, estaban ciegos por
decreto de Arcangelo. Perderian la vista al anochecer y solamente
la recobrarian al amanecer. Motivaba el decreto, el peligro de
conspiracion que implicaba el partido de los descontentos. Al
mismo tiempo, llegaba la noticia de que habia varias casas
incendiadas, y muchos desaparecidos.

Y en efecto, llegd la noche y todos perdieron la vista,
para recuperarla so6lo a la mafiana siguiente. Y asi en dias
sucesivos, en los cuales al amanecer siempre podian comprobarse
los destrozos de la noche anterior. No habia noche sin muertes y
sin desaparecidos. Los incendios de las casas iban marcando los
antiguos sitios de reunion del partido de los descontentos. En voz
baja se hablaba de algunos que habian logrado recuperar la vista
nocturna traicionando a los suyos. Pero ya nadie pensaba en
resistir; todos cumplian las 6rdenes de Arcangelo; cuando se les
anunciaba una nueva muerte, un incendio, lloraban sin cesar. Y a
la caida de la noche, todos eran, otra vez, afectados por la extraiia
peste.

Esta nueva vida hacia que se hubiera cobrado un tremendo
temor a la noche. Todos los horribles cambios sucedian en ella, y
los habitantes de Liria solamente podian percibir lo que ocurria,
con el oido y el olfato que eran las solas armas que les quedaban,
mientras el gusto y el tacto solamente les servian para seguir
atados a la vida.

Todos en la ciudad estaban inconformes y lloraban, pero



todos estaban sometidos a Arcangelo, sin protestar. Temian que si
protestaban, los hiciese matar en la oscuridad.

Pero un dia un pobre hombre, sabio y estudioso, le dijo a
uno de sus amigos: —He estado estudiando la peste, y he llegado
a la conclusion de que los hijos que se engendren en este tiempo
naceran ciegos de noche y de dia.

Y la noticia se extendid en toda Liria, causando un
estremecimiento de angustia. Pero nadie llord, porque todos
sabian que eran muchos los nifios que iban a nacer, y llorar no los
preservaria de la ceguera.

Apenas unas breves palabras fueron suficientes para que
todos se concertaran y tomasen una decision; la Conspiracion de
los Ciegos se llamo aquella asamblea, en la cual todos sabian que
estando ciegos podia ser su propio vecino quien les diera muerte.

Sabian que seria una pavorosa batalla de todos contra
todos. Pero al mismo tiempo, sabian que no faltaria uno. Y que
solamente podria ser a la hora en que todos estuviesen ciegos,
porque esa era la hora en que los guardianes de Arcangelo
descansaban confiados. Solo asi podria derogarse el decreto
pavoroso de la ceguera nocturna.

Y asi fue como lleg6 la noche. Las mujeres y los nifios se
reunieron en la calle més alejada del palacio, sin saber si alguien
irla a matarlos, ni poder siquiera ver llegar a los homicidas. Los
hombres de todas las edades, tanteando, guiandose con el oido, se
dirigieron hacia el palacio. Cada uno sabia cuantas calles debia
caminar para llegar.

En la ciudad solamente se oia el sonido de los pasos que se
encaminaban lentamente en medio de la noche. Todos cumplian la
consigna de silencio.

Arcéngelo, solo en sus aposentos, oy6 el rumor. Se asomo
al balcon, pero la noche era profunda. Le parecia como si oyera el
ruido de miles de ratas royendo las calles y las casas de la ciudad.
Los ciegos no hablaban porque los ciegos son gente silenciosa.

Pronto estuvieron, como una masa compacta, ante el
palacio. Y todos a una se echaron sobre las puertas, que crujieron



y poco a poco cedieron ante el inmenso peso.

Arcangelo, oy6 el estrépito, y quiso tomar una tea para
alumbrarse y bajar la alta escalera. Pero lo hizo tan torpemente
que la antorcha encendida le cay6 en pleno rostro. Fue aquel uno
de los pocos gritos que se oy6 en medio de la noche. Arcangelo,
con la cara abrasada, quedé en medio de las tinieblas. La llama le
habia ardido los 0jos, y estaba ciego como sus enemigos.

Al ceder la puerta, irrumpieron los ciegos, y aquellos que
iban adelante sintieron en las carnes el mordisco de las espadas de
la guardia. Sin esperar, desenvainaron pufiales y espadas,
blandieron garrotes, y avanzaron. Y el motin tomoése en horrible
pelea anonima. Aquel que sentia un tajo en la carne, lo devolvia
con usura. El que sentia chocar un cuerpo contra el suyo, lo heria
de inmediato. La guardia del palacio se vio envuelta en el
torbellino, y entre jadeos y gritos de dolor intent6 retroceder hacia
la escalera, pero infortunadamente, porque el pueblo los rodeaba
en el remolino de cadaveres y heridos.

Y los guardias morian y mataban ciegos, y los ciegos se
mataban entre si.

Arcangelo, desencajado, escuchaba el combate, hasta que
sinti6 que el Unico refugio posible era la torre si lograba subir por
la escalera secreta. Recorrié la inmensa habitacion palpando las
piedras de los muros. Al fin, encontrd la puerta secreta y empezo a
subir a grandes saltos, tropezando, golpeandose la cabeza contra
los paredones. Siguidé subiendo, hasta darse cuenta de que se
hallaba en la pieza mas alta de la torre. Pero era necesario ganar la
terraza, y quedarse alli agazapado junto a las géargolas, donde no
lo verian. A tientas abri6 la puerta y busco la escalera exterior, por
la cual comenzé a subir pegado a la pared, para evitar el abismo.

Ya casi lograba ganar la terraza, cuando dio un paso en
falso. Intentd asirse de algo, pero no encontrd sino vacio, y cayo
con un terrible alarido a estrellarse en el patio.

Al caer, mat6 a tres ciegos que esperaban, inmoviles en el
patio, a que amaneciera.

En este instante, comenz6 el alba, y los ciegos comenzaron



a ver de nuevo. Y vieron los cadaveres.
El ultimo de los cuentos es este:

111. Vida de Juan Perro

Siempre ha sido funesto desoir el querer de los poderosos.
Débese siempre suponer que ellos son poderosos por sabios, y no
solamente sabios en cuanto poderosos. Es imprudente quien no
atiende consejo, ni les acata su voluntad, dictada por su sabiduria.
Tal ocurrié al indio Juan Perro y a sus amigos, segin cuenta un
cronista de las lejanas tierras de la Nueva Granada.

Corria el afio 1761, el virreinato encontrabase en paz,
gracias a la mano firme del Virrey. Solamente de vez en cuando
presentabase una escaramuza sin importancia entre los soldados
de la corona, y las tribus de indios rebeldes que continuaban
existiendo en unos pocos puntos del pais. Al Consejo de Indias
llegaban los minuciosos informes sobre la manera de aplicar a los
indigenas las sabias leyes dictadas en su provecho, leyes que iban
haciendo la bonanza en los dominios de nuestro Rey y Sefior, Q.
D.G.

La region donde habitaba el indio Juan Perro, era apacible
y tranquila; a ello habia colaborado el indio, adicto a la corona de
Castilla, y ademas habil de proteger a los suyos. Por todos habia
sido mirado el indio inteligente, como un amigo, y casi respetado
como sefior. Pero sucedid que por aquella region empezaron a
presentarse pequefios combates con los indios. Aparentemente
Juan Perro —que no era éste su nombre de bautizo, pero con el
cual conocianle sus amigos espafioles—, se alarm6 e intentd
detener, sin resultado, los ataques contra los nuestros,
especialmente cuando el Virrey hizole saber mediante uno de sus
capitanes, que se le consideraba responsable de la paz. Pese a la
advertencia, siguieron repitiéndose los hechos, y fuentes muy
informadas —que las tiene siempre la corona— hiciéronle saber al
Virrey lo peligroso de la situacién, y llevaron a todos al
conocimiento de que Juan Perro era culpable del entendimiento



con los indigenas alzados.

Como estos informes significaban que Juan Perro habia
desoido las advertencias perentorias que habian sele hecho, el
virrey envid a uno de sus mejores capitanes, el sefior capitan
Bernal Ruiz, a tomar cuentas al indio.

(Razon esta por la cual digo cuanto error es no atender los
consejos de los poderosos, que son sabios).

La ejecucion de la orden no fue dificil como era de temer,
porque le encontraron tranquilamente en su casa. El solo
inconveniente presentado fue la feroz resistencia de la mujer. Una
india de especial hermosura, que después durante toda la campaia
(jse maravilla uno del natural de estas gentes!) fue compatfiera del
capitan Ruiz, hasta que se ahogd en uno de los rios tormentosos
que cruzan la comarca.

El indio, seguramente convencido de la magnitud de su
falta contra el Rey, no opuso resistencia. Se dejo llevar hasta la
plaza, donde fue decapitado, y su cabeza colocada en un palo,
para ejemplarizar a los indigenas. Y para que éstos jamas
olvidasen la magnitud del pecado de rebeldia con la corona de
Espaia, el capitdn Ruiz, que ha sido por mil titulos acreedor al
reconocimiento real, dispuso que su cadaver no fuera enterrado,
sino abandonado en el campo, a las puertas de la poblacion. Inatil
es decir que el capitan se mantuvo inflexible ante las porfiadas
suplicas de los indios, que absurdamente se empefiaban en que se
les permitiera enterrar a Juan Perro, en el cementerio catdlico.
Pero como llegara a su conocimiento que le darian sepultura
nocturna, el capitan Bernal Ruiz resolvié matar hasta la memoria
de Juan Perro, matdndole su entierro. Habilmente, dispuso la
emboscada. Y cuando en medio de la noche, ocho forajidos
llegaron a sepultar el cadaver, cayeron en manos de los legitimos
representantes del Rey. Y al mediodia siguiente, los ocho que
quisieron contradecir la voluntad soberana de la corona de
Espafia, fueron ajusticiados en la plaza mayor, para escarmiento
de aquellos que se empenan en desconocer la autoridad real. Y los
ocho fueron abandonados en el camino, al lado del cadaver de



Juan Perro, sin que nadie se haya atrevido a tocarlos. Ya el sol y el
agua, que todo lo purifican, han hecho blanquear las osamentas de
los traidores, y ha vuelto a la comarca la serena paz de la justicia.
Asi retribuye la autoridad del rey a los enemigos que la
desatienden.

Y es por esto que afirmo que no es sano ignorar el consejo
del poderoso que, asi sea el de no enterrar a los muertos, siempre
esta lleno de sabiduria.

(1953)



Ensalmos

La moneda

I

En la palma abierta de la mané de la mujer, hay una
moneda de oro. Ella se inclina a mirarla. No sabemos de donde es
la moneda, pero en ella luce un perfil femenino. Es una moneda
muy antigua. La mujer la mira despacio. Levanta los ojos y mira
al hombre. Se sonrie, pero en sus ojos resplandecen, escasas, unas
elocuentes lagrimas.

Sabemos ti y yo que no volveremos a vemos.
Seguramente te dejo muchos recuerdos mios. Pero el recuerdo de
este momento, te queda en esta moneda, para que lo conserves, y
lo mires. Dicen que el perfil es igual al mio. Mirame en ¢él, de vez
en cuando.

Desliza la moneda en las manos de ¢l, y desaparece.

11

Muchos afios después, el baron Guillaume de Montcléry ha
regresado, herido y disminuido, envejecido y arruinado, de la
empresa sin suerte de conservar el Canadé para los franceses. Ha
querido llegar a Paris, y llevar su miseria ante la corte. No ha
encontrado eco, sus protectores se han desvanecido.

Su corazon, que fuera tan generoso y amante, marcha
ahora trabajosamente, y a ello contribuyen las privaciones que el
baron debe soportar. Debe dar a su criado dinero para comprar la
comida. Saca la escarcela, y en ella hay una Unica y antigua
moneda de oro, con un soberbio perfil femenino, igual al de la
condesa Athénais, cuyo apellido, desde aquella noche de amor, ¢l
no ha osado pronunciar otra vez.

El escaso baron se siente torturado por el hambre. Hace
tres dias no comemos —murmura el criado—. Con un arranque
repentino, como quien tira lejos de si su corazon, el barén besa la
moneda, y luego la arroja a las manos del criado, que sale
corriendo a comprar comida.

El barén Guillaume de Montcléry cierra los ojos, y muere.



Al parecer, la moneda si era su propio corazon.



Luz de los ojos

Por las callejuelas empedradas del puerto vienen y van los
marineros. Al mirar hacia el mar se ve el tejido de los velamenes,
de los mastiles, de los cordajes. Mas alla una linea profundamente
azul, contra el cielo seco de color mas claro, sin nubes y sin
pajaros. Al otro lado el mismo cielo contra la puna, desierta, sin
agua y sin arboles.

Todo marinero que pisa tierra tiene que comprar el tabaco
en la misma y unica tienda. La duefia es una mujer morena y
cincuentona, que sabe tener a raya a los hombres del mar, y les
habla en inglés, o les oye en sus lenguas incomprensibles. La
casita es pequefia, encalada, con ventanas de madera pintadas de
azul. Por la baja puerta se entra a la tienda. Alli esta ella, sentada
como en un trono magnifico. Tiene sobre el mostrador unos lentes
que utiliza cada vez que debe mirar las monedas que le dan los
marineros. Libras, coronas, francos, escudos. Todo va a una cajilla
escondida bajo el mostrador.

Un dia llega un marinero alto y rubio, de edad mediana.
Pide tabaco negro, el mas fuerte. Ella se lo alcanza, y ¢l, al hurgar
la bolsa, le pide que le preste los anteojos para mirar las monedas
que debe darle. Le paga, ella a su vez toma los anteojos y mira las
monedas.

Los anteojos quedan sobre el mostrador. El marinero se los
pone de nuevo. Conversan en inglés. El rubio barbudo se rie,
esboza un tosco piropo. Ella rie también. El marinero se despide,
con los anteojos en la mano; su barco se va. Su adids es un ultimo
requiebro a la mujer madura. Ella, halagada y atraida por el
hombre, sonrie y sale con ¢l a la puerta. Alguien lo llama,
urgiéndole. El barbudo se inclina y le da un rudo beso. Sale,
corriendo hacia su nave. Ella se queda, sonadora, en la puerta.

Cuando llega la hora de cerrar, busca en vano los anteojos,
que a estas horas navegan por el Pacifico, en poder del marinero
rubio. Manuela se angustia; con un suspiro, cierra la puerta. La luz
marina del atardecer desciende sobre la puerta de Paita.

Por culpa del marinero, esta noche no se abrira el apretado



batl de cuero de donde salen, en un conjuro, memorias de bailes
limefos, horas de solaz bajo los arboles de la Quinta en Santafé.
Sin sus anteojos, Manuela Saenz no podra repasar, como todas las
noches, las cartas de amor de don Simén Bolivar.

(1984) La reina del sol

El castillo queda al borde del acantilado, resto memorable
de

c— Hnv el acantilado esté sobre el desier-



to rojizo, las dunas como llamas semejan también un mar
paralizado. En medio de ellas, como un montén mas de arena y de
piedra, estan las ruinas de la ciudad guerrera. El viento pasa sobre
la arena como los guerreros vengadores pasaron hace poco
tiempo, segando, cortando, incendiando. La ciudad queda como el
débil simbolo de la derrota, que va siendo consumido en la arena
del desierto.

En el antiguo castillo, palacio, fortaleza, solamente hay dos
sombras que recorren los aposentos, los salones, los inmensos
corredores: una mujer alta y hermosa, y un enano monstruoso con
la lengua cortada. Hay otra sombra muerta, larga y delgada, que
yacera para siempre en ese estado, en algun sitio de Egipto.

Sin embargo, ahora hay una sombra mas, la sombra felina
de Ubasti, Bastet, la Gata egipcia que va sedosamente tras la
mujer. (La muchedumbre de los dioses desterrados estéd lejana, en
Tebas, ganando de nuevo sus batallas).

La mujer esta siempre en silencio. Es una mujer alta, de
huesos fuertes, de delgado cuerpo y bello rostro enigmatico. Sus
estatuas la rodean y muestran sus formas tentadoras; su cara
ligeramente angulosa, su boca abultada y sensual, iluminan su
paso.

A las cuatro de la tarde, cuando el Sol empieza a inclinarse
para mostrar sus mejores tonos dorados, ella sale al balcon, se deja
banar por ¢l, se desnuda lentamente y lo contempla. Ella sonrie y
parece escuchar palabras que deberia traerle el viento. Desde
abajo se escucha el rumor de las voces de los dioses expulsados
por el Sol.

Un dia, a las cuatro de la tarde, ella sale del Castillo del
Horizonte, precedida por la Gata. El enano se queda en la torre,
mirandola medrosamente. Ella camina con el mismo paso de la
Gata, la tnica diosa no expulsada. Debe llegar a tiempo para el
encuentro con el Sol.

No lleva guardia; de los fosos del castillo sale un lento
leon dorado, un fantasma del Sol occidental que no aparece entre
los viejos dioses; se aproxima mansamente y cifie al de ella su



paso.

Llegan a la ciudad de Tell-el-Amarina, la ciudad fantasma
de las ruinas, en el momento en que el Sol de las cuatro de la tarde
se tiende por las calles irreales como un reguero de perros
famélicos y pone en fuga los restos de teologias antiguas. El
nuevo Sol la envuelve. Nefertiti deja caer sus ropas; su cuerpo es
dorado como el leon que vigila mientras el Sol-Akhenaton
desaparecido la posee.

Desde la sombra centellean los ojos de la Gata.



Cuando lord Byron navego hacia América

I

Desde 1822 habia querido lord Byron venir a la América
del Sur. Acaso la amargura de los ataques y calumnias que sobre
¢l se habian acumulado en Europa, le impulsaba a buscar otros
paises diferentes. Seguramente pensaba en un largo recorrido. En
los paises americanos se conocia muy bien su poesia, la cual, en el
continente europeo, era la primera que habia hablado de América,
de Bolivar, de Colombia, del Peru, del Ecuador.

Llegaban ecos de las contiendas en las cuales se habia
mezclado su espada, para obtener la liberacion de Grecia. Era
extrafio pensar en un poeta que en el Atica no tuviera modo de
venerar los marmoles milenarios, sino de combatir ferozmente,
como los propios griegos, por la libertad.

II

Hubo, sin embargo, un momento en que, como queda
registrado en las cronicas, lord Byron visito El Callao y
Chorrillos. Aparentemente vio al menos el Peru. Se ha referido
mucho que Byron estuvo en Chorrillos, después de Ayacucho.
Desde alli habria mandado un mensaje a Bolivar el cual pudo
extraviarse pues no aparece en la correspondencia. Hay quienes
dan por cierto su paso; incluso se dice que estuvo en la ciudad de
Lima, donde departi6 con O’Leary y con N. N. No estaba Bolivar
en Lima. Pero en una conversacion con el gran poeta X., Byron
hizo el elogio del Libertador, y expreso6 su deseo de permanecer en
América. El poeta le pidid que le escribiera uno de sus poemas,
pero €l trazd solamente su firma: George Byron.

Fue esto en 1825. Hacia mas de un afio que lord Byron
habia muerto en Grecia. La sombra que visito El Callao era,
eventualmente, la de ¢l. Aunque quienes lo vieron hablan de su
singular apostura fisica. Durante muchos afos, el enigma ha
permanecido. Existen las cartas, y la nota de O’Leary, sin mas
explicaciones, en sus memorias.

Lo unico que podria desvirtuar esta situacion seria el
mismo autografo que lord Byron le dejo al poeta. Sabido es que



lord Byron se llamaba George Gordon Byron; en el autégrafo
firma George, lo que permitiria la otra hipdtesis, ya que podria
haberse tratado de un primo del poeta, llamado George Anson
Byron, marino de profesion, que recorrié gran parte del mundo,
hasta el estrecho de Magallanes, y quien fue heredero del titulo a
la muerte del poeta.

No lo creo, sin embargo. Prefiero pensar que lord Byron
estuvo en El Callao, después de muerto, buscando la sombra viva
del Libertador Simo6n Bolivar. Seria mucho mas justo, mas légico,
y mas verosimil. El autdgrafo puede ser simplemente una
equivoca huella.

Quienes vieron en El Callao a lord Byron, no dicen si era
cojo; pero necesariamente lo era.

(1985)

Segunda sinfonia

I

El gran compositor Gustav Mahler resolvio abandonar
Viena, y finalmente se dejo persuadir por Hans Conried, el gerente
del Metropolitan Opera House de New York. En noviembre de
1907 se embarcd con su esposa Alma en el SS Augusta Victoria,
en Cherburgo.

Para Alma Malher, New York fue la revelacion de un
mundo audaz. Tuvieron amistades, romances, la vida inundada de
musica. Mahler dirigia, imperturbablemente, la orquesta. Alma,
adaptada a ¢él, conservaba rigurosamente todos los usos
matrimoniales, empezando por el de la infidelidad.

Un dia fueron a visitarla, mientras Mahler estaba en la
Opera, dos sefioras de origen vienés, pero cuyo aleman dejaba
mucho qué desear, mas aun que el inglés de Alma. Por eso la
conversacion se desarrollo en inglés. Cerca a la puerta del salon
jugaba con un carrito un nifio de 6 a 7 afios, hijo de una de las
damas.

El ambiente del departamento era totalmente vienés. Los
muebles finos, las cortinas que se hinchaban con la brisa del
verano, la vista de los arboles del parque. El nifio jugaba con el



carro. De vez en cuando, levantaba los 0jos y escrutaba los rostros
de las damas. De alli pasaba sus ojos a la sala de musica, tapizada
de rojo. Alma vestia de negro, con “el cabello de color de
amanecer”. Su vestido era una especie de tinica, que ocultaba la
cintura un tanto creciente, y mostraba la forma de sus hermosas
piernas. Tal como estaba sentada, asomaba el borde rosa de una
combinacion. No llevaba corsé, su talle era suelto. Sus zapatillas
negras, aptas para deslizarse en el piso. Finas medias de seda, que
trepaban de modo insinuante.

Decia a sus amigas;

—Nunca desde pequefia, quise usar pantaloncitos.
(Ustedes?

Las dos contestaron pudica y afirmativamente.

Alma continuo6:

—Yo nunca quise usarlos. Es la parte de mi cuerpo en que
mas amo la libertad. No seria capaz de usarlos, llamense “bragas”,
“culotte”, pantaloncitos... Ni lo haré jamas.

El nifio la miré furtivamente.

11

Tiempo después Rudolf, ya adulto, entré en un museo.
Habia una exposicion de Oscar Kokoschka. Alli estaba “The
Winsbraut”, el doble retrato de Oscar y Alma en el tiempo de su
tempestuosa relacion, pintado en 1914. Un retrato de amor, penso.
Recordo los rasgos del rostro imperioso y bello de la mujer que
habia conocido tan brevemente; ahora la veia flotar en la nube de
viento, con uno de sus amantes. Suspird, siguidé mirando los
cuadros de la exposicion. Al fondo, a través de una puerta abierta,
podia ver una decoracidon roja como la del cuarto de musica, el
rojo de Kokoschka.

11

Rudolf llegd a Viena. Amigos que le habian invitado, le
acogieron en su casa. Amistades vienesas venian a conocer al
escritor austro-americano. Desde la cena de la primera noche,
llegod Celia. Una hermosa mujer vienesa, también imperiosa como
Alma. La simpatia se establecio, la conquista fue facil. Ella le



ofrecié acompaiiarle al teatro, como un hermoso preambulo.

En el palacio, Rudolf se tomo libertades que ella aceptod sin
discusion, y las correspondio. Cuando la mano de ¢él trepd por la
media de seda, creyd encontrar la prenda usual, pero sélo
encontrd, para su turbacion, el dramatico vello del pubis. En ese
instante, oyo la voz de Alma contando a sus amigas. Las palabras
de los actores se confundieron con las primeras notas de la
Segunda Sinfonia, de Gustav Mahler, y con los colores de la
hermosa pintura de Kokoschka.



El defensor

Habia ocurrido en la escuela. La maestra aficionada a la
Historia Natural, como se llamaba aquella caotica asignatura en
que se empezaba hablando de los animales prehistoricos y se
llegaba hasta los insectos, habia hablado largamente del
descubrimiento del ptero- saurio, un inmenso animal, grande
como el dinosaurio, que alcanzaba a volar miles de kilémetros con
unas alas huesudas mucho mas grandes que las alas del condor.
Los nifios oian maravillados, mientras ella mostraba las laminas.
Agregd que debia tener, de una punta a otra de las alas, por lo
menos veinte metros. Nadie excepto Felipe podia imaginarse un
pajaro asi de grande. A hurtadillas, en el cuaderno, copio el
inmenso dibujo.

Felipe tenia ya doce afios, y ese aflo comenzaba a trabajar
en la hacienda cercana. Vivia con sus padres en una casita como
ellos. De la escuela caminaba hasta alld, ayudaba a cuidar de los
animales domésticos y ya pronto seria admitido como peoén de la
hacienda, y ganaria un peso semanal.

Felipe andaba mucho, por los campos. Conocia como
nadie la region, sin haber salido nunca de alli. Aspiraba a ir a la
capital, cuando fuera mas grande y hubiese ahorrado unos pesos.
Todavia, afios después, flotaba el espectro de la guerra civil, del
reclutamiento, de los males que se venian sobre la region. Pero
por esa misma guerra, Felipe habia aprendido a manejar el fusil
Grass que guardaba escondido su padre. Era ¢l quien lo engrasaba,
quien tenia el amoroso cuidado del arma, a la cual miraba con
reverencia, como depositaria de un lejano poder.

Una vez, estando los padres en el pueblo, lo habia
disparado. Los ecos feroces habian retumbado hasta lo mas lejano
del valle, produciéndole en el pecho una extrafia sensacion,
mezclada con la del rudo golpe de la culata sobre su hombro.
Felipe limpiaba el arma, le sacaba brillo, pulimentaba las grandes
balas. Sabia que su abuelo lo habia llevado en la guerra civil.
Seguramente, pensaba, habia matado con ¢l hombres enemigos.
Por eso, para saber como era, se lo llevd beber. Se embosco justo



al riachuelo, y esperd hasta que vio venir la gracil figura de un
venado. El viento le favorecia, y el animal no percibio la presencia
humana y bajé hacia las piedras de la orilla asentando su fino
casco. Felipe tomo6 cuidadosamente la punteria y disparo.
Nuevamente el estruendo maravilloso le sobrecogio. Mir6 hacia el
venado, y lo vio caido en la orilla. Lo habia matado. No se atrevid
a acercarse. Algo le nacid de muy adentro y empezo6 a sollozar. Le
parecia terrible haber matado a un pobre animal. Muchas veces,
escondido, los habia visto pasar. Eran graciosos, finos,
inofensivos. En cierto modo, eran sus compafieros. Huyo de alli,
aterrado de haber perpetrado el crimen. El sol caia directo sobre
los arboles cercanos. Posiblemente fue ese el momento en que
Felipe se convirtié en un hombre.

Ninguno de sus compaifieros habia disparado un arma. El
tenia esa superioridad. Empez6 su trabajo en la hacienda; el sol
violento le caia en las espaldas cuando entraba a cortar cafia dulce.
De vez en cuando los duefios venian a inspeccionar los trabajos.
Llegaban desde la capital, a varios dias de camino, en sus muias
gordas y relucientes. En ocasiones, los domingos, se iba hasta el
pueblo. En general preferia pasar el dia en la holganza de los
bosques, del campo abierto.

Aquel domingo, Felipe estaba cerca de la casa. Sus padres
se habian ido al pueblo, y ¢l veia pasar el dia, lento y sin gente
mientras pulia el fusil. De pronto oyd el ruido. Un estrépito
ensordecedor llenaba el valle. Mir6 hacia todas partes y lo vio
venir, el inmenso péjaro perdido, que daba vueltas y rugia. Felipe
se acordo de la descripcion de la maestra. El pterosaurio se venia
encima, el pajaro mas grande del mundo, con todo su magico
poder de destruccion. Volaba sobre el valle, daba vueltas de un
lado a otro, volando bajo, como buscando donde posarse. Era ¢€l,
el pajaro maligno. El ruido se acentuaba, el pajaro extendia sus
alas repugnantes. Felipe afiné la punteria hacia la trompa, donde
algo giraba con un brillo enceguecedor, y dispard. Cargé y disparod
de nuevo: algo estalldo en el monstruo, se produjo una enorme
explosion, y el pajaro hecho pedazos se vino abajo; fue a caer al



riachuelo, donde Felipe habia matado el venado. Una nueva
explosién, un extrafio olor, y silencio. El pterosaurio habia
muerto, se habia desintegrado como una maquina. Con la
explosioén habia salido de su vientre el cuerpo de un hombre, al
que seguramente habia devorado como le habria ocurrido a Felipe
si no se hubiera defendido tan rapidamente.



Las alas de los muertos

I

Confieso que al apearme del caballo en la plaza de aquel
pueblo fantasma, me senti temeroso. No hubo, sin embargo,
ningun intento de atacarme. Amarré el caballo a un arbol. El
silencio era casi total; apenas si la brisa rozando las hojas producia
un rumor similar al de las alas de los muertos. Mis pasos sobre la
grava de la calle se oian pausadamente.

No habia una sola persona a la vista. Ni en las calles, ni en
las puertas, ni en las ventanas de las casas. No habia un ser
viviente.

Nunca habia tenido temor de lo sobrenatural a las diez de
la manana. Pero ahora si lo experimenté, tal como si fuese noche
cerrada. Las calles solas infundian temor. Habia una niebla que
exhalaban las casas. No se veia con claridad a cinco metros. Esto
ocurrid de pronto, y luego la misma neblina se esfumo, y sélo
quedo un pesado y proximo cielo gris.

La soledad que pesaba sobre las calles del pueblo no le
quitaba a éste la apariencia de vida. Estaba como recién
abandonado. No era de esas soledades que se pegan a las paredes,
se adhieren al piso, se acaballan sobre el tejado. Al contrario,
siempre se estaba esperando ver salir a alguien de la préxima
puerta.

Me habian inducido a ir a mirar el pueblo. Pero quienes me
habian aconsejado no sabian qué era lo insolito que en ¢l podria
encontrarse, ni sabian el origen. Algunos habian podido conjeturar
que una época violenta habia despoblado la region, y que no
obstante, este pueblo particular habia conservado toda su auténtica
vida, a pesar de estar deshabitado.

11

Me decidi a entrar en una de las casas. Escogi la de ancho
portalon, de construccion maciza. Una casa solemne. Al entrar en
el zagudn vi que todas las puertas estaban abiertas. Probé la
primera habitacion; la encontré llena de anaqueles de libros,
cuidadosamente ordenados, limpios de polvo como si alguna



persona se hubiera



ocupado de ellos en el dia. La luz cernida del dia gris
alcanzaba a reflejarse sobre los titulos de oro. Miré¢ varios de
ellos; saqué incluso algunos de los estantes. Lei paginas y
parrafos, pero no recuerdo qué libros ni qué autores.

En la siguiente habitacion encontré lo mismo. Lo mas
sorprendente era el orden y la limpieza, que tenian que depender
de la continua presencia de alguien, a quien ahora no se veia ni se
oia.

Escuché un ruido seco en una de las habitaciones. Me
dirigi hacia alld, y vi un libro que habia caido al suelo. De este
libro si recuerdo cudl era, y recuerdo ademas haberlo abierto y
haber leido algunas paginas que me resultaron especialmente
reveladoras de todo aquel ambiente. Me pareci6 que alguien habia
dejado caer el libro, para darme una indicacion.

I

Casa por casa, las recorri mientras hubo luz del dia. Llegué
a la iglesia, que encontré también llena de estantes con libros.
Parecia como si se hubiesen reunido alli todos los libros existentes
en la regidn, acaso en el pais. No se trataba de un pueblo pequefio,
sino de un pueblo de dimensiones considerables, que pudo
albergar seguramente treinta mil habitantes.

Ya con las ultimas luces del creptsculo, busqué un refugio
donde pasar la noche. Habia llevado unas escasas provisiones.
Conduje el caballo al solar de una casa donde pastara a sus
anchas. Fue dificil hacerlo entrar, como si algo temiera; pero por
fin entro, lo desensillé y lo dejé pacer tranquilamente.

En todo ésto, ya la noche caia. No habia luz en el pueblo,
asi como no habia habitantes. No tenia qué temer el frio, porque
las habitaciones llenas de libros eran calidas. Solamente, busqué
un rincén donde tenderme, con mi brazo plegado como almohada.

Cerré mis ojos. Un rato después los abri, y me di cuenta de
que la oscuridad no era completa. Habia algo semejante a la luz de
la luna, que incluso permitia leer. Saqué un libro de uno de los
estantes inferiores, y lei. Lo que encontré en ese libro me pareciod
llenar de presencias vagas el mundo de los libros que me rodeaba.



Sentia el eco de las voces medievales que salian de los tomos
encuadernados de pergamino. Sospeché voces de dngeles, pero me
di cuenta de que eran voces de mujer.

Tomé otro libro, y otro. El rumor casi inaudible pasaba a
evocar los viajes de las naves que venian a América, los tesoros
sepultados, los tormentos de los ladrones. Cada libro me daba una
informacion nueva, y me desazonaba mas.

v

Abri un libro en el cual me encontré una carta de Nicolas
Magquiavelo, al embajador Francesco Vettori, su amigo, fechada en
1513. Le relataba su destierro a San Andrea in Percussina,
pequeiia aldea de San Casciano, cerca de Florencia. Alli se refugio
Magquiavelo en una pequeia propiedad. Su vida era edificante:
levantado con el alba, iba a inspeccionadla tala de un bosque, las
“miserias” de los ladrones. De paso hacia la fuente y la pajarera,
regresaba a almorzar. Luego iba a la hosteria, y jugaba varias
horas al “trichetache” con el duefio, dos panaderos y el molinero.
Habia discusiones vehementes, gritos, insultos.

“Rodeado de estas miserias —dice Nicolds— enmohezco
mi cerebro y doy desahogo a la malignidad de mi fortuna,
contento de que me pisotee de este modo para ver si acaba de
avergonzarse de perseguirme”.

“Cuando llega la noche vuelvo a mi casa y entro en mi
biblioteca. Me despojo en los umbrales del traje de diario, lleno
de lodo, y me pongo panos curiales y regios. Vestido
decentemente, entro en la antigua corte de los hombres antiguos,
donde, recibido amistosamente por ellos, me nutro de aquel
alimento que “Solum” es mio, y para el que yo he nacido. No me
avergiienzo de hablar con ellos ni de preguntarles por los motivos
de sus acciones, y ellos me responden con su gran humanidad.
Durante cuatro horas no siento tedio ni cansancio, olvido todo
cuidado, no temo la pobreza, la muerte no me espanta; me
transfiero por entero en ellos ”

Terminado de leer el pasaje, me parecid verlo pasar, en sus
ropajes regios, hacia la ceremonia de la lectura. En todos y cada



uno de esos libros estaba el espiritu de sus autores con tanta
fuerza, que no solo se transmitia todo al que lo abria, sino que
llegaba hasta el punto de permitirle ver los personajes. Eso mismo
hacia que, por obra de toda la vida que latia dentro de ellos, todos
los libros permaneciesen limpios y en perfecto estado, y emanaran
de si vida suficiente para que la persona que visitaba el pueblo
sintiese compaifiia. Todas las casas y la iglesia eran bibliotecas; el
pueblo era una biblioteca.
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En la region nadie se permitia hablar de la biblioteca,
mejor dicho, del pueblo. Concluyo que obedecian al temor de que,
al descubrirse, el gobierno intentase trasladarla, con el argumento
de que podia ser mas util. Pero las gentes de los pueblos cercanos
(a los cuales poseia la biblioteca), nunca quisieron decir nada,
para conservar para ellos esa extraordinaria fuente de
conocimientos y de vida.

No he podido establecer exactamente si al entrar al pueblo
la persona quedaba dotada de invisibilidad, o bien si los habitantes
de los pueblos no tenian necesidad de moverse para leer los libros,
que misteriosamente mandaban su esencia hasta ellos. En todo
caso, en mis visitas jamas vi a nadie, y siempre alguien contaba
que habia ido, sin dar sefial de haberme visto. No s¢ si cuando yo
creia estar en el pueblo consultando la biblioteca, estaba
haciéndolo sin moverme, en casa, por el hecho de saber que
existia la capacidad para este extraordinario sistema de consulta.

VI

Otra de las extrafias virtudes del pueblo-biblioteca, es la de
que una vez que uno ha emprendido la consulta tiene que seguir
haciéndola, sin manera de desatarse de ella. La consulta, desde
luego, se va haciendo mas profunda; segun lo sea, toma rumbos
insospechados, y va de acuerdo con la personalidad del lector. De
modo que la consulta es una manera de examinarse a si mismo.
No de examinar a los demads, por esta peculiar organizacion de la
biblioteca, que hace que ante ella se esté siempre solo.

VII

Se dice que en cada casa hay un encargado de la
administracion. Aparentemente son angeles, que ejercen esa
mision de bibliotecarios. Cuando un hombre o mujer se vinculan
al sistema de consultas de la biblioteca, al parecer su propio angel
se queda matriculado en ésta.

Parece que tampoco nadie ha logrado hacer el amor alli,



desde que el pueblo pas6 a su destinacion bibliotecaria. Ni
tampoco en las calles; puedo dar fe de que solamente en un
bosque aledafio ello es posible, porque en una ocasion fui con una
amiga. Al entrar al pueblo, nos perdimos el uno al otro; no nos
vimos durante todo el dia de trabajo, y solamente nos encontramos
saliendo del pueblo, en ese bosque. Ella me contd (después de
hacer el amor, naturalmente) de los vastos hallazgos que habia
realizado. Después desaparecid, pienso que por haber resuelto
—como estuve yo tentado— quedarse definitivamente a vivir en
el pueblo-biblioteca.

VIII

Leibnitz, segun recordo felizmente Lichtemberg, profetizo
que “las bibliotecas terminaran por convertirse en ciudades”.
Las ciudades misteriosas comenzaron asi, como empezo este
pueblo en el cual nada sucede porque no hay nadie, y sin embargo
sucede todo, porque en cada uno de los libros de la biblioteca algo
esta permanentemente sucediendo.

(No lo he contado antes, pero los problemas de los cuales
huia cuando llegué a este pueblo eran los de un desdichado amor.
Ahora, he podido analizarlos con frialdad, y racionalizarlos para
siempre, con fervor).

IX

No obstante, vi por fin a una persona a quien seguramente
pueden ver todos los lectores, y que parece que tiene el peso de
toda la administracion. En una de las casas de la entrada del
pueblo tiene su despacho. Uno entra, y ella no lo ve. Es una mujer
de una hermosura alucinante, que es ciega. Para ella es usted
apenas una voz.

En aquella dependencia se encuentran libros muy
especializados, de ciencias. No hay ficcion ni poesia. Ella localiza
al tacto cualquier volumen. Lo entrega sin hablar, lo que me ha
hecho sospechar que sea muda. Pero tiene, si, un oido finisimo.

Llegan los libros ultimos, las entregas de todas las revistas.



Nadie, sin embargo, sabe cdmo, ni esto podra saberse nunca. Hay
quienes conjeturan que existe una terrible hermandad secreta, que
se hace cargo de todo esto.

Todos los salones estan pintados por dentro de verde claro,
tierno, casi aguamarina. En las tiendas abiertas hay libros en los
estantes. En la plaza han puesto, hace poco, una terrible placa que
dice:

“Quemod todos sus libros, y como un ermitafio se retir6 a
una biblioteca publica”.

(Esto lo dice Elias Cannetti).

El pueblo-biblioteca se llama y queda

en

(Misteriosamente, aparecen borradas las palabras. El libro
donde esta este relato inconcluso, fue encontrado en un banco del
parque principal de la ciudad de El viento pasaba las

hojas, y producia el rumor de las alas de los muertos.

No se sabe quién lo escribid, ni qué seria del autor).

(1983)
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El presente
volumen retne

sus cuentos
aparecidos en
los libros, El
retablo de
Maese Pedro
(1967), La
procesion  de
los ardientes
(1973), Mas
arriba del
reino (1981),
Los infiernos
del Jerarca
Brown (1984),
La Nave de los
Locos (1984),
asi como los
publicados en
revistas durante
sus ultimos
afios y con los
cuales venia
preparando una
edicion -que no

alcanzo a
publicar como
libro- y que

agrupd bajo el



titulo de Las alas de los muertos.

Esta edicion de sus Cuentos Completos, es un homenaje a
su obra, a la dignidad de su oficio y a la inmensa calidad que supo
imprimirle a su creacion. Un homenaje que los lectores
colombianos, y en general los de habla hispana, acogeran con
innegable beneplécito.



