La capa
Dino Buzzati*

Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir,
Giovanni regreso a casa. Todavia no habian dado las dos, su madre estaba quitando la
mesa, era un dia gris de marzo y volaban las cornejas.

Aparecié de improviso en el umbral y su madre grito: «jAh, bendito seas!», corriendo a
abrazarlo. También Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho més pequeios, se
pusieron a gritar de alegria. Habia llegado el momento esperado durante meses y meses,
tan a menudo entrevisto en los dulces ensuefios del alba, que debia traer la felicidad.

El apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Habia dejado
en seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba aun el gorro de
pelo. «Deja que te veay, decia entre lagrimas la madre retirandose un poco hacia atras,
«déjame ver lo guapo que estas. Pero qué palido estas...»

Estaba realmente algo pélido, y como consumido. Se quit6 el gorro, avanzé hasta la
mitad de la habitacion, se sentd. Qué cansado, qué cansado, incluso sonreir parecia que
le costaba.

-Pero quitate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el
punto de sentirse amedrentada; qué alto, qué guapo, qué apuesto se habia vuelto (si bien
un poco en exceso palido)-. Quitate la capa, traela aca, ;no notas el calor?

El hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra si la capa, quiza
por temor a que se la arrebataran.

-No, no, deja -respondid, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que fir...

- Irte? ; Vuelves después de dos afios y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al ver
de pronto que volvia a empezar, después de tanta alegria, la eterna pena de las madres-.
(Tanta prisa tienes? ;Y no vas a comer nada?

-Ya he comido, madre -respondi6 el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en
torno, saboreando las amadas sombras-. Hemos parado en una hosteria a unos
kilometros de aqui...

-Ah, ;no has venido solo? ;Y quién iba contigo? ;Un compaiiero de regimiento? ;EI
hijo de Mena, quiza?
-No, no, uno que me encontré por el camino. Esta ahi afuera, esperando.

-(Estd esperando fuera? ;Y por qué no lo has invitado a entrar? ;Lo has dejado en
medio del camino?

Se llego a la ventana y mas alla del huerto, mas alla del cancel de madera, alcanz6 a ver
en el camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada
por entero y daba sensacion de negro. Nacid entonces en su d&nimo, incomprensible, en
medio de los torbellinos de la inmensa alegria, una pena misteriosa y aguda.

-Mejor no -respondio €l, resuelto-. Para €l seria una molestia, es un tipo raro.
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-, Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, ;no?
-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.
-¢Pues quién es? ;Por qué se te ha juntado? ;Qué quiere de ti?

-No lo conozco bien -dijo ¢l lentamente y muy serio-. Lo encontré por el camino. Ha
venido conmigo, eso es todo.

Parecia preferir hablar de otra cosa, parecia avergonzarse. Y la madre, para no
contrariarlo, cambi6 inmediatamente de tema, pero ya se extinguia de su rostro amable
la luz del principio.

-Escucha -dijo-, /te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? ;Te imaginas qué
saltos de alegria? ;Es por ella por lo que tienes prisa por irte?

El se limit6 a sonreir, siempre con aquella expresion de aquel que querria estar contento
pero no puede por algun secreto pesar.

La madre no alcanzaba a comprender: ;por qué se estaba ahi sentado, como triste, igual
que el lejano dia de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante,
una infinidad de dias disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un
rosario inagotable que se perdia mas alld de las montafias, en la inmensidad de los afios
futuros. Se acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban
resplandores de fuego y se podia pensar que también ¢l estaba alli en medio, tendido
inmoévil en tierra, con el pecho atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin habia
vuelto, mayor, mas guapo, y qué alegria para Marietta. Dentro de poco llegaria la
primavera, se casarian en la iglesia un domingo por la mafiana entre flores y repicar de
campanas. jPor qué, entonces, estaba apagado y distraido, por qué no reia, por qué no
contaba sus batallas? ;Y la capa? ;Por qué se la cefiia tanto, con el calor que hacia en la
casa? jAcaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado? Pero con su madre,
(,como podia avergonzarse delante de su madre? He aqui que, cuando las penas parecian
haber acabado, nacia de pronto una nueva inquietud.

Con el dulce rostro ligeramente cefiudo, lo miraba con fijeza y preocupacion, atenta a no
contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. (O acaso estaba enfermo? ;O
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? ;Por qué no hablaba, por qué ni
siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, parecia mas bien evitar que sus
miradas se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos
pequefios lo contemplaban mudos, con una extrafia vergiienza.

-Giovanni -murmuré ella sin poder contenerse mas-. jPor fin estds aqui! jPor fin estas
aqui! Espera un momento que te haga el café.

Corrio a la cocina. Y Giovanni se quedd con sus hermanos mucho més pequefios que €l.
Si se hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habrian reconocido, tal habia sido el
cambio en el espacio de dos afios. Ahora se miraban reciprocamente en silencio, sin
saber qué decirse, pero sonriéndose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un
viejo pacto no olvidado.

Ya estaba de vuelta la madre y con ella el café humeante con un buen pedazo de pastel.
Vaci6 la taza de un trago, mastico el pastel con esfuerzo. «;Qué pasa? ;Ya no te gusta?
jAntes te volvia loco!», habria querido decirle la madre, pero call6 para no
importunarlo.



-Giovanni -le propuso en cambio-, /y tu cuarto? ;no quieres verlo? La cama es nueva,
&Y b

(sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lampara nueva, ven a verlo... pero (y la

capa? ;No te la quitas? ;No tienes calor?

El soldado no le respondid, sino que se levant6 de la silla y se encaminé a la estancia
vecina. Sus gestos tenian una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte afios.
La madre se adelantd corriendo para abrir los postigos (pero entré solamente una luz
gris, carente de cualquier alegria).

-Esta precioso -dijo ¢l con débil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los
muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos
y limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, también
flamante, posoé ¢l la mirada en sus fragiles hombros, una mirada de inefable tristeza que
nadie, ademads, podia ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrds de ¢él, las caritas
radiantes, esperando una gran escena de regocijo y sorpresa.

Sin embargo, nada. «Muy bonito. Gracias, sabes, madrey, repitio, y eso fue todo. Movia
los ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo
miraba de cuando en cuando con evidente preocupacion, a través de la ventana, el
cancel de madera verde detrés del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente.

-, Te gusta, Giovanni? ;Te gusta? -pregunt6 ella, impaciente por verlo feliz. «jOh, si,
esta precioso!» respondio el hijo (pero ;por qué se empeiaba en no quitarse la capa?) y
continuaba sonriendo con muchisimo esfuerzo.

-Giovanni -le suplico-. ;Qué te pasa? ;Qué te pasa, Giovanni? T me ocultas algo, ;por
qué no me lo quieres decir?

El se mordio los labios, parecia que tuviese algo atravesado en la garganta.
-Madre -respondid, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.

-.Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, ;no? Vas donde Marietta, ;a que si?
Dime la verdad, ;vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena.

-No lo sé, madre -respondio €1, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto,
se encaminaba a la puerta y habia recogido ya el gorro de pelo-, no lo sé, pero ahora me
tengo que ir, ése esta ahi esperandome.

-¢Pero vuelves luego?, ;vuelves? Dentro de dos horas aqui, ;verdad? Haré que vengan
también el tio Giulio y la tia, figirate qué alegria para ellos también, intenta llegar un
poco antes de que comamos...

-Madre -repitio el hijo como si la conjurase a no decir nada mas, a callar por caridad, a
no aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ahi esta ése esperandome, ya ha tenido
demasiada paciencia-. Y la mir¢ fijamente...

Se acerc6 a la puerta; sus hermanos pequenos, todavia divertidos, se apretaron contra ¢l
y Pietro levant6é una punta de la capa para saber como estaba vestido su hermano por
debajo.

-iPietro! jPietro! Estate quieto, ;qué haces?, jdéjalo en paz, Pietro! -grit6 la madre
temiendo que Giovanni se enfadase.

-iNo, no! -exclamo el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde.
Los dos faldones de pafio azul se habian abierto un instante.



-iOh, Giovanni, vida mia!, ;qué te han hecho? -tartamude6 la madre hundiendo el rostro
entre las manos-. Giovanni, jesto es sangre!

-Tengo que irme, madre -repitio ¢l por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he
hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adids madre.

Estaba ya en la puerta. Salié como llevado por el viento. Atravesé el huerto casi a la
carrera, abri6 el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el
pueblo, no, sino a través de los prados, hacia el norte, en direccion a las montafias.
Galopaban, galopaban.

Entonces la madre por fin comprendid; un vacio inmenso que nunca los siglos habrian
bastado a colmar se abri6 en su corazon. Comprendio6 la historia de la capa, la tristeza
del hijo y sobre todo quién era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el
camino esperando, quién era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso
y paciente como para acompafiar a Giovanni a su vieja casa (antes de llevarselo para
siempre), a fin de que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos minutos detras del
cancel, de pie, en medio del polvo, él, sefior del mundo, como un pordiosero
hambriento.

FIN



