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Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir, 
Giovanni regresó a casa. Todavía no habían dado las dos, su madre estaba quitando la 
mesa, era un día gris de marzo y volaban las cornejas.  
Apareció de improviso en el umbral y su madre gritó: «¡Ah, bendito seas!», corriendo a 
abrazarlo. También Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho más pequeños, se 
pusieron a gritar de alegría. Había llegado el momento esperado durante meses y meses, 
tan a menudo entrevisto en los dulces ensueños del alba, que debía traer la felicidad.  
Él apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Había dejado 
en seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba aún el gorro de 
pelo. «Deja que te vea», decía entre lágrimas la madre retirándose un poco hacia atrás, 
«déjame ver lo guapo que estás. Pero qué pálido estás...» 
Estaba realmente algo pálido, y como consumido. Se quitó el gorro, avanzó hasta la 
mitad de la habitación, se sentó. Qué cansado, qué cansado, incluso sonreír parecía que 
le costaba. 
-Pero quítate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el 
punto de sentirse amedrentada; qué alto, qué guapo, qué apuesto se había vuelto (si bien 
un poco en exceso pálido)-. Quítate la capa, tráela acá, ¿no notas el calor?  
Él hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra sí la capa, quizá 
por temor a que se la arrebataran.  
-No, no, deja -respondió, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir...  
-¿Irte? ¿Vuelves después de dos años y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al ver 
de pronto que volvía a empezar, después de tanta alegría, la eterna pena de las madres-. 
¿Tanta prisa tienes? ¿Y no vas a comer nada?  
-Ya he comido, madre -respondió el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en 
torno, saboreando las amadas sombras-. Hemos parado en una hostería a unos 
kilómetros de aquí...  
-Ah, ¿no has venido solo? ¿Y quién iba contigo? ¿Un compañero de regimiento? ¿El 
hijo de Mena, quizá?  
-No, no, uno que me encontré por el camino. Está ahí afuera, esperando.  
-¿Está esperando fuera? ¿Y por qué no lo has invitado a entrar? ¿Lo has dejado en 
medio del camino?  
Se llegó a la ventana y más allá del huerto, más allá del cancel de madera, alcanzó a ver 
en el camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada 
por entero y daba sensación de negro. Nació entonces en su ánimo, incomprensible, en 
medio de los torbellinos de la inmensa alegría, una pena misteriosa y aguda.  
-Mejor no -respondió él, resuelto-. Para él sería una molestia, es un tipo raro.  
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-¿Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, ¿no?  
-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.  
-¿Pues quién es? ¿Por qué se te ha juntado? ¿Qué quiere de ti?  
-No lo conozco bien -dijo él lentamente y muy serio-. Lo encontré por el camino. Ha 
venido conmigo, eso es todo.  
Parecía preferir hablar de otra cosa, parecía avergonzarse. Y la madre, para no 
contrariarlo, cambió inmediatamente de tema, pero ya se extinguía de su rostro amable 
la luz del principio.  
-Escucha -dijo-, ¿te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? ¿Te imaginas qué 
saltos de alegría? ¿Es por ella por lo que tienes prisa por irte?  
Él se limitó a sonreír, siempre con aquella expresión de aquel que querría estar contento 
pero no puede por algún secreto pesar.  
La madre no alcanzaba a comprender: ¿por qué se estaba ahí sentado, como triste, igual 
que el lejano día de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante, 
una infinidad de días disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un 
rosario inagotable que se perdía más allá de las montañas, en la inmensidad de los años 
futuros. Se acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban 
resplandores de fuego y se podía pensar que también él estaba allí en medio, tendido 
inmóvil en tierra, con el pecho atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin había 
vuelto, mayor, más guapo, y qué alegría para Marietta. Dentro de poco llegaría la 
primavera, se casarían en la iglesia un domingo por la mañana entre flores y repicar de 
campanas. ¿Por qué, entonces, estaba apagado y distraído, por qué no reía, por qué no 
contaba sus batallas? ¿Y la capa? ¿Por qué se la ceñía tanto, con el calor que hacía en la 
casa? ¿Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado? Pero con su madre, 
¿cómo podía avergonzarse delante de su madre? He aquí que, cuando las penas parecían 
haber acabado, nacía de pronto una nueva inquietud.  
Con el dulce rostro ligeramente ceñudo, lo miraba con fijeza y preocupación, atenta a no 
contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. ¿O acaso estaba enfermo? ¿O 
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? ¿Por qué no hablaba, por qué ni 
siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, parecía más bien evitar que sus 
miradas se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos 
pequeños lo contemplaban mudos, con una extraña vergüenza.  
-Giovanni -murmuró ella sin poder contenerse más-. ¡Por fin estás aquí! ¡Por fin estás 
aquí! Espera un momento que te haga el café.  
Corrió a la cocina. Y Giovanni se quedó con sus hermanos mucho más pequeños que él. 
Si se hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habrían reconocido, tal había sido el 
cambio en el espacio de dos años. Ahora se miraban recíprocamente en silencio, sin 
saber qué decirse, pero sonriéndose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un 
viejo pacto no olvidado. 
Ya estaba de vuelta la madre y con ella el café humeante con un buen pedazo de pastel. 
Vació la taza de un trago, masticó el pastel con esfuerzo. «¿Qué pasa? ¿Ya no te gusta? 
¡Antes te volvía loco!», habría querido decirle la madre, pero calló para no 
importunarlo.  
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-Giovanni -le propuso en cambio-, ¿y tu cuarto? ¿no quieres verlo? La cama es nueva, 
¿sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lámpara nueva, ven a verlo... pero ¿y la 
capa? ¿No te la quitas? ¿No tienes calor?  
El soldado no le respondió, sino que se levantó de la silla y se encaminó a la estancia 
vecina. Sus gestos tenían una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte años. 
La madre se adelantó corriendo para abrir los postigos (pero entró solamente una luz 
gris, carente de cualquier alegría).  
-Está precioso -dijo él con débil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los 
muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos 
y limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, también 
flamante, posó él la mirada en sus frágiles hombros, una mirada de inefable tristeza que 
nadie, además, podía ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrás de él, las caritas 
radiantes, esperando una gran escena de regocijo y sorpresa.  
Sin embargo, nada. «Muy bonito. Gracias, sabes, madre», repitió, y eso fue todo. Movía 
los ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo 
miraba de cuando en cuando con evidente preocupación, a través de la ventana, el 
cancel de madera verde detrás del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente.  
-¿Te gusta, Giovanni? ¿Te gusta? -preguntó ella, impaciente por verlo feliz. «¡Oh, sí, 
está precioso!» respondió el hijo (pero ¿por qué se empeñaba en no quitarse la capa?) y 
continuaba sonriendo con muchísimo esfuerzo.  
-Giovanni -le suplicó-. ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, Giovanni? Tú me ocultas algo, ¿por 
qué no me lo quieres decir?  
Él se mordió los labios, parecía que tuviese algo atravesado en la garganta.  
-Madre -respondió, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.  
-¿Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, ¿no? Vas donde Marietta, ¿a que sí? 
Dime la verdad, ¿vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena. 
-No lo sé, madre -respondió él, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto, 
se encaminaba a la puerta y había recogido ya el gorro de pelo-, no lo sé, pero ahora me 
tengo que ir, ése está ahí esperándome.  
-¿Pero vuelves luego?, ¿vuelves? Dentro de dos horas aquí, ¿verdad? Haré que vengan 
también el tío Giulio y la tía, figúrate qué alegría para ellos también, intenta llegar un 
poco antes de que comamos...  
-Madre -repitió el hijo como si la conjurase a no decir nada más, a callar por caridad, a 
no aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ahí está ése esperándome, ya ha tenido 
demasiada paciencia-. Y la miró fijamente... 
Se acercó a la puerta; sus hermanos pequeños, todavía divertidos, se apretaron contra él 
y Pietro levantó una punta de la capa para saber cómo estaba vestido su hermano por 
debajo.  
-¡Pietro! ¡Pietro! Estate quieto, ¿qué haces?, ¡déjalo en paz, Pietro! -gritó la madre 
temiendo que Giovanni se enfadase.  
-¡No, no! -exclamó el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde. 
Los dos faldones de paño azul se habían abierto un instante.  
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-¡Oh, Giovanni, vida mía!, ¿qué te han hecho? -tartamudeó la madre hundiendo el rostro 
entre las manos-. Giovanni, ¡esto es sangre! 
-Tengo que irme, madre -repitió él por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he 
hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adiós madre.  
Estaba ya en la puerta. Salió como llevado por el viento. Atravesó el huerto casi a la 
carrera, abrió el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el 
pueblo, no, sino a través de los prados, hacia el norte, en dirección a las montañas. 
Galopaban, galopaban. 
Entonces la madre por fin comprendió; un vacío inmenso que nunca los siglos habrían 
bastado a colmar se abrió en su corazón. Comprendió la historia de la capa, la tristeza 
del hijo y sobre todo quién era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el 
camino esperando, quién era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso 
y paciente como para acompañar a Giovanni a su vieja casa (antes de llevárselo para 
siempre), a fin de que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos minutos detrás del 
cancel, de pie, en medio del polvo, él, señor del mundo, como un pordiosero 
hambriento. 

FIN 
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