
 

Hilang! 
Agung Syahputra 

 
Tokoh-tokoh: 
Yatim Pria, 60 tahun, nelayan, pesimis 
Wanti Wanita, 40 tahun, istri Yatim, asisten 

rumah tangga, polos 
Retno Wanita, 20 tahun, anak Yanto dan Wanti, 

belum menikah 
Malik Pria, 60 tahun, kepala kampung, keras 

kepala dan sombong 
Juan Pria, 23 tahun, anak Malik, sembrono 

 
Kostum: 
Yatim Baju kaos dan celana pendek, membawa 

peralatan pancing 
Wanti Gamis sehari-hari dan jilbab 
Retno Baju kaos lengan panjang dan celana 

panjang, jilbab 
Malik Baju koko dan sarung 
Juan Kemeja dan celana jeans 

 
 
SINOPSIS 
Sebuah kampung di daerah timur Provinsi Jambi, 
terdapat satu keluarga yang hidup kekurangan. Yatim 
merupakan kepala rumah tangga di keluarga itu. 
Sehari-hari, Yatim hanya bekerja sebagai nelayan. 

1 
 



 

Terkadang, ia pulang tidak membawa ikan. Sementara 
istrinya, Wanti, hanya bekerja sebagai ART. Kemudian 
anaknya, Retno memilih untuk tidak melanjutkan 
pendidikan ke perguruan tinggi. 
Suatu ketika, Retno mendapat penyakit. Muntah darah 
dan kedua kakinya bengkak. Kedua orang tuanya 
panik dan segera mencari pertolongan. Malik 
mengatakan bahwa Retno terkena kiriman dan harus 
segera mengadakan upacara Makan Kelung. Akan 
tetapi, keluarga Retno tidak mampu mengadakan 
upacara itu. 
 
Babak 1 
Siang hari, di halaman depan rumah dengan jemuran 
kecil dan bangku yang ada di halaman rumah, wanti 
sedang menjemur pakaiannya. Matahari semakin terik, 
dengan wajah letih dan penuh kerut, yatim 
melangkahkan kaki masuk ke halaman rumahnya 
dengan membawa peralatan pancing dan ember 
kosong. 
 
Wanti: Waduh, matahari sudah tinggi. Aku terlalu 

lama di rumah Bu Desi, jadi terlambat mencuci 
nih. Yah, untung musim kemarau, cucian jadi 
bisa kering dengan cepat. (Melirik ke arah 
rumahnya, memastikan anak gadisnya sudah 
bangun atau belum.) Matahari memang sudah 
tinggi, tetapi Retno sudah bangun belum? 
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Waduh, sudah siang begini, Retno masih belum 
juga bangun. Retno bangun! Sudah siang, kau itu 
bukan kelelawar, ayo cepat bangun! 

Yatim: Kenapa, Bu? Siang bolong begini teriak-teriak. 

Wanti: Loh, Abang sudah pulang. Ini loh, Retno belum 
bangun juga. 

Yatim: Sudahlah, mungkin dia begadang tadi malam. 

Wanti: Sudah bagaimana, Bang? Anak gadis kok 
begadang, itu saja sudah salah. 

Yatim: Kalau begitu, kau bangunkan saja langsung di 
kamar. Jangan teriak-teriak, malu didengar 
tetangga. 

Wanti: Abang tak lihat aku sedang apa? 

Yatim: Iya, kau selesaikan saja pekerjaanmu kalau 
begitu. (Duduk di Kursi Depan Rumah.) 

Wanti: Eh, Abang dapat berapa ikan? 

Yatim: Abang tidak dapat ikan lagi hari ini, Wan. 

Wanti: Lagi, Bang? Kalau begitu, kita mau makan apa, 
Bang? Aku sudah tidak memegang uang, minggu 
depan baru gajian. 
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Yatim: Iya, Abang tidak dapat ikan, tetapi Abang 
mendapatkan sedikit kerang hijau. 

Wanti: Sudah hampir seminggu, kita selalu makan 
kerang hijau. Abang tidak bosan? 

Yatim: Tentu bosan, Wan. Namun, mau bagaimana 
lagi, aku hanya mendapatkan itu, tolong 
bersabar ya. 

Wanti: Kenapa ya, abang tidak mendapatkan ikan 
selama seminggu ini. 

Yatim: Abang juga tidak tahu, mungkin karena musim 
kemarau. 

Wanti: Mungkin juga. Kemarau sudah berlangsung 
dari sebulan yang lalu. Ditambah lagi, kabut 
asap tak ada habisnya. Kabut asap dari provinsi 
lain juga lari ke sini. Eh, bukannya abang 
mencari ikan saat subuh. 

Yatim: Kau pikir hawa panas itu hanya siang hari saja. 
Kalau sudah kemarau, hawa panas pasti akan 
terasa bahkan di dalam air. 

Wanti: Oalah begitu. Ikannya pasti pada kabur ke air 
yang hawanya dingin. 

Yatim: Mungkin ... 
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Juan, anak majikan wanti datang memotong 
pembicaraan mereka. 

Juan: Mungkin, ikannya sedang liburan. (Potong 
Juan.) 

Yatim: Eh, Juan. Bisa saja bercandanya. 

Wanti: Ah iya, ada apa Juan? 

Juan: Anu! Ibu meminta Yuk Yanti untuk datang lagi 
membantu ibu masak-masak. 

Wanti: Masak? 

Juan: Iya, Yuk Yanti lupa ya kalau hari ini ada acara 
syukuran karena bapak berhasil menjadi kepala 
desa. 

Wanti: Astaga! Ayuk lupa, maaf ya Juan. Sebentar ya, 
ayuk siap-siap dahulu. 

Juan: Iya silakan. 

Wanti: Sebentar ya, Bang. (Masuk ke dalam rumah.) 

Yatim: Mari duduk, Juan. Ngomong-ngomong, kuliah 
Juan bagaimana? 
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Juan: Iya begitulah, Pak. Sekarang, Juan sedang ikut 
program mengajar di sekolah. Kebetulan, Juan 
dapat sekolah di sini jadi enak sekalian pulang 
kampung. 

Yatim: Oalah, bagus kalau begitu, Juan. Kalau Retno, 
dia tidak mau kuliah. Bapak sudah sering 
menyarankan untuk melanjukan kuliah, tetapi 
dia selalu menolak. 

Juan: Mungkin, Retno masih bimbang, Pak. 

Yatim: Dia selalu bimbang. Saat Juan melamarnya dua 
tahun lalu, dia juga bimbang. 

Juan: Hahaha ... Betul juga, Pak. 

Kedua pria itu larut dalam tawa. Dari dalam rumah, 
Wanti menjerit keras meminta tolong. Retno muntah 
darah dan mengalami bengkak pada kedua kakinya. 
Mendengar jeritan itu, Yatim langsung bergegas 
masuk. 

Wanti: Tolong! 

Juan: Kenapa itu, Pak? 

Yatim: Sebentar, bapak cek dulu ke dalam. (Yatim 
bergegas menemui istrinya di ruang keluarga. 
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Juan hanya menunggu sambil sesekali 
mengecek keadaan dengan wajah datar.) 

Yatim: Ibu kenapa teriak meminta tolong? 

Wanti: Anu, Pak ... Ret ... Retno! 

Yatim: Retno kenapa, Bu? 

Wanti: Retno muntah darah, Pak. Kedua kakinya juga 
bengkak. 

Yatim: Astaghfirullah. Sekarang, Retno di mana, Bu? 

Wanti: Retno masih di dalam kamar, Pak. 

Yatim: Tunggu di sini, bapak akan cek ke dalam. 

Wanti: Jangan, Pak. Lebih baik, Bapak minta tolong 
Juan untuk membawa Bapaknya ke sini 
(Mencegah pergerakan suaminya, yatim pun 
mengangguk dan langsung berlari ke luar.) 

Yatim: Maaf, Juan bisa tolong panggilkan bapakmu ke 
sini. 

Juan: Loh kenapa, Pak? Seharusnya, saya memanggil 
Yuk Yanti untuk datang ke rumah. (Menjawab 
dengan ketus.) 
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Yatim: Tolong, ini darurat Juan! (Sedikit membentak.) 

Juan: Ya sudah, tunggu sebentar. (Pulang dengan 
wajah yang kesal.) 

Setelah juan pergi, Yatim kembali masuk untuk 
memeriksa keadaan istri dan anaknya. Waktu berjalan 
cepat. Keringat Yatim kini bercucuran seperti air dari 
pakaian yang dijemur Wanti di depan. Setelah 
menunggu cukup lama, orang itu akhirnya datang. 

Malik: Assalamualaikum. 

Yatim dan Wanti: Waalaikumussalam. (Bergegas 
menyambut kedatangan malik di depan.) 

Yatim: Akhirnya, Datuk datang. 

Wanti: Datuk tolong kami, tolong anak kami, Tuk. 

Malik: Sebentar, ada apa sebenarnya? 

Wanti: Retno tiba-tiba mudah darah dan kakinya 
bengkak, Tuk. 

Malik: Sejak kapan? 

Yatim: Kami juga kurang tahu, Tuk. 

Malik: Baik, kalian tolong antarkan saya ke dalam. 
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Yatim: Iya, Tuk. Silakan. 

Ketiga orang tua itu keluar, duduk di kursi depan. 

Wanti: Bagaimana, Tuk. Apa yang terjadi dengan 
Retno? 

Yatim: Iya, Retno kenapa, Tuk? 

Malik: Kalian berdua tenang dulu. Sebelumnya maaf. 
Setelah saya cek, Retno terkena kiriman. 

Wanti: Kiriman? 

Yatim: Ya Allah, kok bisa. 

Malik: Sepertinya, ada orang yang tidak suka atau 
dendam dengan Retno. 

Wanti: Siapa orang yang tega berbuat seperti ini, 
Retno ada salah apa! 

Malik: Saya juga belum mengetahui siapa yang 
melakukan hal ini. 

Yatim: Lalu, kami harus bagaimana, Tuk? 

Malik: Kalian sudah sejak kecil di sini? Pasti kalian 
pernah mendengar makan kelung. 
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Yatim: Saya pernah mendengar, tetapi tidak pernah 
melihatnya. 

Wanti: Saya juga sama. 

Malik: Menurut kepercayaan dan adat di kampung 
kita, makan kelung harus diadakan ketika ada 
orang yang terkena penyakit dan tidak bisa 
disembuhkan oleh medis. Sepertinya, kalian 
harus mengadakan upacara makan kelung kalau 
mau Retno sembuh. 

Yatim: Eh, kami tidak mengetahui bagaimana 
mengadakannya, Tuk. 

Malik: Biar aku jelaskan, makan kelung dilakukan 
dengan menyediakan berbagai seserahan, 
seperti makanan, perlengkapan, dan roti 
berbentuk buaya. Semua perlengkapan upacara 
berada di atas meja yang sudah berada di 
pinggir laut. Setelah itu, mantra-mantra 
dibacakan oleh pemimpi upacara untuk 
meminta pertolongan kepada Sang Penguasa 
Laut yang dilambangkan dengan roti berbentuk 
buaya tadi. 

Wanti: Ya Allah, bagaimana kami bisa memenuhi 
semua syarat itu, Tuk. 
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Malik: Tenang saja. Saya akan mengurusnya. Kalian 
cukup memberikan uang untuk membeli semua 
perlengkapan itu. 

Yatim: Kalau boleh tau, berapa biaya yang harus kami 
keluarkan, Tuk. 

Malik: Hehehe ... Murah kok, Tim. Sepuluh juta rupiah 
kalian sudah bisa mengadakan upacara itu 
dengan mewah. 

Wanti: Astaghfirullah, kenapa mahal sekali, Tuk? 

Yatim: Benar, kami harus mencari ke mana uang 
sebesar itu, Tuk. 

Malik: Saya bisa membantu. Kalian tinggal 
menggadaikan sertifikat rumah kalian. Nanti, 
kalian bisa mencicilnya setiap bulan selama dua 
tahun dengan bunga 7%, bagaimana? 

Yatim: Untuk itu, kami harus mempertimbangkannya, 
Tuk. 

Wanti: Benar, ini harta kami satu-satunya. 

Malik: Semua terserah kalian. Saya hanya membantu 
saja. Lagi pula, kalau kalian tidak mengadakan 
makan kelung, kampung ini bisa jadi juga akan 
ikut sial gara-gara Retno. 
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Yatim: Datuk kalau bicara hati-hati! Ini semua bukan 
karena anak kami. Orang yang sudah membuat 
Retno seperti ini yang harusnya disalahkan. 

Wanti: Benar, Tuk. Kami tidak taHu apa-apa. 
Kalaupun kami mengadakan upacara itu, tidak 
ada jaminan anak kami bisa sembuh. 

Malik: Berarti, kalian lebih menyayangi harta 
daripada nyawa anak kalian. Ini adat di 
kampung kita. Kalau merasa warga kampung ini 
maka kalian harus mengikuti adat yang ada! 

Yatim: Bukannya, adat itu tidak bertolak belakang 
dengan ajaran agama Islam, Tuk? Kami disuruh 
meminta kepada hal yang tidak kami tahu ada 
atau tidak keberadaanya. Ini namanya musyrik! 

Wanti: Benar! Lagipula, Datuk berusaha menawarkan 
kami pinjaman dengan bunga, itu namanya riba. 
Jangan mentang-mentang datuk orang terormat 
dan tertua di kampung ini, datuk bisa 
seenaknya saja. Biaya itu sangatlah tidak masuk 
akal! Bagaimana bisa? Kami hanya makan 
seadanya bisa memberi makan hal yang tidak 
kami tahu dengan biaya sebesar itu. Bisa makan 
ikan sehari saja, kami sudah sangat bersyukur. 
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Malik: Kalian jangan lancang bicara! Aku hanya 
menawarkan bantuan kepada kalian. 

Yatim: Bantuan apanya? Ini namanya memanfaatkan 
keadaan. 

Malik: Oh, sudah berani! Kalian pikir siapa yang 
kalian lawan ini? 

Wanti: Kami tau, seorang pemimpin tua dengan 
segala akal bulusnya untuk memperdaya kami 
yang kaum bawah ini. 

Malik: Tidak ada adab! Kalian harusnya tahu kalau 
kampung ini beradat dan aku yang menjadi 
pengatur dan pelaksana adat itu. 

Yatim: Benar, tetapi ada satu hal yang kurang, kau 
juga orang yang mengambil manfaat dari adat 
itu dengan cara yang salah. 

Wanti: Kami tidak bisa dibodohi semudah itu! 

Malik: Baiklah kalau begitu. Kalau kalian sudah 
merasa hebat, silakan tinggalkan kampung ini. 
Jangan lupa, kalian bawa anak sial dan tidak 
berguna itu! 

Yatim: Kurang ajar! 
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Wanti: Sudah, Bang. Tidak ada gunanya melawan 
orang tua ini. (Menghentikan suaminya yang 
kesabarannya sudah habis.) 

Malik: Ingat! Apa yang kalian tanam, itu yang akan 
kalian tuai! 

Yatim: Itu juga berlaku bagimu, brengsek! 

Setelah Malik pergi, kedua orang tua itu masih 
berpikir keras dan merenung sembari mengumpat apa 
yang telah dilakukan Malik. Lama mereka terdiam 
dalam pikiran yang kacau. Wajah mereka 
menunjukkan kebingungan, kesedihan, dan kemarahan 
yang tiada habisnya. Sampai, Retno berusara lirih dari 
ruang keluarga. 

Retno: Bu ... Pak ...  

Sontak kedua orang tua itu terkejut. 

Wanti: Ya Allah, Retno kamu istirahat saja. 

Yatim: Iya, kamu jangan memaksakan diri. Bapak dan 
ibu sedang memikir jalan keluarnya. 

Retno: Aku mendengar semuanya. 

Yatim: Kami minta maaf. Kami belum bisa 
menyembuhkan kamu dengan segera Retno. 
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Wanti: Iya, ibu juga minta maaf, tetapi kami akan 
usahakan untuk menyembuhkanmu. 

Retno: Tak perlu, Pak, Bu. Aku minta maaf telah 
membuat kalian repot bahkan sebelum aku 
seperti ini. 

Wanti: Tidak! Ini salah orang yang sudah 
membuatmu seperti ini. 

Yatim: Namun, orang itu siapa? 

Retno: Sepertinya, Retno hanya menyakiti satu orang. 

Wanti: Siapa? 

Retno: Bang Juan. 

Wanti: Astaghfirullah. 

Yatim: Jadi, ini semua ulah anak dari orang tua 
brengsek tadi. (Menahan amarah.) 

Wanti: Ini tidak bisa dibiarkan, Pak. 

Yatim: Benar, ayo kita datang dan menuntut balas ke 
mereka. 

Retno: Jangan. 

Yatim: Kenapa? Mereka telah membuatmu seperti ini. 
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Wanti: Benar, mereka juga hampir memperdaya kita 
Retno. 

Retno: Ini hanya dugaan Retno saja. Belum tentu 
mereka melakukan itu. Kalaupun benar, kita 
tidak bisa membalas mereka. Itu sama saja 
dendam dibalas dendam, jahat dibalas jahat. 

Wanti: Tapi, Retno. 

Retno: Ibu sudahlah, aku mohon. 

Wanti: Sekarang, apa yang akan kita lakukan, Bang? 

Yatim: Aku juga bingung. 

Retno: Kita tidak bisa lagi tinggal di sini, Pak, Bu. 

Yatim: Kita hanya punya rumah ini, Retno. 

Wanti: Benar, kau harus sembuh dulu, baru kita bisa 
pergi. 

Retno: Aku tidak masalah, Bu. Di luar sana, kita bisa 
mencari solusi untuk penyakitku. 

Yatim: Tapi, bagaimana dengan rumah ini? 

Wanti: Kita jual saja rumah ini, Bang. 
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Yatim: Bagaimana bisa? Ini harta kita yang tersisa, 
Wan. Lagi pula, bagaimana caranya kita mencari 
pembeli dengan cepat. 

Wanti: Kalau tidak salah, aku punya teman yang ingin 
membeli rumah, tetapi tawaran mereka rendah, 
Bang. 

Yatim: Berapa? 

Wanti: Dua Ratus Juta Rupiah, Bang. 

Yatim: Aku akan pertimbangkan dulu. Sekarang, 
Retno kembali istirahat ya. 

Saat suasana mulai membaik, dari luar, suara warga 
terdengar ramai. Mereka berteriak, memaki, 
mengumpat, dan berbagai sumpah serapah lain 
kepada keluarga itu. Yatim dan Wanti pun keluar 
untuk memastikan. 

Yatim: Ada apa ini? 

Juan: Kau sudah tidak mengikuti adat yang ada dan 
anakmu membawa sial bagi kampung ini. Kalian 
harus dihukum! 

Warga: Benar! 
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Wanti: Apa hak kalian ingin menghukum kami? Apa 
hanya karena kami tidak mengikuti adat? Kami 
tentu punya pilihan dan alasan sendiri. 

Juan: Sebagai warga kampung sudah seharusnya 
mematuhi adat apapun yang berlaku. Kalian 
sudah tidak mematuhi adat dan kalian juga 
menghina orang yang mengatur adat di 
kampung ini! 

Warga: Betul! 

Yatim: Kami hanya tidak ingin ditipu oleh orang yang 
katanya pengatur adat hanya untuk kepuasaan 
dan keserakahan dirinya! 

Juan tersulut emosi. 

Juan: Kurang ajar! Bakar! 

Warga: Iya, ayo bakar! 

Retno keluar dengan tergopoh-gopoh. 

Retno: Hentikan! (Teriakan yang membuat semua 
orang berhenti.) Kalian tidak ada adab, 
terutama kau, Bang Juan! Jangan menyalahkan 
orang atas keputusan yang mereka pilih, kau 
egois! 
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Juan: Apa yang kau katakan? 

Retno: Jangan kira, aku tidak tahu apa yang abang 
perbuat. Abang lebih memilih aku yang 
menjelaskan atau abang sendiri? 

Juan: Wah! Orang ini benar-benar aneh. 

Retno: Baik, aku aneh, tetapi abang kan dala ... 

Juan: Hei! Tunggu! Begini saja! Aku beri kalian waktu 
tiga hari untuk meninggalkan kampung ini, 
bagaimana warga-warga sekalian? 
(Terbata-bata dan warga hanya terdiam.) 

Retno: Baik, kami akan meninggalkan kampung ini. 
Kami akan hilang seperti adat yang ada di 
kampung ini! 

Warga bubar. Kondisi rumah menjadi hening. Semua 
saling berkutat dengan pikiran dan emosinya 
masing-masing. Tampak, Retno merasa amat bersalah 
karena telah menimbulkan semua kekacauan ini. 

Retno: Retno minta maaf, Pak ... Bu. 

Yatim: Tidak perlu minta maaf. Kau sudah melakukan 
apa yang kau bisa. Sekarang, giliran kami yang 
melanjutkannya. 

19 
 



 

Wanti: Benar! Kami akan berusaha semaksimal 
mungkin untuk mengatasi semua masalah ini. 
Kamu lebih baik istirahat saja. 

Retno: Orang-orang di sini aneh. 

Yatim: Benar. Oleh karena itu, kita harus segera pergi 
dari sini. Kampung ini sudah kehilangan 
identitasnya. Adat di sini hanya dijadikan alat 
untuk mencari kekayaan. Kita harus cepat 
berkemas. Ibu tolong bantu Retno untuk 
berkemas. Seperti yang aku katakan tadi, apa 
yang mereka tuai, itu yang akan mereka dapat. 

Tiga hari setelah tragedi, keluarga Retno 
meninggalkan kampung itu entah kemana. Rumah 
mereka terjual dengan harga yang sangat tidak sesuai 
pasar. Sekarang, orang-orang kampung menganggap 
itu adalah rumah kesialan. Sekitar sebulan kemudian, 
malik dan juan menderita sakit yang sama seperti 
retno, sampai akhirnya meninggal. 
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	Hilang! 

