Hilang!

Agung Syahputra
Tokoh-tokoh:
Yatim Pria, 60 tahun, nelayan, pesimis
Wanti Wanita, 40 tahun, istri Yatim, asisten

rumah tangga, polos

Retno Wanita, 20 tahun, anak Yanto dan Wanti,
belum menikah

Malik Pria, 60 tahun, kepala kampung, keras
kepala dan sombong

Juan Pria, 23 tahun, anak Malik, sembrono
Kostum:
Yatim Baju kaos dan celana pendek, membawa
peralatan pancing
Wanti Gamis sehari-hari dan jilbab
Retno Baju kaos lengan panjang dan celana

panjang, jilbab
Malik Baju koko dan sarung
Juan Kemeja dan celana jeans

SINOPSIS

Sebuah kampung di daerah timur Provinsi Jambi,
terdapat satu keluarga yang hidup kekurangan. Yatim
merupakan kepala rumah tangga di keluarga itu.
Sehari-hari, Yatim hanya bekerja sebagai nelayan.

1



Terkadang, ia pulang tidak membawa ikan. Sementara
istrinya, Wanti, hanya bekerja sebagai ART. Kemudian
anaknya, Retno memilih untuk tidak melanjutkan
pendidikan ke perguruan tinggi.

Suatu ketika, Retno mendapat penyakit. Muntah darah
dan kedua kakinya bengkak. Kedua orang tuanya
panik dan segera mencari pertolongan. Malik
mengatakan bahwa Retno terkena kiriman dan harus
segera mengadakan upacara Makan Kelung. Akan
tetapi, keluarga Retno tidak mampu mengadakan
upacara itu.

Babak 1

Siang hari, di halaman depan rumah dengan jemuran
kecil dan bangku yang ada di halaman rumah, wanti
sedang menjemur pakaiannya. Matahari semakin terik,
dengan wajah letih dan penuh kerut, yatim
melangkahkan kaki masuk ke halaman rumahnya
dengan membawa peralatan pancing dan ember
kosong.

Wanti: Waduh, matahari sudah tinggi. Aku terlalu
lama di rumah Bu Desi, jadi terlambat mencuci
nih. Yah, untung musim kemarau, cucian jadi
bisa kering dengan cepat. (Melirik ke arah
rumahnya, memastikan anak gadisnya sudah
bangun atau belum.) Matahari memang sudah
tinggi, tetapi Retno sudah bangun belum?
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Wadubh, sudah siang begini, Retno masih belum
juga bangun. Retno bangun! Sudah siang, kau itu
bukan kelelawar, ayo cepat bangun!

Yatim: Kenapa, Bu? Siang bolong begini teriak-teriak.

Wanti: Loh, Abang sudah pulang. Ini loh, Retno belum
bangun juga.

Yatim: Sudahlah, mungkin dia begadang tadi malam.

Wanti: Sudah bagaimana, Bang? Anak gadis kok
begadang, itu saja sudah salah.

Yatim: Kalau begitu, kau bangunkan saja langsung di
kamar. Jangan teriak-teriak, malu didengar
tetangga.

Wanti: Abang tak lihat aku sedang apa?

Yatim: lya, kau selesaikan saja pekerjaanmu kalau
begitu. (Duduk di Kursi Depan Rumah.)

Wanti: Eh, Abang dapat berapa ikan?
Yatim: Abang tidak dapat ikan lagi hari ini, Wan.

Wanti: Lagi, Bang? Kalau begitu, kita mau makan apa,
Bang? Aku sudah tidak memegang uang, minggu
depan baru gajian.



Yatim: lya, Abang tidak dapat ikan, tetapi Abang
mendapatkan sedikit kerang hijau.

Wanti: Sudah hampir seminggu, kita selalu makan
kerang hijau. Abang tidak bosan?

Yatim: Tentu bosan, Wan. Namun, mau bagaimana
lagi, aku hanya mendapatkan itu, tolong
bersabar ya.

Wanti: Kenapa ya, abang tidak mendapatkan ikan
selama seminggu ini.

Yatim: Abang juga tidak tahu, mungkin karena musim
kemarau.

Wanti: Mungkin juga. Kemarau sudah berlangsung
dari sebulan yang lalu. Ditambah lagi, kabut
asap tak ada habisnya. Kabut asap dari provinsi
lain juga lari ke sini. Eh, bukannya abang
mencari ikan saat subuh.

Yatim: Kau pikir hawa panas itu hanya siang hari saja.
Kalau sudah kemarau, hawa panas pasti akan
terasa bahkan di dalam air.

Wanti: Oalah begitu. Ikannya pasti pada kabur ke air
yang hawanya dingin.

Yatim: Mungkin ...



Juan, anak majikan wanti datang memotong
pembicaraan mereka.

Juan: Mungkin, ikannya sedang liburan. (Potong
Juan.)

Yatim: Eh, Juan. Bisa saja bercandanya.
Wanti: Ah iya, ada apa Juan?

Juan: Anu! Ibu meminta Yuk Yanti untuk datang lagi
membantu ibu masak-masak.

Wanti: Masak?

Juan: Iya, Yuk Yanti lupa ya kalau hari ini ada acara
syukuran karena bapak berhasil menjadi kepala
desa.

Wanti: Astaga! Ayuk lupa, maaf ya Juan. Sebentar ya,
ayuk siap-siap dahulu.

Juan: Iya silakan.
Wanti: Sebentar ya, Bang. (Masuk ke dalam rumah.)

Yatim: Mari duduk, Juan. Ngomong-ngomong, kuliah
Juan bagaimana?



Juan: Iya begitulah, Pak. Sekarang, Juan sedang ikut
program mengajar di sekolah. Kebetulan, Juan
dapat sekolah di sini jadi enak sekalian pulang
kampung.

Yatim: Oalah, bagus kalau begitu, Juan. Kalau Retno,
dia tidak mau kuliah. Bapak sudah sering
menyarankan untuk melanjukan kuliah, tetapi
dia selalu menolak.

Juan: Mungkin, Retno masih bimbang, Pak.

Yatim: Dia selalu bimbang. Saat Juan melamarnya dua
tahun lalu, dia juga bimbang.

Juan: Hahaha ... Betul juga, Pak.

Kedua pria itu larut dalam tawa. Dari dalam rumah,
Wanti menjerit keras meminta tolong. Retno muntah
darah dan mengalami bengkak pada kedua kakinya.
Mendengar jeritan itu, Yatim langsung bergegas
masuk.

Wanti: Tolong!
Juan: Kenapa itu, Pak?

Yatim: Sebentar, bapak cek dulu ke dalam. (Yatim
bergegas menemui istrinya di ruang keluarga.



Juan hanya menunggu sambil sesekali
mengecek keadaan dengan wajah datar)

Yatim: Ibu kenapa teriak meminta tolong?
Wanti: Anu, Pak ... Ret ... Retno!
Yatim: Retno kenapa, Bu?

Wanti: Retno muntah darah, Pak. Kedua kakinya juga
bengkak.

Yatim: Astaghfirullah. Sekarang, Retno di mana, Bu?
Wanti: Retno masih di dalam kamar, Pak.
Yatim: Tunggu di sini, bapak akan cek ke dalam.

Wanti: Jangan, Pak. Lebih baik, Bapak minta tolong
Juan untuk membawa Bapaknya ke sini
(Mencegah pergerakan suaminya, yatim pun
mengangguk dan langsung berlari ke luar.)

Yatim: Maaf, Juan bisa tolong panggilkan bapakmu ke
sini.

Juan: Loh kenapa, Pak? Seharusnya, saya memanggil
Yuk Yanti untuk datang ke rumah. (Menjawab
dengan ketus.)



Yatim: Tolong, ini darurat Juan! (Sedikit membentak.)

Juan: Ya sudah, tunggu sebentar. (Pulang dengan
wajah yang kesal.)

Setelah juan pergi, Yatim kembali masuk untuk
memeriksa keadaan istri dan anaknya. Waktu berjalan
cepat. Keringat Yatim kini bercucuran seperti air dari
pakaian yang dijemur Wanti di depan. Setelah
menunggu cukup lama, orang itu akhirnya datang.

Malik: Assalamualaikum.

Yatim dan Wanti: Waalaikumussalam. (Bergegas
menyambut kedatangan malik di depan.)

Yatim: Akhirnya, Datuk datang.
Wanti: Datuk tolong kami, tolong anak kami, Tuk.
Malik: Sebentar, ada apa sebenarnya?

Wanti: Retno tiba-tiba mudah darah dan kakinya
bengkak, Tuk.

Malik: Sejak kapan?
Yatim: Kami juga kurang tahu, Tuk.

Malik: Baik, kalian tolong antarkan saya ke dalam.



Yatim: Iya, Tuk. Silakan.
Ketiga orang tua itu keluar, duduk di kursi depan.

Wanti: Bagaimana, Tuk. Apa yang terjadi dengan
Retno?

Yatim: Iya, Retno kenapa, Tuk?

Malik: Kalian berdua tenang dulu. Sebelumnya maaf.
Setelah saya cek, Retno terkena kiriman.

Wanti: Kiriman?
Yatim: Ya Allah, kok bisa.

Malik: Sepertinya, ada orang yang tidak suka atau
dendam dengan Retno.

Wanti: Siapa orang yang tega berbuat seperti ini,
Retno ada salah apa!

Malik: Saya juga belum mengetahui siapa yang
melakukan hal ini.

Yatim: Lalu, kami harus bagaimana, Tuk?

Malik: Kalian sudah sejak kecil di sini? Pasti kalian
pernah mendengar makan kelung.



Yatim: Saya pernah mendengar, tetapi tidak pernah
melihatnya.

Wanti: Saya juga sama.

Malik: Menurut kepercayaan dan adat di kampung
kita, makan kelung harus diadakan ketika ada
orang yang terkena penyakit dan tidak bisa
disembuhkan oleh medis. Sepertinya, kalian
harus mengadakan upacara makan kelung kalau
mau Retno sembuh.

Yatim: Eh, kami tidak mengetahui bagaimana
mengadakannya, Tuk.

Malik: Biar aku jelaskan, makan kelung dilakukan
dengan menyediakan berbagai seserahan,
seperti makanan, perlengkapan, dan roti
berbentuk buaya. Semua perlengkapan upacara
berada di atas meja yang sudah berada di
pinggir laut. Setelah itu, mantra-mantra
dibacakan oleh pemimpi upacara untuk
meminta pertolongan kepada Sang Penguasa
Laut yang dilambangkan dengan roti berbentuk
buaya tadi.

Wanti: Ya Allah, bagaimana kami bisa memenuhi
semua syarat itu, Tuk.
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Malik: Tenang saja. Saya akan mengurusnya. Kalian
cukup memberikan uang untuk membeli semua
perlengkapan itu.

Yatim: Kalau boleh tau, berapa biaya yang harus kami
keluarkan, Tuk.

Malik: Hehehe ... Murah kok, Tim. Sepuluh juta rupiah
kalian sudah bisa mengadakan upacara itu
dengan mewah.

Wanti: Astaghfirullah, kenapa mahal sekali, Tuk?

Yatim: Benar, kami harus mencari ke mana uang
sebesar itu, Tuk.

Malik: Saya bisa membantu. Kalian tinggal
menggadaikan sertifikat rumah kalian. Nanti,
kalian bisa mencicilnya setiap bulan selama dua
tahun dengan bunga 7%, bagaimana?

Yatim: Untuk itu, kami harus mempertimbangkannya,
Tuk.

Wanti: Benar, ini harta kami satu-satunya.

Malik: Semua terserah kalian. Saya hanya membantu
saja. Lagi pula, kalau kalian tidak mengadakan
makan kelung, kampung ini bisa jadi juga akan
ikut sial gara-gara Retno.
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Yatim: Datuk kalau bicara hati-hati! Ini semua bukan
karena anak kami. Orang yang sudah membuat
Retno seperti ini yang harusnya disalahkan.

Wanti: Benar, Tuk. Kami tidak taHu apa-apa.
Kalaupun kami mengadakan upacara itu, tidak
ada jaminan anak kami bisa sembubh.

Malik: Berarti, kalian lebih menyayangi harta
daripada nyawa anak kalian. Ini adat di
kampung kita. Kalau merasa warga kampung ini
maka kalian harus mengikuti adat yang ada!

Yatim: Bukannya, adat itu tidak bertolak belakang
dengan ajaran agama Islam, Tuk? Kami disuruh
meminta kepada hal yang tidak kami tahu ada
atau tidak keberadaanya. Ini namanya musyrik!

Wanti: Benar! Lagipula, Datuk berusaha menawarkan
kami pinjaman dengan bunga, itu namanya riba.
Jangan mentang-mentang datuk orang terormat
dan tertua di kampung ini, datuk bisa
seenaknya saja. Biaya itu sangatlah tidak masuk
akal! Bagaimana bisa? Kami hanya makan
seadanya bisa memberi makan hal yang tidak
kami tahu dengan biaya sebesar itu. Bisa makan
ikan sehari saja, kami sudah sangat bersyukur.
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Malik: Kalian jangan lancang bicara! Aku hanya
menawarkan bantuan kepada kalian.

Yatim: Bantuan apanya? Ini namanya memanfaatkan
keadaan.

Malik: Oh, sudah berani! Kalian pikir siapa yang
kalian lawan ini?

Wanti: Kami tau, seorang pemimpin tua dengan
segala akal bulusnya untuk memperdaya kami
yang kaum bawabh ini.

Malik: Tidak ada adab! Kalian harusnya tahu kalau
kampung ini beradat dan aku yang menjadi
pengatur dan pelaksana adat itu.

Yatim: Benar, tetapi ada satu hal yang kurang, kau
juga orang yang mengambil manfaat dari adat
itu dengan cara yang salah.

Wanti: Kami tidak bisa dibodohi semudah itu!

Malik: Baiklah kalau begitu. Kalau kalian sudah
merasa hebat, silakan tinggalkan kampung ini.
Jangan lupa, kalian bawa anak sial dan tidak
berguna itu!

Yatim: Kurang ajar!
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Wanti: Sudah, Bang. Tidak ada gunanya melawan
orang tua ini. (Menghentikan suaminya yang
kesabarannya sudah habis.)

Malik: Ingat! Apa yang kalian tanam, itu yang akan
kalian tuai!

Yatim: Itu juga berlaku bagimu, brengsek!

Setelah Malik pergi, kedua orang tua itu masih
berpikir keras dan merenung sembari mengumpat apa
yang telah dilakukan Malik. Lama mereka terdiam
dalam pikiran yang kacau. Wajah mereka
menunjukkan kebingungan, kesedihan, dan kemarahan
yang tiada habisnya. Sampai, Retno berusara lirih dari
ruang keluarga.

Retno: Bu ... Pak...
Sontak kedua orang tua itu terkejut.
Wanti: Ya Allah, Retno kamu istirahat saja.

Yatim: Iya, kamu jangan memaksakan diri. Bapak dan
ibu sedang memikir jalan keluarnya.

Retno: Aku mendengar semuanya.

Yatim: Kami minta maaf. Kami belum bisa
menyembuhkan kamu dengan segera Retno.
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Wanti: lya, ibu juga minta maaf, tetapi kami akan
usahakan untuk menyembuhkanmu.

Retno: Tak perlu, Pak, Bu. Aku minta maaf telah
membuat kalian repot bahkan sebelum aku
seperti ini.

Wanti: Tidak! Ini salah orang yang sudah
membuatmu seperti ini.

Yatim: Namun, orang itu siapa?

Retno: Sepertinya, Retno hanya menyakiti satu orang.
Wanti: Siapa?

Retno: Bang Juan.

Wanti: Astaghfirullah.

Yatim: Jadi, ini semua ulah anak dari orang tua
brengsek tadi. (Menahan amarah.)

Wanti: Ini tidak bisa dibiarkan, Pak.

Yatim: Benar, ayo kita datang dan menuntut balas ke
mereka.

Retno: Jangan.

Yatim: Kenapa? Mereka telah membuatmu seperti ini.
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Wanti: Benar, mereka juga hampir memperdaya kita
Retno.

Retno: Ini hanya dugaan Retno saja. Belum tentu
mereka melakukan itu. Kalaupun benar, kita
tidak bisa membalas mereka. Itu sama saja
dendam dibalas dendam, jahat dibalas jahat.

Wanti: Tapi, Retno.

Retno: Ibu sudahlah, aku mohon.

Wanti: Sekarang, apa yang akan kita lakukan, Bang?
Yatim: Aku juga bingung.

Retno: Kita tidak bisa lagi tinggal di sini, Pak, Bu.
Yatim: Kita hanya punya rumabh ini, Retno.

Wanti: Benar, kau harus sembuh dulu, baru kita bisa
pergi.

Retno: Aku tidak masalah, Bu. Di luar sana, kita bisa
mencari solusi untuk penyakitku.

Yatim: Tapi, bagaimana dengan rumah ini?

Wanti: Kita jual saja rumah ini, Bang.
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Yatim: Bagaimana bisa? Ini harta kita yang tersisa,
Wan. Lagi pula, bagaimana caranya kita mencari
pembeli dengan cepat.

Wanti: Kalau tidak salah, aku punya teman yang ingin
membeli rumabh, tetapi tawaran mereka rendah,
Bang.

Yatim: Berapa?
Wanti: Dua Ratus Juta Rupiah, Bang.

Yatim: Aku akan pertimbangkan dulu. Sekarang,
Retno kembali istirahat ya.

Saat suasana mulai membaik, dari luar, suara warga
terdengar ramai. Mereka Dberteriak, memaki,
mengumpat, dan berbagai sumpah serapah lain
kepada keluarga itu. Yatim dan Wanti pun keluar
untuk memastikan.

Yatim: Ada apa ini?

Juan: Kau sudah tidak mengikuti adat yang ada dan
anakmu membawa sial bagi kampung ini. Kalian
harus dihukum!

Warga: Benar!
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Wanti: Apa hak kalian ingin menghukum kami? Apa
hanya karena kami tidak mengikuti adat? Kami
tentu punya pilihan dan alasan sendiri.

Juan: Sebagai warga kampung sudah seharusnya
mematuhi adat apapun yang berlaku. Kalian
sudah tidak mematuhi adat dan kalian juga
menghina orang yang mengatur adat di
kampung ini!

Warga: Betul!

Yatim: Kami hanya tidak ingin ditipu oleh orang yang
katanya pengatur adat hanya untuk kepuasaan
dan keserakahan dirinya!

Juan tersulut emosi.

Juan: Kurang ajar! Bakar!

Warga: lya, ayo bakar!

Retno keluar dengan tergopoh-gopoh.

Retno: Hentikan! (Teriakan yang membuat semua
orang berhenti.) Kalian tidak ada adab,
terutama kau, Bang Juan! Jangan menyalahkan
orang atas keputusan yang mereka pilih, kau
egois!
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Juan: Apa yang kau katakan?

Retno: Jangan kira, aku tidak tahu apa yang abang
perbuat. Abang lebih memilih aku yang
menjelaskan atau abang sendiri?

Juan: Wah! Orang ini benar-benar aneh.
Retno: Baik, aku aneh, tetapi abang kan dala ...

Juan: Hei! Tunggu! Begini saja! Aku beri kalian waktu
tiga hari untuk meninggalkan kampung ini,
bagaimana warga-warga sekalian?
(Terbata-bata dan warga hanya terdiam.)

Retno: Baik, kami akan meninggalkan kampung ini.
Kami akan hilang seperti adat yang ada di
kampung ini!

Warga bubar. Kondisi rumah menjadi hening. Semua
saling berkutat dengan pikiran dan emosinya
masing-masing. Tampak, Retno merasa amat bersalah
karena telah menimbulkan semua kekacauan ini.

Retno: Retno minta maaf, Pak ... Bu.

Yatim: Tidak perlu minta maaf. Kau sudah melakukan
apa yang kau bisa. Sekarang, giliran kami yang
melanjutkannya.
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Wanti: Benar! Kami akan berusaha semaksimal
mungkin untuk mengatasi semua masalah ini.
Kamu lebih baik istirahat saja.

Retno: Orang-orang di sini aneh.

Yatim: Benar. Oleh karena itu, kita harus segera pergi
dari sini. Kampung ini sudah kehilangan
identitasnya. Adat di sini hanya dijadikan alat
untuk mencari kekayaan. Kita harus cepat
berkemas. Ibu tolong bantu Retno untuk
berkemas. Seperti yang aku katakan tadi, apa
yang mereka tuai, itu yang akan mereka dapat.

Tiga hari setelah tragedi, keluarga Retno
meninggalkan kampung itu entah kemana. Rumah
mereka terjual dengan harga yang sangat tidak sesuai
pasar. Sekarang, orang-orang kampung menganggap
itu adalah rumah kesialan. Sekitar sebulan kemudian,
malik dan juan menderita sakit yang sama seperti
retno, sampai akhirnya meninggal.
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