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The radio's playing some forgotten song 
Brenda Lee's ‘Coming on Strong’ 
The road's got me hypnotized 
And I'm speeding into a new sunrise. 
 
Irratian aditzen da abesti ahaztu bat 
‘Coming On Strong’  Brenda Lee-rena 
Errepìdeak hartua nauka erabat 
eta goizalba berri baterantz noa hegan. 
 
Radar Love 
GOLDEN EARRING 
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HITZAURREA 
Irratiko istorioak 
 
Roberto Moso-ren lan literarioak badu ezaugarririk hura ezohiko 
samarra egiten dutena gazteleraz egindako euskal literaturaren 
panoraman (panorama esan dut?). Izan daiteke izaera ezohiko hori 
pertsonaiatik bertatik sortzea. Izan ere, Roberto Moso, jakina denez, 
erabateko pertsonaia bat da, lana eginez gizakiok egunero 
eraikitzen dugun eta gizartean irauteko balio digun pertsonaia horiek 
guztiek bezalakoa. 
 



Bada, aipatutako pertsonaia, Roberto Moso, bitxi gertatzen da: 
ZARAMA talde rock-zale historikoaren liderra, Santurtziko 
euskalduna eta lanbidez kazetaria, haren profil publikoa ez da guztiz 
ondo ezkontzen euskal literaturaren panorama nahiko haustu 
horrekin, non eta gauza gutxi gertatzen den, eta are gutxiago diren, 
gertatzen diren gauza onak. 
 
Agian horregatik Robertoren ezagutzen diren hiru liburuek [Cuentos 
y sucedidos bastos -1993-, Flores en la basura (Loreak zaraman) 
-2003- eta argitalpen honekin jaiotzen dena, La radio encendida 
(Irratia biztuta)) badute bertute bitxi bat, euskal azpisistema 
literariotik at sortuak izan direla (azpisistema esan dut? euskal esan 
dut?] eta beraz, gremioa eratzen dutenen oso bestelako 
abiaburuetatik. Egiaz, hain gaude nazkatua abangoardiako hitz 
batzuez (kontrakulturala, marjinala, alternatiboa, outsiderra) ezen ia 
lotsa ematen baituen haiek erabiltzeak, noiz eta, Robertoren 
liburuekin gertatzen den gisan, berriro ere zentzua dutenean eta 
egia bat adierazten. 

 
Robertoren literatura dibertigarria izateaz gain, desinhibitua eta 
bizitasun sakonekoa, bere efektu diabolikoak zabaltzen dituena da, 
benetako idazlearen lana gidatu behar duten oinarrietako bakar bat 
ere galdu gabe. Eta izan ere, agian, lehen aipatutako berbakote 
horien apalespena (kontrakulturala, marjinala, eta abar.) nondik eta 
erabilera bereizigabetik zetorren, erabiltzen baitzen artista asko 
erantzukizunetik libratzeko, egindakoak ikusita, eta talentu faltarik 
agerikoena ezkutatzeko. Alde horretatik, Roberto Mosoren lanaz bai 
esan daiteke guztiz garaikidea dela, ezarritako arauak zalantzan 
jartzen dituela eta gauzen gainean begirada kritikoa jartzen duela. 
Esan daiteke, bai, esatea ez baita funsgabea inola ere. Esan 
daiteke, bai, egia da eta. 
 
Irratia biztuta lanak Roberto Mosoren aurreko lanaren alderantzia 
dakar. Loreak zaraman lanean 70 eta 80ko hamarkadetako kronika 
zekarren rockaren ikuspuntutik, eta Irratia biztuta-k bigarren kronika 
eratzen du, baina oraingoan gune narratiboa musikatik 
komunikabideetara doa. Zera bezala da, Roberto Moso izeneko 



pertsonaia publikoak haietako bakoitzean autobiografia zati bat 
utziko baligu bezala. Edo, bestela esateko, bi liburuek eratuko 
balute bezala, binilozko disko zahar haien A aldea eta B aldea. 
Garrantzizkoena, nolanahi ere, hau da, alde biek soinu ona dutela 
eta irakurle belaunaldi bat islatuta dagoela liburu biak eraikitzen 
dituzten erreferente sozial eta kulturaletan. 
 
Soilik zalantza bat geratzen da, hitzaurregile naizen honi sortzen 
zaidana: Loreak zaraman lanak ez zuen sekula ezkutatzen 
autobiografia dramatizatuaren izaera, eta Irratia biztuta ipuin-liburu 
itxura duena da. Baina honen orrialdetan barrena ibilita badirudi 
autobiografia portzentajea askoz handiagoa dela fikzioarena baino. 
 
Liburu honetan zenbat dagoen irudimenetik eta zenbat memoria 
pertsonaletik jakiteko, beldur naiz bide bakarra legokeela, lerroz 
lerro aztertzea egilearen asmorik ezkutuenak, baina ez dirudi 
ahalegin horrek merezi duenik. Izan ere, Irratia biztuta-ren onena 
bertan literaturatik dagoena da, eta literatura, literatura ona, areago 
dago errealitatea eta fikzioa bereizten duten muga erraz horietatik. 
Literatura, horren guztiaren ostean dago, bi dimentsioetatik elikatzen 
den mundu batean, dimentsio altuago bat eratuz. Eta hor dago 
egilearen trebetasuna mundu geldiezin dibertigarrian gu sartzeko 
eta lehen unetik bertatik gu konplize errenditu eta erne bihurtzeko, 
peripezia bakoitzaren lekuko nahi gabeko. 
 
Pedro Ugarte 
 
 
 
 
IRRATIA BIZTUTA 
Irratiaren  aurreneko ezaguera On Anjelen etxean izan 
nuen, jada hirurogeigarreneko hamarkada urrun hartan. 
Agure liluragarria zen, merkataritza-itsasketako kapitain 
erretiratua, arrazoiren batengatik -seguru asko arreta 



ematen niolako- kariño handia zidan. Bakarrik bizi zen 
alogereko pisu hartan, nire familiakotik bi solairu beherago. 
Eskailera zahar bateko bizilagunak ginen, baina etxe 
bakoitza mundu bat zen.  On Anjelena aurreko mundu bat 
zen, ezbairik gabe. Haren koadroak, haren eltzeak, haren 
tximeleta erako interruptoreak, burugogor, iraun egin nahi 
zuten zenbait hamarkada atzerago. Telebista ez zen sekula 
sartu tenplu zaharkitu hartan, usain sarkorragoko eta kolore 
biziagoko. Sukaldeko leku pribilegiatu batean irrati aparatu 
handi bat zeukan, botoi urrekarako eta ornamentu 
xehetasunezkoa, aro espazial betean. Zaharrak istorio biziki 
interesgarriak kontatzen zizkidan artean, ni galdu egiten 
nintzen dial bikain haren meandroetan: non mapamundi bat 
eta handik ateratzen ziren lerro adierazleak ametsezko 
hiriei zuzenduta: New Delhi, Sydney, Berlin, Melbourne, 
Mosku. Pentsatzekoa zen gurpila biratu hutsarekin 
norberak berriak jaso zitzakeela leku exotiko haietatik 
guztietatik, baina bera ez zen sekula bere estazio 
gogokoenetik aldentzen, emisore frantsesa zen eta han 
ahots nekagarri batek abestiak aurkezten zituen. Boleroak, 
fox-trotak, chachachak, pieza orkestralak, beti bilduta, 
musikari espektro kutsua ematen zioten ziztu eta parasito 
amaraunean. 
 
Don Anjel eginahaletan aritzen zen, neuri sarrarazten, 
gauza guztien gainetik, aurrerapen diruzalearekiko 
gorrotoa. Nik ez nuen ulertzen oso ongi zer demontre egin 
zioten fabrikek eta etxe-orratzek hainbeste gorrotatzeko eta 
batzuetan sumatzen nuen bazela hartan edadetuaren 
egoskorkeriatik zerbait. Baina arrazoiren bat zeukan 
gizonak. 1966ko gau batean gas butano zisternaz betetako 
tren bat lehertu zen Campsako instalazioetatik gertu 



portuan eta su-bola handi bat gure buruen gain izan genuen 
larridurazko ordu luzeetan. 
Ehunka familia atera ziren izuturik etxeetatik soinekoa 
bakarrik hartuta eta katastrofe itzel bat ez gertatzea 
suhiltzaileen lan gogorrari esker izan zen, orduak eman 
baitzituzten depositu haiek hozten, haien bizitzak arrisku 
bizian jarriz. Zer gertatu zen jakin nahian alferrik zebiltzan 
bizilagun eta senitartekoz bete zen gure etxea. Irratia 
tragediaz jabetu gabe zegoen eta hala jarraitu zuen, 
goizalde aurreratuan berri zehaztugabeak erdi esaten hasi 
zen arte, beti ere esanez agintariek dena daukate 
kontrolpean. Bai horixe. Egun gutxiren buruan neure mutiko 
begi-niniek betiko grabatu zuten Guardia Zibila ekinean 
ikusitako lehen aldia, udaletxe aurrean bildutako 
jende-multzo handi bat banandu baitzuen, hau protestan 
baitzen depositu haiek zuten arrisku garbiagatik, pertsona 
haietako asko etxerik gabe geratuak ziren. Irratiak ez zuen 
eman agintekeria adibide nazkante haren berririk. 
Informazioaren munduak ez zuen ezusteko handirik, baina 
beste lurralde batzuetan, irratia artean borrokan ari zen 
telebista kentzen hasia zitzaion tokiagatik. 
 
Adinagatik, artean ezagutu ahal izan nituen azken 
irrati-nobelak eta baita Francis andrearen aholku-programa 
ere. Beste aldi bateko oihartzunak ziren eta gogoko nituen 
bisitatzea museoa bisitatzen den gisan. Beste mutiko askok 
bezala, izan nuen neure idilioa transistorearekin. Garai 
batean hura zen gelara eramaten nuen laguna, burukoaren 
azpian jartzen nuena gauza zirraragarriak konta zekizkidan: 
RADIO LUXEMBURGOko musika programatzen zutenak, 
-neuretzako- zerutiarra, Para Vosotros Jovenes Gonzalo 
García Pelayo, Carlos Tena eta abarrekin, Los Cuarenta 



Principales, artean La Efeeme zirenean eta Angel 
Mosterin-ek txantxa genialak egiten zizkionean entzuleriari, 
Pasajeros de la Felicidad  Callón-ekin, eta beranduago 
Popular 3 Estéreo, non Félix Linaresek AC/DC pintxatzen 
zuen eta Jaime Romok historia haluzinagarriak eratzen 
zituen. Hirurogeita hamarreko hasiera hartan, hain zuzen, 
deskubritu nituen halaber RADIO PARÍS eta RADIO 
TIRANA, non bat batean informazio sinestezinak entzuten 
zenituen “erresistentziaren ekintzei” buruz, zentsurei eta 
greba deialdiei buruz, tartean gatz eta piper izanik Paco 
Ibáñez, Víctor Jara edo Pantxoa eta Peio-ren musika. 
Lagun pribilegiatu batzuek lortzen zuten erbesteko RADIO 
EUSKADIren emisioak hartzea ere, eta hori ezin zuen egin 
neure errezeptore txikiak. 
 
Francoren heriotzaren ostean, irratia aurrea hartzen hasi 
zen informazioan. Hartara jotzen genuen denok zer gertatu 
zen jakiteko Gasteizko langileen hiltzeketan, Jurramendin 
edo PCren legalizazioan (belaunaldi gazteei argitzen diet ez 
naizela ari ordenagailuaz, baizik eta Alderdi Komunistaz). 
 
Aldirik izan bazen irrati betekoa hura soldaduskakoa izan 
zen. Transistoreei esker laburragoak ziren guardiak eta 
sakonagoak herriminak. Bitxia da egiaztatzea nola garai 
hartan modan zeuden abestiak entzuteak berriro jartzen 
nauen izan nintzen soldadutxo sustatu haren azalean, 
barrua ikaratzeraino. 
 
Mutil lotsati ameslari hura sekula ez zen heldu sikiera 
etorriko zitzaiona ipuinetan asmatzera ere: rock talde bat 
errendimendu betean eta aukera bat euskal irrati publiko 
jaio berrian sartzeko, musika saio bat egitera... ederregia 



egia izateko. Neure turuta militarrarekin “Fajina”, “erretreta” 
eta “bandera” jotzen egotetik hilabete gutxira, neure burua 
ikusi nuen egoitza inauguratu berrian sartzen, zaintzaile 
izanik ertzaina jarri berriak eta ikurrina tertziopelodun baten 
aurretik pasatuz. Aurretik eginak nituen nire “saiotxoak” 
Portugaleteko bi emisore lokaletan, eta handik bota egin 
ninduten jendetasun gutxi-asko erabiliz. Orain neure eskura 
neuzkan luxuzko estudio batzuk, fonoteka oparoarekin eta 
kalkulatu egiten nuen zenbat iraungo ote zuen halako 
“bolak”. Gaur telebistako guru den Mikel Lejarzak eman 
zidan aukerak ez zuen asko iraun. Hasi eta hilabete 
gutxiren buruan oposizioak atera nituen eta kalkulatu ere 
egin nahi ez dudan ibilbidea hasi nuen. 
 
Aldi honetan era askotako istiluetan korrituz ikusi dut ene 
burua, erretransmitituz Athleticen gabarraren sarrera, biak 
irabazi zituenean, marka uzten duten katastrofeak estaliz 
eta neure begi-ninitik sekula kendu ahal izango ez ditudan 
hilketa izugarriak. Izen handia duten ia jai ospakizun guztiak 
ezagutu ditut eta batez ere, “palo” desberdin asko ukitu 
ditut: gizarte magazinak eta kulturalak, albistegiak, unitate 
mugikorra, gauekoak, umorezkoak... 
 
Esku artean daukazunak, urte hauetan guztietan gehien 
landu ditudan bi sail lantzen ditu: kontakizunak eta 
dramatizazio txikiak. Gerta liteke bat batean historia batek 
edo bestek zu kokatzea goizaldean kotxez egindako 
ibilbidean, orain zure “santua” den hori ezagutu ostean, edo 
loak hartu ezinik zeunden gau hartan, zain eta zain zure 
semearen jaiotzaren berria noiz helduko, edo ikasten 
buru-belarri egon beharreko arratsalderen batean, zeure 
buruari eten bat opatu eta irratia biztu zenuenekoan. 



 
Zuzeneko musika ez bezala, irratian ez dakizu beste aldean 
zer dagoen. Maiz gauza haluzinagarriak kontatzen dizkidate 
ni hantxe nengoenekoa, uzkur transistorean, eterraren 
beste aldean zer gertatzen zen ezjakin. 
 
Ez dakit zer irudituko zaizkizun pieza hauek, baina gura dut 
jakin dezazun hortxe daudela bildu ahal izan dudan 
maitasun guztia, irudimen guztia eta sentimenduak 
partekatzeko gogo guztia. Badaukat konfiantza, sikiera, ez 
dezazun damu izan liburua erosi izanaz. 
 

 

 

 
 
 
ISKANBILA DANTZA ARETOAN 
 
 
Nire lehengusu Juan Pablok eta Santi Pechotorok liskar bat 
izan zuten 76ko igande beltz batean Young’s diskotekan. 
 
Nire lehengusuak 15 urte zeuzkan orduan eta Pechok 16. 
Nik 14 urte neuzkan eta gertaera sinestezin hura hasi 
zenean nahiago izango nukeen bertan hil, han bertan atoan 
desagertu. Nire lehengusu Juampa bizi Donostian bizi zen 
eta ikastegi frantsesean ikasten zuen. Haren notak oso 
onak ziren, iraingarriak, eta berak itxura apain-aratza 
zeukan, bista zauritzerainokoa. 
 
Neure haurtzaro guztian, hura behin eta berriro aitatzen 
zuten eredu gisa: ongi hezia, etorrikoa, atsegina... 



kalifikazio on-onak ateratzeaz gain, eskolaz kanpoko jardun 
sofistikatuak egitea bazeukan, orduan exotiko iruditzen 
zitzaizkidan izenekoak: informatika, ai-kido, armonia, 
patinetako hockeya... Familiako ospakizunetan beti izan 
zuten numero nagusi bat, non Juampak buruz ikasitako 
poema luze bat errezitatzen zuen, eta ondoren bere 
ikastetxeko ereserkia kantatzen nire lehengusina Ana 
Mari-rekin batera. Osaba-izeba, aitona-amona eta gurasoen 
txaloak bizilagunen patio guztian aditzen ziren eta ni handik 
joaten saiatzen nintzen, inork kanta nezala esan aurretik, 
irmo, Athletic-en ereserkia kanta nezala, bazkalosteko 
numero komikoa eginez. 
 
Inork pentsa dezakeen hori pentsatu aurretik, esan 
dezadan oso atsegin nuela Juampa nire lehengusua. 
Jarraitzeko eredu gisa besteek niri jartzea arbuiagarria zen, 
baina ez nion hari errurik egozten, ez. Zeukan curriculum 
berebizikoa bere kontua zen, betebeharren munduari 
zegokiona eta beraz, batere interesatzen ez zitzaidan 
mundukoa. 
 
Haurtzaro guztian, bera zen niretzat joko desberdinak 
zekizkien ahaidea, mago batek bezala margotzen zuena, 
lehengusina eta izebak sustatzeko txantxa txit dibertigarriak 
asmatzen zituena. Lehengusutxoa berritasuna zen, haren 
presentzia beti zegoen lotuta familia bilera jendetsuei eta 
beraz festa, joko, tarta eta kanapeei. 
 
Egurra partitu zen egunean nire lehengusuak zuen adina 
zehatz nik jakitearen arrazoia hau da: ni baino urte bete 
zaharragoa da. Bada beste arrazoi bat nire kontrarioaren 



urteak gogoratzeko: nire gelan zegoen eta bigarrenez 
errepikatzen ari zen. 
 
Liskar berezi hark eszenatoki berean jarri zituen nire 
izatearen antzokian bateraezin ziren bi aktore.  Juampa 
sendiko jai-giroko parte zen, eta Santi beste muturrean 
zegoen justu: nire kezkarik handiena zen, izua bera 
haragitua, giza izatea eta bizitza bera arbuiatzeko arrazoi 
nagusienetako bat zen. 
 
Institutuan sartu nintzen lehenengo egun zorigaitzekotik 
bertatik, izan zen nigan zerbait atentzioa benetan eman 
ziona.  Ikastetxean izana nuen ikasle bizimodu atsegina 
kalbario bihurtu zen “instia” eraiki zutenean eta nire 
gurasoek erabaki zutenean aski zela hilero dirutzak 
ordaintzeaz. Bat batean nire burua galdua ikusi nuen pasillo 
etsai haietan, ez nuen inor ezagutzen eta asko ziren gogor 
izateko bokazioa zuten mutilak. Eskolako nire aurreko 
aldian ikasle “zail” ziren haiek eredugarri zitezkeen leku 
berrian. Santi hori zen nire bizitza laburrean aurkitua nuen 
txarrena. Haren begietan gorrotoa zegoen, ahoan 
mespretxu irribarrea zegoen beti, ibilerak, presiozko bakero 
batzuek behartua, txulo-itxurakoak ziren, haren gogoa 
beroa, eta gainean txima sorta koipetsua zuen, patrikako 
orrazi batekin errepasatzea maite zuena, besteei bizitza 
nola izorratu beste asmorik ez zeukan buruan... Ikastetxe 
berrian sartu aurretik, guztiek bezala, baneukan haren 
ibileren berri. Berak eta bere koadrilak eskuratua zuten 
kabroi fama, ondo merezita, haurren irudimenean 
neurrigabe handitua. Haren ezizenak berak nekez sinisteko 
bertsioak zekartzan: gehienek zioten adore harrigarria zuela 
olatu-hormako uretara jauzi egiteko arrezifeen gorenetik, 



bularrez.  Beste kondaira batek zioen norbait saiatu egin 
zela labana hari bularrean sartzen eta labana hautsi egin 
zela. Egia hau zen, bera “Pechotoro” zen;  anai txikia, haren 
berdina txikiagoan, “Pechines” zen. 
​ Ikasturteko lehen egunetan ni ikasle bat gehiago 
nintzen, hasberri sustatu olde baten baitan murgildua, 
oharkabean pasatu nahirik, noiz arte eta, modurik  
zentzugabeenean patuak atentzio foku bat jarri zidan arte 
niregan, nik sekula biztuko ez nuena. Historia irakasle 
madarikatu hark behin eta berriz errepikatu zuen errutina 
pedagogikoa: dorpeari galdetu eta hau umiliatu ostean, 
beste baten erantzunarekin egurtu; ohitura txepel horrek 
ondorio bakarra izan dezake: ikasle “distingituari” etsaiak 
sortzea. Eta hori da hain zuzen ere gertatu zitzaidana. 
Santik bizkarra uzkurtu zuen mindu itxurarekin eta 
maisuaren hatz erakuslea nire pertsonatxo umil uzkurrera 
zuzendu zen, ez nuen behar besteko ernetasuna izan 
erantzun okerra emateko. Laido haren prezioa oso garesti 
ordaindu nuen. Hobe nukeen askoz irakaslearen errieta 
jasotzea, edo zigorra, edo irakasleak zartako bat jotzea, hitz 
atsegin haiek entzutea baino: “Oso ongi, gutxienez bada 
inor gela honetan ikasten duena”, eta horrek markatu 
ninduen hainbat astez eta astez. 
 
-Ea, esadak Pitagorin, zein dok Italiako huriburua?... ea, 
asmatzen badok gazta bat emango juat eta asmatzen ez 
badok gaztako bi, bale? Benga... Pechotoro eta honen 
mariatxiak, dozena erdi meritudun prest hari heriotzaraino 
segitzeko, horrelako eskaintzak egiten hasi zitzaizkidan niri 
oldartzeko aukera zuten bakoitzean. 
 



Nire egoerak etsipen erabatekora egin zuen. Erraz da 
esatea “etxean esan behar da”, baina itxuraz hain gauza 
erraza adin horretako parametroekin neurtu behar da. 
Guraso, irakasle eta ikasleen aurrean kakati gisa agertu 
aurretik, norberak bere burua engainatu ohi du, egoera 
hoberantz doala, jada ez zirela hainbeste sartzen zurekin, 
badela besteren bat antza, gehiago puteatzen dutena. 
Logika zentzugabe bat aplikatuz pentsatzen duzu libratua 
izango zarela behar bezala jokatzen baduzu, hau da, 
irakaslearen galderei gaizki erantzuten badiezu eta jakina, 
hatza altxatzen ez baduzu, ikastun zikin batek bezala ikasi 
duzula erakusteko. Beste umiliazio batek engainutik 
ateratzen zaituenean, berriz pentsatzen duzu etxean nola 
esan, baina txibatazorik txikiena gertatuz gero arrautzak 
erauzteko mehatxuak, egi dirudite hartarako kapaz dela 
sinisten duzun haren ahotan. Heldu zen unea, ezagutzeko, 
agian lehenbizikoz, larritasun existentziala zer zen. 
 
Halako estutasuna gainditzeko irudimena baino ez neukan. 
Gran Cinema-ko arratsaldeko saioek nire ametsik 
ederrenak elikatzen zituzten: bat batean, egun batez, bost 
alprojek inguratu egiten ninduten patioko iskin batean eta 
espero gabe, hostia piloa hartzen zuten erantzun ezinik. Ni 
Terence Hill nintzen, Bud Spencer, Bruce Lee, 007... ez 
zuten hura espero, baina izaki hark, itxura batean ahul, 
autodefentsarako teknika sekretuak ezagutzen zituen  eta 
gai zen –nahi izanda- bat bateko heriotza eragiteko ostiko 
taxuzko batez. Hodeia lurruntzen zenean, malenkonia eta 
musika bakarrik geratzen zen. Maletako tokadisko 
zaharrak, ganbaran abandonatua, bere protagonismo 
antzinakoa hartu zuen berriro. Nire anaia “goatekeak” 
antolatzen aspertu zenetik abandonaturiko dozenaka disko 



berriz hasi ziren biraka orratz magikoaren pisupean, 
plastiko zati soil batetik plazer txirbilak ateratzen zituen 
orratz-pean. Ondoez gau ilunetan, transistore txiki batek 
laguntzen ninduen benetako mundu puta hegaldatzen, izan 
ere ez nuen aldirik onena. Nekez izango zen gaurik Radio 
Luxenburgo eta hasiberri ziren efeemeak nire ametsekin 
nahasten ez zirena egunsentira arte. Rock&Rolla zen nire 
droga, nire prozac, nire paradisu artifiziala. Arrazoiren batek 
eraginda, guztiz argitu ez dudana, gitarra distortsionatu 
haiek, baxu eta bateria koltxoi sendo haien gainean egiten 
zuten marrua zen oihuka nire neuronek eskatzen zutena, 
eta horrek baretzen zuen nire bestelako sentsazio mira, eta 
hark ematen zidan urrundik adoreari eta neure buruarekiko 
segurtasunari hurreratzen zitzaiona. 
 
Baina horretan ere ez zen falta kezkarik. Nire talde 
gustukoenek gaiztoak zebiltzan billar horietantxe jotzen 
zuten. Sartzea bururatzen bazitzaidan, Pecho eta honen 
jarraitzaileak edozein unetan ager zitezkeen eta niretzat 
minutu batzuk hartu. Giro horietan, gainera, etxean jokatzen 
zuten. Nire lagun koadrilak babestuta agertzeak ere ez 
zuen askorik balio, asko jota multzoa osatzen zuen eta hala 
ni ezkutuagoan pasa. Duro bat-bi abestiko “sinfonola” I´m 
The Leader Of The Gang-en motoekin marruka hasten 
zenean,  delinkuente-gai haiek bero-bero jartzen ziren. 
Adorea ematen zidan musika hura bera mehatxu bihur 
zitekeen. Zer iritzi izango zuten THE SWEET, GARY 
GLITTER edo SLADE-k hala elkar bultzatzen ikusiko 
balituzte? Nori zuzenduta zeuden nota haiek, haiei ala 
neuri? 
 



Fubolinak minadun leku ziren eta zer esanik ez diskotekak. 
Galbide tenplu haiek, mitologia morboso batek inguratuta, 
goraldirik onena bizi zuten. Neure herriak, urte gutxitan 
amesgaizto kubista bihurtuta, apenas ezagutzen zuen 
“zerbitzuak” hitza, haren definizioarekin bat zetorren 
bakarra parkeko komunak ziren, barru zaildua zutenentzako 
soilik eramangarri.  Halere, boîteak, salafiestak eta 
bestelako zokoak ilara luzez janzten ziren eta beren ospea 
ezin eutsizkoa zeramaten Nerbioi ibaiaren ezkerraldeko 
txokorik aldenduenetara. Galo’s, Brisa’s, Young’s, Delfín 
Verde, Country, Aloña, Volante... elkarren lehian zebiltzan 
ostegunetik igandera bitarte trenak ok egiten zituen gazte 
multzoak erakartzeko. Santurtzi pop espainiar zailaren izar 
nagusien zirkuituan zegoen eta ez zen arraroa ikustea 
hormak zikinduta puntako izenekin: MIGUEL RÍOS, EL 
DÚO DINÁMICO, JUAN Y JUNIOR, LOS BRAVOS, LONE 
STAR. Ikastegiko patioko burrun-burrunak, ausartenek 
zabalduta, nerabe-aurrekoen ganbara beroberak astintzen 
zituzten. “Erreserbatuetan” gertatutako Sodoma eta 
Gomorra sinesgaitzak kontatzen zituzten, non neskak 
engainatzen baitzituzten “katxondina" pilulak emanda. Esan 
ere egiten zen, neska elementu batzuk bazirela "martxa 
gustatzen zitzaiena" eta sexu egarriz oldartzen zirela 
bazterretan. Baina behin betiko tentazio oro kentzen zuena 
liskarrak ziren. Horiek bai ziren sinesgarriak, ikusi besterik 
ez zegoen zein nolako bizitasunez zihoazen kalean gora 
gizonezkoen oldeak, hormona astinduak botaz pasaeran. 
Rock talde errepikaezinen urrezko aldiak neure herritik 
pasa ziren, ni artean gaztetxoegi nintzela, eta agian baita  
lotsorregi ere. Baina orduan haiek iritsi ziren. 
​ Burumakur nindoan oinez, munduaren pisua 
eramanez nire eskolako kottetara, nire bidea inguratzen 



zuen murruan karteltzar handi hura itsatsita ikusi nuenean: 
Discoteca Young's presenta en directo: THE STORM. Une 
haietan huraxe zen nik ikusi nahi nuen taldea. Telebistan 
agertu ziren, Gonzalo García Pelayo-k aurkezten zuen 
programa sinestezin batean eta haien eszenaratzea 
basatiaren gehiegia iruditu zitzaidan. Soilik single bat 
zeukaten, baina fubolin makinek txirbila ateratzen zioten 
etengabe: It’s All Right eta I Gotta Tell Your Mama. 
Sevillarrak ziren eta ingeles makarroniko batean kantatzen 
zuten eta horrek are estimatuago egiten zituen. THE 
STORM taldeak gutxi iraun zuen, soldaduska tarteko, baina 
historiak ez du justizia egin, bat-batean pop zeltiberikoaren 
mindulinkeria eszenikoa kolpetik hautsi zuten ero haiekin. 
 
Bazkalorduan giroa probatzea erabaki nuen. Sukaldeko 
mahaian batera eserita geunden, ohi zenez, nire anaia 
gaztea eta ama. Ni hausnarrean nenbilen gaia ateratzeko 
modu abilena zein izango, eta bera aurreratu zen berri 
egundoko bat emanez: 
 
-Juan Pablo lehengusua dator egun batzuk pasatzera, 
osaba Alvaro ospitalean dago eta gurekin edukitzea eskaini 
dit hurrengo asteburura arte. Etxean bezala egonaraziko 
ahal duzue. 
 
Bikain. Oztopo lasterketan hesi kopurua gehitzen ari zen, 
beldurra uxatu behar nuen, aurpegia txikituko zidatena, 
sarrerarako dirua lortu –nire asteko pagarekin atarira ere ez 
nintzen ailegatzen- eta lehengusutxoaren zama eroan, 
zeinaren bizi-planeta zenbait milioi urte argitara zegoen 
STORM galaxiatik. Aski lan baneukan koadrilakoak 
konbentzitzen, haiek ez ziren ni bezain musikalak edo ez 



zituzten nire gustu berberak. Nire lagunak makina 
pintxa-diskora joaten zirenean gauza ohikoagoak hartzen 
zituzten: SUPERTRAMP, ELTON JOHN, NINO BRAVO, 
OSKORRI... Nire talde faboritoak ez zituzten aintzat hartzen 
eta nire planak, soil, nire buruko osasunaz zalantza 
eragiten zien. 
-Zure buruaz beste egin nahi duzu. Seguru Pechotoro 
bandak erosiak dituela sarrerak... 
 
Beraz: ezer ez. Urrezko beste aukera bat haizatzen zen 
nire muturren aurrean. Nire sentimenduak zuri-beltzak 
ziren. Jakin, banekien, estantzi hartan ez sartzeak, dirua 
aurreztuko zidala eta seguruenik disgustuak ere bai. Neure 
buruari behin eta berriro esatearen poderioz arindu bat ere 
senti nezakeen. Baina, bulkada esplikaezin batek berriz 
jaurtitzen ninduen infernuko ateetara eta guztiz itxita 
sentitzeak frakaso sentsazio zaurgarria zekarkidan. 
-Zer duk?, arraro hago oso... 
Horixe behar genuen. Nire lehengusua neure etxean neuri 
galdeketa egiten. 
-Arraro? Ez, zer ba? 
-Ez zekiat. Hi beti hago barrezka eta berba egitea gustatzen 
zaik eta orain han habil isilik... 
 
Ene Jainkoa. Juampa gizajoa bere benetako lehengusua 
deskubritzen, eta juxtu bere aita osatzen ari zenean 
bihotzeko batetik... haren begiek halako garbitasunez 
begiratzen zidaten, hainbesteko ulertezintasunez, ezin izan 
nuen dena aitortu gabe utzi. Nire gelan geunden, emisore 
musikal bat ari zela fondoan, “Monopoly”aren ustezko 
emozioetan murgildu nahian eta berak: 
-Noiz duk emanaldi hori? 



Eta nik: 
-Arratsalde honetan, mmm ... bi ordu barru. 
-Nahi baduk joango gaituk. Ondo pasako diagu. 
 
Hala bota zidan, inolako hantusterik gabe, aurpegian 
gorabeherarik agertzen ez zuela, plana guztiz eskurakoia 
balitz-edo, parkean paseo bat ematea bezain. Egia esan, 
nire lehengusua Young’s-en irudikatzea erabateko 
zirkuitulaburra zen, Juan Pablo ondo etortzen zen sendiko 
urtebetetzeekin, edo Gabonetako Haur-Parkearekin, baina 
STORMen kontzertu batean... 
 
Egia zera da, handik gutxira ilaran geunden nagusiki 
gizonezkoz eratutako pelegrin olde eszitatuan. Berak dena 
erraz jarri zidan. Baimena? “Tira, ezin da denerako eskatu, 
batzuetan gauzak gurasoek jakin gabe egin behar dira”. 
Dirua? “Lasai, etxean nahiko eman didate egun batzuk 
pasatzeko”. Liskarrak? Jendetzak? “Jarriko gaituk bazter 
txokoren batean, handik eszenatokia ongi ikusteko eta 
kito...” Nire lehengusuak, Donostiako eder-orraztuak 
hainbesteko konfiantzaz hartzen bazuen, zergatik egin 
behar nuen atzera neuk, proletalgo industrialaren ustezko 
semeak? 
 
Ilaran geundela, bera bezalako elementu baten presentziak 
magnetismo urduri bat eragiten zuen. Egun euritsua zen eta 
aukeratutako gabardina, haren betaurreko eta orrazkera 
aratz harekin batera, egundoko probokazioa zen antza. Nik 
nabaritzen nuen ilaran atzetik geneuzkan hiru mutilak 
hartaz ari zirela. Elkarrizketa zati kitzikagarriak heltzen 
zitzaizkidan: “Begiraiok gabardinadun horri”, “emaiok 
betaurrekoak dauzkan horri”. Ez dakit zein ondorio 



ateratzen zuten, baina zalantza barik oso dibertigarri 
zitzaizkien. Ilara astiro zihoan eta ni saiatzen nintzen 
neurean irauten, tentsio espirala gorantz zihoan, une bat 
heldu zen jolas maltzurra zena elkarri bultza egitea nire 
lehengusuaren aldera. Pare bat bultzara izan ziren, ekaitza 
ote zekarren, baina horretan geratu zen, neska talde 
zerutiar bat lotu zitzaien erasotzaileei eta gurekiko interes 
guztia galarazi zieten. 
 
Minutu batzuen buruan lehen aldiz sartu nintzen diskoteka 
batean. Hastapen bizipenekin gerta ohi denez, oso bizi 
daukat gogoan itsatsia une hura. 
 
Alferrikako pisuak arropategian utzi ostean ate 
batienteetarantz zuzendu ginen. Harrera egin zigun infernu 
distirapean zeuden soslai eszitatuz betetako leize-zuloak. 
Musika ordura arte ezagutu gabeko ozentasunez ari zen 
eta grabeek burrun egiten zuten elkarrizketa ia 
eragozteraino. Soinu dorre handi haietan une hartako 
abesti arrakastatsua ari zen trumoitsu: Master Blaster, 
STEVIE WONDERena. Juampak eskailera batzuk erakutsi 
zizkidan eta haietara zuzendu ginen gorputz gogor 
izerditsuen artean. Ikusgarritasun oneko talaia batean 
kokatzea lortu genuen. Haraino heltzen zen kirats lodia, ke 
eta esentzia zorabiagarriz zamatua, dantzako 
oldearengandikoa. Nire lehengusuak eszitatua eta 
dibertitua zegoela zirudien. Nik ez nion nire kezka 
sakonenen berri eman, ez zehatz-mehatz, eta nahiz eta 
ugari ziren liskargile-koadrilak, inon ez nituen ikusten 
Pechotoro eta bere Pechetteak, eta horrek pixkana laxatu 
egiten zizkidan esfinterrak. Tribuna hartatik xehetasunez 
ikus zitezkeen estantzian zeuden elementu anitzak eta 



haien jokabide bitxiak. Han zebiltzan otso koadrilak 
igandetuta disimulu eskasez begiratuz ardi iheskorrei. 
Barran jartzen ziren lautadako bakartiak, kubata alboan, 
bere unearen zain, saloon jarreraz. 
 
Koadrilatxo trinkoetan antolatutako neskak etengabe sartu 
eta irteten ziren bainutik, bulkada arraro batek harrapatuta 
edo. Itxuraz berdina zen dantzari oldeak  ere pistan, 
erakusten zuen, ongi behatuz gero, zenbait ñabardura: 
azarri hesteratua mokorra astintzen, neska bakarti dibinoa 
adatsa astintzen, ipurdi begi-luze maltzurra, mozkor 
amorragarria, etxean koreografia txepel bat entseatu duen 
neska parea. Nik, egiaz, ezin nuen ulertu zer ikusten zioten 
hain dibertigarri. STORM eszenatokian agertzekoa zelako 
izan ezik, zer grazia zeukan hark? 
 
Bero itogarria egiten zuen, oxigenoa eskas zen ke-laino 
kirastu hartan, modako musika, “Filadelfia soinu” 
jasanezinak burrunba egiten zuen buruko-min gogorreraino 
eta edonolako leku aldatzek astindu izerditsua zekarren, 
betilunen oldeetan. Zoroetxe hartatik kanpo baziren kaleak 
paseatzeko, bankuak esertzeko, tabernak itomenik gabe 
kontsumitzeko. Bai, zalantzarik gabe zerbait oso indartsua 
eta kitzikagarria zen denak leku batean biltzen zituena, 
kontatzeko duin izango zen zerbait gerta zitekeen lekuan, 
zerbait horrek agian bazuen ikustekorik lainoki fokuen 
artean dirdira egiten zuten praka estu haiekin, nire 
begiratua eramana baitzuten, ia nahi gabe, puntu finko 
baterantz. 
 
-Kontsumizio bat zeukaagu. Goazak zerbait eskatzera. 



Nire lehengusua aspertzen ari zen. Beheratu egin beharko 
genuen. Ondo pentsatuta agian alkohol pixka batek on 
egingo zidan egoerari aurre egiteko –“kontzertu” kontu hori 
garai hartan orkestra sinfonikoetarako bakarrik erabiltzen 
zen-. 
 
Juamparen esperientzia handiagoari kasu eginez, ikasle 
festaren bat sikiera ezagutzen baitzuen, onartu nuen 
txokolate batidoa eta Licor 43 nahasketa gozoegia 
zanga-zanga sartzea. Hura gogoratze hutsak heste-minak 
eragiten dizkit, baina neure orduko urdail burdinazkoak 
apenas nabaritu zuen aldaketarik. Nire buruan bai igarri 
nuen, bai. Alkohol dosi ezusteko horrek mamuak uxatzen 
lagundu zidan. Azkenean lortu nuen nire lehengusuaren 
bromaren batekin barre egitea eta igandeko zonbi 
oldearekin bateratzea. Hain solte sentitu nintzen, eszenara 
hurreratzea proposatu nuen holaxe. 
 
Zergatik ez?  Seguru asko banda zuzenean ikusteko gogo 
benetako gehien zuenetako bat izango nintzen. Aurrera 
egin genuen bultzada harat-honat artean eta dantzarako 
pistara heldu ginenean zoria alde izan nuen:  burrunbaz 
hasi zen SUZI QUATROren 48 Crash eta biok sentitu ginen 
animatuta dantza-modukotxo bat entseatzeko. 
 
Tira, gauzak ongi zihoazen. Dasta nezakeen nire lagun 
–zalantzarik gabe- harrituei kontatuko nien kontakizun bizia: 
“Ez dakizue, ondo, Young’s-ean egon nintzen eta primeran 
pasa nuen, batido bat hartu nuen Licor 43rekin eta asko 
dantza egin nuen eta kontzertua putamadrekoa izan zen”... 
Ez Juampak ez nik ez genuen dantzaz lasai gozatzen. 
Egiaz, gozamena, ausartze hutsetik zetorkigun, geure 



burua ikustetik guzti baten parte izaten non ez zen 
nabaritzen -hala geunden gu- gure ageriko gaxtetasuna, 
are gehiago, zin egingo nuke inguruan geneuzkanetatik 
gutxik jakingo zutela abestia nik bezala. Notaz nota gure 
giharrak askatuz zihoazen, mugimenduak pixkatxo bat 
ausartagoak ziren, gitarreo itxuraren bat eginda eta 
ahopean korua egiten hasten ginen estribilloaren antzeko 
zerbait. Politegia egia izateko. Azken akorde rockeroen 
atzetik DEMIS ROUSSOS madarikatua eta honen Velvet 
Morning eztiegia etorri ziren, kolore mozkorraldia ilunpe 
bihurtu zen. "Agarraoa” hasi zen eta pistak segundo 
batzuetan erabateko birmoldaketa izan zuen. Buru 
asaldatuen oldeak zona hutsik utzi zuen eta tantaka astiro 
bikote akoplatuek zonalde hondatua birlandatu zuten. 
Gizonezkoen faunak gaizki disimulatutako bilaketa hasi 
zuen pieza egokien bila eta neskek diaspora hasten zuten 
atzeguardia posizioetara. Hura ez zen guretzako egina edo 
hala uste nuen behintzat nik. 
 
-Dantza eskatuko diagu? 
-Hi erotuta hago, begira ze neskak, hauek guztiak gu baino 
askoz nagusiagoak dituk, ikusi ere ez gaitiztek egiten, 
ikusezinak gaituk. Gainera mutil-lagunen bat moskea 
litekek. 
-Ez ezak esan txorakeriarik, nahi ez badute ezetz esaten 
ditek eta kito. Ikus. 
 
Soltura horrekintxe mugitzen zen ene lehengusutxoa. Saila 
tarte labur batez bistatu ostean, mahai baten inguruan alai 
hizketan zeuden neska lagun koadrila batengana hurreratu 
zen eta irribarrez eskaini zituen bere zerbitzuak. Eskaintza 
oso dibertigarria iruditu zitzaien nonbait, zeren kolpetik 



denak lehertu ziren barrez. Nolako paloa Juampa 
gizajoarentzat, ni prestatzen ari nintzen elkartasunezko 
animoen saioa egiteko, eta une horretan, ni harrituta lagaz, 
neska bat irribarretsu altxatu zen eta bai!, harekin 
dantzatuko zela. Hori ez zegoen gidoian. Nire lehengusua 
irribarretsu dantzan, morena txiki, baina itxurazko batekin 
eta ni zutabetik begira lelo aurpegiarekin. UMBERTO 
TOZZIk ilustratzen zuen eszena, oka egin arte errepikatzen 
zuen kalaka amorragarri harekin: “Te Amo, te aaamo”. 
 
Bakarrik geratzea, minutu batzuetan baino ez bazen ere, ez 
zen gehien nahi nuena. Pose gogorra eta inguruarekin 
guztiz ezagutua marrazten saiatu arren, nire izurik 
handienak itzuli ziren. Diskoteka oro har lurralde makarra 
zen eta Young’s bereziki haien feudo faboritoetako bat. 
Sartu ginenetik,  bezero bolumena handituz zihoan eta 
aretoan egotea geroz eta deserosoagoa zen. Kea, lurrin 
oldarkorren nahasketa eta gradu etilikoak igotzeak 
tenperatura goratzen zuten unetik unera. 
 
Argiak apalduak ziren ilunpera arte “agarraoa” girotzeko eta 
ispilu bola argi distirak islatzen hasi zen, zirkulutxo zuri 
euria paseatzen zen zirikalari bazter guztietan. Une batean 
bistatik galdu nuen ene lehengusua. JANE BIRKINen Je 
t’aime moi non plus abesti zakil-berotzailea entzuten zen, 
hainbeste hankarte zirraratu zituena eta dantzan zeudenek 
pista gainezkatzen zuten. Nik ez nekien non kokatu. Azarri 
hordi batzuek bultza egin zidaten pasatzean eupara pixka 
batez eta ni ez nintzen seguru sentitzen zutabean. Bulto 
ilunen artean zonbi gisa noraezean ibili ostean, serioski 
pentsatu nuen garaiz ihes egitea. Egia da, emanaldia ikusi 
gabe geratuko nintzen, baina nork goza zezakeen inguru 



hartan? Hala segituz gero ROLLING STONESek ere ez 
zuen merezi. Hori gutxi balitz legez, edari meleka hark, 
dantzaren astinduarekin batera, asaldatu samar nindukan. 
Aldiro iruditzen zitzaidan argi puntu mareatzaile haiek 
Pechotoro-ren ezker begia, eskuin belarria edo arrano 
sudur ezin nahastuzkoa erakusten zidatela. Baina nola 
joango nintzen ba Juampa han barruan utzita? Hura 
zoritxarra, ustez bera zegoen nire lurraldean eta ez 
alderantziz. Garbi zegoen Donostian zuen bizitzak bazituela 
nik ezagutzen ez nituen aldeak. Hainbesteko soltura 
diskoteka ezezagun batean ez zen gauza normala. 
Nahasmen une haietan gaueko lehen liskarra gertatu zen. 
Lehenbizi neskazko oihu aztoratu batzuk entzun ziren, eta 
ihes asmo bat. Zerbait bereizi ahal izan nuenerako, bi 
aurkariak elkarri irainka zeuden eta ttu egiten zuten 
aurpegiak furiaz ubelduta zituztela, eta beren kohorteek 
indar erakustaldiz aldentzen zituzten. Borrokalarietako 
batek, altu eta kaskailu, zeta gorri ikusteko bat zeukan 
alkandoran. Harritu egiten nau gogoratzeak areto hartan ez 
zela inolako ordena zerbitzurik. Zerbitzari batek, moztaka, 
trinkoa eta zirt-zart handikoa, aretorik bota zituen segundo 
batzuetan, aginte ganorazkoz eta inori ez zitzaion bururatu 
txistik esatea. 
 
Eszena hura ikusten buru-belarri nengoen, nabaritu 
nuenean ezker ipurmasaila estutzen zidan gauza gogor bat. 
Izu korronte bat jabetu zen nire borondateaz eta nire 
barrabilak uzkurtu zituen miniaturaraino. Bera zen, bai, nire 
lehengusu pailazoa, begiak lurrunduta eta konbinatu 
txokolatero horietako bat esku banatan. 
-Hik sartu didak sustoa, mongoloa! 



-Eskuak okupatuta zeuzkaat... eta ez hadi kexatu, gasolina 
dakarkiat. 
 
Ez dago esan beharrik arindu handia izan zela. Kezkatzen 
hasita nengoen beraren dantza uste baino urrunago joana 
ote zen eta orduan “ilunpean maniobra orkestralak” egiten 
ari zen. Ikusiak ikusita, ez ninduen asko harrituko. Halako 
gertaera batek ondo baino hobeto justifikatuko zuen nik 
abandonatzea, baina, egiaz, putada galanta izango zen. 
 
Nire lehengusu kabroi puskak arratsaldeari ateratzen zion 
bai zukurik. Arrapaladan hartu ahal izan genituen “puff” 
batzuetan eserita, Juan Pablok berriz harritu ninduen 
iragandako minutu luze haien kontakizunarekin. Beraren 
bertsio arrapaladakoaren arabera,  neskak bi bider estutu 
zizkion titiak bularraren kontra eta ezpainekin ikuttu zion doi 
belarri inguruan... 
-Leloa nauk, igotzeko esan banio, seguru nirekin batera 
etorriko zela erreserbatura. 
 
Bekaitza. Sentitu nuena horixe izan zen, bekaitza. 
Lehengusutxoari ez nion inbidiarik izan sekula -eta ama 
neurea saiatzen zen bai saiatu- ez eskolaz kanpoko 
jardunik, ez ohorezko matrikula olderik, ez haren abestien 
txalorik, ezer ez, baina hainbesteko ausardiaz ezezagun 
bati dantza eskatzea eta honekin haragizko jarduna egin 
zezakeela pentsatzea bera... horrek, aitor dut, barrena jaten 
zidan. 
 
Tragoak arindutako elkarrizketa alai hartan, Juan Pablok nik 
ezagutzen ez nituen gako batzuk sartu zizkidan. Zital 
halakoak dastatuak zituen zenbait gozamen haragizko, ez 



noski Emmanuelle-n agertzeko dina, berez ez ziren igurtzi 
batzuk eta musu iheskorren bat baino; luxuzko palmaresa 
zen, baina, entzuten zeukan ezjakin harritu harentzat. 
Gakoa irlandar udaldietan zegoen, nik hura irudikatua nuen 
tortura didaktiko jasanezinezko baten mende, familia natibo 
ezin sartuzkoetan. 
 
Lehengusutxoak egundoko solturaz edaten zuen, solte eta 
“helduta” gutxi-usterik gabe, eta erne, bere balentriak 
kontatzen ari zela Lola pakete bat atera zuen alkandoratik, 
berez egiten den keinua eginez, eta zigarro bat piztu zuen 
estibatzaile baten teknika seguruz. 
 
Ez zegoen zalantzarik, odol bereko izan arren, eta kilometro 
gutxitara bizi arren, bera hiriko mutila zen eta ni, 
hormigoizko oihan batean bizita, gainera herri bateko mutila 
nintzen, ikuitzak arrautzak. Arratsaldea aurreratu ahala, 
Juamparen itxura hain apain hura, hasieran hainbeste 
arduratzen ninduena, mundutarrago eginez zihoan. Orain 
orraztu gabea zegoen, apenas geratzen zen gomina 
arrastorik eta alkandora zeraman izerdi errekaz bustita eta 
zilborreraino irekia. 
 
Juampa, lehen aldiz bere historia laburrean, bere kabuz ari 
zen lortzen nire amak bere bizitza osoan lortu ez zuena: 
nire miresmena. Bere egitandi sexual europarren 
kontakizunen artean, nik soilik ahopean esan ahal izan 
nuen gezur txikiren bat herriko festetan girotua -jakina-, 
asmatu ahal izan nuen egiantzekotasunik handienarekin -ez 
handiegia, beldur naiz-. Oyancas-eko zelaietan gertatu zen 
balizko zirri haren xehetasunez jakin-mina zuen unean, 
Mamy Blue-ren melodia sadikoa eten zuen disc-jockey 



berritsu batek, “40 Principales” eskolakoa, eta megafoniaz 
iragarri zuen laster agertuko zirela eszenatokian STORM 
taldekoak, “Sevillatik beren rock gogorrarekin”. 
 
Ez, hari ez zitzaion erantzun poz oihu berebiziko batekin, 
ezta zerura altxatako ukabil itsaso batekin ere. Une 
horretan dantzarik gabe geratu ziren bikoteak nagi atera 
ziren pistatik amorru aurpegiz. 
 
Kontzertu pentsaezin hura hain ahaltsu egin zitzaidan, 
batzuetan kosta egiten zait sinistea benetakoa izatea hura. 
Han ez zen liturgia aurrefabrikaturik ez made in London 
azken bideoklipetik kopiatutakorik. Rock kañeroa eta 
ikusgarria rara avis zen eta artean kaptazio fasean zegoen. 
Han geundenetako gutxiengo txiki batek baino ez genuen 
susmatzen ikusiko genuena, gainerakoek, ohiko olde 
diskotekeroak, bazuen ikusminik, baina ez mendetasunik. 
Egun hartan ikusi ahal izan nuen nola banda batek kostata 
lortzen zuen txaloa, melodia batera kantatu bakoitza, pelbis 
mugimendu bakoitza, harik eta bis erabat zintzo gorgarria 
merezi arte eta, pospolotxorik eta zeremonia aurrez 
prestatutakorik gabe. STORM, izenak ongi zioenez,  
energia ekaitza zen, erritmo atertu gabeko atseginetan 
emana. Lau tximadun beren postuak segurtasun osoz 
betetzen, zeinak abestiak aurkezten zituzten txandaka 
lehentasuna hartuz eta elkarri hitza kenduz erabateko 
aurpegiz. Hirurogeita hamargarren hasiera hartan 
derrigorrezkoa zenez. Bide eman zioten baita ere bateria 
soloari ere. Berdin zion JUAN BAUren kontzertua izatea 
edo LA CHARANGA DEL TÍO HONORIOrena. 
Perkusionistak hiru erredoble segidan lotzen baldin 
bazekien izorratua hengoen. Solo puta hura baliabide ezin 



hobea zen abeslariak atseden har zezan eta denborak 
aurrera egin zezan, hala, batakaren trebetasunen 
erakustaldi astunaren ostean, zetorren edozein abesti esker 
onez hartzen zen. STORM taldeak ere erabili zuen truku 
hori, baina beste era batera. Etsitzen hasia nengoen 
zartako gaindosia izango genuela, eta orduan tipoak salto 
egin zuen eszenatokitik eta guztiaren aurka bere makilekin 
errepikatzen hasi zen: baso, mahai, buru, lanpara, foku... 
hura bai hura! Artistak ezohiko zerbait lortu zuen: 
emanaldiaren ostean denek zuten mintzagaia... bateriaren 
soloa! 
 
Jode, Nexus 6 erantzun-emaileak hau zioen Blade 
Runner-en: Nik ikusi ditut gauzak zuek sinistuko ez 
zenituzketenak. Ikusi ditut nabeak erasotzen garretan 
Oriondik haratago. Ikusi ditut C izpiak dirdirka ilunpetan 
Tannhäuser-ko Atetik gertu. Une horiek guztiak galdu 
egingo dira denboran... negar malkoak euritan bezala. 
Hiltzeko ordua da. Bada, nire ere -nago- izorratuko nau 
ederki hiltzeak, eta zalantzarik gabe esango dut zuzenean 
ikusi dudala STORM taldea Young’s Club-en. 
 
Bai, baina ekitaldia aipagarria izanik ere, ez da hori kontatu 
behar nuena. Data hura neure gogoan iltzatzekoa zen 
gertaera bat baino gehiago zirela eta; nahiz eta 
esanguratsua izan neure lehen kontzertu fundamentuzkoa, 
ondoren etorri zenak bigarren mailan utzi zuen. 
 
Diskoko argiak berriz piztu eta eszenario aurrean zeudenak 
sakabanatzen hasi ginenean hasi zen dena. Bat batean 
ulertu nuen, nire bizitza osoan baino alkohol gehiago edan 
nuela eta neure lehengusutxoak zeukan piura neurearen 



isla baino ez zela. Desmadratuak ginen bai, dantzatuak eta 
saltatuak eta estribilloak koroa eginak eta ospatuak 
abestien amaiera berebizikoak. Orain bat-batean bata 
bestearen aurrean geunden, izerditsu, sinesgaitz, lerdoki 
barrez, elkarri esan gabe esanez operazioa arrakastatsua 
izan zela. Aurrez ikusi gabe, lehen ilaran egonak ginen eta 
orduan burua kafetera bat irakiten bezala zegoen. 
Bizkarretik helduta bainurantz jo genuen, amonaren etxean 
egiten genuen bezala, telebistako doinutxo hura kantatuz: 
“Había una vez un barquito chiquitito que no podía, que no 
podía navegar”. Hura zen momentu handia, 
“urtebetetzeetan” gozatzen zuten umeen eta muturra 
azaltzen zuten gazteen artean. Eta bai, orduan gertatu zen. 
 
Bainura hurreratu ahala,  bereiziz gindoazen atean 
agertzen zen irudia. Txulo plantan zegoen, esku bat 
aldakan eta bestea markoan pausatua. Laster onartu behar 
izan nuen horrore agerikoa. Barruko korronte batek erraiak 
korritu zizkidan eta zorabioaren atean utzi ninduen. Bai, 
bera zen, kaiman hortzak erakutsiz irribarrez, zetorkiona 
dastatuz delicatessen bailitzan. Itxura batean ezerk ez zion 
munduan hainbat plazer ematen ezen ni torturatzeak, 
klaseko galdera madarikatu bati erantzutera ausartzea 
besterik egin ez nuen alproja ezgauza hain zuzen. 
 
-Goazemak! 
 
Oihukatu nuen izutua Juamparen besotik tiraka. Irteera nola 
edo hala iristen saiatu ginen, baina laster ikusi genuen 
eszenatxoa ez zegoela inprobisatuta: bi ohiko morroik bidea 
eten ziguten atean bertan eta kalera atera gintuzten, 
zerbitzaririk ordena jartzera etorriko ez zen lekura. Une 



haietan izuak erabat gogortu ninduen. Berehala agertu zen 
Pechotoro pausu erlaxatuz eta keinu maltzurrez. Neure 
lehengusua eta biok erretenituta geunden bi kaikuk 
bihurritua baitziguten besoa bizkarraldearen aurka eta han 
pasatzen zen inor ez zen antza esku hartzeko asmotan. 
 
-Ze, moteilek, apur bat ligetan? 
Bi konpartsek barre egin zuten txiste on bat entzungo 
bailuten eta jefeak haserre itxura egin zuen: 
-Ze pasatzen da? Ez al dostasue aituten? Gorrak zauzie ala 
nitaz paso egiten dozue? Hi, lau begi, kontestau, apur bat 
ligetan? 
 
Makarrak delikatuki hartu zituen nire lehengusuaren 
betaurrekoak bi hatzekin eta lurrera eror zitezen utzi zuen. 
Guztiz eror zitezen baino lehen ostiko gogor bat eman zien 
eta errepideraino bidali zituen parabola eginez aparkatutako 
kotxeen gainean. 
-Oh ene jainkoa! Hau zoritxarra! Zin egingo nuke kristal 
hautsien hotsa entzun dudala... 
 
Orduan gertatu zen. Algara lerdoen eztanda betean, belaun 
iheskor bat iltzatu zen Pechotoro oharkabearen hankartean 
eta hau bihurkatu zenean ezusteko “o” bat ahoan zuela, 
Juampak buruko bat eman zion bete-betean aurpegian -bizi 
bazara- sekula ahazten ez diren horietakoa. Gaiztoetan 
gaiztoena muturra odoletan zuela ikusteak eta minez 
bihurkatua, eragin izan zuen bi sikarioen artean eta ihesi 
abiatu ziren bizkor kalean behera. Nire lehengusuak ez 
zuen jokaldia errematatu. Ziztu batean atera zen 
betaurrekoen bila eta berotu zen egiaztatzean -baietz- 
birrinduta zeudela. Neure begiak ez zeuden prestatuta 



horrelako eszena bat ikusteko. Juampablo bere biktimaren 
gainera oldartu zen, altxa zuen makarra zorutik paparretik 
helduta eta behin eta berriro zanpatu zuen han aparkatuta 
zegoen ibilgailu baten aurka. 
-Zeinek ordainduko zidak hau, eh? (plof) zeinek? (plof), lelo 
bat haiz, aditzen? (plof), leloa (plof)... 
 
Horrelaxe dira gauzak batzuetan. Juampa ezohiko hark, 
Mohamed Ali-k Sonny Liston nokeatu zuen bezala jardun 
zuenak, negarrari eman zion betaurrekoen zoria ikusirik. 
Eta une hartan asko miresten zuen memelo hau, 
kontsolatzen saiatzen zen, inoiz ikusiko nuela susmatuko 
ez nuen eszenarik harrigarrienetik urrundu ahala. Dardarka 
neuzkan hankak eta ezin nuen eragotzi sarri atzera 
begiratzea han segitzen zuela egiaztatzeko: Pechotoro, 
piltzar burumakur bat, zoladuratik auhenka. 
 
Horixe dauka bizitzak. Zineak edo literaturak  amaiera 
garbia izan ohi dute ondorioak ateratzeko, eta aldiz, bizitzak 
aurrera egiten du lehentxeago edo geroxeago dena 
izorratzeko. Beraz, astelehen hartan ni puteatzen segi 
zuten, baina, bai, ahaleginaren indarra txikituz joan zen 
pixkana. Beste inozo batzuk sartzen ziren haren ikusmiran, 
eta gogaikarria sakabanatzen zen. 
 
Neure lehengusua bere bizimodu donostiarrera itzuli zen, 
jai-desfileak eta lizeo frantsesa. Hori bai, sekula gehiago ez 
nintzen trufatu bere eskolaz kanpoko jarduerez, bereziki 
“ai-kido” hartaz, izan ere, ez baitzen inolako txorrada. 
Diskotekak ez ziren sekula izan nire aisialdiaren parte 
funtsezkoa, baina bai rock&rolla, loriazko urteak biziko 
zituena eta gehiengoaren txaloa jasoko. 



 
Aldiro diskotekaren aurretik pasatzen naiz. Urteak dira ez 
dabilela. Kate uger batek lokalaren sarrera erdikusten uzten 
du eta han daude aritu ziren azken banden iragarkiak. Lau 
tipo daude kamiseta hawaiiarrak jantzita eta neska puska 
bulartsu bat, posterrean duten irribarre zoriontsua denborak 
egunez egun horiztatzen duela. 
 
 
 
 

1985. EGUN BAT BIZITZAN 
 
 
Trena leporaino beteta dago neurearen gisako irudi 
etsigarriez. Euriak txurrusta goibel jausiak sortzen ditu 
kristal ugerretan eta betiko paisaia nabar herdoilkarek are 
mehatxagarriago dirudite. Beste asteazken kakazu bat izan 
zitekeen, baina are txarrago gertatu zen. 
 
Atzo berriz igaro nuen zentzuaren mugak daukan arrasto 
gorria, “La Herradura”ko nire kideekin gau hooligan 
horietako batean abiatzeko. Ez zegoen aurreikusita. Berez, 
Santurtzira heltzean, egun luze baten ostean, etxerako 
itzulbidea hartzear egon nintzen doi, garaiz oheratzeko 
asmo zintzoz. Txepela. Konturatu nintzenerako, nire oinak 
galbidearen aldatzean gora zihoazen, mundu guztiak zure 
izena dakien tabernara, Cheers-ek zioenez. “Dibertsio pixka 
bat merezi duk”, esaten nion horrelakoetan neure buruari, 
“ez da dena lan egitea eta lo egitea izango”. Hala, beste 
behin ere, ohiko dinamikan sartuta egon nintzen, 



rock&roll/Voll-Damm/erre/barre, goizaldean hain emaitza 
negargarriak ekarri ohi zituen hartan. 
 
Hala, hementxe nago ba. Hartu behar nuen trenaren 
hurrengoan eta gauza batzuetan esan liteke prehistoria 
dela: bagoi haietan naturaltasun osoz erretzen zen, erruz, 
eta “pikak” gogo biziz saiatzen ziren “debalde” bidaiatzen 
zuten koadrila osoak jazartzen, hauek batzuetan benetako 
akrobazia ikuskizunak ematen zituzten. 
 
Nire gandua uxatu ahala, ditudan berehalako eginkizunez 
kontzientzia hartzen noa: hamarretan ohiko prentsaurrekoa 
Bizkaiko ahaldun nagusiak deituta, Makuak alegia. Itxura 
batean ez du zertan gauza zailegia izan, grabagailua 
jartzea da, funtsezkoa apuntatzea eta gero dena albiste 
bihurtzea ordu bietako albistegirako. Ez da gaurkotasun 
takikardiak joa, ez da scoop aurreikusgarria, ez dut nekatu 
behar izango galdera gakoak egiten edo titularrak hartzen. 
Informazioaren neofitoa naiz eta batzuetan galduta egoten 
naiz oihanetan, lorategi baino gehiago ez bailukete izan 
behar. Nire bizitza, bestetik, ironiari egindako omenaldia da. 
Ostegunean egon naiteke lunch bat estaltzen Enpresarien 
Konfederazioarekin eta larunbatean klase borrokara deika 
nire rock bandarekin. Bitasun honek egoera 
esperpentikoetan jartzen nau batzuetan. 
 
Nire kezkarik handiena une honetan denbora da. Martxan 
doan trenera igo dut eta justu dauzkat minutuak Bilboraino 
joateko, “apeaderoan” airean irteteko, parkea gezi lez 
zeharkatzeko, emisorean trasteak hartzeko eta doi-doi leku 
zehatzean neu kokatzeko. Baina, zerbait hasi da okertzen. 
Sestao-Urbinagan trena atzeratu egin da berriz irtetean eta 



orain, Olabeagan, nire ibilbidearen amaierako geltokirako 
bat falta dela, geldialdia normala baino gehiago da eta 
nerbioak bagoiz bagoi dabiltza marmarrean. Horixe, ahots 
metalizatu batek berretsi egiten du gure susmo txarra: 
Bidaiari jaun-andreok, ibilbidean gertatutako arazo larriek 
eraginda, konboi honek ezin du bere ibilbidea osatu. 
Mesedez irten zaitezte ahal bezain laster. Eskerrik asko. 
 
Hasi naiz korrika. Korri egin dut trenbideen gainetik, bidaiari 
nagiak baztertuz eta errail eta trabesekin tupust eginez. 
Nire aurkako noranzkoan doazen langile artean noa korrika, 
atzean utziz garretan dagoen trena, ke pote eta pilotakada 
artean korrika, gasolina panikoa erabiliz.  Harritutako kotxe 
eta goma-erretze balazta artean noa korrika, neure 
familiarekiko aipamen mikatzak erasanez. Parkea 
zeharkatu dut korrika, txakur gorotzek aupatua eta 
etengabe talka eginez era guztietako tamaina eta koloredun 
aterkiekin. Korrika noa, bularra besoarekin bateratu eta 
ziztadaz korritzeari uzteko exijitzen didaten arte. Emisoreko 
atea bostehun bat metrora dago eta prentsaurrekoa hamar 
bat minutura. Ez dago dena galduta. Pentsatzekoa den 
bezala, Kristinak, harreragileak, ezin dio algarari eutsi. Nire 
itxurak oilasko bustiarena dirudi noski eta ene keinua, 
zalantza barik, abiadak ematen duen rictus leloaren jabe 
da. Une batzuen buruan itzuli dira berri txarrak: 
-Ez da geratzen grabagailurik. Gaur deialdi asko dago. 
Honekin joaten ez bazara... 
 
Gutik kezka eta irri-kutsu nahasketaz esaten dit. Eskaintzen 
didana bobina modelo handi-deigarria bat da, nik ezagutu 
ere ezagutzen ez dudana. 



-Begitu, oso erraza dok, botoi honek eskumara, honek 
ezkerrera eta palankatxo hau on posizioan. Errebobinatu 
gura badok: hemen, eta entzun gura badok, hemen... barriz 
esatea gura? 
 
Ez jainkoarren. Arriskatuko naiz, fidatuko naiz ene 
memoriaz, eta batez ere fortunaz, jakin badakidan arren 
badela betetzen den printzipio bat kasu hauetan: “Zerbait 
gaizki atera badaiteke, gaizki aterako da”. Lau mugimendu 
oso erraz bakarrik memorizatu behar dira. Hark 
eskujokariaren abileziaz egiten du, ferietako salerosle 
batzuk ohi duten horrekin berarekin, dena ebakitzen duen 
labana saltzeko erabiltzen dutena, gero deus ebakitzen ez 
duena. Ez dago astirik ikastaroak egiteko, beraz hartu dut 
bizkarrean museoko pieza eta hor abiatu naiz berriro kalera 
presaka, nire oroimenean eta zorian konfiantza izanik. 
Sikiera ez nau jefeak ikusi. 
 
“Kontu izan desio duzunarekin, gerta ez dadin betetzea” 
esan omen zuen txinatarren batek. Horrelako zerbait 
gertatzen zait niri. Orain bi urte doi, esan balidate nire rock 
bandak jardun bizia izango zuela eta nire kazetari karrera 
nolabaitekoak lanpostu finkoa ekarriko zidala irratian, 
pitonisaz aldatuko nukeen berehala. Baina, egoera astunak 
maizegi gertatzen dira, ezagunegi ditugu, hodei baten 
gainean nabilela sentitzeko. Ez, egunez egun gertatzen 
direnak hodei beltzak dira gehiago, ekaitzak ez badira, eta 
are gehiago informatiboetan sartu nintzenetik. Hilabete 
gutxi lehenago ezagutua nuen norberaren saioaren gozoa. 
Mihise bat zuri, egunez egun bete beharrekoa, nik nahi 
nituen koloreak erabiliz... elkarrizketak, muntaiak, musika, 
artxiboko soinuak, entzuleekin elkarrizketak... eta gainera 



soldata... gehiegi, gehiegi goizegi. Dena behera jausi zen, 
zuzendaritzak, audientzia igotzeko maniobran, Cuarenta 
Principales-eko ia langile guztiak fitxatu zituenean, “musika 
eta albisteak” irrati-formula eratzeko asmoz. Nire musikak 
nola ez baitzetozen ondo aire berriekin, albisteak suertatu 
zitzaizkidan. Laurogeiko Euskadiko informazio mundu 
zirraragarria: atentatu egin berriak, hileta suminak, 
prentsaurreko zaratatsuak, kale borrokalari bihurtutako 
langileak, bandera gerra, “tostartekoak” “armadoreen” 
aurka... egun bakoitzean beste planeta arrotz batean aurki 
nintekeen, nekez interpretatzeko gatazka batean, non 
erraza zen begien bistakoa ikustea eta zaila egiaren 
erraietan arakatzea, edo hari hurreratuko zitzaion 
zerbaitetan. Batzuetan etsipenik handienean jausten 
nintzen: aurreko astean burtsako kaosaren erdian egon 
nintzen, hara bidalita kontsigna zirikatzaile batekin: 
Zurrumurrua zabaldu da, gaur burtsan zerbait potoloa 
gertatuko dela, joan eta jakin zer den". Bai, antza zerbait 
potoloa ari zen gertatzen, bai, baina zer? Beste 
hedabideetako nire kideek (zentzu hertsian), ez zeukaten 
lehentasun gisa niri ezer esatea eta ni trajedun psikopata 
haien erdian nenbilen ikusezina banintz bezala. Okerrago, 
enbarazu bat banintz bezala. 
 
Zer esanik ez, nire ezjakintasunak arazoak ekarri zizkidan. 
Esan  ohi denez, (eskerrik asko, Alkate) “barrabilak ebakiz 
kapatzen ikasten da” eta ni oraindik artaziak maneiatzen 
ikasten nabil ( edo zernahi dela kapatzeko erabiltzen 
dutena, aspertzen hasia nago alderatze horrekin).  
Ondorioz, jakina, ez da arraroa batzuetan, niri albiste 
eskasek lan itzela eskatzea eta intereseko daturen bat hor 
nonbait geratzea. Burtsaren egunean, esate baterako, ez 



zen intereseko ezer gertatu, baina nik pasatzen utzi nion 
broker jubilatu batek esan zidanari, egun hartan ezagutu 
nuen hark esandakoari: “Esan didatenez aurrezki kutxak 
fusionatuko dira”. Beranduago beste kazetari batzuekin 
komentatu nuen, arlo ekonomikoan “aditu” ziren batzuekin 
eta dena izan ziren irribarretxoak eta mespretxuak: “Fisikoki 
ere ezinezkoa da, kale asko egongo lirateke kutxa beraren 
bi sukurtsal dituena”. Bada, handik egun batzuetara albistea 
titularretan zegoen eta niri lelo aurpegia geratu zitzaidan, 
neukana baino gehiago. 
 
Gran Vía egundoko burrunba ari da bihurtzen. Egun berri 
batera ongietorri egin didan su hartutako trena, urrats 
kualitatiboa da "Euskalduna"ko langileen etsipenean. 
Ondorioak katean, ohikoak azken hilabeteetan (polizien 
esku-hartzea, trafiko mozketak, suhiltzaileak, 
anbulantziak...) disparatu egin dira gaur paisaia 
apokaliptikoa eratzeraino, zientzia fikzioko film ezkor batetik 
aterata bezala. Orroka daude bozinak eta motorrak, eta 
oinezkoek pausua bizkortu dute tentsio leinua aurpegian 
dutela. Neuri, koadroa osatzeko, bizkarrean zulatzen ari zait 
gainean daramadan pisua. Korri egin behar izanda, zer 
egingo nuke lasta honekin? 
 
“Bizkaiko Foru Aldundia”, “Diputación Foral de Bizkaia”. 
Hemen da. Zazpi minutuko atzerapena. Kalean dagoen 
kristoarekin seguru berandu hasiko dela. Eskaileratan gora 
abiatu naiz erabakimenez. Antza demonioaren tramankulu 
honek kolpetik galdu du bere pisua. 
 
Kaka zaharra. Benetan galdu dut. Lotura askatu egin da eta 
tramankulua eskaileratan behera doa boteak emanez. Hiru 



bote dira soilik, baina bularrean hartutako hiru labankada 
lez sentitzen ditut. Ene Jauna! Traje urdin ilunarekiko jaun 
batek ezustekoa hartu du beragana zetorren poltsa beltz 
handia ikustean eta heldu egin dio errugbi pilota bati 
bezala. Azalpenak emateko astirik gabe erauzi diot 
besoetatik barkamena eskatuz eta berriz ekin diot martxa 
itsuari. Arrasto lauso bat besterik ez dut batzar aretoa non 
dagoen. Beiratezko bi ate handi horiek gonbidatzaile 
dirudite. Bada argirik barruan. Ausardiaz sartu naiz 
irekitzean kristalek dagiten hots handiak sustatu bide ditu 
mahai obal handi baten bueltan dauden dozena bat inguru 
kazetari. 
-Barkatu, ba al dakizue non den Makuaren prentsaurrekoa? 
 
Isiltasun hits bat da antza jasoko dudan erantzun bakarra. 
Azkenean, bat, eguzki ederrak hartuta eta apainduta, 
nekatu kutsuz da erantzuten hasten: 
-Aldundiko prentsaurrekoak Aldundian dira... hau Ogasuna 
da. 
 
Denek egin dute irribarre maleziaz nire akatsa atzematean. 
Berriz ateak ixten ditudanean haien barre algarak entzun 
ditzaket. Egia da, presarekin ez naiz jabetu non sartzen 
nintzen. Letrero madarikatuak despistatu nau. Berriz jo dut 
kalera eta egoera txartu da. Orain trafikoa geratuta dago 
erabat eta  gidari batzuk kotxeetatik jaitsi dira etsipen airez. 
Bozina kontzertuak bat egiten du anbulantzia 
ezinduenarekin. Zeru ugertsu batek multzoari ematen dio 
zapaltze aura bat. “Behintzat ez du euririk ari”, diot 
neurekiko beste lasterraldi bati heltzen diodan unean. Orain 
pisua heldulekutik helduta daramat eta behartuta nago 
eskuz aldatzera lau urrats egin orduko. Min dut bihotzean, 



hauspoa ezinean, nire bizitzako berrehun metrorik luzeenak 
dira. Azkenean foru jauregiaren aurrean ikusten dut ene 
burua, baina garbiketa langileen kontzentrazio bat 
zeharkatu behar dut, harmailadian daude pilatuta. 
Hainbesteko erabakimenez egin dut, batzuek oreka galdu 
dute. Mailak igo ditut entzunez atzeko ziztuak eta aipamen 
desatseginen bat nire ama maiteaz. Sarrerako ate handiak 
itxita daude. Okerrenaren zain nago. Saiatu naiz irekitzen, 
ateak eman du arazorik gabe, baina aldundiko polizia batek 
seko geratu nau juxtu sarreran. 
 
-Nora uste duk hoala? 
-Makuaren prentsaurrekora- lortu dut esatea arnas estuan-. 
-Prentsaurrekoa? Ordu erdi eta gehiago da hasi dela. Ezin 
da pasa. 
-Zaude. Oso garrantzizkoa da ni hor egotea- esan diot 
begietara finko begiratuz-. Zin dagit, uzten ez badidazu 
irratitik kontatuko dut- erantsi dut, sinistu gabe neu naizela 
hori dioena-. 
 
Hasiera batean txapelgorriaren erreakzioak desafiotik badu, 
baina pankartako taldearen kontsignak isildu dira eszena 
ikusita eta azkenean amore eman du. 
 
Eskailera gehiago, ate gehiago. Zein ireki? Non da deialdi 
madarikatua? Nire arnas itoa eta nire taupadak bere onera 
etortzen ari direla, urrutian marmar  bat nabaritu dut, 
solemnitate zerbait duena. 
 
Gerturatzen noan neurrian, ezagutu uste dut ahotsaren 
tinbre bat enfatikoa, ahaldun nagusiarena izan daitekeena. 
Ireki dut pittintxo bat atea eta oraingoan bai: ogibide bereko 



kide batzuk daude Jose Maria Makua buru duen mahai itzel 
distirant batean eserita. Ni gelan sartzeak apur bat eten du 
bere jarduna eta buruak neure aldera birarazi ditu. 
 
-“Egun on mutil, jesarri zaitez”. 
Esan dit diputatuak, patxada ederrean. Baina oraindik ez 
noa esertzera. Aprobetxatuz nire irudiak interesa galdu 
duela, asentu libre bakanetako batean eseri naiz, 
hizlariaren aurkako muturrean eta saiatu naiz diskrezioz 
nire tresneria guztia poltsatik ateratzen. Nik uste bezala, 
estalkitzat zegoen karkasa gardena, dezente pitzatu da 
erorikoan eta bobina biak atera egin dira beren lekutik. 
Ondo hasi gara. Atera dut aparatua osorik, jarri ditut zintak 
leku egokian, sartu dut mikrofonoaren larakoa eta neurekiko 
gogoratu ditut jarraibideak: “Ezker, eskuin, on”... ongi.  
Hautagailu bakoitza mugitzen dut Gutik esan –uste- didan 
bezala eta ... bai! Vumetroen orratzak badabiltza antza 
ondo eta pilotutxo gorri batek dio grabatzen ari garela. 
Eskaileretako deskalabruaren ondoren, mirari bat da. Ongi, 
Roberto, ongi. Nire artilleria astunarekin hizlariaren 
ingurumarietara hurreratu aurretik, begiratu azkar bat eman 
diot. Denek ez naute ikusten antza, salbu eta ulegorri 
betaurrekodun batek, disimuluz begiratzen du eta 
aurpegian txantxa pixka bat erakusten du. Agintaria 
inguratzen duten aparatuak arinak dira oro har: sei edo 
zazpi grabagailu eskuzko, eta, pare bat Sony portatil 
mikrofonoarekin. Nire posiziotik kalkulatu dut non jarriko 
dudan nire trastea eta mikroa eta ekin diot bideari. Saiatu 
naiz axolagabetasuna, errutina kutsua erakusten. Astun 
demonioarekin aurrera egin dut, jarri dut mahaian, inguratu 
dut mikroa bere lekura eta berriro banoa beste muturrera. 
Eragiketa horretan, ahaldunak begirunez eten du jarduna 



nik lan egin dezadan. Boligrafoa eskuan dudala ikusten 
duenean,  eta koadernoa zabalik segi du bere speech-a, 
hainbat kirol talderi emango zaizkien diru-laguntza 
zerrenda. Lasai arnas hartzeko puntuan nago baina onena 
(edo txarrena, nola begiratzen zaion) iristear dago. 
Politikariaren hitzek oihartzuna dute, bat batean, Okerrago, 
“Rever” daukate. Haren ahotsa segundo batzuetako 
atzerapenez aditzen da eta erridikulizatua, kasetearen 
soinu metalikoz. Hasieran harrimen pixka bat baino ez du 
agertu, baina ondoren nire prentsako kideek duten 
aztoramenak enbarazu sortu dio antza: 
-Ea, mesedez, kendu iezadazu tormentu hau hemendik, 
egizu fabore. 
Esan dit, ez sumindura pixka bat gabe. 

-​ Ea, mesedez, kendu iezadazu tormentu hau 
hemendik, egizu fabore. 

-​ Errepikatu du makinak tonutxo errobotikoz. 
 
Bertan daudenei algara nabarmen bat lehertu zaie eta ni 
grabagailurantz abiatu naiz zertarako ongi jakin barik. Peter 
Sellers eta lehen Woody Allen haren gurutzaketa sentitzen 
naiz. Eman diet botoiei eta palankei errepresio joranez, 
baina ez dut lortzen hura geratzerik. Alderantziz. Nire 
mugimenduren batek eraginda txirrikak zoroaren pare hasi 
dira aurreratzen eta azkenean aparatutik kanpora 
uzkailtzen dira eta orduan deskojonoa jada neurrigabea da. 
Nire harridurarako –eta arindurako- egiaztatu dut ahaldun 
nagusia bera barrez lehertzen dagoela aurpegia eskuarekin 
estaliz. Prentsaurrekoak bost minutu luzeren buruan 
segituko du. Ordurako pleistozenoko aparatua bazter dago 
eta moldatu beharra daukat apunteak hartuz, buru-belarri. 
 



Aretoa hutsik dago. Minutu batzuk dira azken kazetaria joan 
denetik. Bakarrik nago, neure eserlekuan abaildua, traste 
pitzatu eragabetu bati beha. Leihoa zehar ikus dezaket 
euria itzuli dela. 
 
Orain arte dena zentzugabekeria izan bada, datorrena 
kataklismoa izan daiteke. Ea zein ausartzen den orain 
emisorera itzultzen ahots korterik gabe eta grabagailua 
hankaz gora duela. Porca Vita. 
 
Juxtu etsipenak eta Titanic sentimendu sakon batek 
hartzear nautenean, zerbaitek arindu nau. Baten batek 
eskua jarri du ene sorbaldan, 
neure izena esatearekin batera. 
 
Bera da. Begirada kristalduna duen ulegorria. 
-Barka. Ez dut neuk zinta beharko, prentsa idatzikoa naiz 
eta, nahi baduzu zeuri pasako dizut... 
-Baina... seguru? 
 -Jakina, beste egun batean akaso aldrebes pasako da, 
ezta? Aizu, ni ez nintzateke hemen denbora asko geratuko. 
Une batetik bestera kristorena izango da hemen... 
 
Eta bai. Kalera irten dudanean “kristorena” hor da. Mundua 
antza erortzen ari da polizia sirena, anbulantzia, suhiltzaile 
eta bozina haserretu artean. Berriz kortarako bideari heldu 
diot. Egur partiketa, harriak eta seinaleak okertuta. 
Kontsigna mikatzak eta euri jasa amorratu batek ke-poteen 
kea ezabatu nahi du. Baina guztia zait berdin. Bihotz 
zoriontsua dabilkit taupaka bularrean eta neure ezpainak 
arkutu dira nahi gabe melodia txepel bat ziztukatzeko. 



Grabagailua hautsita dago, bai, baina, ikusi al duzu ze 
Kristo dagoen kalean? Miraria da osorik heldu izana! 
 
 

 
KALIMOTXO DENIK ETA ONENA 
 
Bai, ulertzen dut. Hau galdetuko duzu zeure artean: “Nork 
preziatu dezake egiaz horrelako edabe bat? Inork ez du 
esaten denik eta gozoena dela. Haren ekosistema txosna 
da, haur moxkor koadrila, pintore burukoarekikoa eta 
plastiko belaxkako edalontziarekikoa, izenez basoa, 
txanbila edo -adur hondarretan- “katxia”. Asko jota errukiz 
maitatzera heltzen zaren gauza horietako bat da. Haren 
izen onaren galera nabariak samurtasuna baino ez dezake 
eragin. Azken batean, nola gorrotatuko duzu? Parrandatako 
laguna izan da, gaztaroko oroipen ona (oka saioren bat 
tarteko), sexu usaineko gerturatze baten eragile nagusia. 
Gaizki? Kalimotxoa irudikatzen dugu galerna betean 
bezala, olatu bisdunak airean saltaka eta zintzurretan 
behera banatzen ponposo. Pote bezala eskatzen baduzu 
esango dizute amaitu direla jaiak. “Kopa” bezala eskatzen 
baduzu guarda batek disko-pubeko irteera adieraziko dizu. 
Zure otorduan lagun degizun nahi baduzu, edozein 
jatetxeren kategoria minduko duzu. “Udako ardo beltzak” 
bakarrik disputa liezaioke kutretasunaren podioa, baina 
duen izaera familiarrak ematen dio ondradutasun bat, 
ospea ez izanik ere. Azken batean bi edari herrikoi horiek 
logika bera dute ardatz: -Ustezko- ardoaren ekoizpen ugari 
susmagarria, zeinak konpainia inozente bat eskatzen duen 
bere mikaztasuna leuntzeko. Alondegietatik ateratzen den 
ardo txepela, sartzen denaren bikoitza ateratzen baita, 



soilik edan liteke –borondate ona izanez gero- beste 
zerbaitekin nahasian. Ardo kaxkar bat zintzurretik behera 
sartzen duen baten irudia errealismo zikina da jadanik. 
 
Behinola irratian entzun nuen konpartsako kide zaharren 
koadrila batek jatorrizko izendapena eskatzen zuela. 
Izenak, bazuen, antza, inizial konbinaketaren bat eta haiek 
ziotenez, ardo mindu partida bati aterabidea eman 
beharretik sortu zen guztia. Joan eta jakin. 
 
Neure bizitzan bi bider probatu dut kalimotxoa. Lehen aldia 
oso aspaldi izan zen, ahaztuta eduki nezakeen lasai asko, 
baina, huraxe da ene oroipenik maiteena. Kalimotxo 
errekak edan nituen, mundu guztiak hori egiten baitzuen, 
festetan geundelako, abuztua zelako, gaztea nintzelako eta, 
batez ere, zuregana gerturatzeko beharra nuelako. 
 
Tira, aspaldi utzi nion maitasunaren mekanismoak 
miatzeari. Izan liteke artea eta literaturari kutsua ematen 
dion erromantizismo hori guztia desira sexualaren 
sublimazioa bakarrik izatea, gure aitaz mendekatzeko 
modua edo inork beti defenda dezakeen azalpen 
errespetagarri edo xelebrea. Historia zaharregia da nik ezer 
berririk aurkitzeko. Azkenean,  agian, inporta duen bakarra, 
norberak nola sentitzen duen da. Gaztetan maitasuna puru 
eta goia sentitzen ez baduzu, izan liteke sekula ez 
sentitzea.  Gaztea den norbaitek, ligatzeko orduan, interes 
materialak neurtzea oso arraroa da, nola baiten aita bat 
bere -eman dezagun- alabari aholku ematen, bakarrik 
pentsa dezala “ea benetan maite duzun”. 
 



Nik orain berriz irakurtzen ditut gaztetxotako eguneroko 
haiek eta ez dago zalantzarik: maiteminduta nengoen 
itsuturik neska batez, egiaz ezagutzen ez nuen neska 
batez. Nahi gabe, Anak urduri jartzen ninduen, hor izate 
hutsarekin, mugitu behar zuen moduan mugitzen zen,  
berariaz niri gustatzeko diseinatutako zapiak buruan eta 
kamisetak zekartzan eta begiratu hain bizi hark kontraste 
egiten zuen aire despistatu delizioso batekin. Bera zen, 
antza, munduan bakarra, bonbilla pizteko behar zen 
kontaktua egiten zuena. 
 
Ez, ez ni irudikatu maitasun eriz dagoen gizagaixo ez 
oniritzitako gisa. Neure aukera apurrez sinetsita, gutxienez 
banuen aski argitasun ez itsutzeko. Ana neure bizitzan 
zegoen, baina baita ere futbola, Frantziako Tourra, mendiko 
txangoak, abandonatutako etxeetan sartzea eta nola ez,  
“bizitza honetan zerbait izan” nahi banuen jasan beharreko 
unibertso akademiko astun guztia. Garai hartan 
mindulinkeria zen nagusi, neska eta mutilen arteko 
harremanak ezjakintasunez eta elkarrekiko errezeloz beteta 
zeuden. Emakumeen unibertsora hurreratzea gauza 
konplikatua zen. Mundua, gure mundua, koadrilatxo itxietan 
eratua zegoen, elkarri disimuluz begira parkeko paseo 
amaigabeetan. Dibertigarri oro murriztea oinarri zuen aldi 
baten azken hondarrak hartu genituen oinordetzan. 
Eskerrak aldaketa garaiak ere baziren eta askatasun olde 
bat sartzen ari zen lehertzear zegoen sistema baten 
zirrikituetan. 
 
Ezer gertatzen ez zen amaigabeko urte batzuen ostean, 73. 
eta 77. urteen artean hainbeste gauza gertatu ziren, ez 
zegoen nork aurreko astea ezagutu. Franco hil zen, kaleak 



bizitasunez bete ziren eta debekatu oro interesgarri bihurtu 
zen. 
 
Anarekiko neure aurrerapenak ez ziren ikusgarriak, baina 
gutxi-asko eragindako egoeretan trukatuak genituen 
esaldiak folio erdi betetzeko adina. Gure itxura ere aldatuz 
zihoan. Berak hartu zituen forma eta osagarriekin, mutil 
aukera zabalagoari erakargarri zitzaion eta nik, aldiz, 
estanpa lodikote eta alprojatsua nekarren, disimulatzen oso 
zaila. Nahi eta nahi ez, lehia sortzen hasi zen eta gordinena 
izan zen egiaztatzea nola baten batek, aukera handiak ere 
bazeuzkala. 
 
77ko festa haiek itzulerarik gabeko puntua markatu zuten. 
Aurrera urrats bat ematen ez banuen, aurrea hartuko 
zidaten. Hilabete gutxi batzuk lehenago, ikusia nuen haren 
burua sorbalda arrotz batean pausatzen. Eszena laburra, 
flash sinple bat... neurri handiko disgustua. 
 
Institutuko ekitaldi aretoan itxialdian geunden. Ikasle talde 
ugari bat, greban zeuden irakasleei sostengua ematen, 
sakonean natura-kontrakotzat neukan hura, baina 
bazeukan bizigarri estrarik: bokatak, lozakuak eta ordu asko 
titidun izaki estrainio horiekin partekatzen. Aukera ezin 
hobea zen elkarrizketa folio batekoa, folio eta erdikoa izan 
zedin. Gauzak ezin okerrago joan ziren. Dibertsio hoberik 
ezean, abesti herrikoiak jabetu ziren itxituraz eta 
trobadoreetan batek bereganatu zuen ia arreta guztia. 
Oscar zuen izena eta haren “gizatasuna” hasierako “O” 
horren araberakoa zen. Gizen madarikatu hark ereserkiak 
kantatzen zituen, neskak ahozabalik uzterainoko grazi eta 
engainuz. Kantatzen zuen artean, begiak ixten zituen 



indarrez eta amaitzean, beti estasi giroan, atseginez 
irekitzen zituen, txaloen artean flotatzeko eta bere hortz 
handi dirdaitsuak erakusteko bizar sarri haren erdian. Nik 
ere amorratzen egiten duen txalo, hura lepotik heldu eta 
itoko zuten esku berberekin. Anak liluraturik entzuten zituen 
Che Gevarari, VICTOR MANUELen aitonari, ITZIARen 
semeari eta emakume izen luze-luze bati -Amanda, 
Yolanda, Adela...- egindako kantuak, eta hori alibi zuen 
neska honi edo hari inpunitate osoz begia kliskatzeko. 
 
Bai, ziurrenik gorroto nuen. hala agertzen da, bai, lehen 
eguneroko haietakoren batean. Baina egiaz tipo inportantea 
izan zen ene bizitzan. Sekula ikusi ez banu burutxo hura ia 
amoroski pausatzen sorbalda haren gainean, segundo 
hamarren hartan, seguru asko ez nion sekula erasoari 
ekingo. 
 
Jai gaindiezin haietan guztia lehertu zen. Jainkoaren 
arduratasunak -estrategia apur batek lagundurik, bai- nahi 
izan zuen jaitsiera, Portugaleteko aldapak jauzika jaisten 
dituen gazte olde jendetsua, elkarrekin egitea. Bata 
bestearen ondoan, lehen aldiz, bizkarretik helduta lagungin, 
fanfarreen erritmora lauhazkan. Kalimotxoa ari zuen eta nik 
nabaritzen nuen, edo nabari uste nuen, nire esanek 
bazutela erantzun eskuzabal samarra eta gauza guztietan 
onena... ni bera zer zen seguru nekiena, huraxe zela bera. 
Haren zintzilikario, diadema, plaiera,... arrantzale arroparen 
isla leiala, beren gonazpiko eta puntillekin, neuri arnasa 
eteteko eran geratzen zitzaizkion. Dena gera zitekeen 
hartan. Baina egun hura neure egutegian seinalaturik 
zegoen. 
 



Ezer falta ez zedin eta giroak behera egin aurretik, poliziak 
kargatu zuen. Urte haietan gutxiren faltan ez zuten jarri 
jai-egitarauan, entzierro moduko bat. Minutu batzuen 
buruan, dena bete zen kez eta oihuz. Tiro-hotsa heltzen 
zen bazter guztietatik eta jende-sakabanatzeak aldendu 
egin gintuen Portugaleteko arterietan. Capitan Trueno 
mahoi jantzian bezala, eskutik eraman nuen kale eta 
kantoietan zehar, barrikadak saltatuz eta pilotakadak 
saihestuz, ausarten suertez. Hainbeste urte kalerik kale ibili 
ostean hor nuen ordain gozoa. Nik banekien zein atarik 
zeukan atzeko irteera, ezagutzen nituen patio eta lorategien 
arteko pasadizoak eta erremate gisa, babesleku seguru bat 
sumatzen nuen. Haietako polizi karga orokortu batek lor 
zezakeen halako prodijioa: munduan gehien gustatzen 
zitzaidan neska nire eskutik sartu zen hilerri batean eta 
arindua zirudien, ia alaiki, jatea asko zeukan gizenak bere 
gitarra, behingoz destinoa taldekide nuen. 
 
Mozkortuta, bihotz-pilpira biziz, gerrako pelikula bateko 
heroi sentituz, hilobien artean makurtu ginen harrabotsak 
isildu arte. Iluntzen ari zuen eta lanbro fina hasi zuen. Urak 
unetik unera erakargarriago egiten zuen, inguruko farola 
batek dirdai eragiten zien haren uztai belarritakoei. Oso 
astiro hasi ginen musuka, ia nahi gabe. Laster elkar jaten 
geunden atzeratutako antsiaz.  Arnasestu artean esaldi 
etenak entzun nituen, amets bat berresten zutenak antza. 
Berak ere begia botata zidan neuri. 
 
“Mozkortuta” diodanean ez naiz poesia egiten ari. Benetan 
mozkortuta geunden. Zalantzarik gabe horrek lagundu egin 
zidan super-heroi paperean, erraztu egin zuen gure 
bat-bateko irakinaldia eta amaiera bikaina eman zion, bion 



okaldia Segurola-Dominguez familiaren panteoira (bisitatu 
ohi dut, begira ze txorrada). Edozein behatzailek ikusiko 
zituen bi gazte moxkor jaietan, bere animali sena askatuz 
dorpeki. Baina, guk -eta barka itxurakeriagatik-  hilarrien 
gainean dantzatzen genuen gure valsik goxoenetakoa. 
Errealitatea ez da izaten zinematografikoa. 
 
Hurrengo egunean ohetik altxa nintzen bi asmo sendoz, 
sendotasun berdinekoz: kalimotxorik berriz ez edatea eta 
Ana maiz-maiz ikustea. 
 
Hainbesteko zortea hain garaiz putada ere izan daiteke. 
Izan liteke zuk uste izatea gauza naturala dela, gerta 
daiteke autoestimua goratzea ere, hori merezi duzula 
susmarazteraino. Elkarrekiko aurkikuntzen uda deliziosoa 
izan zen. Dena zen garbia, kitzikagarria, oso-oso samurra. 
Neure gurasoek txantxa pixka batekin begiratzen zidaten, 
jakinik ni txepel bat bezala adurra neriola jartzen nintzela 
hura usaindu hutsarekin, eta lagunek, nola ez, nitaz barre 
egiten zuten gaizki disimulatutako inbidiaz. Nago 
erreproduzitu egiten genituela lehen maitasunaren topiko 
guztiak, hazi zirela betirako promesak eta gure erromantze 
sendoaren baieztatze etengabekoak. Soilik laino bat-edo 
zegoen ostertzean, baina hain geunden lelotuta, biotako 
inork ez zion jaramonik egiten. Udaren amaieran bera 
kazetaritza ikastera zihoan Madrilera eta ni Bilbon geratuko 
nintzen, psikologia egiten. Aldez aurretik erabakitako 
zerbait zen, eta ez zirudien hain gauza larria. Bera sarri 
etorriko zen eta nik neure ihesalditxoak egin ahal izango 
nituen. Madril eszenatoki ezin hobea izango zen gure filmari 
eszena berri interesgarriak gehitzeko. Bai zera, kaka. 
 



Udazkena oldartu zen eta guztia itsustu zen. Madril, egiaz, 
urrunegi zegoen eta konturatu nahi izan nuenerako aldatua 
zegoen. Alarmak oso azkar hasi ziren pizten. Karta bateko 
lerroen artean zegoen,  telefonoko isilune batzuetan, 
ongietorri batean beroan kendutako energian. Asteburu 
bakar bat Madrilen aski izan zen iratzartzeko. Ana denbora 
guztian bere jendearekin egon zen, eta haien aurrean 
“lagun bat” nintzela esanda aurkeztu ninduen, eta hori, egia 
zen, bai. Ni lagun puta bat nintzen, ez genuen sekula 
besterik sinatu. Urtu eta bat egiteko gutxiren faltan egon 
ginen uda hura, horixe zen, hormona leherketa uda, egiaz 
oroipen bat bakarrik. 
 
Madril ere irakiten zegoen eta berak ere pozik zirudien 
zurrunbilo haren erdian. Bazter aldenduenetatik etorritako 
ikasleekin batera mugitzen zen, era guztietako buhameekin 
nahastuak hauek, errebelde izatera jolastuz gurasoen 
diruarekin. Bai, jakina, nabari da erresumina ezta? Berak 
asko irribarre eginagatik edo besoa bizkarretik 
pasatuagatik, bistakoa zen ni nintzela sobran zegoen pieza. 
Hilabete pasatxoan, begi urdin eta ele ederreko argentinar 
batek nire lekua hartua zuen eta hainbesteko konfiantzaz 
egiten zuen, ez zuen jeloskor agertzeko lanik ere hartzen. 
Hasteko hogeita bost urte erabateko zeuzkan eta 
bizi-ibilbide egundokoa. Ez, ez zen ni igo nintekeen ringa, 
neure buruaz beste egiteko ez bazen. Montoneroa izana 
zen Buenos Airesen, indiar metropolitarra Erroman, bertatik 
bertara Portugalen krabelinen iraultza ezagutzetik zetorren, 
zenbait hizkuntza lardaskatzen zituen, poeta zen eta aditua 
astrologian, MORIS eta TEQUILA lagun zaharrak balitu 
legez aipatzen zituen, musua gorritu gabe aipatzen zituen 
Borges eta Jack Kerouac eta trebetasunez armonika jotzen 



zekien... asteburu batean horrenbeste luma zabaldu 
bazituen, ez dakit nik zer izango zen sarriko tratua. Anak 
artean nahiko preziatzen ninduen eta edozein umiliazio 
saihesten zuen, baina bistakoa zen beste lilura baten pean 
zegoela. Zer esan dezaket, neuk ere mutil hura aukeratuko 
nukeela. Autobus hartan igo nintzenean, ia errukizko musu 
baten ostean, azkenik gabeko errusiar-mendi batean 
igotzea bezala izan zen. Irratiak hainbat estadiorekin 
igandeko konexioak orroz botatzen zituen. Egun hartatik 
beti lotu dut “Carrusel Deportivo” erorialdirik sakonenarekin. 
Neure baitan jaio zen maitasunen aurkako “asegurua”, 
babestuko ninduena hura berriz pasatzetik eta horrela egin 
nion aurre neure bizitzako aldi berri bati, sinesgaitzak 
eraginda eta -zergatik ukatu- erresumin moduko batek ere 
bai. 
 
Qué tiempo tan feliz, cuando en la facultad, hacía de todo 
menos estudiar, geniala BERRONES taldea. Hala igaro 
ziren ondorengo urteak, unibertsitate ikasle itxurak eginez, 
era guztietako ibileretan katedra ateratzeko. Lortu nuen 
karrera amaitzea, nola edo hala, eta behin betiko sinetsita 
psikologia iruzur bat zela. Aktiboki militatu nuen nuklearren 
aurkako mugimenduan eta okupan, denboraldiak pasa 
nituen Holandan eta Bartzelonan, punk-rock talde baten 
“manager” gisa aritu nintzen, taldea deliratzen hasi zen 
emanaldi bategatik kobratu zuten bezain laster... eta batetik 
bestera ibili ostean etxera itzuli nintzen eta aspaldiko kide 
batzuekin argitaletxe "alternatibo” bat jarri, zein oso ongi 
ibili baitzen, lotsa ere sortzeraino. Ezer gutxi edo batere ez 
nuen zutaz jakin urte horietan guztietan. Hainbat iturrik 
bateko eta besteko berriak, kontraesankorrak, ekarri 
zizkidaten: baten batek esan zidan Buenos Airesera joana 



zinela, beste batzuek zure familiarekin Valentziara joana 
zinela. Izan zen esan zuenik sekta batean zeundela, sexua 
(eta ume-sail handia edukitzea) predikatzen zuena 
erredentziorako autopista gisa. 
 
Denbora horretan guztian beste erromantze batzuk egon 
ziren, ia sinistu nuen berriro nengoela maiteminduta, behin 
baino gehiagotan. Egiaz ez nuen sekula kapitulu hura 
gainditu. Gehiengo ageriko batentzat, gaztetako 
maitasunak samurtasunez gogoratzen diren buruko 
nahasmendu iragankorrak dira. Neuretzat, zoritxarrez, 
maila gaindiezina izan zen. Inongo emakume ez zitzaidan 
hainbeste gustatu,  etorkizunaren ozeanoetan berarekin 
ontziratzeko. Denak nazkatuta geratu ziren berehalakoan 
ondotik ihes egiten zuen gizonaz, bizitzan beste bizigarri 
batzuk bilatzearen sintoma argiak erakusten zituenaz. 
Lagun psikoterapeuta sinisturen batek esan zidan 
diagnostiko ezaguna: “Konpromisotik ihesi zabiltza, berriz 
abandonatuko zaituzten orein-izuz”. Interesgarria. Baina 
egiaz ezein neskak ez zeraman zapi egokia buruan, eta ez 
zeukan koadrodun abrigu jakin hori, ez zidan begiratzen 
modu inozente eta aldi berean, itogarrian. Inor ez zen Ana, 
baina zin degizut bazirela oso ederrak, argiak eta are 
aberatsak ere. 
 
Bi milagarren urte mitikora hurreratuz, mundu guztia mintzo 
zelarik ordenagailu guztiak saltaraziko zituen efektuaz, ni 
ezkondu egin nintzen. Allison iparramerikarra zen, ingeles 
eta mexikar baten alaba, harea-erloju tipoa zeukan eta 
egiaz, zen -da- pertsona gozagarri bat. Bera bezalako bat 
nire zama hartzeko prest egote hutsa, loteria zen jada. 
Ordenagailuei ez zitzaien ezertxo ere gertatu, baina ni, 



milurteko berriak ospitaleko ohe batean etzana hartu 
ninduen, min zerrenda oso kezkagarri batekin, bizimodu 
alderraiegi baten ondoren zuzena. Ordurako KAYAren 
ardura neukan, jendetza ekartzen zuen disko-puba, beste 
bazkide batzuekin altxatzea kosta zitzaidan negozioa, baina 
azkenean modan jarri zena XX. mendeko azken esprintean.  
Argitaletxearekin bezalaxe, ez zen miraririk izan. Militantzia 
alternatiboaren lezio guztiak ideial ez hain nobleen 
zerbitzura jarri ziren eta denetan bat izan zen benetan 
eraginkor: lehen lerroan lan egitea. Bai, “lerro” askok 
lagundu zuten tentsioari gudaldiko gau luzeetan. Bezeroek 
atseden hartzen zuten biharamunean, ni lubakietara 
itzultzen nintzen, asaltorako armamentu guztia neurekin 
hartuta, lurralde handiagoa konkistatzeko pronto, neure 
soinak txartel gorria atera eta anbulantzia batean 
larrialdietara bidali ninduen arte. Kontriziozko egunak heldu 
ziren orduan. Nire hauskortasun existentzialaren 
kontzientziak ukitu gozoa eskatzen zuen oldeka eta neure 
ama gaixoa ez zegoen han neuri emateko. Allison, klubean 
bilatzen ninduena jada, neurekin egon zen orduan eta 
mimoz bete ninduen, nik gehien behar nituenean. Hori bai 
dela maitasuna, pentsatu nuen suhar. Ni erdi-gorpu 
kirasdun bat nintzen, zarpaildua, flotatuz pijama itsustu 
-guziak bezala- batean eta bera printzesa lurrindun bat zen 
bekokian toallatxo hezeak pasatzen zizkidana eta laguntzen 
zidana komuneraino heltzen, lotuta neuzkan aparatu 
guztiekin. Bi urte baino igaro ez zirela, gure argazki 
familiarra osatu zen haur samur batekin, Julian jarri genion 
izena. Neure bizitzako fitxak berriro antolatuxeak zeuden 
taula gainean. Kontua zen neurriz jokatzea aurrera, 
buru-hezur edo leotzaren gelaxkan erori gabe, erne. 
Medikuaren esanak goitik behera bete nituen, seriotasunez 



betez ariketa taula eta elikagai dieta. Barran lanean 
pasatzen nituen orduak oso neurtuta zeuden, beti une 
estrategikoetan eta inolako laguntza psikotropikorik gabe. 
 
Eta orduan gertatu zen. 
-“Kalimotxo bat, mesedez”. 
 
Hostia. Hogei urte eta gehiago pasatuak ziren. Logikoena 
GARDELen abestia errepikatzea zen eta nik zu ikustea 
fané y descangallada edo SABINAk dioena, non printzesa 
izan zenak zuen soinean sucia camisa y, en lugar de 
sonrisa, una especie de mueca, zeina azken batean BOB 
DYLANen Rolling Stone horren berdina den. Zer nolako 
suertea izan zuten kabroiek, egun batez berriz topo egin 
zuten burutasuna hartu zien neskarekin eta baldar-zikin 
aurkitu zuten: Ja, mira ahora, tú hecha un harapo y yo rico 
y famoso, jódete. Ez zen hura niri gertatua, hau zoritxarra. 
Neurea askoz gehiago gerturatu zen tangoaren estrofa 
mikatz hartara: Volver, que veinte años no es nada, que 
febril la mirada, errante en las sombras te busca y te 
nombra... 
-“Ana” 
-“Kaixo” 
-“Hostia” 
-“Ba bai” 
Ni kasik izan nintekeen Casablancako Rick eta bera nire 
Ingrid Bergman partikularra. Baina une horretan Sam ez 
zen ari pianoan. JULIETA VENEGAS zen goxo entzuten 
zen guri bidea erakutsiz: Quiero estar a tu lado, a tu lado y 
ahí me quiero quedar/ Quiero estar a tu lado, a tu lado/ Es 
ahí donde yo quiero estar. 
 



Luxuzko bi kalimotxo atera nituen dedikazio arretatsuz elkar 
isiltasunean begiratzen genuela. Bat zenbakia izaten 
segitzen zuen. Bere estiloa aldatua zen, baina haren detaile 
guztiek berritu egiten zuten nire amestutako emakumea. 
Zaharra, histua, negargarri egon behar zuen... Erakargarri 
zegoen. Haren aurpegiak denboraren oinatzak markatzen 
zituen. Denak zeuden antza hura desiragarriago egiteko. 
Hunkitu egin ninduen ikusteak mantentzen zituela bere 
keinu distrituak. Neure piztia-zulotik atera nintzen eta haren 
ondoan jarri nintzen. Ez nuen egin behar, baina ez naiz 
sekula aditua izan egin behar den hori egiten. Beste hitz bat 
esan aurretik elkarri musuka geunden. Zerbait liturgikoa 
izan zen, segundo hamarren bakoitza biziz, izan behar 
zuela genekien bezala. Kalimotxoaren zaporea izango zen, 
ordutik probatzen ez nuena. Beti pentsatzen nuen atzera 
eragingo zidala. Hirurogeita hamazazpiko gau urrun hartan 
bezala, neure nerabe idatzi-moldean egunerokoan 
idatzitakoa sentitu nuen: Anarekin musukatzen naizenean, 
ez da zutitu egiten zaidala... da neure izate guztia lehertuko 
balitz bezala korrida basati batean, neurrigabea, uzten 
nauena puxika zulatua legez, korronte elektriko bat da 
zentzumenak menderatzen dizkidana, da... loria". 
 
Geure lehengora etorri ginenean, edo antzeko zerbait, 
behatu nuen bere begi-arkatza zirriborratua zuela, euri 
egun hartan bezalaxe. Haren espresioa behatuz ispilu 
aurrean nengoela iruditzen zitzaidan. Inongo elkarrizketarik 
hasi aurretik, oso astiro altxa zen eta ilea konpondu zuen 
doi, dibinoki. Nik zerbait esan behar nion, baina haren hatza 
pausatu zen deliziosoki nire ahoan eta ez zen izan. 
Lokaletik atera zen berak bakarrik dakien eran oinez, poltsa 
zintzilikatu zuen (zoragarria, berdingabea) beti egiten duen 



mugimendu graziosoarekin eta atean begiratu arin bat egin 
zidan itzalen artean galdu aurretik. 
 
Allison emakume praktikoa da eta berriak hegaldatu 
zirenean ez zidan inolako eszena pasionalik egin. Aste 
batzuen buruan kanpaina sotil baina indarrezko bat hasi 
zuen norabide bakarrean: Bizitzera estatu Batuetara joatea. 
 
Pittsburgh, Pennsylvaniako estatuan, historiaz kargatutako 
lekua da, eraikin dotorez eta iragan industrial bikain baten 
hondar malenkoniatsuz betea. Inguruan duen izadiak 
edertasun basatia du, bereziki negu gordinetan. Julianek 
eta Suzannek ederto batean pasatzen dute hemen erori ohi 
den elur ugarian. 
 
Nire esperientziari eta neure emaztearen kontaktuei esker, 
laster aurkitu nuen lana barman gisa klub sozial batean, 
non ibiltzen den handikeriazko bikaintasuna duten tiburoi 
gazteen  klase goranzko handigura. Leku bat da munduan, 
beste edozein bezala. gauza askotan, zalantzarik gabe, 
leku pribilegiatua non nire bizitzak, gutxienez, agortzen 
doan duintasun onargarriz. 
 
Ez dut ukatuko, baina, neure ametsik aitorrezinena -eta 
baita ere mingarriena- hau dela: berriz elkarrekin edatea, hil 
aurretik, denik eta kalimotxorik goxoena. 
 
 
PIANO ETA OLATUETARAKO KONTZERTUA 
 
Ivan maitea. Orain hilda nagoenez zuk karta hau 
letzeko/irakurtzeko unea iritsi da. Hasieratik ohartarazi 



behar dizut garrantzizko kontua dela eta zuri eragingo 
dizula, zalantzarik gabe. 
 
Guztia nik asmatu bezala gertatu bada, zuri helaraziko 
zizuten kartazala, testu hau barruan duena, nire 
desagerpenaren ondoren. Oharrak jarraitu badituzu, 
bakarrik zaudela irakurtzen irudikatzen zaitut, aski denbora 
hartuz irakurketa astiro egiteko. 
 
Ezer baino lehen, seme, zuk jakin dezazun nahi dut beti 
saiatu nintzela zuretzat aita ona izaten. Erdizka lortu 
nuelakoan nago. Nik ez nuen sekula bokazio handiegirik 
izan. Nire arimaren barrenean beti pentsatu izan nuen inork 
ez daukala eskubiderik mundu  makur honetara bizitzak 
ekartzeko eta askoz gutxiago inor behartzeko bere 
akaberaren ezezagunaren aurrean jartzera. Gogorra egingo 
zaizu akaso aditzea, baina niretzat “onartutako” seme izan 
zinen, desiratua baino gehiago, garai hartan zure 
amaganako neukan amodioaren ondorioa, eta neurri 
batean, gure urruntzearen arrazoietako bat. Kontuz Ivan, ez 
dizut errurik egozten. Esan nahi dut zu han egoteak gure 
arteko aldeak  handitu zituela, baina alde horiek gure 
maitasuna zapuztuko zuten lehenago edo geroago. Ez, nik 
ez nuen zu mundura  iristea desiratu, baina gertatu eta gero 
beti izan zintudan bihotzean eta gogoan. Oso bizi daukat 
itsatsita oroimenean minez maite izan nuen nire aitaren 
gomuta eta egia esateko, harreman zail hura hobetuko ahal 
nuen sikiera. 
 
Jakin ezazu, aldez aurretik, sekretu bat zuri agertzea dela 
eta beraz zuri barkamena eskatuz hasiko naizela. 
Irakurketa amaitzean, nago, ulertuko duzula zergatik gorde 



nizun dena nire heriotza eguna arte. Beste kontu bat da, 
oso bestelakoa, kontatuko dizudana barkatu ahal izango 
duzun. Zure lekuan jartzen naiz eta aitortzen dut nik neuk 
ez nukeela jakingo nola erreakzionatuko nukeen zure 
egoeran egonda. Baita ere aitortzen dizut xehetasunez 
neurtu dudala, urte hauetan guztietan, betiko gordetzearen 
aukera, azken batean atsekabeak saihesteko era litzateke. 
Azkenik horrela kontatzea erabaki dut. Batek daki, patua 
traidorea da eta beti dago aukera, txiki-txikia izanda ere,  
gertaerak modurik ezustekoenean agertzeko, zuk neure 
ikuspegia ezagutu gabe. Horrek barru-barruan estutzen nau 
gogor eta hori ere bada finean idazten hastearen arrazoi 
sakona. Esango dizut halaber sekretuak, itxura denez, 
iraunkorrak direla nire familian. Neure aitak amodio 
harreman bat izan zuen zenbait hamarkadatan eta amonak 
ez zuen jakin hura hil ondora arte. 
 
Esango dizkizudan  gertaerak orain denbora asko gertatu 
ziren, zuk hamasei urte zenituela eta zure ama eta biok 
bereizi berri geundela. Aldi gogor penagarria izan zen 
guztiontzat. Ez dakit oso ongi zenbat oroipen dituzun aldi 
triste hartaz, utzidazu girotzen. 
 
Banandu eta gero ni kostaldeko gure apartamendu 
zaharkitura joan nintzen bizi izatera. Ilbeltz kabroi bat zen 
eta ni unibertsoko azken kaka sentitzen nintzen. Egun 
amaigabeak izan ziren, oporraldi malenkoniatsuak, pijama 
eta zapatilak jantzita (hobe kenduta). Nire lagun bakarra 
pianoa izan nuen. Musika tresna hura altzari bizigabe 
mutua zen, zuk ikasteari utzi zenionetik. Udako zure gela 
izan zen hartan hura ager-agerian egoteak porrotari 
egindako monumentu bat zen. Jakin ezazu, agian 



horrexegatik jotzen nuen haren alboan esertzera eta haren 
teklekin jolastera. Badakizu nik ez nekiela askorik notei eta 
armoniei buruz, baina senaz neure melodiak eginez 
nindoan. Zuk uste ez arren, beti izan dut belarri zenbait 
musikarako. Lehen hezkuntzan zenbait urtez aritu nintzen 
koruan kantatzen eta nire gaztaroan ahalegintxoak egin 
nituen ene osabarengandik hartutako Hammond organo 
zahar batekin. Oharkabe egun batzuk endredatzen pasa 
ostean, sendotasun apur bateko zirriborroak ateratzen 
zitzaizkidan, badakit bai, hori ez dela “pianoa jotzea”, baina 
sinfonia handiak ez izan arren, emaitzek bazuten 
edertasunik eta gutxienez arindu egiten zuten denboraren 
joan geldo barru-zulatzailea. Olatuen marmarrak, bizi 
nintzen apartamendu eraikinaren ondoko itsaslabarren 
aurka segundo batzuen tartearekin jotzen baitzuten olatuek, 
eta nire hastapen-konposizio haiei lagun egiten zieten negu 
latz hartan. 
 
Horrela, zeregin utziezinezko batzuk egiteko indarrak 
biltzen nituen: neure egunak igarotzen ikusten nituen 
etxebizitza madarikatu hura saltzea, hirian pisu merkeren 
bat alokatzea eta lanerako itzulera erabakitsu baikorra 
prestatzea, gehiegi luzatzen ari zen depresio baja hura 
amai zezan. Negu pasa nengoen zulo bera ere, familian 
han uda iskanbilatsuak igarotzen genituen aldiaren arrasto 
penagarria zen eta pianoa zen altzari bakanetako bat  
-pisuzko arrazoiak zirela eta- maitasun hondoratze luze 
mingarri hark arrastatu ez zuena. Ez neukan ez, telebistarik 
ere… 
 
Gorabehera handirik gabeko izate-goibeltasun batean 
bildurik –nago medikazioari esker izango zela- saiatzen 



nintzen nire egunek beti zeregin sinple berehalakorik/ak 
izan zitzaten: Erosketa egitera jaistea, jateko zerbait 
berotzea, dutxaraino arrastaka joatea, irratitik zer edo zer 
entzutea, edozein ordutan lo egitea, higiezinen agentziara 
deitzea…Egiaz, landarearen moduko bizitza hura azkenean 
ia eramangarri izaten bukatu zuen eta nigatik izan balitz, 
sine die luzatuko nukeen, baina zu ere bazeunden Ivan. 
Zuk aita bat behar zenuen zure nahasmen hamasei urte 
haiekin eta ez txingote zarpail bat, noizbehinka harekin 
nabarmen aspertzeko. Gehiegitan nik uko egiten nien 
zurekin bakarrik egoteko neuzkan egunei, ez bainuen 
ikusten neure burua nire konpainia hutsaren hurrengoa 
eskaintzeko baino. 
 
Etortzea tokatzen zitzaizunean, legeak behartuta eta seme 
onaren erantzukizunez, nik bizarra kentzen nuen astiro eta 
neketsu, benetako otorduak prestatzen nituen eta jantzi 
batzuk plantxatu ere egiten nituen, Alpe d’Huez igotzen 
duenak bezalatsu. Etxea pixka bat itxuratu ere egiten nuen, 
aski ondorengo galdeketan zure ama  agurgarriak nire 
egoeraz ondorio  kezkagarriak atera ez zitzan. 
 
Baina dena alferrik zen. Gure elkarrizketak topiko trukaketa, 
hitz gutxikoak ziren,  denbora astiro igarotzen zen, dentso, 
jasanezin eta bistakoa izan arren elkar maite genuela, 
bistakoago zen aurkako noranzkoan ihes egin nahiago 
genuela. Despedida bakoitzean,  berriro neure burua 
bakarrik ikustean, nire gaztelu-karta arimako hauskorra 
erremediorik gabe jausten zen behera. Gutxi balio zuten 
orduan pastillek eta mediku aholkuek, tristura min bihurtzen 
zen eta izatea bera zigor. Noten kadentzia astiro gogaikarri 
errepika zitekeen orduetan eta orduetan. 



 
Baina egun batez zerbait aldatu zen. Bat-baten igande 
arratsalde goibel batean, gure bazkalosteko solasak 
ezusteko gonbidatu bat izan zuen. Olatuen orroa nahastu 
egin zen beheko solairutik zetozela ziruditen arnasots 
asaldagarri batzuekin. Kostaldeko apartamentuak ez dira 
harro beren barne-hormaz. Hura gauza ageri-agerikoa zen. 
Han sexu-jardun irmoa zebilen, amodioa egiten zuten 
atzeratutako gosea duten maitale oldartuek soilik egin 
dezaketen gisan. Nik kontzientzia lauso bat neukan, 
etxebizitza hartan oraintsutik  bizi zirela, inoiz topo egin 
nuen eskaileran emakume gazte batekin, seguru asko 
atzerritarra, baina hau zen haren presentzia nabaritzen 
zuen lehen aldia. Ez dut uste gogoratuko duzunik, baina gu 
bion artean, orduan,  bat-bateko elkarkidetza korrontea 
sortu zen eta gure ahoek irribarre egin zuten batera. Bai, 
badakit gauza  handia ez dela baina arratsalde hura hobeki 
joan zen.  Arnasestu espiral bakoitza, malguen kirrinka 
erritmikoaren gorakada bakoitza, berriro ere arrazoi zen 
gure ospakizun intimorako.  
Ordu batzuen buruan errezel artean ikusi ahal izan genuen 
nola urruntzen zen, isilpeko keinuz, ustezko maitalea, gizon 
sendo txikia, adin ertainekoa, biboteduna eta ilea urdintzen 
hasita zeukana, txaketa bakero batean sartuta, lepoak gora 
altxatuak. 
 
Hura lehen serie luze bateko lehena baino ez zen izan. 
Antzekoak gertatu ziren ordutik maiztasunez. Batzuetan, 
ohiko zarataz gain baziren jatorri zehaztugabeko soinuak. 
Karraska arraroak, kolpe lehorrak, alarau motelak… nire 
kontzientzia ez zen gai haiek deskodetzeko eta nire 
irudimenak kendu aukerak zerabiltzan ni neroni ere izutzera 



iristen zirenak. Antzeko zerbait gertatzen zen lantuekin. 
Hauen kokapena, plazer-intziri artean erantsita, hondogabe 
sailean geratzen ziren. Saioak benetan azkengabe izan 
zitezkeen eta akidurak haiek mendean hartuak zituela 
pentsatzen nuenean, nire harridura gaitasunari beste 
goraldi batek egiten zion erronka. Zenbait denbora igarota, 
ez asko, bibotedun gizon trinkoa presaka ateratzen zen 
ataritik eta itzaletan galtzen.  
 
Goiz batez emakumea dendan ikusi nuen. Nik  uste nuena 
baino gazteagoa zen. Top-modela izan gabe ere, 
osotasunean edertasun narea zerion. Irribarre adeitsua 
zuen arren, iruditu zitzaidan haren begiradak ezin zuela 
disimulatu malenkoniaren bat. Txandaren zain geunden eta 
harritu egin ninduen zuzen neuri mintzatzeak: 
 
 
-“Zeu izan behar duzu neure bizilaguna, pianoa jotzen 
duena, ezta?” 
 
Nire ustezko tasun hark barruan bero asaldagarria eragin 
zidan. Loli dendariari denbora falta izan zitzaion hartaz 
jabetzeko. Nire bizilagun berriarekiko lehen adeitasun truke 
hartan, jakin nuen Olga zuela izena, Georgia urrunetik 
zetorrela eta biolina jotzen zuela. Bi urte baino gutxiago 
eginak zituen herrialdetik kanpo eta halere ederto egin zuen 
gazteleraz. Dendatik irten zenean, Loli, alarguna, bereizi 
zenetik apenas hitz egiten zidanak, bere zenbait ondorio 
adierazi zizkidan:  
 



-“Nire ustez tipoak denbora-pasakotzat dauka, badakizu, 
neska gaixo hauek esku hutsik eta non etzanik gabe 
ailegatzen dira-eta”. 
 
Loli, hau da, Dolores andrea eta biok, ez genuen sekula 
elkarrekiko begikotasunik izan. Honen senarra, bizi zelarik, 
urbanizazioko mozkor ofiziala edo zen, eta urte askotako 
nekaldiaren ostean, bazirudien emakumeak 
barne-erresumina zeukala gizaseme guztiekiko. Gure 
maitasun kataklismoaren egunetan hura konfidentea zen 
Juliarentzat. Haren  begiradan zerbaitek ttu egiten zidan 
sotiltasunez. Halabeharrak, baina nahi izan zuen biok 
neguko bakardadeak elkarrekin igarotzea udako 
apartamendu jende-gabe eta menostu haietan, urbanizazio 
ahul bat baitzen itsasertzean, hirurogeigarren hamarkada 
urrun hartan egina, hura galarazteko legerik ez zegoenean. 
Burla-haizea agertu zen haren begirada unatuan: 
 
-Ez nekien musikaria zinenik. 
-Ez naiz eta. 
-Ja. 
 
Esan behar dut, ordudanik, saihestezin, pianoan jartzen 
nintzen bakoitzean Olgaz gogoratzen nintzela. Nire 
ezagupenik ezak mugatuta nengoenez eta bilbatzen nituen 
piezak nahitaezko bakunak ziren eta nahiko errepikakorrak, 
baina asetzen zuten nire iheserako beharra, beste ezerk ez 
bezala. Sekula ez nengoen seguru entzuten ote zidan, bera 
maiz ateratzen zen etxetik. Batzuetan eskaileretan 
gurutzatzen nintzen, oso prestatuta ikusten nuen irteten, 
elegante eta sexy batera. Hura suertea zeukana txaketadun 
morroi hark.  



 
Egun eskasak etorri ziren orduan. Haize izoztu altxakorra 
sartzen zen paperezko horma  haietatik eta olatu oldartuak 
fatxadaraino bertaraino altxatzen ziren. Irratiak errekor 
historikoak aipatzen zituen tenperatura jaitsieretan eta 
berehala zetorrela hotz eta elur ekaitza. Etxe madarikatu 
hartan, neguaren berri jakin gabe diseinatua, ganbaratik 
erreskatatu nuen plaka elektriko zahar bat baino ez zegoen 
berogailu. Nire burua ikusi nuen arropaz josita, 
belarrietaraino sartutako artile txapel batekin eta 
eskularruak jantzita pianoa jotzen saiatuz. Orduan txirrina 
izan zen. 
 
-“Barka molestatzea, ez dut estufa jartzea lortzen, 
lagunduko didazu faborez? 
 
Olga etxera lagun niezaion eskatzen ari zitzaidan. 
Zapatilatan egiten zuen eta koadrodun bata soil bat soinean 
zuela. Disimulatzen saiatu zen arren, nire eskale itxurak 
harritu egin zuen. 
-“Hotz egiten du, ezta?, nik sekula ez nuen uste hemen 
halako hotza egingo zuenik, nire herrialdean bai egiten du 
hotza, handia”. 
 
Ni nintzen heldua eta bera gaztetxoa. Ni bertakoa eta bera 
atzerritarra, berak arazo bat zeukan eta nik –agian- 
soluzioa, zentzuzkoena nik lasaitasuna eta berak 
urduritasuna agertzea zen. Bada ez. Egoitza hartan 
sartzea, hainbesteko amodio jardunen eszenatokira, 
edertasun eslaviar harekin batera, eskale baten jantzian, 
takikardia izateraino asaldatzen ninduen. Nire baitan 
eskertu nuen hotzak nire dardara esplikatzea. 



 
Haren pisuak gutxi zuen ikustekorik nire piztia-zuloarekin. 
Altzariak ere gutxi ziren, baina gustu fin-bikaineko alfonbra 
eta tapizek zoruak eta paretak janzten zituzten. Sukaldea 
modernoa zen eta goxoa eta bainugelak egonaldi luze 
patxadako bat egiteko gonbita egiten zuen. Xehetasun 
horiei guztiei erreparatu ahal izan nien, hain zuzen, 
berogailua martxan jartzeko prozesuari esker. Berak 
“estufa” esaten ziona propano gasezko instalazio osoa zen 
eta aski zuen ukitutxo bat egitea martxan jartzeko: galdara 
erabat hoztua piztea. Pizteko mekanismoa martxan hasi 
zenean, tenperatura goxatuz joan zen pixkanaka, 
bizitzeko/bizigarri moduko giroa iritsi arte. Haren begietan 
heroi txiki bat egina nengoen. Kafea hartu genuen 
elkarrekin haren sukaldean. Georgiaz mintzatu ginen, 
komunismoaren porrotaz, haren haurtzaro zoriontsuaz eta 
gaztaroko penuriez/gabetasunaz, haren familia etsi-etsian 
oroituz, musikaz eta honen ahalmen baltsamikoaz, 
hotz-giro hartaz... jakina ez genuen ukitu haren amodio saio 
burrunbatsuen konturik. 
 
Jainkoa, zenbat samin gordea haren hitz ahalegintsuetan, 
haren begien urdinean, haren irribarre-erdietan. Bulkada 
lelo batek bultzatzen ninduen etengabe hura besarkatzera, 
haren buru politta nire bularrean pausatu eta laztan 
amaigabean. Uneren batean, ontziteria hartzen hasi zen eta 
bere keinuek ohartarazi zidaten ni han geratzea 
zuhurgabea gerta zitekeela. Haren maitale sendoa 
gogoratu nuen orduan eta zirrara eragin zidan, bat-batean 
ager zitekeela pentsatzeak. Zezel aitzakiaren bat bota eta 
alde egin nuen. 
 



Elur iragarriak heldu ziren kostalde bertaraino eta 
hondartzaraino zuri-zuri berun koloreko zerupean, eta 
ustezko itxura hartu zuen. Sofan uzkurtuta, plaka elektrikoa  
sudurraren aurrean neukala, telefonoak amets sakon 
batetik esnatu ninduen. Haren txirrin sarkorrak amorruz 
jotzen zuen nire garezur horma artean. Julia zen. 
 
-Alvaro? 
-Bai Julia, egun on. 
-Arratsaldeko zazpiak eta laurden dira. 
-Eskerrik asko argibidearengatik. Besterik? 
-(Hasperena) Bai, jakingo duzu noski elurrak dena hartua 
duela, gaur ezin izango du Ivanek joan, gaur tokatzen 
zitzaiola jakingo duzu,ezta? 
-Bai jakina -esan nuen gezurra-.  
-(Hasperena) Beste gauza bat. Bizilagun berriak dituzu 
azpiko pisuan, ezta?  
-Ee… bai.  
-Tira, arren eskatzen dizut mutikoarekin sexu kontuekin 
txantxan ez ibiltzeko. Gai horretaz hitz egiteko behar den 
heldutasunik ez daukazunez, gutxienez egin dezakezuna… 
 
Aski da. Eseki egin nion, kontenplaziorik gabe. Buruko mina 
nuen presioz hura bete izan balute bezala. Bi lasaigarri 
disolbatu nituen uretan eta soluzio eferbeszentea edan 
nuen. “Gosaltzeko” arrautza batzuk prestatzen nituen 
bitartean, nire subkontzienteak kemenak hartua neukan 
piano melodia errepikatzen zuen. Bai, jasan berri nituen 
amets aztoratzaileen ondorena zen, artean goiari eutsi nahi 
zion zakil-tentetze erdizkako hura bezalaxe.  Kristalak 
pitzatu guran bezala jotzen zuen orduan haizeak. Irratiak 
behin eta berriz esaten zuen lasai egoteko, eta aldi berean 



larritu egiten zuen hotzez hildakoen eta istripuen zerrenda 
emanez. Groenlandiako farozaina edo sentitzen nintzen. 
Gogorik gabe gosaldu nuen, arrautza horiek ez zeudela 
beren onenean susmatuz, eta zeregin neketsu bati heltzea 
erabaki nuen: "Butater" plaka herdoildua pianoaren 
gelaraino eramatea. 
 
Han denbora asko eman nuen kadentzia itsutzaile hura 
birsortzen. Ez dakit mendebala zen orkestrari lagun egin 
nahi ziona edo zure amaren dei madarikatua ahanzteko 
beharra, baina egun hartan gitarra bat bezain afinatua 
sentitzen nuen neure burua eta gorputz eta arima sartu 
nintzen nota haietan. “Musika da gizakiek jainkoekin 
mintzatzeko duten lengoaia” esaten zuten grekoek. Bai, ba 
zuen erlijiosotik zerbait nik tresna desafinatu harekin 
komunioan bizi nuena eta agian horrexegatik gertatu zen 
miraria. Hasieran ez nuen lortzen gertatzen zenaren 
jatorria, baina laster ederretsi ahal izan nuen, emozio 
garbiz, nola egiten zuen bat nire notekin biolin urrun baten 
doinu goxo ingurakor batek. Hasieran izutu egin nintzen, 
pilulen eragina izango zela pentsatu nuen edo nire 
pixkakako degradazio psikikoarena. Bat-batean utzi nion 
jotzeari eta pixkatera/berehala biolina mututu zen. Laster 
ulertu nuen. Olgak jarraitu egiten zidan. Berriz ekin nion 
emozionatuta, kitzigarriagatik dorpe samar baina. Nire 
bizilagun abilak atzetik segi zidan eta estasira bidean 
eraman nazaten utzi nuen neure burua, sekula gertatu ez 
zitzaidan bezala. Orduan ez zegoen miseriarik munduan, ez 
eta nire bizitza deitoragarrian. Berez ez zegoen ezer, 
pianoa, biolina eta haize erauntsia biraka besterik. 
 



Ezin nuen zehaztu zenbat denbora egin genuen zehatz 
biraka egitura beraren inguruan. Modu naturalean 
marrazkiak aldatuz zihoazen emeki tonua galdu gabe. 
Haren biolina bereziki librea eta ederra zen eta aurreratzen 
genuen ahala, lan hura berez zebilen, gu interpreteak ez 
bagina legez, Jainko baten borondatea baino egingo ez 
bagenu legez, edertasunaren Jainko,  elkar hartzearen eta 
zergatik ez esan, maitasunaren. Bizitza ironikoa agertzen 
zen berriro ere: kolpe berezi anker batetik sendatzen ari 
nintzela, hiltzeko ausardiarik ez eta koldarkeria hutsagatik 
bizirik irauten nuela, bat-batean, nahita egin gabe, besoak 
zabalik zetorkidan esperientzia bortitz mistiko bat. 
 
Baina gorena eta arruntetan arruntena ezarrita egon ohi 
dira. Hotzak azkenean nire hatzak gogortu zituen eta 
uneren batean magiak alde egin zuen. 
Nire hatz hotzak estufa zaharrari hurreratu nizkion eta 
egiaztatu nuen dardarka neuzkala, delirium tremens batean 
bezala. 
 
-Neska, puta bat da, eta, beharbada trafikatzailea gizona. 
Administratzaileari esan behar zenioke. 
-Oso egozpen larriak dira, ez al zaizu iruditzen? 
Loliri kiskali egiten zen zuka hitz egiten nionean, azken 
batean ez zen ni baino askoz zaharragoa. Baina egiaz nik 
ezin nuen hura saihestu. 
-Dena zen oso arraroa. Tipo horrek beti uzten du autoa 
etxetik urrun, gune diskretuetan, zergatik? 
Dolores andrea Fletcher doktorearen jarraitzaile sutsua zen. 
Behin eta berriz ziharduen bertsio nobeleskoa eta zinez 
sumingarria berregiten. 



-Ni naiz bere bizilagun bakarra eta ikusi dudan bakarra da, 
bakarrik bizi den emakume bat eta harremana duena. 
Emakumeak ikasia dirudi… 
-Eta oso goapa. Gizonezkoak itsutu egiten zarete horrekin. 
Hona etortzen diren errusiar gehienak putak dira edo 
antzerako zerbait. Han oso txarki pasatzen dute gaixoek. 
Gizonak ere errusiarra izan behar du, ba dakizu? 
-Neska Georgiakoa da eta biolina jotzen du- esan nuen, 
hura lepotik heldu eta ito ordez-. 
- Bai, nik esango dizut zer jotzen duen, “txirula eztia” jotzen 
du horrek. 
 
Bi arrazoi sendo zeuden maltzur harekin desatsegin ez 
agertzeko: Lehenik, guzti hartatik zerbait egia izan 
zitekeela, eta bigarrenik, ni trapu zahar bat eginda 
nengoela. Sukarra izan behar nuen, baina ez nintzen gai 
izan termometroa aurkitzeko. Izatez, ekaitzaren erdian 
dendaraino txangoa egin behar izatea, etxean gordailu txiki 
bat ere ez izatearen ondorioa zen.  
 
Bi tableta hartu nituen eta estalkien artean bildu nintzen, 
aurkitutako estalki guztiak hartuta. Nire transistore zaharrak 
entretenitu egin nahi ninduen burukopean. Babes zibilak 
autorik ez hartzeko gomendatzen zuen eta bideak ez atzera 
eta ez aurrera geratutako gidariek infernuko kaos haren 
berri ematen zuten. Gogoan dut bortizki berrindartu ninduen 
musika tartea: Beatles taldearen Girl. Orduan begi urdin 
urrun batzuk agertzen zitzaizkidan urruneko historiak 
kontatuz/tzen. Inolako erreferentziarik ez orainari, ezta 
bibotedun gizon harekiko harreman grinaz beteari. Tarteka 
lo hartzen zuen eta nire ametsak nahastu egiten ziren 
irratiko hitzaldiekin eta pertsianen zirrikituetako haizearen 



txistuarekin. Telefono  txirrina entzun nuen aldiro jo eta jo, 
baina ezin nuen bildu indarrik oin bat higitzeko ere. 
 
Irratia hiltzen zihoan eta nik harekin egiten nuen bat.  
 
-Har ezazu zukutxo hau, maite, C bitamina behar duzu eta. 
Ez, nire ama gaixoa ez zegoen han ni zaintzeko eta 
denbora astuna  eta mingarria egiten zitzaidan. Tarteka 
etxeko oihartzunen bat aditzen nuen beheko pisutik 
zetorrena. Komuneko ponpa, sukaldeko lapikoak, telebista. 
Bat-batean, lantuak ere entzun nituen. Errusiar hizkuntza 
gogorarazten zuen hizkuntza batean egindako telefono 
elkarrizketa labur asaldagarri baten ostean. Tarte txikietan 
egiten zuen negar, etsipen handi baten aztarna utziz eta 
tristura hura bularrean itsatsi zitzaidan. Berriro egon ginen 
sinfonia bera interpretatzen, baina oraingoan haren 
borondaterik gabe. 
 
Ongi, Ivan. Orain arreta guztia jar dezazun nahi dut esango 
dizudanaz. Funtsezkoa heldu da, kontatzen ari natzaizun 
nahasmen honen guztien azken arrazoi sakona eta, seguru 
asko, nahastu samar edukiko zaituena. Gizaki ororen 
bizitzan badira uneak ibilbidea markatzen dutenak zirt eta 
zart. Niri dagokidanez, kontatuko dizkizudan gertaerek 
zakarki hautsi zuten gidoia eta  markatu zituzten ondorengo 
nire bizitza guztiko egunak. Berehala jakingo duzu zergatik 
hainbatetan harrapatzen ninduzun pentsakor eta aurpegi 
serioz, zergatik beti eta beti ixten nuen atea barrutik eta, 
batez ere, zergatik arduratzen nintzen horrenbeste zure 
segurtasunagatik. Ohartarazi nahi zaitut irakurriko duzunak 
zirrara eginarazi diezazukeela, eta baita shock bat eragin 
ere. Zuk ulertzea nahi dut nik gorde ahal izan nuela eta 



neurekin hilobira eraman, aitortzen dizut ordu asko eman 
ditudala hausnarrean, egunak osorik, baina zu ezin zaitut 
engainatu. Beti sartu nahi izan dizkizut zintzotasuna eta 
leialtasun balioak. Gertaera hauek beste bide batzuetatik 
irits balekizkizu, Jaunak/Jainkok daki zein  irudi osagabe 
egingo zenukeen buruan gertaeraz  eta non kokatuko 
zenukeen nire jokabidea. Hau baino ez dizut eskatzen, 
astiro irakur dezazula kontatuko dizudana eta behar beste 
denbora har dezazula hau digeritzeko.  
 
Ataritik irteten ikusten genuen gizon ezezagun hartaz, 
gogoratzen al zara? Bada, gau hartan Olgaren etxera 
oldarka sartu zen haserre bizian. Nire minezko ohetik 
ezindu entzun ahal izan nuen emakumeari nola egiten zion 
oihu eta kolpatzen zuen deabrutu balitz bezala eta nola 
neskak alarau egiten zuen, nik sekula entzun dudan 
alaraurik zaurtzaileenak. Ni izerditan nengoen eta bihurtzen 
nintzen estalki artean eta nabari nuen nire bihotza abiada 
bizian, hainbesteko indarrez, nire soin guztia hartzen zuela 
zirudien. Gogo onez jaitsiko nintzatekeen eta hustuko nion 
kargadore bat osorik basapizti nazkagarri hari, baina zuk 
ezagutzen nauzu. Sekula ez dut arma bat eskuan izan eta 
sekula ez naiz izan tipo bipil bat, esan ohi denez. Gainera, 
nor nintzen ni haien artean sartzeko? Dakizunez, haiek 
maiz izaten zituzten haragi grina erakustaldi amaigabeak 
eta ordura arte ziur nengoen bizi maite zutela elkar, 
harremana edozein zutela ere. Iskanbilaren erdian nabaritu 
nuen bat-batean nola hausten zuten zurezko zerbait. Eteten 
ari ziren soken erresonantzia iltzatu zitzaidan bihotzean, 
labankada sartu balidate bezala. Biolina zen. Astakirten 
puta hori txiki-txiki egiten ari zen instrumentua, loriarantz 
egin genuen bidaian Olgak niri lagun egin zidan tresna. 



Ezin izan nuen gehiago eutsi. Zoramenak aholkaturik, 
aurkitu nuen lehen jantzia jarri eta izarpe ilunera oldartu 
nintzen ezeren axolarik gabe. Ez dakit zenbat denbora 
eman nuen jende gabeko paraje haietan alderrai batetik 
bestera. Badakit denbora puska batean uharriak inguratzen 
ibili nintzela, amildegiaren sakonetik deika neuzkan olatu 
haserretuak sorgorturik. Ni ez nintzen deus ere, substantzia 
puska bat baino ez, elurrezko galarren haren erdian. Nire 
ustetan, une hartan aitarik gabe geratu ez bazinen, 
honegatik izan zela, hau da, bizitzeko senak eta nire 
berezko koldarkeriak, eragotzi zidatelako azken jauzi sinple 
hori egitea.  
 
Ez zen hori, beraz, idatzita zegoena. Geratzen zitzaizkidan 
indar ahuleziaz saiatu nintzen nire gordelekura itzultzen. 
Kotxearen ondotik pasatzean, ia osorik geruza txuri batez 
estalita, barruan babes hartzea erabaki nuen. Martxan jarri 
nuen motorra, berogailua jarri eta oreinkume zauritua 
bezala uzkurtu nintzen. Kontzientzia-gabetasuneranzko 
bidean zehar, itzaletako mulko bat deigarria egin zitzaidan. 
Hantxe zegoen berriro putasemea, itzulera bizkor hasita 
erruduntasun zipitzik ere kenduta? gabe, “Hor geratzen haiz 
puta, jo ezan biolina hain gogoko badun”, esaten ari zela 
zirudien bere pausaje airosoan eta bere judo keinuan. Nire 
parean pasatzean, esan liteke, motorraren zarata antzeman 
zuela doi-doi, baina ez zuen izpirik ere aldarazi. Eta hemen 
dator mamia. 
 
Egiten nuenaz oso jabetu gabe, minutu batzuen buruan 
autoa jarri nuen martxan eta zenbait distantziara segi nion. 
Oinez zihoan itsaslabarrak inguratzen dituen bidera. Zer 
demontre egitera zihoan? Tren geltokia juxtu aurkako 



noranzkoan zegoen eta ez zen frogagarria bera haraino 
kotxez iritsia zenik. Erantzuna harrigarri bezain eskasa izan 
zen: tipoak hantxe bertan hustu gura zuen maskuria, 
amildegiaren ertzean.  
 
Gogoan al dituzu nobela beltzaz egiten genituen 
solasaldiak? Nik beti esaten nizun krimen perfektua guztiz 
posible zela. Zuk argudioa argudioaren gainean, nik gau 
hori baino lehen egingo nukeen gisan: “Beti daude lits 
solteak, hiltzaileak ezin du bere baitan gorde hilketa eta 
azkenean bere burua salatzen du era batera edo bestera, 
gorpuek badute justizia egiteko sena esplikaezina ….” 
fantasiak, Ivan maitea. Hilketa perfektua ez posible 
bakarrik, batzuetan halabehar hutsez ere gerta daiteke. 
Batzuetan, eztabaidetako batean hasten ginenean, aurrez 
aurre zuri muturrera botatzeko tentazioa izaten nuen: 
-Seme maitea, nik hilketa perfektua egin nuen eta ez 
zitzaidan ezer txarrik gertatu. Aitzitik, nire bizitza hobea 
izaten hasi zen orduz geroztik.  
 
Jakina zuk ere bazeneukan arrazoi puska bat. Hildako hark 
bai jarraitzen nau oraindik eta sekula ez dut uxatu ahal izan 
guztiz haren mendekuaren beldurra. Edozein arrazoi dela 
medio polizia bat inguratzen zaidanean edo baten bat 
telefonoz deitzean erratzen denean, ezin dut eragotzi 
ikaraldia. Hura gertatu eta hilabete gutxiren buruan gertaera 
zentzugabe bat bizi izan nuen butano banatzaile batekin. 
Eslaviar itxura zeukan eta ziur nengoen nire bila zetorrela. 
Haren aurpegi punpatuak behin eta berriz eskatzen zidan 
irekitzeko atezain automatikoko monitore txikitik. Norbaitek 
atea ireki zion eta nik hiltzaile begitartez sartzen ikusi nuen. 
Ikaraturik poliziari deitu nion, esanez lapurtzera zetozkidala. 



Hainbesteko sinesgarritasunaz egin nuen, berehala bidali 
zidaten patruila bat. Pentsa dezakezu zer nolako egoera 
zentzurik bakoa. Ez dut sekula berdin begiratu bibotedun 
pertsona baten aurpegiari. 
 
Bai, seme. Ni izan nintzen zorioneko “hilketa perfektua” 
egin zuena eta planik egin beharrik ere ez nuen izan. 
Berezko bulkada izan zen, ni ia zoratzeko zorian 
nengoelako agian. Ez nuen ausartu beharrik izan. Ez nuen 
egoera segundo bakar batez ere neurtu, azeleratu eta 
aurrean eraman nuen. Autoak haren atzetik amildegian 
behera jarraitu ez bazion zentimetro batzuen gorabehera 
izan zen. Balaztada hori zure aitarekin batera bizi izan da 
bere bizi guztian, egun guzti guztietan, motora arrankatzen 
nuenean, oheratzean, altxatzean, pentsa nezakeen 
bakoitzean, beti seme, beti.  
 
Oraindik ez dakit indarrak nondik atera ahal izan nuen, 
baina hala ere lortu nuen berriz aparkalekuraino gidatzea, 
arrastaka apartamentura igotzea eta larrialdi zerbitzuari 
deitzea. 
 
Zuk badakizu, seme, ni ez naizela sekula sinesteduna izan. 
Hala ere, ordudanik sekula ez naiz ausartu naturaz gaindiko 
eraginen bat ukatzen, gure gainetik dagoen zerbait, inurriei 
gizakien ulermena gailentzen zaien bezala. Egun batzuk 
geroago etorri nintzen neure onera zainketa intentsiboetako 
unitatean. Oso bizipen arraroa izan zen, nire jaiotza bizi 
izan banu bezalaxe. Badakit zenbait denbora pasa nuela 
kontzientzia maila arin batean. Bizirik iraunarazten ninduten 
asmakizun haien ertza guztiak oso astiro joan ziren 
zehazten, niri denbora tarte hura amaigabekoa egin 



zitzaidan, baina gero egiaztatu nuen ez zela nonbait 
hainbesterainokoa izan. Erizain ahaztezin hura niri 
laguntzera lasterka etorri zenean ni hunkiortasun sakon 
egoeran nengoen, malko bizitan barrez, deabrutua bezala 
dardarka, zoriontsu murgilduta nire erraiek erakutsi nahi 
zuten bizi leherketa hartara.  Baina laster egin nuen jauzi 
beste aldera. Bizitako azken gertaeren pixkanakako 
kontzientziak seko geratu ninduen eta zin degizut izu-ikara 
bat jabetu zela nire izate ahulduaz. Bat-batean jabetu 
nintzen galdeketa izugarriak neuzkala zain eta seguru asko 
espetxealdi luzea, agian bizi guztirako.  
 
Ez zen hala izan. Inguruan atzematen nuena ez ziren 
susmoak edo tirabirak, zuon guztion giza berotasuna zen. 
Bai zuk eta bai agertuz joan ziren lagun eta senitartekoek, 
zure ama ere bai, ni oneratua ikusteko gogo bizia 
adierazten zenidaten eta horrek eragin zuen ni bizirik 
irauteko. Han ez zegoen polizia arrastorik eta ospitaleko 
zaindariek adeitasun berebizikoz tratatzen ninduen. Hor 
ustezko hiltzaile bat baldin bazegoen, ez zirudien hura ni 
nintzenik. 
 
Handik onik atera nintzen, Ivan maitea, oraindik ez dakidan 
arren nola. Egun zoriontsu batean ospitaleko ate 
narrasgarriak udaberrirantz ireki ziren  irribarrez hartzen 
nindutela. Hilabete gutxitan apartamendua estreinatu nuen, 
jada metropoli betean, eta nire ohiko lan jardunean sartu 
nintzen, eta berehala berreskuratu nuen pultsua. Nire autoa 
ere ez zen berdina. Nire eginkizunen aurrenetako bat 
delituaren proba ageriko bakarra desguazera bidaltzea izan 
zen: antza inork ez zion erreparatu aurreko kapotean 
zegoen mailatu arin hari. 



 
Eta hildakoa? Ezagutzen zaitut Ivan, horrek jaten zaitu 
barrutik, ez al zuen ezer “esan” hildakoak?  
 
Hildakoak apenas xuxurlatu zuen. Mundura itzuli ostean 
lehen lanetako bat udal hemerotekara maiz joatea izan zen. 
Periodiko metak begiratu nituen arrasto txikiena edo 
bilatuko ote nuen eta bai, azkenean zerbait topatu 
nuelakoan nago. Hotz denboralearen biktimen balantzean, 
egunkariren batean, ez guztietan, zekarren identifikatu 
gabeko gizon baten gorpuaren aipamena, atzerritarra izan 
zitekeena, hondartzan aurkitu zutena. Itxura batean, 
bertako agintarien arabera “ekaitzak harrapatuko zuen 
arrantzan ari zela, kostaldeko puntaren batean, non, 
seguruenik, Itsaso kolpe batek jo zuen”. Horretan ere 
suertea aldeko. Elurrak eragindako trafiko istripu arranditsu 
batean familia oso bat galtzeak, arreta guztia desbideratzen 
zuen. Iraulitako monobolumena eta tapakiekin estalitako 
zenbait mulkoekin batera ateratako argazki izugarria, 
ilunpean geratzen zen tipo gris bakartia “gaueko arrantzan 
jarduten zuena”. Ezin dut seguru jakin ere, gorpu bera den, 
hura agertu zen hondartza gertaeren lekutik kilometro 
batzuetara dago. 
 
Sekula ez nuen jakin Olgarekin zer gertatu zen. Ikusi zuten 
azken aldian bere etxetik irteten ari zen maleta bat hartuta 
geltokirantz. Lolik esan zidan etxearen jabeek "txerri-korta" 
bat eginda aurkitu zutela etxebizitza, lurrean gauza asko 
botata, eta biolina mila puska eginda pusketa eginda. 
 
Haren helmuga zein izan zitekeen, arrastorik ere ez daukat. 
Aitortzen dut bilatu nuela hura, baina jakina, polizia eta 



detektibeekin batere mintzatu gabe. Berriro hura ikusteko 
gogoak itsutu ninduen, bilatu nuen orkestretan, 
kontserbatorioan, alternerako tabernetan. Georgiako 
enbaxadarekin ere hitz egin nuen, baina beti zegoen langa. 
Ba al dakizu ezkonduta zegoen edo bikotekidea zeukan? 
Galdetu zidan egun batez enbaxadoreak. Arranpa hark 
ulertarazi zidan heriotzako zepoko gaztara doan sagutxo 
samurra izan nintekeela neu. 
 
Ez dut sekula gehiago pianorik jo. Ez naiz gauza… baina 
melodia bilgarri hark noranahi segitu dit, egunero. Melodia 
hura entzunez hilko naiz eta badakit, seguru-seguru nire 
mundualdi apal honen plazerik handiena piano, biolin eta 
olatuetarako kontzertu ezusteko hartan izan zela.  
 
Destinoak barka bekizu, seme. 
 
Ez nazazu zorrotzegi juzgatu, 
 
Zure aita, beti maite izan zaituena. 
 
 
******************* 
 
Ivanek paperak utzi zituen mahai gainean eta une 
batzuetan pentsakor geratu zen, burua ohe-lumardian 
pausatua eta laino-artean begirada galduta leihoan zehar 
aurreratzen ikus zitekeen artean. 
-Zer zen hainbesteko interesarekin leitzen ari zinen hori? 
Galdetu zuen ondoan lokartuxe zegoen neskak, ahots lotiz. 
-Familia kontuak, maitea. 
 



Ivanek musu eman zion Olgari goxoki, belarri ondoan. 
Honek laztan irribarretxo bat erakutsi zuen. 
​ ​ ​ ​  
 
MAITAGARRIEN HAUTSA 
 
Kaixo, liburu bat naiz eta erre egingo naute. Inork eragozten 
ez badu, ale xume hau kiskaliko da segundo batzuetan, 
azalean dauden hitz bakan horiek salbu hura irakurtzeko 
asmorik erakusteke inork; hitz horiek ematen didate 
izenburu labur bezain arrunta: Azkazalak zaintzeko era. 
​  
Une honetan pilatuta nago azken orduaren zain pazientziaz 
dauden beste izakide harat-honat ibilien  artean, noiz iritsiko 
txanda, su aseezin horren garretan hasteko, aldiro-aldiro 
erregaia behar baitu. Denok gaude berdin hautsez eder 
jantziak, baina ALBATROS Entziklopedia Ilustratu Handiko 
liburuki batek behinola esan zidanez, haiek badute gainera 
erabilgarri izan den lanak ohi duen “maitagarrien hauts” 
atzemanezina; aura moduko bat, antza, helarazten diotena 
eskuetan hartzen dituen orori; nik, berriz, uger belzkara 
lirdinga hori dut neke-minez ugari, zeina pilatzen baita 
burugogor astiro, balio ez duten gauzen gainean. Bai, 
zenduko naiz grazia egoera mitikoa ezagutu gabe. Tipo 
bizardun eta tripadun hori, periodikoa leitzen duena lasai 
atzera jarria, uste handiz, Vazquez Montalbanek idatzitako 
gaizki hausnartutako nobela horiek bezala egingo du, non 
protagonistak tximinia pizten duen, egun batez gurtu zituen 
klasikoekin. Neure kasuan ez da sikiera etsitutako irakurle 
zorrotza. Kondenatu guztiok huskeria baten truke erosi 
gintuzten, eginkizun ahalkegarri hau betetzeko. Orain ordu 
erdi bat basatiki zatikatu dituzte eta garretara bota hauek: 



Sedukzioaren gakoak, Heriotza bidean da eta Euskal 
bidegurutzea. Musika erdi itzali hori, irratikoa, aierua da 
aierua denez. 
​  
Badakit, guztiak du bere azkena, eta nire gaiaren destinoa 
errauts bihurtzea da, jabetzen naiz. Baina... hain da 
etsigarria hala egitea! Onartzen dut, ez naiz inuzente bat, 
“obra txiki” deitzen duten hori naizela, premiaz idatzitako 
eskuliburu bat, zeinaren publiko potentziala inork ez lukeen 
inolako elite kultural batean ezarriko. Egia. Baina ez naiz, 
ziurtatzen dizuet, erabateko kokolokeria bat. 
Manikurarekiko interesak ez du zertan eskasago izan 
behar, beste afizio estetiko batzuen aldean, arropa edo 
ilearen aldean esaterako, eta neure igualak diren liburuek 
zerbitzu bikaina eman diote azkazalen itxuraz kezkatutako 
pertsonei, aholku erabilgarriak emateaz gain arlo bateko 
profesionalei, dentista edo ile-apaintzaileen arloa bezain 
errespetagarri den batekoei. Ala ez? 
 
Baina ez, ez da soilik nire ustezko erakargarritasunik eza. 
Utz iezadazue koka zaitzatedan. Oinarrizko Aholku-saila 
izeneko serie batekoa naiz, Biblos argitaletxeak atera 
zuena garai hartarako ezohiko publizitatez, bilduma 
dibulgaziozkoak puri-purian zeudenean.  Astero-astero 
beste zenbaki bat ateratzen zen, oso izenburu 
desberdinekin, Haur baten jaiotza edo Drogak, hippyak eta 
gaurko gaztedia. Entrega bakoitzak elkarrizketa bat dakar 
gaian aditua den nazioarteko solaskideren batekin eta testu 
bat gaizki ordainduta beste espezialista batzuen eskutik, 
hauek etxekoagoak, lupaz bilatu beharrekoak aurkibide 
nahasian. Estetikan lan egokia naiz. Couche paperezko ene 
orriak gainezka daude kolorezko ilustrazioz, estreinatu 



berriaren itxura ematen itsututa zegoen hamarkada baten 
gustura; nire lehen edizioa dezente ongi saldu zen. Zergatik  
orduan nire existentziaren ustela? Samurra da erantzuten: 
Akats lelo baten emaitza naiz. 
 
Asmakizunaren arduradunak, hasierako arrakasta 
harrigarria ikusirik, berehala atera zituzten titulu guztiak 
ezer ukitzeke. Modu erraz tentagarria inprentako kostuak 
murrizteko. Ekimenak, euforia diruzale batek agindua, 
porrot egin zuen nabarmen. Beste argitaletxe erneago 
batzuek, atzerrian erabakimen handiko guneen jabe, 
antzeko argitalpenak atera zituzten, merkeagoak eta 
eguneratuak, eta hauen aurka lehiatzerik ez zen izan. 
Kioskoan alferrik erakusgai egun batzuk pasa ostean, 
berrargitaratutako gehienok biltegian pilatu gintuzten, eta 
han hasi genuen multzoka  saltzeko ibilbide neketsua. Bai, 
etengabe balioa gutxituz azokaz azoka doan liburu 
askotako bat naiz. 
 
Asmatuko duzuenez, era guztietako ibilbideak ezagutu ditut 
eta nahiz eta arraro iruditu, ez naiz ni arrastan dabilenaren 
adibiderik larriena. Badira testu liburu ohoratu mamitsuak, 
urtero egundoko tormentuak jasaten dituztenak, “ikasle” 
hordiek astintzen, barruak ateratzen eta erretzen baitituzte 
“ikasturte amaierako” zeremonia oligofrenikoetan. Beste 
batzuk badira, zuek uste baino gehiago, gogo biziz erosiak 
eta handi gutxira ahantziak. Erabat zokoratuta hamarkadak 
eman ostean, haietako asko soto ilunen batean geratzen da 
marraskari gosetien elikagai. 
 
Hementxe nago, zuen aurrean, bete ditut hogeita hamar 
urte. Ez dirudidan arren, neure itxura egokia da eta nire 



koloreek bizitasun guztia dute, funda garden bati esker, 
orain jadanik opakoa, oraindik inguratzen nauena, eta nire 
izakide guztiei jartzea erabaki zutena. Moda? Estetika? 
Higienea?: Ja! Argaltzea erraza da liburu usatu batek, zeina 
nire familiakoa baita, QUIMIPLÁSTICA,S.A.  enpresakoa, 
esan zidan kontu txikiaren arabera, plastifikazioaren kontua 
negoziatu zuen editorialeko zuzendari erne batekin; honek 
komisioa hartu zuen eta ideia saldu zuen “Europara begira 
modernizatzeko ezinbesteko urratsa” zela esanez. Usteltxo 
horri esker,  nire orrialde eta azalak estalita egon dira 
kanpoko erasoetatik, eta balizko erosle askok azkenean 
baztertu egin ninduten, barruan neukana ikusterik ez 
zutelako. Horra hor nire nahigabeko birjintasunaren 
azalpena. 
 
Pentsa zein puntutaraino iritsi zen neure ezinegona, egun 
hartan, entzun nuenean garbi, nola neska morena polit 
batek, unibertsitario bixi itxurarekin, galdera botatzen zuen: 
-Ezer ba al daukazu manikurari buruz? 
 
Liburu-saltzaile desastre haren, zeinari etengabe lapurtzen 
zioten, ipurdi dorpe neurrigabea, nire posiziorantz zuzendu 
zen, bere hatz erakuslea jarri zuen nire bizkarrean eta salto 
eginarazi zidan neure apaletik esku gazte delikatu haietan 
pausatzeko; esku horiek antsiaz zeuden, zalantzarik gabe,  
nire baitan eskainitako arretak berenganatzeko. Nire izatea 
ez zen artean bi urtera heltzen. Begi berde oso goxo 
batzuek aztertzen zituzten nire azaleko elementuak: 
azazkalak hainbat kolorez margotutako emakume oin baten 
irudia eta obraren titulua behatzen artetik bihurkari. 
Asmotxo “psikodeliko” batzuk ziren, sekula harridura 
handiegirik sortu ez zutenak. Baina betaurreko antzinako 



haiekiko tipo hanka-baldarra ez zen gai izan produktua 
duintasunez saltzeko. Aitzitik, kretino zaharraren ahots 
flauta kutsukoak estalitako errieta hura bota zuen brast: 
-Prezintua hausten baduzu eraman egin behar duzu, 
badakizu... bestela, gero, kaltetu egiten dira. 
Kaltetu egiten dira, kaltetu egiten dira... Purtzilari ausarta! 
 
Izaki delizioso hura artean niri beha geratu zen agonia une 
batzuetan, nire hermetismo zentzugabearen aurrean 
ezinean. Hurrengo galdera hilgarria izan zen: 
-Eta ez al daukazu orriak pasa ditzakedan bat? 
 
Bazeukan. Mamarratxo hark beste liburu bat zeukan 
diziplina berari buruz, itzulpen zaharkitu bat 1957ko liburu 
frantses batena: Manikuraren sekretuak. Liburukote 
ulergaitza zen, eta berak bazekien, baina nik kariñoa hartua 
nion. Azken batean denbora asko zen bata besteari itsatsita 
geundela. Aitortu behar dut, nire gazte harrokerian, nire 
burua askoz erakargarriagotzat neukala liburutzar zahar 
hura baino. Haren ilustrazio guztiak oso txikiak ziren eta 
zaharkituak. Meritu handiko luma-mutur marrazkiak, baina 
ez gai nire kromatismo bizi-biziekin lehiatzeko. Ergelki 
konbentzituta nengoen nik abandonatuko nuela egoitza ilun 
hura, eta bromak ere egiten nizkion neure adiskideari haren 
destino beltzaz. Baina edertasun hura, baina, liluratuta 
geratu zen nire kidearen “grabatu dibertigarriez”, 
“zirraragarria” iruditu zitzaion obraren jatorri “gabatxoa” eta 
arrazoizkoa iruditu zitzaion dirutza bat ordaintzea xarkote 
harengatik, zeina baitzetorren, neure gisa, rastroko 
mahietako gauza zaharren trapitxeo ilunetatik. 
​  



Izukaitz behatu nuen neure altueratik nola hatz haiek, ukitu 
jainkozkoz segundo loriatsu batzuk eman zizkidatenak, nire 
laguntzailea hartzen zuen grazia berberaz eta laztantzen 
zituen altxor bailiran. Handik gutxira, ile kizkurrekiko 
printzesa dirdaitsu irten zen handik, neure konpaia bilduta 
erregalu paper ikusgarrian, gazte altzo samur bozkariatu 
hartan babestua. Hura inbidia! Bai etsigarria, garratza, 
ez-sanoa, mingarria sentitu nuen inbidia, espekulatzaile 
zekena ikusiz neska despeditzen bere irribarre berdearekin! 
Munduan inork ez daki zer nolako hotza sartzen den, liburu 
lagun batek uzten duen hutsunetik. 
 
Horixe hain zuzen, liburu lagunak eta bidaiako kideak, 
horixe izan da bitrina eta oholtza artean alderrai ibiltze 
haustu eta antzuan izan dudan gauza kitzikagarri bakarra: 
beti orrialdeak falta zitzaizkien bakeroetako nobela 
merkeak, bideojokora iltzatuta dauden munstrotxoen 
belaunaldi berriak erakartzeko gai ez diren haur ipuin 
atsegin xaloak, historia tratatuak non lehen mundu gerra 
artean Gerra handia zen, komiki usa-usatuen bilduma 
hebainduak, orrialdeak ipinkiz jositako aldizkari erotikoen 
albumak, klasiko harroak eta ziztrinak, begiratzen zidatenak 
bizkar gainetik Volvoreta edo Erlauntza izenburua zutelako, 
izanik haien destinoa nirea bezain tamalgarria edo gehiago. 
 
Ez dut ukatuko batzuk, are dibertigarri izan zirela. Azken 
urteotako ibilbide arrastatu nekagarriak harremanetan jarri 
ninduen esan ezin hainbat ametsarazi zidan atlas 
antigoaleko batekin. Beldurti zer suma dabiltzanen 
eskukatze eta eskukatze artean, urrutietako jakintsu hark 
Madagaskar-eko nekazaritza esplikatzen zidan, tuaregen 
egitandiak edo Ekuador-eko batez besteko hozberoa.  



Suerte kaskarragoa izan dut Bibliekin, ugariak baitira 
aspertzeraino eta beti prest sermoia egiteko agintza eta 
maxima kontraesankorrekin. Bai bitxia! Liburu sakro horiek 
guztiek asmatu zuten hirugarren aurreikuspenean: 
Infernuko sutan erreko zara! 
 
​ Eta hemen da, nire estalkiaren aurrean, nire zain bere 
mingain aseezin suntsitzaileak dituela: Infernua. Nabari dut 
haren berotasun mehatxagarria. Beste bi metro aurrerago, 
fundi nezake hainbeste estutzen nauen plastiko belztu hau. 
 
Bata eta zapatilatan dagoen pizti nabar horrek, laster 
nabarituko du haren oinek beroa galtzen dutela eta sua 
bizitu beharko du. Gerta daiteke periodikoa erabiltzea, edo 
arrazoi txororen bategatik piloko lehen liburua ez hartzea. 
Agian nitaz urrikalduko da. Atzo bertan absolbitu egin zuen, 
in extremis nire jakingura piztu zuen perretxiko pozoitsuei 
buruzko liburu bat. Daniel Boone igandezalearen jolasa 
egiten duen hiri-kume lotsorra izateko itxura guztia dauka. 
Ez dut uste nire gaiak edo gorputzaren itxurari buruzko 
beste batek atentzioa emango dionik hazka egiteko makina 
koipetsu horri. Baina agian salbatuko naiz oraingoan 
ozta-ozta eta ondoren, gu berriz gordetzean, atzera azken 
postuetara. Gerta liteke halaber giro oneko egunak etortzea 
eta aldi batez beheko sua ez piztea... 
 
Baina zer axola dio! Onenean ere zain geratuko nintzateke 
heldu den neguan gatibu armairu ilunen batean, hainbeste 
kide jan dituen pipiaren edo arratoien mende. Egiaz, 
nekatuta nago batetik bestera ibiltzeaz letren kirasdun gisa 
eta urteak igaro ahala, galtzen noa irakurria izatea zer den 
jakiteko ilusioa. 



 
Zalantzarik gabe, izango da pentsatzen duenik nire ibilbidea 
ez dela hain terriblea. Katixima trentoar hark hala botatzen 
zidan sermoia: “Inork ezin du harro nahi izan zerua lurrean”, 
zahar okitu haren arabera, liburu batzuk jaiotzen dira alderik 
alde belaunaldiz belaunaldi irakurriak izateko, beste batzuk 
zati bat gozatzeko, eta beste batzuk, antza, zokoak 
betetzeko eginkizuna betetzen dugu, beste batzuk eror ez 
daitezen eta “haiei lagun egiteko”.  Baina, horiek, oso txepel 
eta umiliagarriak izan arren, ez dira izan, zoritxarrez, nire 
zeregin bakarrak. Nire izate okerraren azken aldian ezagutu 
ditut azpiratzearen egoerarik minenak. 
 
Agatha Christie-ren intriga entretenigarri bati hiltzailea 
aurkitu nahirik nenbilela, nire saltzailearen hutsegite batean, 
begi irteneko tipo batek, itxura gaiztokoak, liburu sorta bat 
harrapatu zuen eta haien artean ni, eta korrika irten zuen 
zoroaren pare, ihesaldian galduz neure zenbait azio-lagun. 
Orduan haietaz urrikaldu nintzen. Inozoa. Ez nekien nik 
asko, berehala zer zetorkidan. Nire orri estutuekin zulo 
kirasdun batean agertu ginen, hango irakurgai bakarrak geu 
eta telefono gida ginen. Mende luze iruditu zitzaizkidan 
hilabete batzuetan, egoitzaren alde batetik bestera ibili 
nintzen, erasotzeko arma gisa erabilia neu bikote baten 
liskar izugarrietan, plataforma izan nintzen hauts 
euforia-emaileak hartzeko plataforma gisa, eta azkenik, 
eman zitzaidan sekula eman zaidan jokatzeko paperik 
umiliagarriena. Arasa herren oso astun bati eusteko oinarri 
jarri ninduten. Hura zen hura, zeregin zapalkor hura izan 
zen neure izate guztian erabilera praktiko eztabaidaezineko 
eginkizuna bete nuen aldi bakarra. 
 



Ez dakit batere zerk bultzatu zuen kinki hura beragandik 
hain urrun zegoen gauza bat ostera, baina kontua da aldi 
txar-txarra izan dela gangster ikasleen leize honetan jasan 
dudana. Haritzezko puska trinko sendo haren hankak bere 
oinatz biribila utzi dit markatuta eta orain bloke belzkara bat 
naiz, aurreko taparen bihotzean zirkulu txepel bat daukana, 
eta bertan ikusten da azkazal berde bat eta letra solte 
batzuk. Itxura eskas-eskasa dut eta halere nire esentzia 
ukigabe dago. Hilko naiz jakin gabe pilako kideen oso 
usatuaren itxura zein den; liburukote horixken fauna 
askotarikoa da, harrokeriaz beren aurreko jabe ospetsuak 
aipatzen dituztenena. 
 
Nire posiziotik ikus ditzaket, baita ere, nire ustezko 
berdugoak bere liburu-apal negargarrian dituen liburuak. 
Aski litzateke neuri azal hau erauztea, egiaztatzeko edozein 
altzari apain dezakedala, izadiaren bizitzako entziklopedia 
horrek bezainbateko prestutasunez edo hobeagoz, izan ere 
bibliotekaren bihotza hartzen du entziklopediak, jakintzaren 
muina bailitzan. Eta zer esan, gutaz barre egiteari uzten ez 
dion Jane Fonda-ren “aerobic” tratatu leloaz, aurrezki 
kutxaren opari arrunta da. Jakingo ez banu bezala zuen 
orrialde hanpatu asko ez direla sekula ireki eta ez direla 
izango, zuen patua nirea ez bezalakoa balitz bezala. 
Hainbeste aldiz eman dit arrazoia denborak! Oraindik 
gogoan dut garai neketsu hura, rastroetan 
marxismo-leninismoaren teorikoen “obra handiak” hasi 
zirena erruz agertzen. “Ez duzu lotsatu behar” esaten 
zidaten kirten haiek, “denbora-pasa apal burges txikia zara, 
baina zure azazkal finduek ere lagun diezaiokete kausa 
iraultzaileari”.  Bizkarretik hartzera bidaltzen nituenean 
lotsagabe harroxko jartzen ziren: “Zientifikoki dezifratu 



daitezkeen erritmoetan mugitzen da historia, iraultza 
saihestezina da eta alde edo kontra egin beharko duzu, 
nahi eta nahi ez. Inuzenteak. Oso urte gutxitan, tesi 
irentsi-ezin oldeak geratu ziren esnobistek pausaturik 
urgentziaz birsalmentetan, izan ere antza nabarmen egiten 
zieten enbarazu. Ikuskizun egundokoa zen eztabaidan 
ikustea Etengabeko Iraultza eta Kapitala, eta aldi berean 
menpeko eskasek, Sovieten lorpenak edo Hirugarren Adina 
Mao-ren Txinan-ek esaterako, beren maisuak txalotzen 
zituzten auzo lotsa eragiteraino. Urduri zeuden eta bazuten 
arrazoirik. Tratatu haietako bakar bat ere ez zen berriro 
zirkulazioan jartzen. Haien jabe izanak gure inguruan 
zebiltzan orrazkera berriekin eta traje eleganteekin, zientzia 
ezkutuen, erlijio exotikoen edo azterketa heraldikoen 
testuen bila. Hainbeste dira batek jasan behar izan dituen 
astakeria eta ergelkeriak! Eta gauzak nola diren, 
handipuzkeria editorialeko kasurik jasanezinena berdin 
batengandik sufritu nuen. Lehen tirada garaipentsu hartako 
ia neure berdin zen batengandik. Kirten hura, Bilboko liburu 
merkearen azokan toparazi baininduten harekin, harroputz 
zebilen industrial oparo baten apaletan egon izanaz bost 
urtez. Bi orrialde, alabarik gazteenaren azazkaletako 
esmaltez zikinduta zeuzkan, eta zikinkeria hura erakusten 
zidan pedigri gisa. Baina ez zen hori okerrena.  Kabroi zikin 
hark mila eta bat argudio ematen zizkidan, erakusteko 
berak, hau da, nire klonazioak, bazuela meriturik aski 
nigandik eta nire zoriagandik bereizteko. “Ikus nire 
orrialdeak”, esaten zuen burgoi, “ zurearen berdin-berdinak 
dirudite baina ez, beste ukitu bat dute, beste tonu bat, 
lodiera pixka bat gehixeago ere bai, ezer ez da kasualitatez 
anaia”. Zikin hark torturatu ere egiten ninduen adieraziz ni 
ale akasduna izan nintekeela... “akatsak, tindatzean edo 



agian kolorean”, botatzen zidan zeharka berak, argazkiak 
hain hits zituelarik oilasko hanka ziruditenak zeuzkan hark. 
Kontua da bere egoerak ni baino merkeagoa egiten 
ninduela eta horrek erraztu egin zuen bera lehenago 
aukeratzea. “Zuk prezio altuagoa duzu”, oihukatu zidan jabe 
berriaren besapean estu urrunduz zihoala, “baina nik balio 
handiagoa dut, anaia”. 
 
Beraz, lagunok, hontara helduta, ez dakit salbatu nahi 
dudan edo behingoz sutan erre nahi dudan. Nahi nuke, hori 
bai, nire garretako batek oihu eginaraztea oinazez nire 
berdugoari, azken mendeku gisa, hainbeste mespretxuren 
ostean. Orain bertan zutik dago, txingarren egoera aztertuz 
lastaira eskuan duela, batoi trakets hori bular parean 
korapilatuta duela, horixe baitu perimetro bakarra halako 
koipe bola inguratzeko. Beste enbor bat behar duela 
konbentzitu aurretik, beste errauste kultural batzuk egingo 
ditu. Lotsarik ez ote du, faxista nazkagarri bat bezala 
liburuak erretzen aritzeko. Hara, gure aldera begiratu du. Ez 
digu begirik kentzen. Hauxe da amaiera. Agur mundu 
ankerra. Sekula arte, txiste liburu hain tarte politak ematen 
saiatu zinetenok, ulertu gabe txiste on bat ezin dela idatzi, 
inork irakurri ez zituen “best sellerrak”, lagun abenturero 
zaharrak: Ivanhoe, Ricardo Lehoi-bihotz, Gezi Hautsia. 
Agur Gillermo maitea, debekatu gurtuok, Maloryko dorreak, 
eta hauen abentura beroak: Estefania, Koiotea, Azeria, 
Tarzan. Errauts bihurtuko naiz zuen “maitagarri hauts” 
madarikatua ezagutu gabe. Jadanik haren eskuetan nago. 
Ni behartzen ari da bere behi-begi adimentsuez, zerbait du 
nire azalarekin... Jakina, “nagoen horretan” botatzen banau 
sutara, kiratsa jasanezina izango da. Zalantza barik ni lau 
puska egiteko modurik azkarrena zein den aztertzen ari da 



tontolapiko halako hori. Zerbaiten bila dabil, artazi batzuk 
agian. Oso arraro sentituko naiz erantsitako plastiko hau 
gabe. Biraoak esaten dabil, madarikatu du bere andrea, 
eskuak gerrian jarrita begiratu du egoitza, antza bilatzeari 
utzi nahi dio, zerbait asmatzen ari da. Baina nola!, norbaitek 
gera dezala bidegabekeria hau! Anker honek azazkalez 
kendu nahi dit birjintasuna! 
 
-EEEZZZ! KAKA! 
-Zer gertatzen da Armando? Zer dela eta oihu horiek? 
-Joder! Sekula ez dakit non sartzen dituzun artaziak! 
-Artaziak sartu dituzu haragian? 
-Ez, letxe! Baina hiru azazkal hautsi ditut plastiko 
nazkagarri hau atera nahian, nik ez dakit zergatik jartzen 
dioten funda bat liburu txorrada bati. Joder! Kristoren mina 
daukat. 
-Non dago liburua? 
-Mala letxez harantz bota dut, baina tira, ez al duzu ikusten 
odoletan nagoela? Zer arraio axola du horrek? 
-Begira, banuen horren beldurra! Landareen aurka jaurti 
duzu! 
-Nahi gabe izan da, jakin ere ez dut jakin norantz egin 
dudan. Ikusten dut, bai, zer axola zaizun nire mina!  
-Hara!  
-Baina zer! Zertaz egiten duzu barre orain? 
-Azkazalak zaintzeko era!, eskerrak ez duzun erre, gainera 
suertea daukazu, zakil-mokoa!... 
 
 
 
 
ZALANTZATSU 



 
Zalantzatsu nengoen. Autobus geltokirantz nindoan, 
lanerako bidean. Euria hasia zuen eta horrexek gogorarazi 
zidan aterkia ahaztua nuela. Etxetik irten aurretik zalantzan 
egon nintzen, hartu ala ez hartu. Irratiak “euri arriskua” 
aitatu zuen erabat busti gabe eta azkenean aterki-ontzitik 
atera nuen konbentzimendu txikiz, hain txikiz ezen nire 
lehen kafeina dosia hartzen dudan kafetegian utzi bainuen. 
Lainoek, orduan, zamari eusteko gai ziruditen. Aterkiaz 
ahaztea, agian, nire subkontzientearen baliabide bat zen 
mehatxuari konjurua egiteko. 
 
Berriketak. Egiaz, soil, batzen dira neure ohiko deskuidua 
eta ez zaizkidala aterki madarikatuak gustatzen. Traba bat 
da jende artean ibiltzea, etengabe burdin eta oihalekin 
tupust eginez, eta azkenean zer eta, oinak berdin bustitzen 
dituzu eta soinaren gainerakoa, haize pixka bat baldin 
badabil... 
 
Kontua da blai egiten ari nintzela tonto baten gisa. Zalantza 
egiten nuen, kafetegira itzuli eta galdetu, aurpegi 
ezinbestez lerdoz, eta lanera berandu heldu edo neure 
ibilbidea oinez bukatu autobuseraino. Esan nuen neure 
artean: “Tira, polita da euri jasaren pean paseatzea, ur 
tantak masailean behera sentitzea, putzuetan plisti-plasta 
ibiltzea Gene-happy-Kelly Singing in the rain-en bezala”. 
Hori guztia esan nuen neurekiko eta aldi berean itsutu 
egiten ninduen aterkia hortik zehar abandonaturik zegoela 
pentsatzeak, lokal konkurritu baten barratik zintzilik, hari 
erreparatuko zion lehen ernearen eskura. Kaka. Beti 
zalantza madarikatua. Minutu batzuetan markesina eskas 
baten azpian buru-hauste latzean egon ostean, bustitzea 



saihesteko ezgai, berriro abiatzea erabaki nuen. Zalantza 
olde batean nengoen, jakina, neure buruari esanez, agian, 
sakonean, gustatzen zaidala aterkiak ematen duen babes 
sentsazioa, tantonak zipriztinka amoroski oihalaren 
gainean, eskuko kupula gozoak ematen duen 
anonimotasuna. Horretan nagoela, puska estu-estuz 
betetako autobus batek adeitsuki bidali zidan putzu bateko 
ur guztia. Laster, nik antzeko tormentu batera igo beharko 
nuen. Minutu gutxiren buruan, urrutian ikusiko nuen 
etortzen eta bidaiari gainkargak eragotzi ezean, ateak 
irekiko ziren neure muturren aurrean, ni gonbidatuz 
borrokatzera sail arra bete batengatik, puska heze eta 
aurpegi mikatzen artean. Asmoak berak hotzikara eragiten 
zidan: Bidaia zakarra, ez erosoa, kezkaz eroriko ote zen, 
balaztadaren batean. Une horretan bertan, destinoak neure 
erabakimen ahularekin jolas egingo bailuen, eszena 
tentagarri bat ikusi nuen: Andre bat airosa sartu zen taxi 
batean. Zergatik ez? Hura zen aukera kolpetik egoera hura 
amaitzeko. 
Neure hezur kastigatuak egokitu egingo ziren jarleku eroso 
batean, berogailuak neure nerbio zakarrak naretuko zituen, 
lanera garaiz helduko nintzen eta azken batean, egun bat 
egun bat da... ba horixe, taxian. Erabaki azkarra izan zen, 
gurutzatzen ari nintzen semaforoan kotxea bat batean 
agertzeak eragindakoa. Batzuetan hobe da zirt-zart 
erabakitzea, bihotzari agintzen uztea, burua gehiegi ez 
haustea. Batzuetan. Egia hau da, taximetroa bere 
lasterketan hasi orduko, autobuseko jarlekuan hobe 
nengokeela otu zitzaidan. Beharbada bi paradetan, erne 
samar egonda, lortua izango nuen. Bidaia merke eta beroa, 
asentupeko motorraren burrunbak urrumatua, trafikoa 
behatuz leihatilako ganduaren artetik, busek ematen duten 



altuera pribilegiatu horretatik eta batez ere... solasik gabe. 
Ez dago tortura okerragorik, desio ez den elkarrizketa bat 
edukitzea baino, auto-ilara betean, artean gizakitik % 10 ere 
ez duzunean. Itsutua bainengoen, ahaztua nuen euri 
egunetan, zehazteko zail diren arrazoiengatik, auto 
kopuruak gora egiten duela asko, eta baita garraio 
publikoaren erabiltzaileak ere, pertsona talde bat balego 
bezala da, kuartel zehaztugabe batean, prest kaleak 
hartzeko, gehien amorrarazi dezaketen egun horietantxe. 
 
Taxilari hori tipo alaia izango zen, pertsona interesgarri bat 
ere bai beste edozein egoeratan, baina egia esateko, 
ahopean esandako bi ohar nahikoa izan ziren haren 
desintegrazioa desiratzeko. Hasieratik neuregana zuzendu 
zen, uste izanik nik beraren zerbitzuen bila jo nuela beste 
erremediorik ez neukalako. Bere tonua zerbait guztiz zuria 
zen, narritarazlea eta nik ez nekien pantomima segi hari, 
ahalik eta buru lan txikienarekin, edo zakar erantzun, esan 
asaldagarri batekin. Nire aurpegiak gogaita adierazi zuen 
nonbait. Tipoak bere jario demagogikoa eten zuen, galdera 
hilgarri bat egiteko: 
-Presaka al zabiltza? Nahi baduzu saiatuko gara itzulinguru 
bat emanez. 
Berriro zalantzan. 
Egiaz, su txikian zegoen infernu hura uzteko edozein 
aukera aztertzekoa zen. 
-Bai, badut presa pixka bat, egia. 
-Begira, azalduko dizut, oso erraza da... 
 
Ondoren datorrena, estra-radioko ibilbide exotikoetan 
barrena egindako zeharbideen jarraipenaren kontakizuna 
da, itxuraz guztiz logikoa, zeina entzuten nuen adieraziz 



ondo baino hobeto ezagutzen nituela bazter haiek, ohar ez 
zedin inozo aurpegia eta abusatzen saiatu... baina egiaz, 
une batez neure buruari galdetu nion ez ote zen ari 
pantomima hura guztia asmatzen, egiaztatzeko, nire 
baiezko sendo bakoitzarekin, ez nintzela ezertaz ohartzen 
ari. Nik neuk erantzuna erabaki aurretik,  taxia hasia zen 
bere martxa zail egiten bide gehiegiz, malkar gehiegiz, ilun 
gehiegiz eta okerrena: desertuz barna guztiz. 
 
Gizon hark sistemarekiko zuen gorrotoa, lehenago 
interpretatua, hura benetako kabestru bihurtzen ari zen. 
Proposatutako ibilbidea, antza, ohi ez bezalako egoera 
txarrean zegoen eta gizonak ez zeukan aurreikusia. 
Berekiko amodioa zauritua zuen. Lokatzak eta urak 
kastigatu egiten zuten hainbat frontetatik bere lan tresna 
higatua, zalantzarik gabe gehiegi balioetsia. Ordu bete ez 
zen etxetik irten nuela ibilbide aurreikusgarri baterako, eta 
bi erabaki okerrek bide urak hartu batera eraman ninduten, 
paraje ezezagun batean zehar, bor-bor zegoen tipo batekin, 
geroz eta ezgauzago bere ontzia jagoteko. Egoera txartzen 
zihoan azkar batean, iritsi zen une bat non, soilki, autoak 
ezin zuen aurrera egin. Hagunek, ezinean, orro egiten 
zuten zitalduta, lohia para-brisetara botaz, faroetara, 
mundura. Zenbat eta gehiago tematu, orduan eta 
hondorago eta zenbat eta hondorago, are txikiago trakzio 
ahalmena. Beldur izatekoa zenez, heldu zen unea guztiz 
lokatzan sartuta geundena, segitzeko inolako aukerarik 
gabe, leku-denbora batean kokatuak, neuri munduaren 
ipurdia iruditzen zitzaidana. 
-Hemen geratuko gara, ezin da segi. 
 



Horixe esan zidan. Besoak gurutzatu zituen, ostertzeko 
puntu zehaztugabe bati begira geratu zen, larritasun makur 
keinuz eta horixe bota zidan. Ez zidan barkamenik eskatu 
hain aukera burugabea proposatzeagatik eta erantzunik ere 
itxaron gabe abiatzegatik, ez zidan zin egin esanez 
saiatuko zela arazoa konpontzen irratitik deituta, ez zidan 
sikiera esan biok jaitsi eta bultza egin edo laguntza 
bilatzeko. Ez. Zer da eta,  erabatekotasun txundigarriz 
esan, ezin zitekeela segi, eta ez zuen lanik hartu taximetro 
eroa geratzeko ere. Beste erabaki bat. Laguntzaren 
baterako neure burua eskaini? Ideia zentzudun samarren 
bat iradoki?, ordaindu eta handik ziztu batean irten? Bitxia 
da nola ni haren ideia bikainaren biktima nintzen eta aldiz 
nola bere jarrerak errudun sentiarazten ninduen. Jakina, ez 
hainbeste, are oieskeria harrigarriago bat jasateko: 
 
-Ez dakit nola egin dizudan kasu, bide hau ez dago ibiltzeko 
moduan! 
-Barka- ausartu nintzen esaten aditzen nuena sinetsi ezinik- 
gaizki oroitzen ez badut, zeuk proposatu duzu lasterbide 
hau. 
 
Neure harridura erabatekoa sortu zen, jaunak, bere 
mingostasun tonuan gora eginez, ezetz esaten zuenean, 
argudiatuz bera soilik ni informatzen saiatu zela, baina 
erabaki negargarria –nola ez- neurea zela, eta ez beste 
inorena ibilgailuan gertatutako kalteen gaineko 
erantzukizuna. Tira. Atun-buru haren lotsagabekeriak beste 
erabaki zorrotz bat hartzera bultzatu ninduen, baina, baita 
ere, harritzekoa ba, okerra. Handik atera nintzen atea 
kolpez itxita eta duro bakar bat ordaindu barik. Neure 
urratsak bideratu nituen euri jasaren pean harrokeria 



suminduz, neure ibilbideari oihuka irain eta mehatxu sail 
batek lagun egiten ziola. Urrutian bereizi ahal izan nuen 
azken esaldi zentzuzkoak, baina, bi segundoko ezbaia 
eragin zidan: 
-Ez zaitez zentzugabea izan, itzuli hona, garabiari deituko 
diot! 
 
Bai zera, kaka! Uste baduzu neure harrotasuna pitzatuko 
dela zentzu kolpe batek eraginda, ederra zaude, zalantzatia 
naiz, baina ez koldarra. (Ala bai?) 
 
Eta hala, modu hain patetiko horretan, behin betiko koroa 
jarri nion zalantzaz betetako bizitzari. Neure hanka 
nekatuak lokatzan mugitzen saiatzen nintzen bitartean, 
baso bide geroz eta ilun-beltzagoetan, giza arrastorik gabe 
eta bidegurutze bakoitzean neu galduz, neure bizitzaren 
filma errepasatuz nindoan, zerutik zerion ur pelikula 
tupituaren gain proiektatua. 
 
Lagunarteko neure izena Neme da eta horrek berak asko 
esaten du. Nemesio izena baduzu eta “Neme” izenarekin 
ezagutzen bazaituzte, berrogei urteak atzean utziz doana 
zara, Cola Cao-ren abestia dakiena eta dauzkana geroz eta 
ezezagunagoak diren haur erreferente batzuk: “El Capitán 
Tan”, “Autos Locos”, “El Super Agente 86”, “Karina”, 
“Franco”... izan zen garai bat non guraso batzuek ume bat 
izan behar zuten eta erabakitzen zuten pozik “Nemesio” 
izena jarriko ziotela, lasai asko. Errege-erreginen saileko 
batengan erreparatuko zuten akaso, edo aktoreren batean, 
edo akaso Nemesio aurpegia ikusi zidaten zulotik atera 
nintzenean, ez dakit, egia zera da gogoan dudala arrazoi 
xelebreren bat, omenaldi bat neure amaren lehengusu hil 



bati edo horrelako zerbait, ez dio axola, kontua da orain 
izen arraro bat dudala eta belaunaldi jakin batekoa. Zer 
esanik ez, maiz pentsatu dut aldatzea, baina ez dut 
erabakirik hartu. Denboraren iragatearen erakusgarririk 
onena hauxe da, geroz eta gehiago direla aurpegi arraroa 
jartzen dutenak nire izena esaten dudanean: “Ne...zer?”. 
Nik aitona ikusten nuen egoera berean nago, haren 
“Anastasio” aro kuaternarioko fosil atsegin bat iruditzen 
zitzaidan. 
 
Zenbait gorabehera izan dituen aldikoa naiz baina, egia 
esateko, askorentzat nahiko eramangarria. Gure gurasoek 
bizitako horroreak ezin dira alderatu neurearekin: gerra, 
gosea, izurriteak... zineari eta literaturari esker dakit 
nolakoak izan diren, edo hobeki esan “zeren antza duten”. 
Neure belaunaldiko kiderik gehienok denbora eta aukera 
izan genuen pentsatzeko, pelikulak ikusteko eta Ornella 
Muti edo Sandro Giacobbe-z enamoratzeko. 
 
Hori bai, diktadura bat ezagutu nuen. Konta dezaket zein 
gogorra izan zen Europako azken diktadore faxistaren 
oinpean bizitzea. Asko ahalegintzen banaiz gerta daiteke 
agian sinistera ere heltzea. Baina nik ezagutu nituen 
hondarrak, erregimen baten agoniakoak dira, zeinak lotsaz 
begiratzen baitzuen bere burua munduko ispiluan eta soilik 
baitzen gai “bakea” eta “aurrerapena” guri saltzen 
sinesgarritasun handirik gabe. Nik bizi izan nuen 
frankismoak artean izan zuen gertaera odoltsurik, 
goiz-alban egindako fusilamenduak, kalean erantzundakoak 
hauek, matoi bandak bere gisa han-hemen, abusuak eta 
mespretxuak egunerokoan. Bai, hau guztia egia da eta 
ilunago ere jar nezake, baina praktikan, balio izan zidan 



baita ere borroka egun emozioz beteak bizitzeko, 
asanblada beroak, trobadore bizardunen errezital 
emotiboak poliziaren sarrerarekin. Trantsizio betean, 
Francoren gorpua artean bero zegoela,  borra-kolpe bat 
jaso nuen sorbaldan eta balantza eragin zidan. Ubeldura 
zenbait egunetan izan nuen eta egiaz ematen zuen minik, 
bai, mugimendu batzuk egitean... baina “gris” anonimo hari 
zor diot neure birjintasun berantiarraren galera eta 
promiskuitate “iraultzaile” aldi gozo baten hasiera. Ez, ea, 
zer ari zara ulertzen? Esan nahi dut agintearekiko ene 
desafioak -egiaz garaiz alde egiteko ene ezgaitasun 
dorpea- heroitasun aureola bat eman zidala... haragitan 
errentagarria. 
-Ezin duzu medikuarengana joan”- esaten zidan beldurrez 
pontxo andetarrarekiko dontzeila eder hark, alkoholez 
igurzten ninduen bitartean- “galderak egiten hasiko litzateke 
eta arriskutsua da”. 
 
Ezpain nerabe haiek poliki pausatu ziren, samurtasunez 
beteak, gerrako neure zaurian. Neure bihotza samurtu 
egiten zen, eta bitartean ene luzakin arrak alaitasun jauzi 
bat egiten zuen -kabroi horrek sekula ez du zalantzarik-. 
 
“Arriskutsua” zen gure hitz gogokoenetako bat. 
Perspektibaz begiratuta, pentsa daiteke gehiago zela guk 
geuk geneukan beldurra. Gure militantzia troskistak zeukan 
arrisku objektiboa baino. Frankismo osteko urte zoro 
haietan, polizia lanpetuegi zebilen. Gurea bezalako taldetxo 
txiki komunistak ez dut uste buruhausterik txikiena ere 
izango zirenik haientzat. Baina guk oso gogoko genuen 
hala pentsatzea. Teorizatu egiten genuen sistemarentzat 
ginen “arrisku” objektiboaz, larunbateko kartelada 



“arriskutsuaz”, bilera klandestino “arriskutsuez”... edozer, 
gure ustezko ideologiaz teorizatu ezik. "Manifestu 
Komunista"ren komiki bertsio dibertigarria eta hitzaurrean 
abandonatutako hiru edo lau totxo aski euskarri baziren” 
gure konpromiso argirako. Errepresio eta “arrisku” maila 
handi horrekin nola ba galdu guk denbora Trotsky izeneko 
baten burutazioekin, aski genuen txintxo sinistea haren 
“Iraultza Iraunkorra” kristorena zela eta Stalin maltzurrari 
aurre egin ziola, hau errudun izanik SESB herrialde 
totalitario izateaz. Zein denbora zoragarria, segurtasun 
erabatekoena. 
Kriston martxa zegon sasoi ilun hoietan, kantatzen zuen 
HERTZAINAK taldeak. Astiro irakurtzen bada, ia 
kontraesana da, baina onena hau da, egia dela. Franco eta 
honen sistema zapaltzailea etsai komuna genuen, baina 
etsairik komunena besterik zen: ezkerreko gainerako 
alderdiak; sigla arranditsuen nahasketa bat, 
nahasmenerako itsugarri, txinatarzaleak, albaniarzaleak, 
sobietarzaleak, anarkoak, birbateratuak, bereiziak, 
berdetuak eta oso bereziki gainerako troskistak, zeinak 
baitziren, jakina, zazpi Franco baino mehatxu handiagoa. 
 
Tira, nork bizi duen bezala kontatzen du bizimodua. Nik, 
honez gero, ez dut tintarik kargatuko alderdi 
errepresiboetan, nahiago dut ziniko izan hipokrita baino. 
Trantsizioko urteak ez zitzaizkidan batere aurkako izan. 
“Arte Ederrak” ikasten nuen fakultate adeitsu batean, beteta 
irakaskuntza gorroto zuten irakasle gorriz, erakunde 
egokian militatzen nuen eta harreman sexualak nituen, 
garaia hartan, zin dagit, hori sinesgaitza zen garaian. Baita 
ere irakurtzen nuen eta “Arte y ensayo” pelikulak ikusten 
nituen, izen txepel hori jartzen baitzion frankismoak, 



ulertzen ez zuen guztiari. Gure irakurketak ez ziren 
teorikoak. Aldizkaririk ausartenak irensten genituen batez 
ere: “Triunfo”, “Ajoblanco”, “Star”, “Disco Express”, 
“Vibraciones”... mundurako leihoak, beste alde batzuetan 
gertatzen ziren errealitate liluragarriei buruzko 
kontakizunak, erritmoa markatzen zuten gazteak, edozer 
esperimentatzen ausartzen baitziren, historia aldatzen ari 
baitziren. 
 
Paradoxikoki dena hasi zen izorratzen gure 
legalizazioarekin. Halako egun batean Adolfo Suárez-en 
gobernuari gogoak eman zion, onartzea, igitaia eta mailua 
paisaia politikoan. Lista ireki zuten PCErekin eta hilabete 
gutxitan, inperialismoaren gaineko astindu guztiak eltxo 
amorragarri bihurtuak ginen. Gure aitortza legalaren mozkor 
kolektibo hura, ( “gobernuak ez du izan jendetzaren 
presioaren aurrean amore eman beste erremediorik”) hura 
izan zen ospatzeko zerbait izan genuen azken aldia. 
Ondorengo hauteskundeetan murriztuz gindoazen ia 
ikusezin izateraino. Zita klandestino haiek “kontaktu batek, 
bizar eta ore-betaurrekoekikoak, panfletoak eta kontsigna 
pasako dizkizu” haiek, inork emango ez zigun boto baten 
eske egindako “kartelada” gatz gabe eta nekagarri bihurtu 
ziren. Karga polizialen ordez, murru puta baten gaineko 
eskubidea erreklamatzen zuten beste eransle batzuekiko 
gau tirabira etsigarriak sortu ziren.  Koadrodun alkandorak 
zeuzkan lodi batengandik jasotako erratz-kadak askoz 
mingarriagoak eta infinituki umiliagarriagoak izan ziren, 
borra-kolpe polizial epiko eta errentagarri hura baino. 
 



Ziurtasun hautsiezinak zeuden lekuan, etengabeko dudak 
sortu ziren edo are tamalago: erabaki okerrak. Ongietorri 
laurogeiko hamarkada zoro, libre eta sinesgogorrera. 
 
Nonbait lan egitea erabaki nuen, ikasketak bukatu ordez 
-lau urteren buruan enpresak kiebra jo zuen-, ezkondu 
nintzen nire bi aukera bakarretako desegokienarekin –ez 
baitut argi nire joera sexuala ere-, soldaduska egin nuen 
-Ceutan jakina- objekzioa egin ordez, kanpoaldean bizitzea 
erabaki nuen hirigunean izan ordez- horrek aurreztuko 
zidan taxiaren gertaera hori guztia-, beti aldatzen nuen 
ideologiaz, nire antzinako kideek boterea eta influentziak 
lortu aurretik. Okertzen hasita, neure erlijio aukeran ere 
okertu nintzen. Txikitan oso sinestuna nintzen, beste denak 
bezala, gero agnostizismoa deskubritu nuen, oso eroso 
gertatzen zitzaidan, aukeratu behar ez izateagatik, eta 
azkenik ateo egin nintzen, norbaitek konbentzitu ninduelako 
agnostikoa izatea ateo-light izatea  zela funtsean. 
 
Tira ba, egun txar hartan harrapatu nuen pneumoniak 
azkena ekarri zidan. Hara, hara, zer da eta, zeru, infernu 
eta purgatorioaren ustezko astakeria hori egia dira! San 
Pedrok primeran pasa zuen bere pantailan neure bizimodu 
mundutarraren ibilbidea errepasatzen eta une batzuetan 
neuri begiratu eta gero, bere santu esku goxoa jarri zidan 
sorbalda gainean eta bota zidan: 
-“Laguna, zeure bizitza etengabeko akats egundokoa izan 
da. Zeure ateismo deklaratua eta egintza bertutetsu 
eskasak aski lirateke betiko sutara kondenatzeko, baina 
bistakoa da zeu ez zarela gizon txarra izan, oso suerte 
txarra izan duzu, soilki,  eta horrek merezi du aukera bat. 
Nahi baduzu, ehun urte eman ditzakezu purgatorioan eta 



ondoren zure kasua berrikusiko da, zeruko erreinuan sartu 
ote zaitezkeen aztertzeko, non betiko egongo zaren airean 
Jainkoa ikustearen zorion betean. Aurkakoa gertatzen 
bada,  batetik bestera ibiliko zara noragabe infernuan, 
gizateria zanpatzen duten bekatu beldurgarrienak etengabe 
berregiten diren lekuan, eta atsedenik gabe egingo duzu, 
gizaldi eta gizaldietan amen. Hausnar ezazu”. 
 
Eta horretan gaude. Ia bi bosturteko egin ditut itxarongela 
honetan neure egonean, ez naiz gai minutuz minutu jaten 
nauen asmakaria argitzeko. Badakit errazena nirvanarantz 
irekitako pista hori baliatzea dela, mende bateko 
purgazioen ostean, baina jakin ere badakit erabakia hartu 
eta bi minuturen buruan, oso damuturik egongo naizena, 
beti bezala eta gainera ezin dut ukatu irudikatze iradokor 
honek itsutzen nauena: “Gizateria zanpatzen duten bekatu 
beldurgarrienak etengabe berregiten diren lekua”. Hau 
zoritxarra, egingo nituen bekatu bakan horiek ez zuten ezer 
“beldurgarritik”, izan ziren, asko jota, lege-hauste txikiak 
bizitza errazean, zeru seguru bat ere ziurtatu ez didan 
bizitzan. Zein bekatu izango ziren horiek? Zenbateko ditxa 
emango du egiaz Jainkoa etengabe behatzeak? Nork 
esaten dit niri lekurik onena ez dela itxarongela hau, non 
gutxienez, tarteka jende interesgarria agertzen den solas 
pixka bat egiteko? Zer gertatuko ote zitzaion neure 
aterkiari? 
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Bagoia erdi hutsik doa arratsaldeko ordu tonto horietan. 
Egunsenti gandutsua izan da, iluna, baina zerua mugitzen 
da, oraindik erabakitzeke dago egunaren kolorea. Goizak 
ekarriko du bai. Bideoa jasotzea, LOU REEDen 
kontzerturako sarrerena begiratzea, akaso praka batzuk 
erostea, armairuan daudenak lagun eske baitaude, baina 
hain da amorragarria aldagelatxoetan biluzten aritu beharra! 
Geltokiek publizitate kanpaina estreinatzen dute gaur. 
Toscanik leotzetatik atera ditu hiltzera kondenatuak guri 
pentsarazteko eta abar. Lehen planoan beltz bat 
betaurrekoak buruan dituena. Mimo-eske eta logura itxuraz 
begiratzen nau, RUBEN BLADESek honela esango luke: 
Con cara de yo-no-fui. Aurpegian ez du xehetasun bakar 
bat ere, doilorkeria kutsurik txikiena emango duenik. Neure 
aurrean oraintxe eseri den gizona hura baino kabroiagotzat 
hartuko lukete askoz. Ultzeraren bat izango du. Haren 
mapa fisikoa hertsatu egiten da ozpin keinu batean, nazka 
emango balio bezala irakurtzen ari denak. Begira nagokiola 
ohartu denean, ezeroso sentitu da eta eztula egin du. 
Ustezko jubilatua etxeko misioetan hiriburuan, agian soilik 
tarifa murriztua baliatu du jira bat egiteko. Goizak gizon 
horienak dira orain. Gogoan ditut umetako pira ernagarri 
haiek. Parkea langile eremu handi-handi bat zen gure 
eskura, inoiz edo behin zeharkatzen zuelarik emakumeren 
batek, janari poltsaz betetako emakume isilpekoren batek. 
Jubilatuak orduan agure heroiak ziren, beren zorigaitza 
aparkatzen zuten eliza-atarian. Orain parkeak beteta daude 
paseoan dabiltzan gizonez, arrastora jokatzen, periodikoa 
leitzen, bilobak zaintzen dituzten gizonez. Eguzki erre 
estimulatzaile bat agertzen da argitsu, etorkizun oparoko. 
Pintadak murru luze hondagarri batean Lamiako industrial 
eta dekadentean. Kutsu politiko-soziala dutenak histu 



egiten dira, berrienak puri-purian dauden hip-hop 
estetikakoak dira. Horietako gehienak ondo sartzen zaizkit 
begitik, baina hainbeste hieroglifikoren esanahia ezezagun 
zait. Hiri-multzora hurreratu ahala, bagoiak berriz betetzen 
dira jendez. Giri egonean egonekoak, zer suma.  
Berritasuna Bilboko paisaian, orain oso gutxi arte apenas 
ezagutzen zituen portuko itsasgizon alderrai etsituak beste 
atzerritarrik. Hauek beste historia bat dira. Hasteko 
emakumeen kategoria dago, moiletan ikusezina, eta ez 
dirudite triste. Oporretan daude. Zer irudituko ote zaie hau? 
Londres txiki moduko bat gertatuko zaie ala gorantz doan 
Bukarest bat? Ahaztezina Errumaniara egindako bidaia 
goiztiar hura, Euro-Este-ren sustapena. Alderdi komunistak 
agintzen zuen herri goibel, koldartu, paranoikoan. Opereta 
herrialde bat, ematen zuen rollo txarragatik ez balitz. 
Gidariak, erregimenaren aldeko, esplikatu zigun: 
“Ikasketetan emaitzarik onenak lortzen dituztenak soilik izan 
daitezke alderdikoak”. Ikusi nituen. Siviu-ko hotel hartan, 
zenbait ordezkari dotorek amerikanoa erretzen zuten, 
frantsesa edaten eta PINK FLOYD entzuten. Non ote daude 
orain? Ez dut uste Ceaucescu senar-emazteen zori gaiztoa 
jasango zutenik. Ikastun axkarrek agintean segituko dute, 
seguru. Horrek argudio on bat eman lezake ipuin baterako. 
Inori interesatuko ote litzaiokeen galdetzen diot neure 
buruari… Turista gazteetako bat beltza eta ederra da. 
Elegante eta moderno luzitzen du larru granatezko txaketa 
gurutzatuarekin. Oso begi irekiekin hitz egiten du hiru mutil 
horail eta luzexkekin. Kosta egiten zait hizkuntza 
ezagutzea, alemana agian? Bill’s dancehall in Bilbao, 
Bilbao, Bilbao/Greatest in the world. Esaten dute Bertold 
Brecht sekula ez zela hirian egon.  Bada ziurtzat jotzen 
duena Bilbao izena hartu zuela piezarako, belarrirako oso 



musikala egiten zitzaiolako. Susan Sarandon-ek esan zuen 
KURT WEILLen partitura zela bere erreferentzia bakarra 
Guggenheim iritsi arte. Kanta oso ederra da, bereziki 
MARIANNE FAITHFULLen bertsio dramatikoa. Bill-en 
dantza aretoa leku mitikoa da, non elkartzen diren 
gaztetasuna, nostalgia, euforia, dibertsioa: betetasuna. 
Denok daukagu Bill’s dancehall bat armairuan, ala ez? 
Bilbon ez da oso ezagutua. Ez dago taberna bakar bat ere 
balizko tiroi komertziala baliatzen saiatzen dena. Bada ziur 
dioenik Bertold Brecht-ek bazekiela honen berri, Bizkaiko 
golkoan klub builosoz betetako portu pletoriko bat zela eta 
bere Happy End operako argudioan sartzea erabaki zuela. 
Batek daki. Horrek bai balio lezake argudio on baterako 
oinarri gisa: “Ikerlari amerikar bat, edo hobe, alemaniarra, 
Bilbora dator dantza areto legendarioaren arrastoren bat 
bilatu nahian. Iritsi bezain laster hunkituta behatzen du 
ilargia, that old Bilbao moon eta sumatzen du ezin 
daitekeela besterik izan. Egunak pasa eta ezerk ez du 
gerturatzen bere Doradora. Azkenik, etsitzeko zorian 
dagoenean, zerbaitek itxaropena berreskuratzen dio, 
argazki zaharren batek?, altxatu susmagarri batek Cortes 
kaleko putiklub zaharkitu batean?, amets batek? Ideia ona 
izan daiteke. Beste geltoki bat. Beste hobendun bat. Hau 
zuria da, gihartsu dago eta desafio puntu batekin begiratzen 
du. Heriotza-zigorra ez da defendagarria baina… eta honek 
zerbait egin balio zure alabari? Hil egingo zenuke, 
zuzenean. Agian horrela pentsatzen dugun artean ez da 
ezer egiterik izango. Ez duzu inor hilko. Begi-bistakoa 
dirudi. Agian lerro etikoa hor egongo da hain zuzen. 
Justiziak berak ere onartzen du “defentsa legitimoa”, ez 
dakit. He visto morir/Y al asesino correr, kantatzen zuen 
Josuk bere ESKORBUTOren abesti agonia-egoerako 



hartan. Elkarrekin geunden hura gertatu zenean, hirurogeita 
hamaseiko "sardina egun" hartan. Jai giroko euforia, 
amnistiaren aldeko manifestazioa, politika pil´pil giroa. Tira. 
Ez gara sartu baino egin, hura gertatu zenean. Tiroak, 
oihuak, bultzadak. Entzun ditugun lehen benetako tiroak 
dira. Ez dira zinekoak bezalakoak. Danbateko lehorrak dira, 
zirraragarriak, hiltzaileak. Flashak bata bestearen atzetik 
kaosaren erdian. Aurpegia estalita duen tipo bat aldatz 
behera doa korrika pistola eskuan duela goian, sartu da 
kotxean eta ihes egin du. Jende olde desesperatu bat ahal 
duen lekuan babesten saiatzen da. Sartu dira jeep berdeak 
ziztu batean. Baten batek jipoi bat jaso du lurrean. Baten 
batek erakusleiho bat hautsi du buruarekin. Atari hartatik 
irten genuenean, anbulantzia joan-etorria zegoen, gero 
jakin genuen bazirela bala-zauritu batzuk eta emakume bat 
hila. Orain Josu eta Juanma ere hala daude. Vive rápido, 
muere joven y tendrás un cadáver agradable. Ba al dira 
gorpu atseginak? Josuk sufritu egiten zuen. Kezka eragiten 
zion auzoak, ezkerraldeak, Euskadik, rockak, gazteriak, 
munduak. Azkenean guztiak egiten zion min. Beti saiatzen 
zen ni konbentzitzen “zerbait” egitearen beharraz. Egunero 
akordatzen nauk hitaz, Josu, kabroia. Konboi dirdaitsua 
hirian sartu da. Azkarregi ere ez zihoan eta, joan. Orain 
lurpean goaz eta badirudi azkarrago goazela. “Hemen ez 
da sekula metrorik izango. Lurra oso gogorra da eta oso 
hezea, ez mendizerran bezalakoa”.  Oso seguru esaten 
zuen neure osaba Luisek eta nik sinistu egiten nion. Teman 
hasten nintzen neure lagun dezepzionatuen aurrean, zeren 
neure osabak ez zuen deus ere jakin gabe hitz egingo. 
Agian, bera ere, engainaturik zegoen. Agian denok gaude, 
azken batean orduan nik ez nuen ulertzen metro bat 
kanpoko ibilbidearekin, hau da, hori, bizitza puta guztian, 



trena izan da, eta hori bageneukan. San Inazio, geltoki 
handi-handia. Dena berri-berria, estreinatzekoa. Urte 
gehiegi metropolitarrarekin ametsetan. Itxura denez, luzitu 
egin behar da. Egun batean, denbora pasata, agian hartuko 
du metro madrildarrak duen hats malenkoniatsu eta 
higatua: Elkarri begiratzen ez dioten aurpegi adierazpenik 
gabeak, asmamen handiko anonimoek aldatutako oharrak - 
“cuidado con las puxxtas”-, oso tunel luze itogarriak non 
kiratsa dagoen eta non han bertan hazitakoak diruditen 
musikari hezur eta azalek, gogorik gabeko melodiak 
auhendatzen dituzten. Madril. La Elipa. Bada garaia 
Pacorro eta abar ikusteko. Gaur bertan deitu behar diot. 
Neure ondoan eseri da ile lisoko eta itxura kalamastrako 
mutil bat. Periodikoko gizona berriz kokatu da amorrazio 
ondo agerikoz. Mutilak ingeles ariketa liburu bat jarri du 
bernen gainean eta bere bonber poltsikorik atera du eskuko 
irrati-kasete oso txiki bat. Asmamena ekinean hasi denean 
bereiz dezaket, aurikularrek iragazia,  bera entzuten ari den 
abestia: Hil da Jainkoa, PI-L-T taldearena. Halako soinu 
bonbak ez du batere aldarazten haren begirada behiena. 
“Jainkoa hil da”, errepikatzen da nazkatu arte, 
uxuala-kutsuko ahotsez. Jainkoa hil da, hil da, hil da... 
Moskuk mendebaldeari ohartarazi dio ez duela onartuko 
inor sartzerik txetxeniar gatazkan. Titularra ilustratzen duen 
argazkiak erakusten du herritar sustatu talde bat 
belaunikatuta eta eskuak buru atzean dituztela. Gehienak 
zaharrak eta gazteak dira, eskale itxurakoak. Eskuineko 
beheko ertzean fusil baten kanoia antzematen da. Agian 
irudi hori lekukotza bat da denentzako hobea izan den 
iraganarena. Zozketa bat bezala da. Zozketa hilgarri puta 
bat bezala. 1936, erruleta bueltaka dabil eta bolatxoa gure 
artean geratzen da: gerra zibila. 1939, espeziala tokatu da: 



bigarren mundu gerra. 1999, suertedun gertatu da -besteak 
beste- herri txetxeniar urrun ezezaguna. Txikiegia eta 
ezdeusegia errudun izateko. To-katu zaizu. Eta zeinek 
eragiten dio erruletari? Jainkoa hil da. Txetxenia gaixoa. 
Periodikoa zalapartatu da astindu lehor batean eta handik 
erauzi nau zakarki.  Hortxe. Orain segi dezakete Txetxeniari 
atzetik ematen. Erruletaren beste aldean egotearen 
abantailak. Oraingoz. Periodikoa tolestu da. Keinu mingotsa 
duen ustezko jubilatua altxatu da. Alde Zaharra. Hemen 
jaitsiko naiz. 
 
 
Nasan rau sartu zait taldeko giritako bat.  Zerbait jateko 
leku merke bat? Neure burua eskaini dut lagun egiteko. Ez 
zegoen gidoian, baina aukera ona da Juancar-i bisita 
egiteko. Puntu bat da lagun tabernariak izatea. Taberna 
batzuetan hainbeste ibiltzetik beti dauzkazu batzuk 
zerrendan. Juancarri eta beste dozena erdi bati eskerrak, 
beti dakizu non aurkitu konpainia ziurra eta atsegina tarte 
bat pasatzeko. Bizi bitez luzaroan barman enrollatuak. 
Geltokitik MUGArainoko ibilbide laburrean neure bost duro 
ingelesa praktikatu dut turistekin. Hala da, alemaniarrak 
dira, Dresdekoak. Ez zaie gaizki joan erruletarekin. Orain 
hamabost urte kosta egingo zitzaien Ekialdeko Alemaniatik 
irtetea. Luxeena, aker-bizarraz eta tirante kamisetaz, 
zutabe luze baten gainean dagoen Miguel de Unamuno-ren 
irudiaz interesatu da. Azkar haizatu dut: It’s a very famous 
writer who was born here... Aski delakoan nago. Hobe ez 
saiatzea hari esplikatzen, aipatua atzera jarri dutela bere 
lekuan, orain hilabete batzuk ostu eta itsasadarrera bota 
zutelako. Hobe ez kontatzea urpe sakonetik jaso dutela, 
ordezkoa jarria zegoela. Bera, ulertzen saiatuko zen eta nik, 



egia esan, ez dut ezer ulertzen. Emakume beltx 
irribarretsua, ezker bekainean piercin txiki bat duena, 
eskutik doa oinez elementu ondo ario batekin, grunge 
trazakoa eta beisbol kapela duena alderantziz jarria -zenbat 
irauten duen moda izugarri honek-. Ez naiz isildu eta 
galdetu diet ea Bilbao Song ezaguna zaien, ez daukate 
ideiarik ere, baina ezagutzen dute Bertold Brecht. Trukean, 
haiek proposatu didaten izen zerrenda guztiz ezezaguna 
zait. Antza Techno-aren maisuak dira. Azkenean beti dira 
norbera baino modernoagoak. Bizi legea dela, nago. 
KRAFTWERK eta TANGERINE  DREAMi buruzko nire 
aipamen lausoak atsegin errukitsuz hartu dituzte. Haien 
begiratuek beren anai-arreba zaharragoen altueran jartzen 
naute, gutxienez. Akaso paranoia hutsa da. MUGAn ez 
dago jende askorik. Gazte pare batek, itxuraz gehiago 
izatez baino, hartua dute gogogabe barra, zeinarekin 
egokitze ergonomiko bikain bat garatu duten. Juancar-ek 
irribarre egin du ni ikustean eta bere gizatasun osoak ere 
hala egin duela dirudi. “Gizona, ez iezadak esan orain gida 
turistiko egin haizenik”. Sei hilabete edo gehiago izango 
dira elkar ikusi ez dugula, baina elkarrekin biziko bagina 
legez mintzo zait. MUGA, etxekoa eta gazi-gozoa. 
Hainbeste barre, hainbeste gosari gaupasako. Baita 
asperdura eta rollo txarrak ere, baina batez ere jendea. 
Batzuk jada hilak, beste batzuk urruti, bizitzak 
aldendutakoak, emigrazioa, maitasunak... Juancar-ek dena 
bizirik mantendu nahi duela dirudi. Musika ere beti ezagun 
egiten zait, burrun gitarrazko hori, zeinak tabernako 
zaratekin nahasita, ateratzen duen amalgama lauso bat, 
non ezinezkoa den abesti bat bereiztea. Teutoiek 
hanburgesa saihestezinen alde egin dute. Suertea daukate. 
Hemen jango dituztenak benetako txahal haragi 



txikituarekin eta benetako ogiarekin egindakoak dira. 
Juancar-ek eguneratu nau. Berea bezalako lokal bat 
eramateak arrisku asko dauzka. Pixka bat lasaitzen bazara 
kolgatuta daudenez eta eskalez betetzen zaizu, bezero 
normalaren arrasto oro desagertzen da eta salaketak 
hasten dira eta poliziaren bisita desatseginak. Lan gogorra. 
Haria galdu gabe kontatzen dit, garagardoak zerbitzatu, 
harrikoa egin, musika aldatu eta ohikoa duen tik batean 
betaurrekoak igotzen dituen bitartean. Bere jarduna 
gazitzen du txistez eta gertaerez, sekula irribarrea galdu 
gabe, zeina irekitik sardonikora pasatzen den, mikatzetik 
dirdaitsura. Hain gustura nago,  denbora bukatzen ari zait. 
Amaitu dut kaina. MUGA eta bertako egoiliar goizekoak 
abandonatzeko ordua. Laster arte Juancar, eskerrik asko 
kainagatik; bale, etorriko naiz berriz, hainbeste denbora 
baino lehen. Agur, zonbi apaingarriak, betira arte, giri 
tripontziak. Destinoak elkar gaitzala egunen batean 
zeruetako erreinuan, beltz zoragarria. Bilbo zaharreko kale 
estuak bor-bor daude otsaileko egun jada eguzkitsuan. 
Punk musika aditzen da balkoi batean. Pedigritik batere 
gabeko bi txakur elkarri usainka daude biratzeari utzi gabe. 
Unamunoren buru harroi eta pixka bat irrigarriak krispazio 
pixka batekin begiratzen du. Metroa adierazten duten 
uztaiak, Audi-ren hain antzekoak, are gorago daude. Bi 
neskatila barrez lehertzen daude usoak ostikoka uxatzen. 
Heavy malenkoniatsu bat, beira-ale rocker-en ustezko bere 
dendaren sarreran jarria, gogorik gabe dago zain, ea 
norbait sartzen den. Sinestezina: Lemoiz gelditu. Pintada 
higatu bat sprayz egina. Zazpi Kaleen bi zaharberritze jasan 
beharko zituen, laurogeita hiruko uholdeak eta hogei bat 
neguren eguraldi txarrak. Ni alkate banintz hura 
kontserbatzeko, kristalpean jartzeko, enbalsamatzeko... 



edozer, eskatuko nuke. “Lemoiz gelditu”. Mani erraldoi 
haiek, jaialditzar hura Aixerrotan. Barruan lehertu ziren 
bonbak, akabatu ziren enplegatuak eta baita aktibistak ere. 
Ryan ingeniariaren bahiketa eta exekuzio sumarisimoa, 
Gladys ekologistaren hilketa, sekula epaitu gabea eta 
azkenean: “Lemoiz Gelditu”. Beste era batera izan ote 
zitekeen? De sus entrañas brotan sin cesar flores carmesí. 
Hori kantatzen ari da, bere betiko izkinan, inguruan 
ezaguna den gizon bat. Arraza beltzeko abeslari birika 
oneko bat, aste nagusian txosna inguruan ibili ohi dena eta 
tarteka-tarteka bertako telebista showetan erabiltzen 
dutena. NINO BRAVO da haren espezialitatea. Como el 
ave que escapó de su prisión y puede al fin volar. Libre. 
Giroko alamen horietako bat, sekula abandonatzen ez 
nauena. Auto txokeetan zegoen, haurren irratian, Lazarov 
psikodelikoaren telebistan, tabernetako makinetan. Beti 
sortzen da baten bat haren bertsioa eginez, berreskuratuz, 
birziklatuz, telefono mugikorrak iragartzeko, berriz 
zirkulazioan jartzen duena txokorik ezusteenekotik entzun 
ahal dezan. Astunak benetan bat Libre eta bere flores 
carmesí putak. 
 
Zazpi Kaleen labirintotik atera naiz eta agertu da Bilboz 
daukadan irudia laburbiltzen duena: Arriaga antzokia, 
platanoak, trafikoa, fenix hegaztiaren estatua eraikin dotore 
bat koroatuz. Areatza, urteetan neure lehen ikuspena 
ezkerraldeko tren geltokitik irtetean. Santurtzi baino zerbait 
finagoa, garrantzitsuagoa eta are hantusteagoa egiten 
zitzaidan. Itsasadarrak berdintzen gaitu. Duen itxura 
lupetsua berdina da arrantzale portuko arranpak bustitzen 
dituen itsasoarena. “Bilbo: Londres eta Barakaldo 
nahasketa amultsua”: Juan Carlos Eguillor eta bere Mari 



Aguirre ahaztezina. Itsasadarra eta honen zikina umiltasun 
bainua da, errealitatera itzultzea, urak hazi eta alubioia 
gertatzeko mehatxu iraunkorra, bata bestearen atzetik 
datozen korporazio entusiastek erremediorik gabe 
gainditzen ez duten ikasgaia. Oraindik ailegatzen da 
oihartzun lotsarizkoa, alkate harena, zin egin zuena bertako 
uretan bainatuko zela laurogeita hamabirako. Sartu naiz 
arteria handian. Lurrin kosmopolita moduko bat aditzen da, 
hainbesteko bloke ahaltsuko beroak babestuta: Burtsa, 
banketxeen egoitzak, Corte Inglés sakrosantua, altxatua 
hotz eta itsu, jesuiten eliza-egoitza gutxi-usteko eta beti 
irendua. “Zein da jaun eta jabe hemen, dilubio-aurreko 
kapera zaharra?, altxor artistikoa zarelakoan al zaude?, ez 
al duzu ikusten zein beneratzen duten denek egiaz? Neure 
eguberrietako apaingarrietan gastatzen dutenarekin 
behingoz konpon litezke zure dorre unagarriak”. Hiriko 
faunak beste garbo bat du zona honetan dabilenean. Ez 
nago seguru benetako estresa den edo inguruak ezartzen 
duen Wall Street irudia den. Aski da zehardura bat hartzea 
kale estuetara eta merkataritza familiarrera itzultzeko. 
Ledesma kalean partxiseko beste gelaxka seguru bat dago: 
La Universal. Komikiak, fanzineak, liburuak, bideo arraroren 
bat, disko antigoalen bat eta bera, Ilu, Iluminada, ezingo 
luke beste izenik eduki kizkur argitsu horiekin eta neska 
ernearen begi horiekin. Lokala sartua dago akiduragatik 
itxitako bizartegia baten eta formika gastatu eta pintxo 
atzeratuko taberna aspergarri baten artean. Iluk berehala 
asmatu du neure bisitaren arrazoia eta bere keinuak 
adierazi dit zaputzaz: ez dago sarrerarik LOU REED 
ikusteko. Kaka. Jaunak “formatu txikiko” bira bat egitea 
erabaki du, nazkatuta dago pabilioiez, eta espazio familiar 
eta erosoak nahi ditu. Izorra hadi. Tira, bera ere ez da 



Transformer-ekoa, astuna bat izango da, seguru. 
Kontsolatzen ez dena, ez duelako nahi da. Niri konpentsatu 
asmoz, Iluk mostradore txiki baten barrenetik atera ditu 
disko singlez betetako pare bat maletatxo berezi. “Atzo 
ekarri zizkidaten, ea zerbait aurkitzen duzun”. Singlearen 
urrezko aroaren bi bilduma arrunt samar dira.  RAPHAEL 
negoziaezina eta bere Tamborilero dago, LOS TRES 
SUDAMERICANOS eta beren jarrera ordainezinak, 
KARINA hortzak erakutsiz zenbait portadetan, LOS CINCO 
BILBAÍNOS eta baita ezusteko gozo batzuk ere:  La Noche 
del Hawaiano-ren jatorrizko bertsioa, PERET gaxte eta 
behe-auzokoa dela portadan, eta bitxi bat neure single 
euskaldunentzat: Kennedy, ERLAK bikotearena.  Liburuen 
zona beste kontu bat da. Bolada txarra da azken aldikoa, 
on ustean hasi eta etsi. Hamabosgarren orrialderaino, nola 
edo hala iraun, eta ondoren liburutegia dekoratzeko eduki, 
horrela ezin da. Oraingoz aski da aurkikuntzez. Jaime 
Bayly-ren bila nabil eta Nick Hornby-ren zerbait berria 
topatzen dut. Ez dut pentsatu. Iluk etsimenduz begiratu du: 
“Pinoi finkokoa zara eh?” Inor ez da perfektua. Agur Ilu, hor 
uzten zaitut zure babeslekuan, zure zurezko fatxada gorri 
apainarekin, Bilbo nareago eta eskulangintzadunago baten 
hondarra agian. Indar zentripetoak atzera ekarri nau 
presaka dabilen hiri-kume serio izatera, newyorktar 
kutsuko. Sentitzen dut, Foru Aldundia, ezin dut orain 
zurekin geratu, zuk zupatu iezadazu nomina gustura, hori 
da-eta zurea. Bai, badakit beste gauza batzuk ere egiten 
dituzuna, baina zer nahi duzu, beti gogoratzen naiz gauza 
berdinaz ikusten zaitudanean. Ea lantzen duzun artea, 
eragozteko hainbeste espekulatzaile zigorgabe egotea eta 
hainbeste aberaskume iruzur egiten. Barkatu, pikoleto, 
erreta nabaritzen zaitut, guardia eginez jauregitzar honetan 



non nazionalek erabaki zuten gobernu zibila jartzea. Akaso 
zuk ez duzu izango hain garbi erruletarena. Hilabete batzuk 
pasatu dituzu lasai, “mugagabeko suetenarekin” eta orain 
berriro du zentzua “arriskuaren plusak”. Elkarrizketa 
interesgarri bat izan genezake. Hobe uztea. Ez daukat 
denborarik zuekin geraldi bat egiteko, ordu bietan sartzen 
naiz lanera, apenas dut ordu erdi bat zerbait jateko. 
Juancarri egindako bisita ez zegoen gidoian eta eskemak 
apurtu dizkit. Bideoak eta jantziak berritzeak itxaron egin 
beharko du.  Sota eraikin dotorearen baxuetan sartu naiz. 
Aukeratzeko zenbait giro gastronomiko ditu aukeran. Bide 
azkarra hartu dut: bokata beroa jabugo urdaiazpikoarena 
eta errioxatxo bat. Jainkoa bada. Irakurri ahala irensten dut. 
Berriro hor da foto txetxeniarra. Nazioarteko eta politikako 
orrialdeak saltatu ditut. Titularrek izutu naute nahikoa. 
Pinochet-ek eta Lizarrako hitzarmenak tinta kilometro 
gehiegi dute jada. Sentitzen dut, ez nago prest urdaiazpikoa 
eztarrian katiga dakidan. Paul McCartney-k liburu bat 
iragarri du Beatles taldeari buruz. Nagia. Madonnak lehen 
postuak lortu ditu salmenta zerrendatan American Pie-ren 
bertsio batekin. Hori da hori, buah. Hainbat ataritara batera 
egindako erasoek erakusten dute Internetek daukan 
urragarritasuna. Begira iezaiok. TELE5ek iragartzen du 
“Bigbrotherhaus”en bertsio espainiarra, Alemanian 
polemika handi bat izan duen telebista esperientzia. Hamar 
pertsona etxe batean sartuta hiru hilabetez, komunean ere 
kamerak dituztela? Ezin du izan. Fernandezek kritikei 
erantzun die, berriz ere Guerrero eserlekuan uzteagatik. 
Guztiak nekatzen du, adiskidea. Informazio hori osatzeko 
hor da azterketa xehe bat Luis Fernandezek ligan zehar 
ateratako hamaikakoei buruz. Erreportajearen buruan dago 
Athleticeko entrenatzaile tarifarra airea toreatuz 



ikurrinarekin, San Mames pil-pileko batean. Argazki-oina 
edozein harritzeko modukoa da: Champions League-rako 
sailkapena Fernandez aldi irregularraren lorpen bakarra da. 
Ihes egin dut beste eremu inprimatu batzuetara. Orrialde 
erdialdean hor oldartu natzaio Pedro Almodovarri egindako 
elkarrizketari, hau Oscarretarako izendatu baitute berriro. 
Irakurri dudan gehienak axolagabe utzi nau, heldu da 
paragrafo bat zer pentsa eman didana: Bizitzak ez du 
“zaindaririk” behar, bera aski da zuri lezioak emateko. 
Neure hausnarretik atera nau, irribarrez lore bat eskaintzen 
didan ekialdeko batek. Mekanikoki ezetz esan dut, nik ere 
irribarrez. Ez, eskerrik asko, ez dut lore bat nahi, eskerrik 
asko halako atseginez eskaintzeagatik, argazki eder bat 
eratu dugu, orain utzi nazazu bakean. Nik segi dut nire 
jabugo bokatarekin eta nire errioxarekin eta zu segi zure 
lanarekin. Zalantzarik gabe bulego atsegin ondo 
egurastutako batetik ateratzen zara, non nagusi ulerkor 
batzuek saiatuko diren zuk behar baino ordu gehiago ez 
egiteko lanean, eta jakina, zure paseo loretsuak behar 
bezala ordain dakizkizun, langileen estatutuaren arabera 
eta zure -zalantzarik gabe- hitzarmen kolektibo bidezkoaren 
arabera. Zer kostatzen zait hori pentsatzea? Ez naiz hain 
artaburua izango susmatzen hasteko immigrante ilegal bat 
zarela, gau eta egun lan egiten duzula, irribarre hori 
mehatxuz eraikia dagoela, zulo zikinen batetik irteten 
duzula non lekua partekatzen duzun beste geisha 
batzuekin, ez duzula ulertzen inguratzen zaituen ezer eta 
kasik nahiago zenukeela miseriara bueltatzea, seguru asko 
han baituzu jatorria. Zerbitzariaren keinu digital txiki batek 
kanporatu egin du epelkeriarik gabe. Neskak azkar ulertu 
du. Hori da, jakina, erritual errepikatua. Begiratu dut 
erlojura, ordu erdiko bizia geratzen zait. Ordu bietan fitxatu 



egin behar dut. Ez da denbora airean doana, aisialdia 
baizik. Etsia hartuta eta beltzak eta bokatak emandako 
indarrez bideratu ditut ene urratsak azken zuzengunera. 
 
Jesusen Bihotzak, oinarri neurrigabe baten gainean 
-Bukaresten Lenin eusten zutenen antzeko- markatzen du 
atzean neure goizeko ibiliaren amaiera. Gran Via orain 
erlauntza bat da, ihesi doazen enplegatuak, gainezka 
doazen autobusak, automata presatuz betetako 
zebrabideak eta gidari ezinegonak. 
 
 
Ordutegi honek sentiarazten dit munduaren alderantziz 
nabilela. Eraikinaren zaindariek ordu asko daramate 
txandan ni agertzerako. Nekatuxe agurtzen naute, apenas 
igartzeko moduan. Telefonistak ere bere keinuan agertzen 
du deiez jositako goiza, posta ematen didanean. 
Erredakzioa eguneko unerik jende-gabeenean dago. 
Apenas dozena erdi lankide dabiltza patxadatsu mahaien 
artean non orain hogei bat minutu irakiten zegoen ordu 
bietako albistegia. Laster batean martxan jarriko da 
arratsaldeko makineria. Cristina, kasko batzuetako soinu 
unibertsoan murgilduta, ez da ohartu ere egin iritsi 
naizenaz. Disimuluz goratu dut bere apartuaren bolumena 
jauzarazi dudan arte: “Hau sustoa eman diak , kabroia!". 
Azkenean norbaitek agurtu nau gogotsu. Crisek 
aurikularrak ezarri dizkit buruan, entzungo dudana 
goraipatuz eta nola. Merezitakoa da goraipamena. 
Kadentzia buenosairestarra duen ahots bat adrenalina 
zabalduz doa pixkanaka, gorroto irakin goxoki-orkestratuan 
lehertzeko, gitarra gurutzatuen kaos batekin. BERSUIT du 
izena eta esplikatu didanez, emisore argentinar guztietan 



debekatu dituzte ditxosozko abestiagatik: Señor Cobranza. 
Ordenagailua konektatu dut, zuzenean noa korreora. 
Kontzertu zerrendak, musika berritasunak, Ernestoren 
mezu bat eta beste bi kontsulta itxurakoak. Ernesto 
adiskidearena ireki dut eta espero zitekeena, haren 
aurkikuntza ganberro bat da: Atxikita jarri du artxibo bat 
“oso guapa” dioena, non, bi bider klik egin ostean Laetitia 
Castaren argazki bat agertzen den mainak egiten. 
Erantsitako oharrak adierazten dit: “Ez zaitez ordenagailutik 
aldendu tapiza aldatu gabe”. Esandako horretara noa eta 
neurri handiko sinbolo nazi bat aurkitu dut pantaila guztia 
hartuz. Putadatxo bat. Esaten ez badizute, oharkabean 
luzitu dezakezu. Kontsultak arrazoizkoak dira: Entzule 
batek apustu bat dauka lagun batekin ea MIGUEL RÍOS 
inoiz Mike Rivers izan zen, eta beste batek, hau 
emakumezkoa, interesa du palindromo zaleekin 
harremanetan jartzeko: ezkerretik eskuinera eta alderantziz 
berdin irakur daitezkeen esaldiak dira palindromoak. 
Arratsaldeko magazineko ene lankideak beren lekuetan 
jartzen doaz. Nik estudio batean itxita geratu behar dut 
gehien gustatzen zaidan atala grabatzeko: Ahinko a 45, 
hirurogeita hamarreko musika arrakastatsuaren saioei 
omenaldia da,  neure alter-egoak zuzendua: “Lisergio 
Lau-Bost” izenekoak. PERET eta ERLAK bikotearen 
singleek garaipena izango dute gaur. Erloan lagun izango 
dituzte FORMULA V-EN Cenicienta, ROLLING STONESen 
Angie eta jokoa ematen duen koplatzar zirraragarria: Y sin 
embargo te quiero, JUANITA REINArena. Gordeleku dudan 
estudioan sartzen naizenean, erredakzioak badu jada 
Washington Post itxura edo. Zinta bat jarri dut Revox-ean 
oihartzuna eragiteko, lokalizatu dut sintonia ordenagailuan 
eta jarri ditut lehen bi diskoak beren plateretan. Grabatzen 



hasi bezain laster ni ez naiz erabat neu. Binilozko xerra 
zaharrak aldarrikatzen dituen disc-jockey frenetiko 
bihurtzen naiz. JUANITA REINA aurkeztu dut eta haren 
koplatzar lazgarria. Gogoratzen dut abestia, baina berriz 
entzutean emozioa berritzen zait. Susmatzen dut bere 
haurra sehaskan kulunkatzen duen emakume hori, 
goizaldean itxaronez aita txorigaldua irits dadin –“bere 
abizena eman ere” egin ez duena- ez dela fantasia bat. 
MARTA SÁNCHEZek oraindik orain orbitan jarri du melodia 
bera, baina ez da gauza bera. Tonadilla kantariaren bertsio 
dramatikoa aditzen da, patetikoa, saminki benetakoa. 
Gizonak emakumea puteatzen du, baina honek oihukatzen 
dio bere begiak baino gehiago maite duela, bere bizia baino 
gehiago, bere ama baino gehiago eta arren eskatzen du isil 
dakizkion bihotz-taupadak, gizona maitatzeari uzten badio.  
“Stockholmeko sindrome”  bat da, beste edozein bezalakoa. 
Maltzur baten eskuetan dagoen emakumearen historia 
zaharra. Apustu egingo nuke Juanitak gertutik ezagutzen 
duela. Saiatu naiz neure iruzkinaren neurrian jartzen. Ez dut 
izan nahi azaleko ez demagogo. Nago nahiko orekatua 
geratu zaidala. Hurrengo abestiak arinagoa behar du. 
FORMULA V-en Cenicienta aukeratu dut. Konposizio xume 
xalo bat maitasun gezikada baten zerbitzura: Si la verdad 
se hiciera cuento/Y realidad las ilusiones/Seguirías siendo 
siempre/Desde que te conocí/Cenicienta para mí. Erabat 
zaharkitua geratu den lelo horietako bat da, eta lausoki 
kokatzen nau izan  nintzen ume haren azalean, 
erromantzeen kontu hori artegagarria zitzaidan garaian. 
“Nor maiteminduko ote da egunen batean nitaz, futbolean 
ondo jokatzen ere ez dakit eta?”. Cenicienta-ren giro 
atseginak neure baitan bildua uzten nau une batez. 
Zerbaitek, baina, errealitatera bueltatzen nau. Ateko leihoan 



zehar bi lankide ikusi ditut pasatzen keinu urduriz. Hasiera 
batean nahiago izan dut garrantzirik ez ematea. 
Urduritasunak maiz gertatzen dira lanbidean, izan daiteke 
burtsaren beste erorketa bat, agian gonbidatu ospetsuren 
baten iristea. Joan eta jakin. Neure burua konbentzitzeko 
puntuan nagoela, kristalak beste irudi bat eskaintzen dit: 
bekadun bat agertu da presa keinuz. Keinu egin diot sar 
dadin, ireki du dorpeki atea eta bota dit: “atentatua 
Gasteizen... bi hildako daude, estudioa behar dut 
deklarazioak hartzeko”. Ez gaitezen gehiago mintza. Jaso 
dut neure armategi guztia ahal bezain pronto eta berriro 
zuzendu naiz erredakziora. Egundoko zalaparta dago. 
Talde ugari bat teleari iltzatuta dago. Sanitario itxura duen 
batek inolako konbikziorik gabe aplikatzen dizkio 
desfibriladorearen plantxak bulto ketsu bati. Esataria, 
ezusteak gainezkatua, bonba-auto batez mintzo da, 
identifikatu gabeko bi gorputzez. Gasteizen gertatu da, 
gobernu autonomoko eledunak prentsaurreko bat ematen 
zuen lekutik oso gertu. Kamerak anbulantziak baino 
lehenago iritsi dira. Pantailan gertatzen dena behatzen 
dugu hitzik esan gabe. Kolpetik lankide baten ahotsa 
entzun dugu oihuka aurikularrari, mahai batzuk haratago: 
“Esadazu berriro, mesedez... nola diozu?... Fernando 
Buesa?.. konfirmatuta dago?... hostias!... ezin du izan!... eta 
bestea?... eskoltakoa?...". Inguruan ditudanen aurpegietan 
ikusten dut. Ezin du izan aurpegiak dira horiek ere. Baina 
ez du inork errepikatzen. Esperientziak dio, baietz, izan 
daitekeela... badela, nahiz eta -analista handiak baikara- 
ezinezkotzat joko genukeen ordu batzuk lehenago. Esatari 
gogoilunak laster konfirmatu du datua. Gertaeren 
kontakizun gordinari egiteko gehigarririk ezean, berriz hasi 
da hitz eta pitzaren ohiko errituala: espantua, kondenak, 



auhenak, erru egozte lausoak, analisiak, balorazioak, 
lekukotza estuak... Hitzen ketza, ezinbestean horrorea 
zirriborratzen, erlatibizatzen duena. 
 
 
 
 

1972. OPORRAK SANTURTZIN 
 
Oporrak Santurtzin. Neure lagun guztiak herritik joanda 
daude eta ni hemen nago oraindik. Abuztuaren amaieran 
nik ere bidaia egingo dut ene familiarekin batera Haroko 
lur-muga urrutietara (egun oso bat joateko, alditxartzeak 
gerta daitezke), baina orain uztaileko egun luzeek 
-amaigabeak hamabi urteko batentzat- beste zerbait 
eskatzen dute. « Handien » partiduak daude; kide askoren 
faltan izanik, onartzen dituzte errefortzu-destorbu batzuk, 
esaterako neu. Hautaketa arriskutsua. Derby horietan 
etengabe zozketatzen dira ukalondoko, baloi-kolpe eta 
sarrera basatiak, nik papertxo asko dauzkat. Adinez laburra 
izan arren, badaukat ene eskarmentuetan udaldi bat hanka 
igeltsuztatuta, akrobaziak eginez bainatzeko, eta puntua 
egiteko orratz bat erabiliz belaunean hazka egiteko. Ez, 
eskerrik asko. 
 
Hala, kalea, esploratu beharreko lursail bihurtzen da. 
Eguneroko martxan bigarren mailako ziren pertsonaiek 
protagonismo ezustekoa hartzen dute. Hori gertatzen da 
«Toni»rekin, goiko bizilagun «exotikoa»rekin, andaluzen 
olde builoso eta polemikoko kidearekin. 
 



Toni ez da ni bezalakoa edo nire koadrilako inor bezalakoa 
-izerditu egiten naiz hari ulertu nahian-. Hamabi urte ditu, 
eta nolako zirti-zarta, beti dirudi zehazki dakiela zer egin 
nahi duen eta nola. 
 
Andaluzak heldu zirenetik, gure bizilagun etxearen (orduan 
denak alogereko) azken solairua okupatzen duten bi familia 
ugari iritsi zirenetik, ezer ez da berdin. Hamalau lagunek eta 
katu batek eraikineko eguneroko bizimodua irauli dute. 
Lehenengo egunetan alarma jeneral moduko bat izan zen 
eta eskailerako solasek juerga flamenkoak eta ohitura 
primario tolerazienak aipatzen dituzte, bizikidetza eta 
ohitura onak arriskuan jartzen dituztenak. Jaengo herrixka 
urrun batetik iritsitako familia horiek desberdinak dira gauza 
askotan, bai, baina hasieratik erakutsi dute bizilagunen 
estimua irabazteko jarrera argia, talde-lan guztietara beren 
jende ugaria bidaliz. Zaildutako jendea da. 
 
Naizen haur harriberak itzalgaizka behatzen du Toniren 
eguneroko jokaera, ikusten duena sinistu ezinik. Neure 
bizilaguna, ugerdo samarra eta beti airosoa, trebetasunez 
moldatzen da kaleko zakurrekin, dotoretasunez kolatzen da 
zinean, goitibehera dominatzen du haren gainean jaio izan 
balitz bezala eta beti, beti dago zerbait egiten, zotz bati 
punta ateratzetik hasi eta lasto batekin kirkilak hartzea 
bitarte. Nik isilean miresten dut, baina ez dakit oso ongi 
nola gerturatu hari. 
 
​ 1972ko uda hartan, destinoak gure zoriak bateratu 
zituen azkenean. Begi bizi fidagaitz samarreko mutikoa zen 
Toni, katu baten zorroztasunaz dena behatzen zuen 
begiekikoa. Egiaz bera bezalako batek ez zuen ezertarako 



behar ni bezalako hanka-baldar bat, baina hara, arma bat 
neukan berari oso interesgarri zeritzona: informazioa. Nik 
12 urte gehiago eginak nituen Santurtzin, nonbait 
nabarmendu behar zen hori. Oporretako egun amaigabe 
haietan beraren gida bihurtu nintzen. Serantes mendiko 
forte aurriak erakusten joan nintzen, beren pasadizo usain 
txarrekoekin, superportuko kontainer sail zabala (non 
« atxikitze » ausartak egin baitzituen) eta orduan ugari ziren 
etxetzar antigoal hutsak, guztizko aurkikuntza. 
Kapitulu hori gure galera izango zen azkenean. Toniren 
hatz erakusleak berehala adierazi zuen zein izango zen 
gure hurrengo helburua: Oriolgo jauregia. Nik ez nuen 
sekula ezagutu biztanlerik luxuzko etxe hartan. Haurraren 
irudimenak, gure zaharren historia batzuekin nahasturik, 
mundu ilun bat eratua zuen, misterioz betetzen zituena 
fatxada egundoko haiek. Eraildako neskameak, betirako 
desagertutako eskaleak, urkatu bat ganbaran azaltzea, Don 
Boniren mamua, urteetan herriko parroko beldurtzekoa 
izanarena, gela batetik bestera... Kontua da egun aspaldiko 
batean Oriol familiak utzi egin ziola bere udaldiak Santurtzin 
pasatzeari eta mantentze eta zaingorako aurrekontua 
txikituz joan zirela urtetik urtera. 
 
Mende hasierako eraikin hark orduan zuen itxura benetan 
arduragarria zen. Santurtziko postal zaharrek eskailera 
bakarti batzuetatik jaitsita zegoen kalatxo bat menderatuz 
erakusten zuten. Hamarkada gutxi batzuetan hondartza eta 
sarbidea desagertuak ziren eta itsasoaren eta eraikinaren 
artean lursail bat beteta zegoen, eta hortik pasatzen ziren 
trenbideak eta errepide bat. Bere aldian orubeko villa bikain 
izana orain itzal belzkara bat zen huntzak estalia eta 



egituran zenbait pitzatu zituena. Haren ondoan, 
“Psicosis”eko etxea goxoa zen. 
-Sartu egin behar dugu… 
Jakina! Nola ez. Samurra zen. Aski zen trenbidea 
gurutzatzea, aldapa piko-piko batetik, asunez beteriko 
batetik gora igotzea, bizilekua bere osoan inguratzen zuen 
hiru metroko murru bat gainditzea -kristal hautsiekin 
koroatua- eta ate handia edo leihoren bat irekitzea lortzea, 
itxita eta ondo itxita baitzeuden aspaldi handitik. 
​ Tonik dena prestatu zuen xehetasunez. Geltokia 
jendetsuegi zegoen egunez, ekinaldia gauez izango zen. 
Eskola zaharretan aire librean ematen zituzten saioak 
baliatuz, aitzakia ezin hobea baitzen ordu horietan irteteko, 
disimuluz ihes egingo genuen eta misioari helduko genion. 
Bakoitzak bere linterna eramango zuen eta bera arduratuko 
zen atea gakorde batez irekitzeaz. Neure koadrilan guztiz 
pentsaezina izango zena, gertatzear zegoen. Mutil hark, 
oso bere buruan sinetsi arren, ez ninduen, ez, dardarka 
ikusiko. Hura zoritxarra, neu nintzen “autoktonoa”, jauregia 
neuri zegokidan hari baino gehiago, bion artean sherparik 
egotekotan hura ni nintzen, ala ez? 
 
“D egunaren” aurreko gaua, udako ondoezaren gaua izan 
zen. Oheratu aurretik etxean zeharka aipatu nuen gaia, 
oharkabean bezala, informazioa eskuratzeko. Neure 
gurasoak, neure asmoetatik urrun, oso dibertitu ziruditen 
elkarrizketan. Berriz atera ziren gurasoek hain maite duten 
eta haurtzaroan atzematen hain zaila den trufak ukitutako 
kondaira beltz guztiak. Hura errematatzeko, neure amak 
ohar xalo bat egin zuen, neuri bereziki nahasle gertatu 
zitzaidana: 
 



-Jende gaixo horrek txistu batean irten zuen, hemen ez 
baitzuten disgustua baino izan. Leku horrek beti ekarri izan 
du balbea. 
Baneukan artean esperantza izpi bat. 
-Zaintzailerik badu? 
-Orain urte asko gizon bat ikusten zen han, lorategia apur 
bat konponduz eta zainduz ere bai nik uste, beti zegoen 
erdi mozkortuta... baina gero murrua egin zuten eta 
denbora asko da hura ikusten ez dela... 
Ene aitak jokaldia errematatu zuen: 
-Ez al zuten esaten erlaitz zati bat erori zitzaiola gainera eta 
hil egin zuela? 
 
Ondorengo polemikak, ea gertaera hilkor hura etxe horretan 
ala ondoko batean gertatu zen, ez zuen lortu ene 
ezinegona baretzerik. Gau hartan izarak izerdiz busti ziren. 
Neure transistore txikian hartzen nituen emisore guztiak 
artegarazle zitzaizkidan azkenean. Garbi-garbi gogoratzen 
dut neure subkontzienteak eratu zuen ametsa, ordu 
txikietan, jada akitua, Morfeok su-eten txiki bat eman 
zidanean: Tonik jauregiko atea irekitzen zuen eta gela argitu 
batek hartzen gintuen, altzari zaharrez beteak, dena oso 
urrekara, oso jauregi kutsuko. Koadro handi-handi bat 
zegoen sarreran, jaun dotore bat gala militarrez jantzia eta 
bitrina bat portzelanazko panpinez osatua, Toni zoratu egin 
zen kodiziaz eta ahal zituen gauza guztiak bere jantzien 
artean sartzen saiatzen zen. Nik neurritasuna eskatzen nion 
eta ezin nion begirik kendu olio handi hartatik iltzatzen 
zitzaigun begiratu zentsoreari.  
 
Orduan hormako ordulariak, zeina baitzebilen zehaztasun 
osoz, soinua ateratzeari ekin zion, burrunba estutzailea: 



cou, cou, cou. Seinale sekretu bat bailitzan, panpina 
beldurgarri haiek beren artikulazioak mugitzen hasi ziren 
eta bitrinak hausten. Toni eta biok, ikaragatik hautsiak ate 
handiaren bila gindoazen ahaleginean, baina hau itxi egiten 
zen gure sudurren aurrean “blam” gortzaile batekin. “Blam” 
horrexek itzularazten ninduen errealitate ez guztiz 
lagungarrira. 
 
Bero zakarreko egun hartan, neure bizilagunak eguna 
eman zuen gure planaz akordatuko ez balitz bezala. 
Leihotik ikusi ahal izan nuen barre-algara artean bere katu 
gaixoa puteatzen eta eskaileretan behera arreba builosoari 
segika. Nik ez nekien jada zer aitzakia jarri. “Harrapatu egin 
naute linternaren bila nenbilela”, “orkatila bihurritu dut 
futbolean”... azkenik neure ahalegin guztia egin nuen 
gurasoak konbentzitzen gaueko zinera jaitsi zitezen... 
“Sentitzen dut, ezin dut ihes egin, neure gurasoak daude...” 
 
Manolo Summers-en Adiós, cigüeña, Adios zegoen 
programatuta eta gogo apurrik ere ez zuten eskoletara 
jaisteko... zoriarena hurrengo hitza. 
 
Hala, hamarrak pasatxoan, guraize-aulkietan iltzatutako 
pertsonal askotarikoaren ahoak pantaila handiaren aurrean 
zabaltzen hasten zirenean, Tonik keinu arin bat egin zidan, 
eta neure urdail mikroskopikoa are txikiago egin zuen. “Film 
honek oso itxura ona du, benetan joan nahi duzu orain?, ez 
duzu nahiago biharko utzi? pentsatu nuen behin eta berriro. 
Baina banekien erantzuna eta neure ahoak ez zituen berba 
horiek esan. Toni oso erabakita zegoen, morboa ematen 
zion inor ausartzen ez den lekuan sartzeak eta gainera, 
nahiz eta zuzenean aitortu ez zidan, nik atzeman nuen 



haren ahapeko oharren baten bitartez, baliozko gauzak 
aurkitzeko esperantza zuela. “Hori ez eta ez. Ni sartuko 
naiz behar den lekuan, baina ez dut ostu gura, hori ez dago 
ongi” egon nintzen esateko, bai esateko zorian. 
 
Hala, abiatu ginen. Egiaz, haren erabakimen miresgarria 
neure kontsolamendu bakarra zen egoera hauskor hartan. 
Gogoan dut linterna sartu nuela neure sabelaren eta 
gerrikoaren artean. Bihotzak halako indarrez egiten zidan 
taupa, taupa bakoitzean zilizio bat bezala iltzatzen 
zitzaidan. Tonik ez zirudien neure izuari erreparatzen zionik. 
Mutiko guztiz flematikoa zen, gai -neure begiekin egiaztatu 
ahal izan nuenez- auzoko ijitoei izu handirik gabe aurre 
egiteko. Berak ez zuen irudikatzen ene barrua nola zegoen, 
zeren ez baitzen bere eskemetan sartzen. Egiten ari ginena 
interesgarria zen, hunkigarria agian, baina arriskutsua? 
Zergatik? 
 
Horrela, hasita geundenez, huts ez egitea zen neure asmo 
itsua. Umetasunaren helduleku zentzugaberen bat lagun, ni 
saiatzen nintzen bekokia zimurtzen berak bezala eta gure 
misioarekin zerikusirik ez zuten oharrak egiten, agertu 
nahirik, ez zuela neure kezken % 200 hartzen. 
 
Nik nahi baino lehenago, askoz lehenago, neure lagun 
ausartegia eta biok Peñotako geltoki ilun bakartian 
geunden, gure ezohiko misioaren aurre-aurrean.  
 
“Nik esandakoan, etor hadi”, esan zuen bat batean niri 
begiratu gabe. Tonik prestatua zuen ekintza plana eta ez 
zeukan antza itxaroten luzatzeko asmorik. Nik, neurez, 



erabaki aitorrezin bat hartua neukan: “Ez pentsatu, Roberto, 
soil-soilik ez pen-tsa-tu”. 
 
Ilunak difuminatuta, haren soslai bizia ikusi nuen igotzen 
sastraka artean aldapa pikoan hormara heldu arte. Erabaki 
ezinik segundo batzuk eman ostean, Tonik jauzi bat egin 
zuen eta trebetasunez heldu zien landare igokari batzuei. 
Minutu eskas batean murrura igoa zen eta  gailurra iritsi 
aurretik kristal uxatzaileak hausten aritu zen, linternaren 
ipurdiarekin jota. Artista. Benetako haluzinazioa. 
-“Venga, vamo shá!” 
Bai, neu nintzen hurrengoa. Mehe-liraina, mehe-liraina 
esaten dena, ez naiz sekula izan eta neure igoera 
bestelakoa izan zen. Lehenbizi estropezu egin nuen baldar 
trenbidean, ondoren ubeldu nintzen gorakoan lar batzuekin 
eta azkenik plomuan erortzear egon nintzen, huntzek neure 
pisuarekin amore ematen zuenean, hori ez zen gertatu 
zeren Tonik erabakimenez heldu ninduen eskuturretik eta 
luma bat bezala altxa ninduen kristal mingarri batzuen 
gainean eseri arte. Ondo hasi zen abentura. Tonik “txist” 
zorrotz batekin isildu zuen neure min alaraua eta pantera 
jausi perfektu bat eman zuen berehala. “Ez pentsatu”, nik 
ere salto egin nuen. Haren teknikaren jakina egiten saiatu 
nintzen, baina ez zitzaidan irten. Neure lurreratzea edozer 
izan zen, biguna ez beste. Kolpeak egundoko mina eragin 
zidan hankartean eta nire linterna hegarazi zuen, eta honek 
lurra jo zuen eta hamaika puska egin. Une batzuetan 
pentsatzen egon nintzen ardatzetik hautsia nengoela. 
 
Hala, biok geunden esparruaren barruan, neure 
amesgaiztoen etxe handia gure aurrean zegoen metro 
gutxitara. Tonik bere linterna piztu zuen, nik neurearen 



arrastoren bat bilatzen nuen bitartean. Laster ulertu nuen 
sakabanatutako puskak biltzea ezinezko gauza zela, egun 
batean lorategi izandako nahasmendu haren ilunpeetan. 
-“Vamo”. 
 
Oso amets goxoak eginak zeuzkan Toni gizajoak. Agindu 
fidakor horren ostean gertatutakoek, justifikatzen dute 
gertaera hori egotea gure bizitzako gauzarik 
kontagarrienetakoen artean eta erakusten dute, denbora 
igaro arren, Tonik eta biok nonbait topo egiten dugunean, 
gure lehen agurra beti izatea irribarre konplizea. 
 
-“Otia!” 
Esan zuen ondoren. Nik ezagutzen ez nion afonia dardartiz 
esan zuen. Altxatu nuen begirada eta pizti aztoratuaren 
begi haiek ikusi nituen, geuri begira zabal-zabalik, 
linternaren argi biziak geratuta eta gure presentzia 
ezohikoaren hasierako ezustekoz. Lehen asaldatzea 
gaindituta, zakur pare hark gure aldera jauzi egin zuen, 
esango nuke, intentzio onik gabe egin zuela. Nola egin 
genuen korri! Pizti haiek gogo gaiztoz zaunka egiten zuten 
eta gu harrapatzen saiatzen ziren beren matrail hezur 
ikaragarri handiak guri eransteko eta zin dagit oraindik ez 
dakidala nola ez zuten lortu. Segundo frakzio baten buruan 
bi abenturazale ausartak espazio txiki-txiki batean geunden 
iturri zahar baten gailurrean, lorategiaren erdian. Elkarri 
besarkatuta geunden, dardarka, demoniatuak bezala 
garrasika eta pizti haiek histeriko salto egiten zuten, 
ezinean, gure aldera. Ez ziren “pitbull” edo “rotweiller” 
erakoak. Urte haietan ohi zenez, ez zen hainbesteko 
garbitasun etnikoa txakurretan, bi zakurrak ziren auskalo 
zer arrazatakoak. Horietako bat ez zebilen artzain txakur 



alemaniarretik urrun, baina belarriak behera eta 
matrailezurra kaimanarena zituen, bestea mutur motza zen 
eta zatarra demonio bat bezala eta azal arre tigre-kutsukoa 
zeukan. 
 
Bai, egiaz denbora soberan izan nuen xehetasunei 
erreparatzeko. Gau luze bat ireki zen gure aurrean, gu 
izanik destinoaren bromaren eraginez eskultura pieza 
dramatikoa, langabezian zegoen surtidore langabetu 
ponposo haren gainean. Lehen aldi batean, zakur 
amorratuek, profesional onen gisan, gu atzematen saiatzen 
ziren iraunkortasun inozoz. Alferrikako hainbesteko 
ahalegin egin ostean, bigarren aldi batean noizbehinkako 
jauziak egiten zituzten eta auhen antsiatsuak. Azkenik 
“baretasun urduria” heldu zen. Guk ezin genuen jaitsi 
arriskuan jarri gabe eta haiek ezin izango zuten sekula igo 
gure euskarri ugerrera. Hala, dena geratzen zen zoriaren 
eskuetan. Zorionez ilargi beteko gau epela zen eta 
pausatzen ginen zirkulua ez zen guztiz eskasa. Suerte apur 
batekin, zakurrak lo geratuko ziren azkenean, eta orduan... 
ausartuko al ginen orduan jaisten? 
 
Gure jarrerak ere izan zuen aldaketarik. Hasierako 
shockean, izuak eragindako alarauen ostean, negar-zotin 
konpartitua zetorren, zeina zen, gehienbat, gure damurik 
handienaren adierazpena. Ondoren etorri zen urruneko 
etxeetara zuzendutako laguntza eskeko oihu tentel batzuk 
egitea eta erremate gisa, akidurak eta tentsio eramanezinak 
menderatuta, lokarturik erori ginen, bata bestearen sorbalda 
gainean, babesgabetasun hutsez auhentxoka. Zenbat 
denbora igaro zen? Batek daki! Gogoan dut, errealitatea eta 
fikzioa bateratzen dituen nebulosa batean, Oriol jauregia, 



ilunean egundoko, gutaz barreka zirudiela, eta denbora 
igaro ahala, hotz sentipen batek menderatzen gintuela, 
posturaz aldatzeko mugitzen ginen bakoitzean, txakur 
madarikatu haiek alerta posizioa hartzen zutela berriro, eta 
berriro hasten zirela zaunkaka. Gau luzearen uneren 
batean hau esatea otu zitzaidan, fatxada goibelari begira: 
-Neure ama zuzen zebilen, etxe honek balbea dakar”. 
 
Hark nabarmen zapuztu zuen Toni. Egunak ematen nituen 
aitzakia perfektuaren bila eta ez zitzaidan bururatu uxatzaile 
izango zena: “Etxe honek zori txarra dakar”. Zeren, hara 
nola, Toni, obratan zeuden eraikinetan gora teilaturaino 
igotzeko gai zena eta treneko pikei aurre egiten ziena 
kolaturik zihoanean, oso oso superstiziosoa zen. 
Ondorengo egunetan egiaztatu ahal izan nuen katu beltz 
batek aldartea aldatzen ziola, kilometroak egin zitzakeela 
eskailera baten azpitik ez pasatzeagatik eta beila-etxeko 
auto bat igarotzean egurra ukitzearena ez zela inolako 
txantxa. 
 
Ez dakit nork eta nola ikusi ahal izan gintuen, baina neuri 
amaigabea egin zitzaidan denbora baten buruan, zaunka 
burrunba batek eta burdin kirrin-karranak asaldatu gintuen 
eta zer zen jakin nahi izan genuenerako, zenbait 
linternetako argi biziak gu itsutzen ari ziren, ahots gozaga 
batzuk gu zulatu nahian edo zetozen. Nekez bada ere, 
haiek bereiziz joan ginen. Udaltzainak ziren eta inguruko 
bizilagunak ustez, eta ez genien inolako errukirik eragiten. 
Batan jantzitako emakume haiek gu agerpenak bagina 
bezala adierazten gintuzten eta aguazil lodi bibotedun haiek 
oihu egiten ziguten “El Lute”ren banda atzeman balute 
legez. Kuarteltxora eraman gintuzten mehatxu lausoen 



artean eta han gure gurasoei deitu zieten, ordurako 
itxuragabetuak hauek. Kasuak izan zuen graziosoa da neuri 
etxean garbi utzi zidatela ez zitzaizkidala lagun horiek 
komeni eta harenean esan ziotela hemen aurkituko zuen 
jendearen artean ona eta txarra bereizten ikasi behar zuela. 
 
Bitxia da. Oriolgo jauregi zirraragarri hura luxuzko hotela da 
gaur egun. Esan didate inaugurazioan arazo eta 
atzerapenak izan zirela. Benetan ederra utzi dute, egiatan. 
Ez dut uste han ostatu hartuko dudanik. 
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