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The radio’s playing some forgotten song
Brenda Lee's ‘Coming on Strong’

The road's got me hypnotized

And I'm speeding into a new sunrise.

Irratian aditzen da abesti ahaztu bat
‘Coming On Strong’ Brenda Lee-rena
Errepideak hartua nauka erabat

eta goizalba berri baterantz noa hegan.

Radar Love
GOLDEN EARRING

Roberto Moso
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HITZAURREA
Irratiko istorioak

Roberto Moso-ren lan literarioak badu ezaugarririk hura ezohiko
samarra egiten dutena gazteleraz egindako euskal literaturaren

panoraman (panorama esan dut?). lzan daiteke izaera ezohiko hori
pertsonaiatik bertatik sortzea. I1zan ere, Roberto Moso, jakina denez,

erabateko pertsonaia bat da, lana eginez gizakiok egunero

eraikitzen dugun eta gizartean irauteko balio digun pertsonaia horiek

guztiek bezalakoa.



Bada, aipatutako pertsonaia, Roberto Moso, bitxi gertatzen da:
ZARAMA talde rock-zale historikoaren liderra, Santurtziko
euskalduna eta lanbidez kazetaria, haren profil publikoa ez da guztiz
ondo ezkontzen euskal literaturaren panorama nahiko haustu
horrekin, non eta gauza gutxi gertatzen den, eta are gutxiago diren,
gertatzen diren gauza onak.

Agian horregatik Robertoren ezagutzen diren hiru liburuek [Cuentos
y sucedidos bastos -1993-, Flores en la basura (Loreak zaraman)
-2003- eta argitalpen honekin jaiotzen dena, La radio encendida
(Irratia biztuta)) badute bertute bitxi bat, euskal azpisistema
literariotik at sortuak izan direla (azpisistema esan dut? euskal esan
dut?] eta beraz, gremioa eratzen dutenen oso bestelako
abiaburuetatik. Egiaz, hain gaude nazkatua abangoardiako hitz
batzuez (kontrakulturala, marjinala, alternatiboa, outsiderra) ezen ia
lotsa ematen baituen haiek erabiltzeak, noiz eta, Robertoren
liburuekin gertatzen den gisan, berriro ere zentzua dutenean eta
egia bat adierazten.

Robertoren literatura dibertigarria izateaz gain, desinhibitua eta
bizitasun sakonekoa, bere efektu diabolikoak zabaltzen dituena da,
benetako idazlearen lana gidatu behar duten oinarrietako bakar bat
ere galdu gabe. Eta izan ere, agian, lehen aipatutako berbakote
horien apalespena (kontrakulturala, marjinala, eta abar.) nondik eta
erabilera bereizigabetik zetorren, erabiltzen baitzen artista asko
erantzukizunetik libratzeko, egindakoak ikusita, eta talentu faltarik
agerikoena ezkutatzeko. Alde horretatik, Roberto Mosoren lanaz bai
esan daiteke guztiz garaikidea dela, ezarritako arauak zalantzan
jartzen dituela eta gauzen gainean begirada kritikoa jartzen duela.
Esan daiteke, bai, esatea ez baita funsgabea inola ere. Esan
daiteke, bai, egia da eta.

Irratia biztuta lanak Roberto Mosoren aurreko lanaren alderantzia
dakar. Loreak zaraman lanean 70 eta 80ko hamarkadetako kronika
zekarren rockaren ikuspuntutik, eta /rratia biztuta-k bigarren kronika
eratzen du, baina oraingoan gune narratiboa musikatik
komunikabideetara doa. Zera bezala da, Roberto Moso izeneko



pertsonaia publikoak haietako bakoitzean autobiografia zati bat
utziko baligu bezala. Edo, bestela esateko, bi liburuek eratuko
balute bezala, binilozko disko zahar haien A aldea eta B aldea.
Garrantzizkoena, nolanahi ere, hau da, alde biek soinu ona dutela
eta irakurle belaunaldi bat islatuta dagoela liburu biak eraikitzen
dituzten erreferente sozial eta kulturaletan.

Soilik zalantza bat geratzen da, hitzaurregile naizen honi sortzen
zaidana: Loreak zaraman lanak ez zuen sekula ezkutatzen
autobiografia dramatizatuaren izaera, eta /rratia biztuta ipuin-liburu
itxura duena da. Baina honen orrialdetan barrena ibilita badirudi
autobiografia portzentajea askoz handiagoa dela fikzioarena baino.

Liburu honetan zenbat dagoen irudimenetik eta zenbat memoria
pertsonaletik jakiteko, beldur naiz bide bakarra legokeela, lerroz
lerro aztertzea egilearen asmorik ezkutuenak, baina ez dirudi
ahalegin horrek merezi duenik. Izan ere, Irratia biztuta-ren onena
bertan literaturatik dagoena da, eta literatura, literatura ona, areago
dago errealitatea eta fikzioa bereizten duten muga erraz horietatik.
Literatura, horren guztiaren ostean dago, bi dimentsioetatik elikatzen
den mundu batean, dimentsio altuago bat eratuz. Eta hor dago
egilearen trebetasuna mundu geldiezin dibertigarrian gu sartzeko
eta lehen unetik bertatik gu konplize errenditu eta erne bihurtzeko,
peripezia bakoitzaren lekuko nahi gabeko.

Pedro Ugarte

IRRATIA BIZTUTA

Irratiaren aurreneko ezaguera On Anjelen etxean izan
nuen, jada hirurogeigarreneko hamarkada urrun hartan.
Agure liluragarria zen, merkataritza-itsasketako kapitain
erretiratua, arrazoiren batengatik -seguru asko arreta



ematen niolako- karino handia zidan. Bakarrik bizi zen
alogereko pisu hartan, nire familiakotik bi solairu beherago.
Eskailera zahar bateko bizilagunak ginen, baina etxe
bakoitza mundu bat zen. On Anjelena aurreko mundu bat
zen, ezbairik gabe. Haren koadroak, haren eltzeak, haren
tximeleta erako interruptoreak, burugogor, iraun egin nahi
zuten zenbait hamarkada atzerago. Telebista ez zen sekula
sartu tenplu zaharkitu hartan, usain sarkorragoko eta kolore
biziagoko. Sukaldeko leku pribilegiatu batean irrati aparatu
handi bat zeukan, botoi urrekarako eta ornamentu
xehetasunezkoa, aro espazial betean. Zaharrak istorio biziki
interesgarriak kontatzen zizkidan artean, ni galdu egiten
nintzen dial bikain haren meandroetan: non mapamundi bat
eta handik ateratzen ziren lerro adierazleak ametsezko
hiriei zuzenduta: New Delhi, Sydney, Berlin, Melbourne,
Mosku. Pentsatzekoa zen gurpila biratu hutsarekin
norberak berriak jaso zitzakeela leku exotiko haietatik
guztietatik, baina bera ez zen sekula bere estazio
gogokoenetik aldentzen, emisore frantsesa zen eta han
ahots nekagarri batek abestiak aurkezten zituen. Boleroak,
fox-trotak, chachachak, pieza orkestralak, beti bilduta,
musikari espektro kutsua ematen zioten ziztu eta parasito
amaraunean.

Don Anjel eginahaletan aritzen zen, neuri sarrarazten,
gauza guztien gainetik, aurrerapen diruzalearekiko
gorrotoa. Nik ez nuen ulertzen oso ongi zer demontre egin
zioten fabrikek eta etxe-orratzek hainbeste gorrotatzeko eta
batzuetan sumatzen nuen bazela hartan edadetuaren
egoskorkeriatik zerbait. Baina arrazoiren bat zeukan
gizonak. 1966ko gau batean gas butano zisternaz betetako
tren bat lehertu zen Campsako instalazioetatik gertu



portuan eta su-bola handi bat gure buruen gain izan genuen
larridurazko ordu luzeetan.

Ehunka familia atera ziren izuturik etxeetatik soinekoa
bakarrik hartuta eta katastrofe itzel bat ez gertatzea
suhiltzaileen lan gogorrari esker izan zen, orduak eman
baitzituzten depositu haiek hozten, haien bizitzak arrisku
bizian jarriz. Zer gertatu zen jakin nahian alferrik zebiltzan
bizilagun eta senitartekoz bete zen gure etxea. Irratia
tragediaz jabetu gabe zegoen eta hala jarraitu zuen,
goizalde aurreratuan berri zehaztugabeak erdi esaten hasi
zen arte, beti ere esanez agintariek dena daukate
kontrolpean. Bai horixe. Egun gutxiren buruan neure mutiko
begi-niniek betiko grabatu zuten Guardia Zibila ekinean
ikusitako lehen aldia, udaletxe aurrean bildutako
jende-multzo handi bat banandu baitzuen, hau protestan
baitzen depositu haiek zuten arrisku garbiagatik, pertsona
haietako asko etxerik gabe geratuak ziren. Irratiak ez zuen
eman agintekeria adibide nazkante haren berririk.
Informazioaren munduak ez zuen ezusteko handirik, baina
beste lurralde batzuetan, irratia artean borrokan ari zen
telebista kentzen hasia zitzaion tokiagatik.

Adinagatik, artean ezagutu ahal izan nituen azken
irrati-nobelak eta baita Francis andrearen aholku-programa
ere. Beste aldi bateko oihartzunak ziren eta gogoko nituen
bisitatzea museoa bisitatzen den gisan. Beste mutiko askok
bezala, izan nuen neure idilioa transistorearekin. Garai
batean hura zen gelara eramaten nuen laguna, burukoaren
azpian jartzen nuena gauza zirraragarriak konta zekizkidan:
RADIO LUXEMBURGOko musika programatzen zutenak,
-neuretzako- zerutiarra, Para Vosotros Jovenes Gonzalo
Garcia Pelayo, Carlos Tena eta abarrekin, Los Cuarenta



Principales, artean La Efeeme zirenean eta Angel
Mosterin-ek txantxa genialak egiten zizkionean entzuleriari,
Pasajeros de la Felicidad Callon-ekin, eta beranduago
Popular 3 Estereo, non Félix Linaresek AC/DC pintxatzen
zuen eta Jaime Romok historia haluzinagarriak eratzen
zituen. Hirurogeita hamarreko hasiera hartan, hain zuzen,
deskubritu nituen halaber RADIO PARIS eta RADIO
TIRANA, non bat batean informazio sinestezinak entzuten
zenituen “erresistentziaren ekintzei” buruz, zentsurei eta
greba deialdiei buruz, tartean gatz eta piper izanik Paco
Ibanez, Victor Jara edo Pantxoa eta Peio-ren musika.
Lagun pribilegiatu batzuek lortzen zuten erbesteko RADIO
EUSKADIren emisioak hartzea ere, eta hori ezin zuen egin
neure errezeptore txikiak.

Francoren heriotzaren ostean, irratia aurrea hartzen hasi
zen informazioan. Hartara jotzen genuen denok zer gertatu
zen jakiteko Gasteizko langileen hiltzeketan, Jurramendin
edo PCren legalizazioan (belaunaldi gazteei argitzen diet ez
naizela ari ordenagailuaz, baizik eta Alderdi Komunistaz).

Aldirik izan bazen irrati betekoa hura soldaduskakoa izan
zen. Transistoreei esker laburragoak ziren guardiak eta
sakonagoak herriminak. Bitxia da egiaztatzea nola garai
hartan modan zeuden abestiak entzuteak berriro jartzen
nauen izan nintzen soldadutxo sustatu haren azalean,
barrua ikaratzeraino.

Mutil lotsati ameslari hura sekula ez zen heldu sikiera

etorriko zitzaiona ipuinetan asmatzera ere: rock talde bat
errendimendu betean eta aukera bat euskal irrati publiko
jaio berrian sartzeko, musika saio bat egitera... ederregia



”» 1]

egia izateko. Neure turuta militarrarekin “Fajina”, “erretreta”
eta “bandera” jotzen egotetik hilabete gutxira, neure burua
ikusi nuen egoitza inauguratu berrian sartzen, zaintzaile
izanik ertzaina jarri berriak eta ikurrina tertziopelodun baten
aurretik pasatuz. Aurretik eginak nituen nire “saiotxoak”
Portugaleteko bi emisore lokaletan, eta handik bota egin
ninduten jendetasun gutxi-asko erabiliz. Orain neure eskura
neuzkan luxuzko estudio batzuk, fonoteka oparoarekin eta
kalkulatu egiten nuen zenbat iraungo ote zuen halako
“bolak”. Gaur telebistako guru den Mikel Lejarzak eman
zidan aukerak ez zuen asko iraun. Hasi eta hilabete
gutxiren buruan oposizioak atera nituen eta kalkulatu ere
egin nahi ez dudan ibilbidea hasi nuen.

Aldi honetan era askotako istiluetan korrituz ikusi dut ene
burua, erretransmitituz Athleticen gabarraren sarrera, biak
irabazi zituenean, marka uzten duten katastrofeak estaliz
eta neure begi-ninitik sekula kendu ahal izango ez ditudan
hilketa izugarriak. Izen handia duten ia jai ospakizun guztiak
ezagutu ditut eta batez ere, “palo” desberdin asko ukitu
ditut: gizarte magazinak eta kulturalak, albistegiak, unitate
mugikorra, gauekoak, umorezkoak...

Esku artean daukazunak, urte hauetan guztietan gehien
landu ditudan bi sail lantzen ditu: kontakizunak eta
dramatizazio txikiak. Gerta liteke bat batean historia batek
edo bestek zu kokatzea goizaldean kotxez egindako
ibilbidean, orain zure “santua” den hori ezagutu ostean, edo
loak hartu ezinik zeunden gau hartan, zain eta zain zure
semearen jaiotzaren berria noiz helduko, edo ikasten
buru-belarri egon beharreko arratsalderen batean, zeure
buruari eten bat opatu eta irratia biztu zenuenekoan.



Zuzeneko musika ez bezala, irratian ez dakizu beste aldean
zer dagoen. Maiz gauza haluzinagarriak kontatzen dizkidate
ni hantxe nengoenekoa, uzkur transistorean, eterraren
beste aldean zer gertatzen zen ezjakin.

Ez dakit zer irudituko zaizkizun pieza hauek, baina gura dut
jakin dezazun hortxe daudela bildu ahal izan dudan
maitasun guztia, irudimen guztia eta sentimenduak
partekatzeko gogo guztia. Badaukat konfiantza, sikiera, ez
dezazun damu izan liburua erosi izanaz.

ISKANBILA DANTZA ARETOAN

Nire lehengusu Juan Pablok eta Santi Pechoforok liskar bat
izan zuten 76ko igande beltz batean Young's diskotekan.

Nire lehengusuak 15 urte zeuzkan orduan eta Pechok 16.
Nik 14 urte neuzkan eta gertaera sinestezin hura hasi
zenean nahiago izango nukeen bertan hil, han bertan atoan
desagertu. Nire lehengusu Juampa bizi Donostian bizi zen
eta ikastegi frantsesean ikasten zuen. Haren notak oso
onak ziren, iraingarriak, eta berak itxura apain-aratza
zeukan, bista zauritzerainokoa.

Neure haurtzaro guztian, hura behin eta berriro aitatzen
zuten eredu gisa: ongi hezia, etorrikoa, atsegina...



kalifikazio on-onak ateratzeaz gain, eskolaz kanpoko jardun
sofistikatuak egitea bazeukan, orduan exotiko iruditzen
zitzaizkidan izenekoak: informatika, ai-kido, armonia,
patinetako hockeya... Familiako ospakizunetan beti izan
zuten numero nagusi bat, non Juampak buruz ikasitako
poema luze bat errezitatzen zuen, eta ondoren bere
ikastetxeko ereserkia kantatzen nire lehengusina Ana
Mari-rekin batera. Osaba-izeba, aitona-amona eta gurasoen
txaloak bizilagunen patio guztian aditzen ziren eta ni handik
joaten saiatzen nintzen, inork kanta nezala esan aurretik,
irmo, Athletic-en ereserkia kanta nezala, bazkalosteko
numero komikoa eginez.

Inork pentsa dezakeen hori pentsatu aurretik, esan
dezadan oso atsegin nuela Juampa nire lehengusua.
Jarraitzeko eredu gisa besteek niri jartzea arbuiagarria zen,
baina ez nion hari errurik egozten, ez. Zeukan curriculum
berebizikoa bere kontua zen, betebeharren munduari
zegokiona eta beraz, batere interesatzen ez zitzaidan
mundukoa.

Haurtzaro guztian, bera zen niretzat joko desberdinak
zekizkien ahaidea, mago batek bezala margotzen zuena,
lehengusina eta izebak sustatzeko txantxa txit dibertigarriak
asmatzen zituena. Lehengusutxoa berritasuna zen, haren
presentzia beti zegoen lotuta familia bilera jendetsuei eta
beraz festa, joko, tarta eta kanapeei.

Egurra partitu zen egunean nire lehengusuak zuen adina
zehatz nik jakitearen arrazoia hau da: ni baino urte bete
zaharragoa da. Bada beste arrazoi bat nire kontrarioaren



urteak gogoratzeko: nire gelan zegoen eta bigarrenez
errepikatzen ari zen.

Liskar berezi hark eszenatoki berean jarri zituen nire
izatearen antzokian bateraezin ziren bi aktore. Juampa
sendiko jai-giroko parte zen, eta Santi beste muturrean
zegoen justu: nire kezkarik handiena zen, izua bera
haragitua, giza izatea eta bizitza bera arbuiatzeko arrazoi
nagusienetako bat zen.

Institutuan sartu nintzen lehenengo egun zorigaitzekotik
bertatik, izan zen nigan zerbait atentzioa benetan eman
ziona. lkastetxean izana nuen ikasle bizimodu atsegina
kalbario bihurtu zen “instia” eraiki zutenean eta nire
gurasoek erabaki zutenean aski zela hilero dirutzak
ordaintzeaz. Bat batean nire burua galdua ikusi nuen pasillo
etsai haietan, ez nuen inor ezagutzen eta asko ziren gogor
izateko bokazioa zuten mutilak. Eskolako nire aurreko
aldian ikasle “zail” ziren haiek eredugarri zitezkeen leku
berrian. Santi hori zen nire bizitza laburrean aurkitua nuen
txarrena. Haren begietan gorrotoa zegoen, ahoan
mespretxu irribarrea zegoen beti, ibilerak, presiozko bakero
batzuek behartua, txulo-itxurakoak ziren, haren gogoa
beroa, eta gainean txima sorta koipetsua zuen, patrikako
orrazi batekin errepasatzea maite zuena, besteei bizitza
nola izorratu beste asmorik ez zeukan buruan... Ikastetxe
berrian sartu aurretik, guztiek bezala, baneukan haren
ibileren berri. Berak eta bere koadrilak eskuratua zuten
kabroi fama, ondo merezita, haurren irudimenean
neurrigabe handitua. Haren ezizenak berak nekez sinisteko
bertsioak zekartzan: gehienek zioten adore harrigarria zuela
olatu-hormako uretara jauzi egiteko arrezifeen gorenetik,



bularrez. Beste kondaira batek zioen norbait saiatu egin
zela labana hari bularrean sartzen eta labana hautsi egin
zela. Egia hau zen, bera “Pechotoro” zen; anai txikia, haren
berdina txikiagoan, “Pechines” zen.

Ikasturteko lehen egunetan ni ikasle bat gehiago
nintzen, hasberri sustatu olde baten baitan murgildua,
oharkabean pasatu nahirik, noiz arte eta, modurik
zentzugabeenean patuak atentzio foku bat jarri zidan arte
niregan, nik sekula biztuko ez nuena. Historia irakasle
madarikatu hark behin eta berriz errepikatu zuen errutina
pedagogikoa: dorpeari galdetu eta hau umiliatu ostean,
beste baten erantzunarekin egurtu; ohitura txepel horrek
ondorio bakarra izan dezake: ikasle “distingituari” etsaiak
sortzea. Eta hori da hain zuzen ere gertatu zitzaidana.
Santik bizkarra uzkurtu zuen mindu itxurarekin eta
maisuaren hatz erakuslea nire pertsonatxo umil uzkurrera
zuzendu zen, ez nuen behar besteko ernetasuna izan
erantzun okerra emateko. Laido haren prezioa oso garesti
ordaindu nuen. Hobe nukeen askoz irakaslearen errieta
jasotzea, edo zigorra, edo irakasleak zartako bat jotzea, hitz
atsegin haiek entzutea baino: “Oso ongi, gutxienez bada
inor gela honetan ikasten duena”, eta horrek markatu
ninduen hainbat astez eta astez.

-Ea, esadak Pitagorin, zein dok ltaliako huriburua?... ea,
asmatzen badok gazta bat emango juat eta asmatzen ez
badok gaztako bi, bale? Benga... Pechotoro eta honen
mariatxiak, dozena erdi meritudun prest hari heriotzaraino
segitzeko, horrelako eskaintzak egiten hasi zitzaizkidan niri
oldartzeko aukera zuten bakoitzean.



Nire egoerak etsipen erabatekora egin zuen. Erraz da
esatea “etxean esan behar da”, baina itxuraz hain gauza
erraza adin horretako parametroekin neurtu behar da.
Guraso, irakasle eta ikasleen aurrean kakati gisa agertu
aurretik, norberak bere burua engainatu ohi du, egoera
hoberantz doala, jada ez zirela hainbeste sartzen zurekin,
badela besteren bat antza, gehiago puteatzen dutena.
Logika zentzugabe bat aplikatuz pentsatzen duzu libratua
izango zarela behar bezala jokatzen baduzu, hau da,
irakaslearen galderei gaizki erantzuten badiezu eta jakina,
hatza altxatzen ez baduzu, ikastun zikin batek bezala ikasi
duzula erakusteko. Beste umiliazio batek engainutik
ateratzen zaituenean, berriz pentsatzen duzu etxean nola
esan, baina txibatazorik txikiena gertatuz gero arrautzak
erauzteko mehatxuak, egi dirudite hartarako kapaz dela
sinisten duzun haren ahotan. Heldu zen unea, ezagutzeko,
agian lehenbizikoz, larritasun existentziala zer zen.

Halako estutasuna gainditzeko irudimena baino ez neukan.
Gran Cinema-ko arratsaldeko saioek nire ametsik
ederrenak elikatzen zituzten: bat batean, egun batez, bost
alprojek inguratu egiten ninduten patioko iskin batean eta
espero gabe, hostia piloa hartzen zuten erantzun ezinik. Ni
Terence Hill nintzen, Bud Spencer, Bruce Lee, 007... ez
zuten hura espero, baina izaki hark, itxura batean ahul,
autodefentsarako teknika sekretuak ezagutzen zituen eta
gai zen —nahi izanda- bat bateko heriotza eragiteko ostiko
taxuzko batez. Hodeia lurruntzen zenean, malenkonia eta
musika bakarrik geratzen zen. Maletako tokadisko
zaharrak, ganbaran abandonatua, bere protagonismo
antzinakoa hartu zuen berriro. Nire anaia “goatekeak”
antolatzen aspertu zenetik abandonaturiko dozenaka disko



berriz hasi ziren biraka orratz magikoaren pisupean,
plastiko zati soil batetik plazer txirbilak ateratzen zituen
orratz-pean. Ondoez gau ilunetan, transistore txiki batek
laguntzen ninduen benetako mundu puta hegaldatzen, izan
ere ez nuen aldirik onena. Nekez izango zen gaurik Radio
Luxenburgo eta hasiberri ziren efeemeak nire ametsekin
nahasten ez zirena egunsentira arte. Rock&Rolla zen nire
droga, nire prozac, nire paradisu artifiziala. Arrazoiren batek
eraginda, guztiz argitu ez dudana, gitarra distortsionatu
haiek, baxu eta bateria koltxoi sendo haien gainean egiten
zuten marrua zen oihuka nire neuronek eskatzen zutena,
eta horrek baretzen zuen nire bestelako sentsazio mira, eta
hark ematen zidan urrundik adoreari eta neure buruarekiko
segurtasunari hurreratzen zitzaiona.

Baina horretan ere ez zen falta kezkarik. Nire talde
gustukoenek gaiztoak zebiltzan billar horietantxe jotzen
zuten. Sartzea bururatzen bazitzaidan, Pecho eta honen
jarraitzaileak edozein unetan ager zitezkeen eta niretzat
minutu batzuk hartu. Giro horietan, gainera, etxean jokatzen
zuten. Nire lagun koadrilak babestuta agertzeak ere ez
zuen askorik balio, asko jota multzoa osatzen zuen eta hala
ni ezkutuagoan pasa. Duro bat-bi abestiko “sinfonola” /'m
The Leader Of The Gang-en motoekin marruka hasten
zenean, delinkuente-gai haiek bero-bero jartzen ziren.
Adorea ematen zidan musika hura bera mehatxu bihur
zitekeen. Zer iritzi izango zuten THE SWEET, GARY
GLITTER edo SLADE-k hala elkar bultzatzen ikusiko
balituzte? Nori zuzenduta zeuden nota haiek, haiei ala
neuri?



Fubolinak minadun leku ziren eta zer esanik ez diskotekak.
Galbide tenplu haiek, mitologia morboso batek inguratuta,
goraldirik onena bizi zuten. Neure herriak, urte gutxitan
amesgaizto kubista bihurtuta, apenas ezagutzen zuen
“zerbitzuak” hitza, haren definizioarekin bat zetorren
bakarra parkeko komunak ziren, barru zaildua zutenentzako
soilik eramangarri. Halere, boiteak, salafiestak eta
bestelako zokoak ilara luzez janzten ziren eta beren ospea
ezin eutsizkoa zeramaten Nerbioi ibaiaren ezkerraldeko
txokorik aldenduenetara. Galo’s, Brisa’s, Young’s, Delfin
Verde, Country, Alofia, Volante... elkarren lehian zebiltzan
ostegunetik igandera bitarte trenak ok egiten zituen gazte
multzoak erakartzeko. Santurtzi pop espainiar zailaren izar
nagusien zirkuituan zegoen eta ez zen arraroa ikustea
hormak zikinduta puntako izenekin: MIGUEL RIOS, EL
DUO DINAMICO, JUAN Y JUNIOR, LOS BRAVOS, LONE
STAR. |Ikastegiko patioko burrun-burrunak, ausartenek
zabalduta, nerabe-aurrekoen ganbara beroberak astintzen
zituzten. “Erreserbatuetan” gertatutako Sodoma eta
Gomorra sinesgaitzak kontatzen zituzten, non neskak
engainatzen baitzituzten “katxondina" pilulak emanda. Esan
ere egiten zen, neska elementu batzuk bazirela "martxa
gustatzen zitzaiena" eta sexu egarriz oldartzen zirela
bazterretan. Baina behin betiko tentazio oro kentzen zuena
liskarrak ziren. Horiek bai ziren sinesgarriak, ikusi besterik
ez zegoen zein nolako bizitasunez zihoazen kalean gora
gizonezkoen oldeak, hormona astinduak botaz pasaeran.
Rock talde errepikaezinen urrezko aldiak neure herritik
pasa ziren, ni artean gaztetxoegi nintzela, eta agian baita
lotsorregi ere. Baina orduan haiek iritsi ziren.

Burumakur nindoan oinez, munduaren pisua
eramanez nire eskolako kottetara, nire bidea inguratzen



zuen murruan karteltzar handi hura itsatsita ikusi nuenean:
Discoteca Young's presenta en directo. THE STORM. Une
haietan huraxe zen nik ikusi nahi nuen taldea. Telebistan
agertu ziren, Gonzalo Garcia Pelayo-k aurkezten zuen
programa sinestezin batean eta haien eszenaratzea
basatiaren gehiegia iruditu zitzaidan. Soilik single bat
zeukaten, baina fubolin makinek txirbila ateratzen zioten
etengabe: /t's All Right eta | Goftta Tell Your Mama.
Sevillarrak ziren eta ingeles makarroniko batean kantatzen
zuten eta horrek are estimatuago egiten zituen. THE
STORM taldeak gutxi iraun zuen, soldaduska tarteko, baina
historiak ez du justizia egin, bat-batean pop zeltiberikoaren
mindulinkeria eszenikoa kolpetik hautsi zuten ero haiekin.

Bazkalorduan giroa probatzea erabaki nuen. Sukaldeko
mahaian batera eserita geunden, ohi zenez, nire anaia
gaztea eta ama. Ni hausnarrean nenbilen gaia ateratzeko
modu abilena zein izango, eta bera aurreratu zen berri
egundoko bat emanez:

-Juan Pablo lehengusua dator egun batzuk pasatzera,
osaba Alvaro ospitalean dago eta gurekin edukitzea eskaini
dit hurrengo asteburura arte. Etxean bezala egonaraziko
ahal duzue.

Bikain. Oztopo lasterketan hesi kopurua gehitzen ari zen,
beldurra uxatu behar nuen, aurpegia txikituko zidatena,
sarrerarako dirua lortu —nire asteko pagarekin atarira ere ez
nintzen ailegatzen- eta lehengusutxoaren zama eroan,
zeinaren bizi-planeta zenbait milioi urte argitara zegoen
STORM galaxiatik. Aski lan baneukan koadrilakoak
konbentzitzen, haiek ez ziren ni bezain musikalak edo ez



zituzten nire gustu berberak. Nire lagunak makina
pintxa-diskora joaten zirenean gauza ohikoagoak hartzen
zituzten: SUPERTRAMP, ELTON JOHN, NINO BRAVO,
OSKORRI... Nire talde faboritoak ez zituzten aintzat hartzen
eta nire planak, soil, nire buruko osasunaz zalantza
eragiten zien.

-Zure buruaz beste egin nahi duzu. Seguru Pechotoro
bandak erosiak dituela sarrerak...

Beraz: ezer ez. Urrezko beste aukera bat haizatzen zen
nire muturren aurrean. Nire sentimenduak zuri-beltzak
ziren. Jakin, banekien, estantzi hartan ez sartzeak, dirua
aurreztuko zidala eta seguruenik disgustuak ere bai. Neure
buruari behin eta berriro esatearen poderioz arindu bat ere
senti nezakeen. Baina, bulkada esplikaezin batek berriz
jaurtitzen ninduen infernuko ateetara eta guztiz itxita
sentitzeak frakaso sentsazio zaurgarria zekarkidan.

-Zer duk?, arraro hago 0so...

Horixe behar genuen. Nire lehengusua neure etxean neuri
galdeketa egiten.

-Arraro? Ez, zer ba?

-Ez zekiat. Hi beti hago barrezka eta berba egitea gustatzen
zaik eta orain han habil isilik...

Ene Jainkoa. Juampa gizajoa bere benetako lehengusua
deskubritzen, eta juxtu bere aita osatzen ari zenean
bihotzeko batetik... haren begiek halako garbitasunez
begiratzen zidaten, hainbesteko ulertezintasunez, ezin izan
nuen dena aitortu gabe utzi. Nire gelan geunden, emisore
musikal bat ari zela fondoan, “Monopoly”aren ustezko
emozioetan murgildu nahian eta berak:

-Noiz duk emanaldi hori?



Eta nik:
-Arratsalde honetan, mmm ... bi ordu barru.
-Nahi baduk joango gaituk. Ondo pasako diagu.

Hala bota zidan, inolako hantusterik gabe, aurpegian
gorabeherarik agertzen ez zuela, plana guztiz eskurakoia
balitz-edo, parkean paseo bat ematea bezain. Egia esan,
nire lehengusua Young's-en irudikatzea erabateko
zirkuitulaburra zen, Juan Pablo ondo etortzen zen sendiko
urtebetetzeekin, edo Gabonetako Haur-Parkearekin, baina
STORMen kontzertu batean...

Egia zera da, handik gutxira ilaran geunden nagusiki
gizonezkoz eratutako pelegrin olde eszitatuan. Berak dena
erraz jarri zidan. Baimena? “Tira, ezin da denerako eskatu,
batzuetan gauzak gurasoek jakin gabe egin behar dira”.
Dirua? “Lasai, etxean nahiko eman didate egun batzuk
pasatzeko”. Liskarrak? Jendetzak? “Jarriko gaituk bazter
txokoren batean, handik eszenatokia ongi ikusteko eta
kito...” Nire lehengusuak, Donostiako eder-orraztuak
hainbesteko konfiantzaz hartzen bazuen, zergatik egin
behar nuen atzera neuk, proletalgo industrialaren ustezko
semeak?

llaran geundela, bera bezalako elementu baten presentziak
magnetismo urduri bat eragiten zuen. Egun euritsua zen eta
aukeratutako gabardina, haren betaurreko eta orrazkera
aratz harekin batera, egundoko probokazioa zen antza. Nik
nabaritzen nuen ilaran atzetik geneuzkan hiru mutilak
hartaz ari zirela. Elkarrizketa zati kitzikagarriak heltzen

zitzaizkidan: “Begiraiok gabardinadun horri”, “emaiok
betaurrekoak dauzkan horri”. Ez dakit zein ondorio



ateratzen zuten, baina zalantza barik oso dibertigarri
zitzaizkien. llara astiro zihoan eta ni saiatzen nintzen
neurean irauten, tentsio espirala gorantz zihoan, une bat
heldu zen jolas maltzurra zena elkarri bultza egitea nire
lehengusuaren aldera. Pare bat bultzara izan ziren, ekaitza
ote zekarren, baina horretan geratu zen, neska talde
zerutiar bat lotu zitzaien erasotzaileei eta gurekiko interes
guztia galarazi zieten.

Minutu batzuen buruan lehen aldiz sartu nintzen diskoteka
batean. Hastapen bizipenekin gerta ohi denez, oso bizi
daukat gogoan itsatsia une hura.

Alferrikako pisuak arropategian utzi ostean ate
batienteetarantz zuzendu ginen. Harrera egin zigun infernu
distirapean zeuden soslai eszitatuz betetako leize-zuloak.
Musika ordura arte ezagutu gabeko ozentasunez ari zen
eta grabeek burrun egiten zuten elkarrizketa ia
eragozteraino. Soinu dorre handi haietan une hartako
abesti arrakastatsua ari zen trumoitsu: Master Blaster,
STEVIE WONDERena. Juampak eskailera batzuk erakutsi
zizkidan eta haietara zuzendu ginen gorputz gogor
izerditsuen artean. lkusgarritasun oneko talaia batean
kokatzea lortu genuen. Haraino heltzen zen kirats lodia, ke
eta esentzia zorabiagarriz zamatua, dantzako
oldearengandikoa. Nire lehengusuak eszitatua eta
dibertitua zegoela zirudien. Nik ez nion nire kezka
sakonenen berri eman, ez zehatz-mehatz, eta nahiz eta
ugari ziren liskargile-koadrilak, inon ez nituen ikusten
Pechotoro eta bere Pechetteak, eta horrek pixkana laxatu
egiten zizkidan esfinterrak. Tribuna hartatik xehetasunez
ikus zitezkeen estantzian zeuden elementu anitzak eta



haien jokabide bitxiak. Han zebiltzan otso koadrilak
igandetuta disimulu eskasez begiratuz ardi iheskorrei.
Barran jartzen ziren lautadako bakartiak, kubata alboan,
bere unearen zain, saloon jarreraz.

Koadrilatxo trinkoetan antolatutako neskak etengabe sartu
eta irteten ziren bainutik, bulkada arraro batek harrapatuta
edo. Itxuraz berdina zen dantzari oldeak ere pistan,
erakusten zuen, ongi behatuz gero, zenbait habardura:
azarri hesteratua mokorra astintzen, neska bakarti dibinoa
adatsa astintzen, ipurdi begi-luze maltzurra, mozkor
amorragarria, etxean koreografia txepel bat entseatu duen
neska parea. Nik, egiaz, ezin nuen ulertu zer ikusten zioten
hain dibertigarri. STORM eszenatokian agertzekoa zelako
izan ezik, zer grazia zeukan hark?

Bero itogarria egiten zuen, oxigenoa eskas zen ke-laino
kirastu hartan, modako musika, “Filadelfia soinu”
jasanezinak burrunba egiten zuen buruko-min gogorreraino
eta edonolako leku aldatzek astindu izerditsua zekarren,
betilunen oldeetan. Zoroetxe hartatik kanpo baziren kaleak
paseatzeko, bankuak esertzeko, tabernak itomenik gabe
kontsumitzeko. Bai, zalantzarik gabe zerbait oso indartsua
eta kitzikagarria zen denak leku batean biltzen zituena,
kontatzeko duin izango zen zerbait gerta zitekeen lekuan,
zerbait horrek agian bazuen ikustekorik lainoki fokuen
artean dirdira egiten zuten praka estu haiekin, nire
begiratua eramana baitzuten, ia nahi gabe, puntu finko
baterantz.

-Kontsumizio bat zeukaagu. Goazak zerbait eskatzera.



Nire lehengusua aspertzen ari zen. Beheratu egin beharko
genuen. Ondo pentsatuta agian alkohol pixka batek on
egingo zidan egoerari aurre egiteko —“kontzertu” kontu hori
garai hartan orkestra sinfonikoetarako bakarrik erabiltzen
zen-.

Juamparen esperientzia handiagoari kasu eginez, ikasle
festaren bat sikiera ezagutzen baitzuen, onartu nuen
txokolate batidoa eta Licor 43 nahasketa gozoegia
zanga-zanga sartzea. Hura gogoratze hutsak heste-minak
eragiten dizkit, baina neure orduko urdail burdinazkoak
apenas nabaritu zuen aldaketarik. Nire buruan bai igarri
nuen, bai. Alkohol dosi ezusteko horrek mamuak uxatzen
lagundu zidan. Azkenean lortu nuen nire lehengusuaren
bromaren batekin barre egitea eta igandeko zonbi
oldearekin bateratzea. Hain solte sentitu nintzen, eszenara
hurreratzea proposatu nuen holaxe.

Zergatik ez? Seguru asko banda zuzenean ikusteko gogo
benetako gehien zuenetako bat izango nintzen. Aurrera
egin genuen bultzada harat-honat artean eta dantzarako
pistara heldu ginenean zoria alde izan nuen: burrunbaz
hasi zen SUZI QUATROren 48 Crash eta biok sentitu ginen
animatuta dantza-modukotxo bat entseatzeko.

Tira, gauzak ongi zihoazen. Dasta nezakeen nire lagun
—zalantzarik gabe- harrituei kontatuko nien kontakizun bizia:
“Ez dakizue, ondo, Young’s-ean egon nintzen eta primeran
pasa nuen, batido bat hartu nuen Licor 43rekin eta asko
dantza egin nuen eta kontzertua putamadrekoa izan zen”...
Ez Juampak ez nik ez genuen dantzaz lasai gozatzen.
Egiaz, gozamena, ausartze hutsetik zetorkigun, geure



burua ikustetik guzti baten parte izaten non ez zen
nabaritzen -hala geunden gu- gure ageriko gaxtetasuna,
are gehiago, zin egingo nuke inguruan geneuzkanetatik
gutxik jakingo zutela abestia nik bezala. Notaz nota gure
giharrak askatuz zihoazen, mugimenduak pixkatxo bat
ausartagoak ziren, gitarreo itxuraren bat eginda eta
ahopean korua egiten hasten ginen estribilloaren antzeko
zerbait. Politegia egia izateko. Azken akorde rockeroen
atzetik DEMIS ROUSSOS madarikatua eta honen Velvet
Morning eztiegia etorri ziren, kolore mozkorraldia ilunpe
bihurtu zen. "Agarraoa” hasi zen eta pistak segundo
batzuetan erabateko birmoldaketa izan zuen. Buru
asaldatuen oldeak zona hutsik utzi zuen eta tantaka astiro
bikote akoplatuek zonalde hondatua birlandatu zuten.
Gizonezkoen faunak gaizki disimulatutako bilaketa hasi
zuen pieza egokien bila eta neskek diaspora hasten zuten
atzeguardia posizioetara. Hura ez zen guretzako egina edo
hala uste nuen behintzat nik.

-Dantza eskatuko diagu?

-Hi erotuta hago, begira ze neskak, hauek guztiak gu baino
askoz nagusiagoak dituk, ikusi ere ez gaitiztek egiten,
ikusezinak gaituk. Gainera mutil-lagunen bat moskea
litekek.

-Ez ezak esan txorakeriarik, nahi ez badute ezetz esaten
ditek eta kito. Ikus.

Soltura horrekintxe mugitzen zen ene lehengusutxoa. Saila
tarte labur batez bistatu ostean, mahai baten inguruan alai
hizketan zeuden neska lagun koadrila batengana hurreratu
zen eta irribarrez eskaini zituen bere zerbitzuak. Eskaintza
oso dibertigarria iruditu zitzaien nonbait, zeren kolpetik



denak lehertu ziren barrez. Nolako paloa Juampa
gizajoarentzat, ni prestatzen ari nintzen elkartasunezko
animoen saioa egiteko, eta une horretan, ni harrituta lagaz,
neska bat irribarretsu altxatu zen eta bai!, harekin
dantzatuko zela. Hori ez zegoen gidoian. Nire lehengusua
irribarretsu dantzan, morena txiki, baina itxurazko batekin
eta ni zutabetik begira lelo aurpegiarekin. UMBERTO
TOZZIk ilustratzen zuen eszena, oka egin arte errepikatzen
zuen kalaka amorragarri harekin: “Te Amo, te aaamo”.

Bakarrik geratzea, minutu batzuetan baino ez bazen ere, ez
zen gehien nahi nuena. Pose gogorra eta inguruarekin
guztiz ezagutua marrazten saiatu arren, nire izurik
handienak itzuli ziren. Diskoteka oro har lurralde makarra
zen eta Young's bereziki haien feudo faboritoetako bat.
Sartu ginenetik, bezero bolumena handituz zihoan eta
aretoan egotea geroz eta deserosoagoa zen. Kea, lurrin
oldarkorren nahasketa eta gradu etilikoak igotzeak
tenperatura goratzen zuten unetik unera.

Argiak apalduak ziren ilunpera arte “agarraoa” girotzeko eta
ispilu bola argi distirak islatzen hasi zen, zirkulutxo zuri
euria paseatzen zen zirikalari bazter guztietan. Une batean
bistatik galdu nuen ene lehengusua. JANE BIRKINen Je
t'aime moi non plus abesti zakil-berotzailea entzuten zen,
hainbeste hankarte zirraratu zituena eta dantzan zeudenek
pista gainezkatzen zuten. Nik ez nekien non kokatu. Azarri
hordi batzuek bultza egin zidaten pasatzean eupara pixka
batez eta ni ez nintzen seguru sentitzen zutabean. Bulto
ilunen artean zonbi gisa noraezean ibili ostean, serioski
pentsatu nuen garaiz ihes egitea. Egia da, emanaldia ikusi
gabe geratuko nintzen, baina nork goza zezakeen inguru



hartan? Hala segituz gero ROLLING STONESek ere ez
zuen merezi. Hori gutxi balitz legez, edari meleka hark,
dantzaren astinduarekin batera, asaldatu samar nindukan.
Aldiro iruditzen zitzaidan argi puntu mareatzaile haiek
Pechotoro-ren ezker begia, eskuin belarria edo arrano
sudur ezin nahastuzkoa erakusten zidatela. Baina nola
joango nintzen ba Juampa han barruan utzita? Hura
zoritxarra, ustez bera zegoen nire lurraldean eta ez
alderantziz. Garbi zegoen Donostian zuen bizitzak bazituela
nik ezagutzen ez nituen aldeak. Hainbesteko soltura
diskoteka ezezagun batean ez zen gauza normala.
Nahasmen une haietan gaueko lehen liskarra gertatu zen.
Lehenbizi neskazko oihu aztoratu batzuk entzun ziren, eta
ihes asmo bat. Zerbait bereizi ahal izan nuenerako, bi
aurkariak elkarri irainka zeuden eta ttu egiten zuten
aurpegiak furiaz ubelduta zituztela, eta beren kohorteek
indar erakustaldiz aldentzen zituzten. Borrokalarietako
batek, altu eta kaskailu, zeta gorri ikusteko bat zeukan
alkandoran. Harritu egiten nau gogoratzeak areto hartan ez
zela inolako ordena zerbitzurik. Zerbitzari batek, moztaka,
trinkoa eta zirt-zart handikoa, aretorik bota zituen segundo
batzuetan, aginte ganorazkoz eta inori ez zitzaion bururatu
txistik esatea.

Eszena hura ikusten buru-belarri nengoen, nabaritu
nuenean ezker ipurmasaila estutzen zidan gauza gogor bat.
|lzu korronte bat jabetu zen nire borondateaz eta nire
barrabilak uzkurtu zituen miniaturaraino. Bera zen, bai, nire
lehengusu pailazoa, begiak lurrunduta eta konbinatu
txokolatero horietako bat esku banatan.

-Hik sartu didak sustoa, mongoloa!



-Eskuak okupatuta zeuzkaat... eta ez hadi kexatu, gasolina
dakarkiat.

Ez dago esan beharrik arindu handia izan zela. Kezkatzen
hasita nengoen beraren dantza uste baino urrunago joana
ote zen eta orduan “ilunpean maniobra orkestralak” egiten
ari zen. lkusiak ikusita, ez ninduen asko harrituko. Halako
gertaera batek ondo baino hobeto justifikatuko zuen nik
abandonatzea, baina, egiaz, putada galanta izango zen.

Nire lehengusu kabroi puskak arratsaldeari ateratzen zion
bai zukurik. Arrapaladan hartu ahal izan genituen “puff”
batzuetan eserita, Juan Pablok berriz harritu ninduen
iragandako minutu luze haien kontakizunarekin. Beraren
bertsio arrapaladakoaren arabera, neskak bi bider estutu
zizkion titiak bularraren kontra eta ezpainekin ikuttu zion doi
belarri inguruan...

-Leloa nauk, igotzeko esan banio, seguru nirekin batera
etorriko zela erreserbatura.

Bekaitza. Sentitu nuena horixe izan zen, bekaitza.
Lehengusutxoari ez nion inbidiarik izan sekula -eta ama
neurea saiatzen zen bai saiatu- ez eskolaz kanpoko
jardunik, ez ohorezko matrikula olderik, ez haren abestien
txalorik, ezer ez, baina hainbesteko ausardiaz ezezagun
bati dantza eskatzea eta honekin haragizko jarduna egin
zezakeela pentsatzea bera... horrek, aitor dut, barrena jaten
zidan.

Tragoak arindutako elkarrizketa alai hartan, Juan Pablok nik
ezagutzen ez nituen gako batzuk sartu zizkidan. Zital
halakoak dastatuak zituen zenbait gozamen haragizko, ez



noski Emmanuelle-n agertzeko dina, berez ez ziren igurtzi
batzuk eta musu iheskorren bat baino; luxuzko palmaresa
zen, baina, entzuten zeukan ezjakin harritu harentzat.
Gakoa irlandar udaldietan zegoen, nik hura irudikatua nuen
tortura didaktiko jasanezinezko baten mende, familia natibo
ezin sartuzkoetan.

Lehengusutxoak egundoko solturaz edaten zuen, solte eta
“helduta” gutxi-usterik gabe, eta erne, bere balentriak
kontatzen ari zela Lola pakete bat atera zuen alkandoratik,
berez egiten den keinua eginez, eta zigarro bat piztu zuen
estibatzaile baten teknika seguruz.

Ez zegoen zalantzarik, odol bereko izan arren, eta kilometro
gutxitara bizi arren, bera hiriko mutila zen eta ni,
hormigoizko oihan batean bizita, gainera herri bateko mutila
nintzen, ikuitzak arrautzak. Arratsaldea aurreratu ahala,
Juamparen itxura hain apain hura, hasieran hainbeste
arduratzen ninduena, mundutarrago eginez zihoan. Orain
orraztu gabea zegoen, apenas geratzen zen gomina
arrastorik eta alkandora zeraman izerdi errekaz bustita eta
zilborreraino irekia.

Juampa, lehen aldiz bere historia laburrean, bere kabuz ari
zen lortzen nire amak bere bizitza osoan lortu ez zuena:
nire miresmena. Bere egitandi sexual europarren
kontakizunen artean, nik soilik ahopean esan ahal izan
nuen gezur txikiren bat herriko festetan girotua -jakina-,
asmatu ahal izan nuen egiantzekotasunik handienarekin -ez
handiegia, beldur naiz-. Oyancas-eko zelaietan gertatu zen
balizko zirri haren xehetasunez jakin-mina zuen unean,
Mamy Blue-ren melodia sadikoa eten zuen disc-jockey



berritsu batek, “40 Principales” eskolakoa, eta megafoniaz
iragarri zuen laster agertuko zirela eszenatokian STORM
taldekoak, “Sevillatik beren rock gogorrarekin”.

Ez, hari ez zitzaion erantzun poz oihu berebiziko batekin,
ezta zerura altxatako ukabil itsaso batekin ere. Une
horretan dantzarik gabe geratu ziren bikoteak nagi atera
ziren pistatik amorru aurpegiz.

Kontzertu pentsaezin hura hain ahaltsu egin zitzaidan,
batzuetan kosta egiten zait sinistea benetakoa izatea hura.
Han ez zen liturgia aurrefabrikaturik ez made in London
azken bideoklipetik kopiatutakorik. Rock kaneroa eta
ikusgarria rara avis zen eta artean kaptazio fasean zegoen.
Han geundenetako gutxiengo txiki batek baino ez genuen
susmatzen ikusiko genuena, gainerakoek, ohiko olde
diskotekeroak, bazuen ikusminik, baina ez mendetasunik.
Egun hartan ikusi ahal izan nuen nola banda batek kostata
lortzen zuen txaloa, melodia batera kantatu bakoitza, pelbis
mugimendu bakoitza, harik eta bis erabat zintzo gorgarria
merezi arte eta, pospolotxorik eta zeremonia aurrez
prestatutakorik gabe. STORM, izenak ongi zioenez,
energia ekaitza zen, erritmo atertu gabeko atseginetan
emana. Lau tximadun beren postuak segurtasun osoz
betetzen, zeinak abestiak aurkezten zituzten txandaka
lenentasuna hartuz eta elkarri hitza kenduz erabateko
aurpegiz. Hirurogeita hamargarren hasiera hartan
derrigorrezkoa zenez. Bide eman zioten baita ere bateria
soloari ere. Berdin zion JUAN BAUren kontzertua izatea
edo LA CHARANGA DEL TiO HONORIOrena.
Perkusionistak hiru erredoble segidan lotzen baldin
bazekien izorratua hengoen. Solo puta hura baliabide ezin



hobea zen abeslariak atseden har zezan eta denborak
aurrera egin zezan, hala, batakaren trebetasunen
erakustaldi astunaren ostean, zetorren edozein abesti esker
onez hartzen zen. STORM taldeak ere erabili zuen truku
hori, baina beste era batera. Etsitzen hasia nengoen
zartako gaindosia izango genuela, eta orduan tipoak salto
egin zuen eszenatokitik eta guztiaren aurka bere makilekin
errepikatzen hasi zen: baso, mahai, buru, lanpara, foku...
hura bai hura! Artistak ezohiko zerbait lortu zuen:
emanaldiaren ostean denek zuten mintzagaia... bateriaren
soloal!

Jode, Nexus 6 erantzun-emaileak hau zioen Blade
Runner-en: Nik ikusi ditut gauzak zuek sinistuko ez
zenituzketenak. Ikusi ditut nabeak erasotzen garretan
Oriondik haratago. Ikusi ditut C izpiak dirdirka ilunpetan
Tannhauser-ko Atetik gertu. Une horiek guztiak galdu
egingo dira denboran... negar malkoak euritan bezala.
Hiltzeko ordua da. Bada, nire ere -nago- izorratuko nau
ederki hiltzeak, eta zalantzarik gabe esango dut zuzenean
ikusi dudala STORM taldea Young’s Club-en.

Bai, baina ekitaldia aipagarria izanik ere, ez da hori kontatu
behar nuena. Data hura neure gogoan iltzatzekoa zen
gertaera bat baino gehiago zirela eta; nahiz eta
esanguratsua izan neure lehen kontzertu fundamentuzkoa,
ondoren etorri zenak bigarren mailan utzi zuen.

Diskoko argiak berriz piztu eta eszenario aurrean zeudenak
sakabanatzen hasi ginenean hasi zen dena. Bat batean
ulertu nuen, nire bizitza osoan baino alkohol gehiago edan
nuela eta neure lehengusutxoak zeukan piura neurearen



isla baino ez zela. Desmadratuak ginen bai, dantzatuak eta
saltatuak eta estribilloak koroa eginak eta ospatuak
abestien amaiera berebizikoak. Orain bat-batean bata
bestearen aurrean geunden, izerditsu, sinesgaitz, lerdoki
barrez, elkarri esan gabe esanez operazioa arrakastatsua
izan zela. Aurrez ikusi gabe, lehen ilaran egonak ginen eta
orduan burua kafetera bat irakiten bezala zegoen.
Bizkarretik helduta bainurantz jo genuen, amonaren etxean
egiten genuen bezala, telebistako doinutxo hura kantatuz:
“Habia una vez un barquito chiquitito que no podia, que no
podia navegar”. Hura zen momentu handia,
“‘urtebetetzeetan” gozatzen zuten umeen eta muturra
azaltzen zuten gazteen artean. Eta bai, orduan gertatu zen.

Bainura hurreratu ahala, bereiziz gindoazen atean
agertzen zen irudia. Txulo plantan zegoen, esku bat
aldakan eta bestea markoan pausatua. Laster onartu behar
izan nuen horrore agerikoa. Barruko korronte batek erraiak
korritu zizkidan eta zorabioaren atean utzi ninduen. Bai,
bera zen, kaiman hortzak erakutsiz irribarrez, zetorkiona
dastatuz delicatessen bailitzan. ltxura batean ezerk ez zion
munduan hainbat plazer ematen ezen ni torturatzeak,
klaseko galdera madarikatu bati erantzutera ausartzea
besterik egin ez nuen alproja ezgauza hain zuzen.

-Goazemak!

Oihukatu nuen izutua Juamparen besotik tiraka. Irteera nola
edo hala iristen saiatu ginen, baina laster ikusi genuen
eszenatxoa ez zegoela inprobisatuta: bi ohiko morroik bidea
eten ziguten atean bertan eta kalera atera gintuzten,
zerbitzaririk ordena jartzera etorriko ez zen lekura. Une



haietan izuak erabat gogortu ninduen. Berehala agertu zen
Pechotoro pausu erlaxatuz eta keinu maltzurrez. Neure
lehengusua eta biok erretenituta geunden bi kaikuk
bihurritua baitziguten besoa bizkarraldearen aurka eta han
pasatzen zen inor ez zen antza esku hartzeko asmotan.

-Ze, moteilek, apur bat ligetan?

Bi konpartsek barre egin zuten txiste on bat entzungo
bailuten eta jefeak haserre itxura egin zuen:

-Ze pasatzen da? Ez al dostasue aituten? Gorrak zauzie ala
nitaz paso egiten dozue? Hi, lau begi, kontestau, apur bat
ligetan?

Makarrak delikatuki hartu zituen nire lehengusuaren
betaurrekoak bi hatzekin eta lurrera eror zitezen utzi zuen.
Guztiz eror zitezen baino lehen ostiko gogor bat eman zien
eta errepideraino bidali zituen parabola eginez aparkatutako
kotxeen gainean.

-Oh ene jainkoa! Hau zoritxarra! Zin egingo nuke kristal
hautsien hotsa entzun dudala...

Orduan gertatu zen. Algara lerdoen eztanda betean, belaun
iheskor bat iltzatu zen Pechotoro oharkabearen hankartean
eta hau bihurkatu zenean ezusteko “0” bat ahoan zuela,
Juampak buruko bat eman zion bete-betean aurpegian -bizi
bazara- sekula ahazten ez diren horietakoa. Gaiztoetan
gaiztoena muturra odoletan zuela ikusteak eta minez
bihurkatua, eragin izan zuen bi sikarioen artean eta ihesi
abiatu ziren bizkor kalean behera. Nire lehengusuak ez
zuen jokaldia errematatu. Ziztu batean atera zen
betaurrekoen bila eta berotu zen egiaztatzean -baietz-

birrinduta zeudela. Neure begiak ez zeuden prestatuta



horrelako eszena bat ikusteko. Juampablo bere biktimaren
gainera oldartu zen, altxa zuen makarra zorutik paparretik
helduta eta behin eta berriro zanpatu zuen han aparkatuta
zegoen ibilgailu baten aurka.

-Zeinek ordainduko zidak hau, eh? (plof) zeinek? (plof), lelo
bat haiz, aditzen? (plof), leloa (plof)...

Horrelaxe dira gauzak batzuetan. Juampa ezohiko hark,
Mohamed Ali-k Sonny Liston nokeatu zuen bezala jardun
zuenak, negarrari eman zion betaurrekoen zoria ikusirik.
Eta une hartan asko miresten zuen memelo hau,
kontsolatzen saiatzen zen, inoiz ikusiko nuela susmatuko
ez nuen eszenarik harrigarrienetik urrundu ahala. Dardarka
neuzkan hankak eta ezin nuen eragotzi sarri atzera
begiratzea han segitzen zuela egiaztatzeko: Pechotoro,
piltzar burumakur bat, zoladuratik auhenka.

Horixe dauka bizitzak. Zineak edo literaturak amaiera
garbia izan ohi dute ondorioak ateratzeko, eta aldiz, bizitzak
aurrera egiten du lehentxeago edo geroxeago dena
izorratzeko. Beraz, astelehen hartan ni puteatzen segi
zuten, baina, bai, ahaleginaren indarra txikituz joan zen
pixkana. Beste inozo batzuk sartzen ziren haren ikusmiran,
eta gogaikarria sakabanatzen zen.

Neure lehengusua bere bizimodu donostiarrera itzuli zen,
jai-desfileak eta lizeo frantsesa. Hori bai, sekula gehiago ez
nintzen trufatu bere eskolaz kanpoko jarduerez, bereziki
“ai-kido” hartaz, izan ere, ez baitzen inolako txorrada.
Diskotekak ez ziren sekula izan nire aisialdiaren parte
funtsezkoa, baina bai rock&rolla, loriazko urteak biziko
zituena eta gehiengoaren txaloa jasoko.



Aldiro diskotekaren aurretik pasatzen naiz. Urteak dira ez
dabilela. Kate uger batek lokalaren sarrera erdikusten uzten
du eta han daude aritu ziren azken banden iragarkiak. Lau
tipo daude kamiseta hawaiiarrak jantzita eta neska puska
bulartsu bat, posterrean duten irribarre zoriontsua denborak
egunez egun horiztatzen duela.

1985. EGUN BAT BIZITZAN

Trena leporaino beteta dago neurearen gisako irudi
etsigarriez. Euriak txurrusta goibel jausiak sortzen ditu
kristal ugerretan eta betiko paisaia nabar herdoilkarek are
mehatxagarriago dirudite. Beste asteazken kakazu bat izan
zitekeen, baina are txarrago gertatu zen.

Atzo berriz igaro nuen zentzuaren mugak daukan arrasto
gorria, “La Herradura”ko nire kideekin gau hooligan
horietako batean abiatzeko. Ez zegoen aurreikusita. Berez,
Santurtzira heltzean, egun luze baten ostean, etxerako
itzulbidea hartzear egon nintzen doi, garaiz oheratzeko
asmo zintzoz. Txepela. Konturatu nintzenerako, nire oinak
galbidearen aldatzean gora zihoazen, mundu guztiak zure
izena dakien tabernara, Cheers-ek zioenez. “Dibertsio pixka
bat merezi duk”, esaten nion horrelakoetan neure buruari,
“ez da dena lan egitea eta lo egitea izango”. Hala, beste
behin ere, ohiko dinamikan sartuta egon nintzen,



rock&roll/\Voll-Damml/erre/barre, goizaldean hain emaitza
negargarriak ekarri ohi zituen hartan.

Hala, hementxe nago ba. Hartu behar nuen trenaren
hurrengoan eta gauza batzuetan esan liteke prehistoria
dela: bagoi haietan naturaltasun osoz erretzen zen, erruz,
eta “pikak” gogo biziz saiatzen ziren “debalde” bidaiatzen
zuten koadrila osoak jazartzen, hauek batzuetan benetako
akrobazia ikuskizunak ematen zituzten.

Nire gandua uxatu ahala, ditudan berehalako eginkizunez
kontzientzia hartzen noa: hamarretan ohiko prentsaurrekoa
Bizkaiko ahaldun nagusiak deituta, Makuak alegia. Itxura
batean ez du zertan gauza zailegia izan, grabagailua
jartzea da, funtsezkoa apuntatzea eta gero dena albiste
bihurtzea ordu bietako albistegirako. Ez da gaurkotasun
takikardiak joa, ez da scoop aurreikusgarria, ez dut nekatu
behar izango galdera gakoak egiten edo titularrak hartzen.
Informazioaren neofitoa naiz eta batzuetan galduta egoten
naiz oihanetan, lorategi baino gehiago ez bailukete izan
behar. Nire bizitza, bestetik, ironiari egindako omenaldia da.
Ostegunean egon naiteke lunch bat estaltzen Enpresarien
Konfederazioarekin eta larunbatean klase borrokara deika
nire rock bandarekin. Bitasun honek egoera
esperpentikoetan jartzen nau batzuetan.

Nire kezkarik handiena une honetan denbora da. Martxan
doan trenera igo dut eta justu dauzkat minutuak Bilboraino
joateko, “apeaderoan” airean irteteko, parkea gezi lez
zeharkatzeko, emisorean trasteak hartzeko eta doi-doi leku
zehatzean neu kokatzeko. Baina, zerbait hasi da okertzen.
Sestao-Urbinagan trena atzeratu egin da berriz irtetean eta



orain, Olabeagan, nire ibilbidearen amaierako geltokirako
bat falta dela, geldialdia normala baino gehiago da eta
nerbioak bagoiz bagoi dabiltza marmarrean. Horixe, ahots
metalizatu batek berretsi egiten du gure susmo txarra:
Bidaiari jaun-andreok, ibilbidean gertatutako arazo larriek
eraginda, konboi honek ezin du bere ibilbidea osatu.
Mesedez irten zaitezte ahal bezain laster. Eskerrik asko.

Hasi naiz korrika. Korri egin dut trenbideen gainetik, bidaiari
nagiak baztertuz eta errail eta trabesekin tupust eginez.
Nire aurkako noranzkoan doazen langile artean noa korrika,
atzean utziz garretan dagoen trena, ke pote eta pilotakada
artean korrika, gasolina panikoa erabiliz. Harritutako kotxe
eta goma-erretze balazta artean noa korrika, neure
familiarekiko aipamen mikatzak erasanez. Parkea
zeharkatu dut korrika, txakur gorotzek aupatua eta
etengabe talka eginez era guztietako tamaina eta koloredun
aterkiekin. Korrika noa, bularra besoarekin bateratu eta
ziztadaz korritzeari uzteko exijitzen didaten arte. Emisoreko
atea bostehun bat metrora dago eta prentsaurrekoa hamar
bat minutura. Ez dago dena galduta. Pentsatzekoa den
bezala, Kristinak, harreragileak, ezin dio algarari eutsi. Nire
itxurak oilasko bustiarena dirudi noski eta ene keinua,
zalantza barik, abiadak ematen duen rictus leloaren jabe
da. Une batzuen buruan itzuli dira berri txarrak:

-Ez da geratzen grabagailurik. Gaur deialdi asko dago.
Honekin joaten ez bazara...

Gutik kezka eta irri-kutsu nahasketaz esaten dit. Eskaintzen
didana bobina modelo handi-deigarria bat da, nik ezagutu
ere ezagutzen ez dudana.



-Begitu, oso erraza dok, botoi honek eskumara, honek
ezkerrera eta palankatxo hau on posizioan. Errebobinatu
gura badok: hemen, eta entzun gura badok, hemen... barriz
esatea gura?

Ez jainkoarren. Arriskatuko naiz, fidatuko naiz ene
memoriaz, eta batez ere fortunaz, jakin badakidan arren
badela betetzen den printzipio bat kasu hauetan: “Zerbait
gaizki atera badaiteke, gaizki aterako da”. Lau mugimendu
0so erraz bakarrik memorizatu behar dira. Hark
eskujokariaren abileziaz egiten du, ferietako salerosle
batzuk ohi duten horrekin berarekin, dena ebakitzen duen
labana saltzeko erabiltzen dutena, gero deus ebakitzen ez
duena. Ez dago astirik ikastaroak egiteko, beraz hartu dut
bizkarrean museoko pieza eta hor abiatu naiz berriro kalera
presaka, nire oroimenean eta zorian konfiantza izanik.
Sikiera ez nau jefeak ikusi.

“Kontu izan desio duzunarekin, gerta ez dadin betetzea”
esan omen zuen txinatarren batek. Horrelako zerbait
gertatzen zait niri. Orain bi urte doi, esan balidate nire rock
bandak jardun bizia izango zuela eta nire kazetari karrera
nolabaitekoak lanpostu finkoa ekarriko zidala irratian,
pitonisaz aldatuko nukeen berehala. Baina, egoera astunak
maizegi gertatzen dira, ezagunegi ditugu, hodei baten
gainean nabilela sentitzeko. Ez, egunez egun gertatzen
direnak hodei beltzak dira gehiago, ekaitzak ez badira, eta
are gehiago informatiboetan sartu nintzenetik. Hilabete
gutxi lehenago ezagutua nuen norberaren saioaren gozoa.
Mihise bat zuri, egunez egun bete beharrekoa, nik nahi
nituen koloreak erabiliz... elkarrizketak, muntaiak, musika,
artxiboko soinuak, entzuleekin elkarrizketak... eta gainera



soldata... gehiegi, gehiegi goizegi. Dena behera jausi zen,
zuzendaritzak, audientzia igotzeko maniobran, Cuarenta
Principales-eko ia langile guztiak fitxatu zituenean, “musika
eta albisteak” irrati-formula eratzeko asmoz. Nire musikak
nola ez baitzetozen ondo aire berriekin, albisteak suertatu
zitzaizkidan. Laurogeiko Euskadiko informazio mundu
zirraragarria: atentatu egin berriak, hileta suminak,
prentsaurreko zaratatsuak, kale borrokalari bihurtutako
langileak, bandera gerra, “tostartekoak” “armadoreen”
aurka... egun bakoitzean beste planeta arrotz batean aurki
nintekeen, nekez interpretatzeko gatazka batean, non
erraza zen begien bistakoa ikustea eta zaila egiaren
erraietan arakatzea, edo hari hurreratuko zitzaion
zerbaitetan. Batzuetan etsipenik handienean jausten
nintzen: aurreko astean burtsako kaosaren erdian egon
nintzen, hara bidalita kontsigna zirikatzaile batekin:
Zurrumurrua zabaldu da, gaur burtsan zerbait potoloa
gertatuko dela, joan eta jakin zer den". Bai, antza zerbait
potoloa ari zen gertatzen, bai, baina zer? Beste
hedabideetako nire kideek (zentzu hertsian), ez zeukaten
lehentasun gisa niri ezer esatea eta ni trajedun psikopata
haien erdian nenbilen ikusezina banintz bezala. Okerrago,
enbarazu bat banintz bezala.

Zer esanik ez, nire ezjakintasunak arazoak ekarri zizkidan.
Esan ohi denez, (eskerrik asko, Alkate) “barrabilak ebakiz
kapatzen ikasten da” eta ni oraindik artaziak maneiatzen
ikasten nabil ( edo zernahi dela kapatzeko erabiltzen
dutena, aspertzen hasia nago alderatze horrekin).
Ondorioz, jakina, ez da arraroa batzuetan, niri albiste
eskasek lan itzela eskatzea eta intereseko daturen bat hor
nonbait geratzea. Burtsaren egunean, esate baterako, ez



zen intereseko ezer gertatu, baina nik pasatzen utzi nion
broker jubilatu batek esan zidanari, egun hartan ezagutu
nuen hark esandakoari: “Esan didatenez aurrezki kutxak
fusionatuko dira”. Beranduago beste kazetari batzuekin
komentatu nuen, arlo ekonomikoan “aditu” ziren batzuekin
eta dena izan ziren irribarretxoak eta mespretxuak: “Fisikoki
ere ezinezkoa da, kale asko egongo lirateke kutxa beraren
bi sukurtsal dituena”. Bada, handik egun batzuetara albistea
titularretan zegoen eta niri lelo aurpegia geratu zitzaidan,
neukana baino gehiago.

Gran Via egundoko burrunba ari da bihurtzen. Egun berri
batera ongietorri egin didan su hartutako trena, urrats
kualitatiboa da "Euskalduna"ko langileen etsipenean.
Ondorioak katean, ohikoak azken hilabeteetan (polizien
esku-hartzea, trafiko mozketak, suhiltzaileak,
anbulantziak...) disparatu egin dira gaur paisaia
apokaliptikoa eratzeraino, zientzia fikzioko film ezkor batetik
aterata bezala. Orroka daude bozinak eta motorrak, eta
oinezkoek pausua bizkortu dute tentsio leinua aurpegian
dutela. Neuri, koadroa osatzeko, bizkarrean zulatzen ari zait
gainean daramadan pisua. Korri egin behar izanda, zer
egingo nuke lasta honekin?

“Bizkaiko Foru Aldundia”, “Diputacion Foral de Bizkaia”.
Hemen da. Zazpi minutuko atzerapena. Kalean dagoen
kristoarekin seguru berandu hasiko dela. Eskaileratan gora
abiatu naiz erabakimenez. Antza demonioaren tramankulu
honek kolpetik galdu du bere pisua.

Kaka zaharra. Benetan galdu dut. Lotura askatu egin da eta
tramankulua eskaileratan behera doa boteak emanez. Hiru



bote dira soilik, baina bularrean hartutako hiru labankada
lez sentitzen ditut. Ene Jauna! Traje urdin ilunarekiko jaun
batek ezustekoa hartu du beragana zetorren poltsa beltz
handia ikustean eta heldu egin dio errugbi pilota bati
bezala. Azalpenak emateko astirik gabe erauzi diot
besoetatik barkamena eskatuz eta berriz ekin diot martxa
itsuari. Arrasto lauso bat besterik ez dut batzar aretoa non
dagoen. Beiratezko bi ate handi horiek gonbidatzaile
dirudite. Bada argirik barruan. Ausardiaz sartu naiz
irekitzean kristalek dagiten hots handiak sustatu bide ditu
mahai obal handi baten bueltan dauden dozena bat inguru
kazetari.

-Barkatu, ba al dakizue non den Makuaren prentsaurrekoa?

Isiltasun hits bat da antza jasoko dudan erantzun bakarra.
Azkenean, bat, eguzki ederrak hartuta eta apainduta,
nekatu kutsuz da erantzuten hasten:

-Aldundiko prentsaurrekoak Aldundian dira... hau Ogasuna
da.

Denek egin dute irribarre maleziaz nire akatsa atzematean.
Berriz ateak ixten ditudanean haien barre algarak entzun
ditzaket. Egia da, presarekin ez naiz jabetu non sartzen
nintzen. Letrero madarikatuak despistatu nau. Berriz jo dut
kalera eta egoera txartu da. Orain trafikoa geratuta dago
erabat eta gidari batzuk kotxeetatik jaitsi dira etsipen airez.
Bozina kontzertuak bat egiten du anbulantzia
ezinduenarekin. Zeru ugertsu batek multzoari ematen dio
zapaltze aura bat. “Behintzat ez du euririk ari”, diot
neurekiko beste lasterraldi bati heltzen diodan unean. Orain
pisua heldulekutik helduta daramat eta behartuta nago
eskuz aldatzera lau urrats egin orduko. Min dut bihotzean,



hauspoa ezinean, nire bizitzako berrehun metrorik luzeenak
dira. Azkenean foru jauregiaren aurrean ikusten dut ene
burua, baina garbiketa langileen kontzentrazio bat
zeharkatu behar dut, harmailadian daude pilatuta.
Hainbesteko erabakimenez egin dut, batzuek oreka galdu
dute. Mailak igo ditut entzunez atzeko ziztuak eta aipamen
desatseginen bat nire ama maiteaz. Sarrerako ate handiak
itxita daude. Okerrenaren zain nago. Saiatu naiz irekitzen,
ateak eman du arazorik gabe, baina aldundiko polizia batek
seko geratu nau juxtu sarreran.

-Nora uste duk hoala?

-Makuaren prentsaurrekora- lortu dut esatea arnas estuan-.
-Prentsaurrekoa? Ordu erdi eta gehiago da hasi dela. Ezin
da pasa.

-Zaude. Oso garrantzizkoa da ni hor egotea- esan diot
begietara finko begiratuz-. Zin dagit, uzten ez badidazu
irratitik kontatuko dut- erantsi dut, sinistu gabe neu naizela
hori dioena-.

Hasiera batean txapelgorriaren erreakzioak desafiotik badu,
baina pankartako taldearen kontsignak isildu dira eszena
ikusita eta azkenean amore eman du.

Eskailera gehiago, ate gehiago. Zein ireki? Non da deialdi
madarikatua? Nire arnas itoa eta nire taupadak bere onera
etortzen ari direla, urrutian marmar bat nabaritu dut,
solemnitate zerbait duena.

Gerturatzen noan neurrian, ezagutu uste dut ahotsaren
tinbre bat enfatikoa, ahaldun nagusiarena izan daitekeena.
Ireki dut pittintxo bat atea eta oraingoan bai: ogibide bereko



kide batzuk daude Jose Maria Makua buru duen mahai itzel
distirant batean eserita. Ni gelan sartzeak apur bat eten du
bere jarduna eta buruak neure aldera birarazi ditu.

-“Egun on muitil, jesarri zaitez”.

Esan dit diputatuak, patxada ederrean. Baina oraindik ez
noa esertzera. Aprobetxatuz nire irudiak interesa galdu
duela, asentu libre bakanetako batean eseri naiz,
hizlariaren aurkako muturrean eta saiatu naiz diskrezioz
nire tresneria guztia poltsatik ateratzen. Nik uste bezala,
estalkitzat zegoen karkasa gardena, dezente pitzatu da
erorikoan eta bobina biak atera egin dira beren lekutik.
Ondo hasi gara. Atera dut aparatua osorik, jarri ditut zintak
leku egokian, sartu dut mikrofonoaren larakoa eta neurekiko
gogoratu ditut jarraibideak: “Ezker, eskuin, on’... ongi.
Hautagailu bakoitza mugitzen dut Gutik esan —uste- didan
bezala eta ... bai! Vumetroen orratzak badabiltza antza
ondo eta pilotutxo gorri batek dio grabatzen ari garela.
Eskaileretako deskalabruaren ondoren, mirari bat da. Ongi,
Roberto, ongi. Nire artilleria astunarekin hizlariaren
ingurumarietara hurreratu aurretik, begiratu azkar bat eman
diot. Denek ez naute ikusten antza, salbu eta ulegorri
betaurrekodun batek, disimuluz begiratzen du eta
aurpegian txantxa pixka bat erakusten du. Agintaria
inguratzen duten aparatuak arinak dira oro har: sei edo
zazpi grabagailu eskuzko, eta, pare bat Sony portatil
mikrofonoarekin. Nire posiziotik kalkulatu dut non jarriko
dudan nire trastea eta mikroa eta ekin diot bideari. Saiatu
naiz axolagabetasuna, errutina kutsua erakusten. Astun
demonioarekin aurrera egin dut, jarri dut mahaian, inguratu
dut mikroa bere lekura eta berriro banoa beste muturrera.
Eragiketa horretan, ahaldunak begirunez eten du jarduna



nik lan egin dezadan. Boligrafoa eskuan dudala ikusten
duenean, eta koadernoa zabalik segi du bere speech-a,
hainbat kirol talderi emango zaizkien diru-laguntza
zerrenda. Lasai arnas hartzeko puntuan nago baina onena
(edo txarrena, nola begiratzen zaion) iristear dago.
Politikariaren hitzek oihartzuna dute, bat batean, Okerrago,
“‘Rever” daukate. Haren ahotsa segundo batzuetako
atzerapenez aditzen da eta erridikulizatua, kasetearen
soinu metalikoz. Hasieran harrimen pixka bat baino ez du
agertu, baina ondoren nire prentsako kideek duten
aztoramenak enbarazu sortu dio antza:
-Ea, mesedez, kendu iezadazu tormentu hau hemendik,
egizu fabore.
Esan dit, ez sumindura pixka bat gabe.

- Ea, mesedez, kendu iezadazu tormentu hau

hemendik, egizu fabore.
- Errepikatu du makinak tonutxo errobotikoz.

Bertan daudenei algara nabarmen bat lehertu zaie eta ni
grabagailurantz abiatu naiz zertarako ongi jakin barik. Peter
Sellers eta lehen Woody Allen haren gurutzaketa sentitzen
naiz. Eman diet botoiei eta palankei errepresio joranez,
baina ez dut lortzen hura geratzerik. Alderantziz. Nire
mugimenduren batek eraginda txirrikak zoroaren pare hasi
dira aurreratzen eta azkenean aparatutik kanpora
uzkailtzen dira eta orduan deskojonoa jada neurrigabea da.
Nire harridurarako —eta arindurako- egiaztatu dut ahaldun
nagusia bera barrez lehertzen dagoela aurpegia eskuarekin
estaliz. Prentsaurrekoak bost minutu luzeren buruan
segituko du. Ordurako pleistozenoko aparatua bazter dago
eta moldatu beharra daukat apunteak hartuz, buru-belarri.



Aretoa hutsik dago. Minutu batzuk dira azken kazetaria joan
denetik. Bakarrik nago, neure eserlekuan abaildua, traste
pitzatu eragabetu bati beha. Leihoa zehar ikus dezaket
euria itzuli dela.

Orain arte dena zentzugabekeria izan bada, datorrena

kataklismoa izan daiteke. Ea zein ausartzen den orain

emisorera itzultzen ahots korterik gabe eta grabagailua
hankaz gora duela. Porca Vita.

Juxtu etsipenak eta Titanic sentimendu sakon batek
hartzear nautenean, zerbaitek arindu nau. Baten batek
eskua jarri du ene sorbaldan,

neure izena esatearekin batera.

Bera da. Begirada kristalduna duen ulegorria.

-Barka. Ez dut neuk zinta beharko, prentsa idatzikoa naiz
eta, nahi baduzu zeuri pasako dizut...

-Baina... seguru?

-Jakina, beste egun batean akaso aldrebes pasako da,
ezta? Aizu, ni ez nintzateke hemen denbora asko geratuko.
Une batetik bestera kristorena izango da hemen...

Eta bai. Kalera irten dudanean “kristorena” hor da. Mundua
antza erortzen ari da polizia sirena, anbulantzia, suhiltzaile
eta bozina haserretu artean. Berriz kortarako bideari heldu
diot. Egur partiketa, harriak eta seinaleak okertuta.
Kontsigna mikatzak eta euri jasa amorratu batek ke-poteen
kea ezabatu nahi du. Baina guztia zait berdin. Bihotz
zoriontsua dabilkit taupaka bularrean eta neure ezpainak
arkutu dira nahi gabe melodia txepel bat ziztukatzeko.



Grabagailua hautsita dago, bai, baina, ikusi al duzu ze
Kristo dagoen kalean? Miraria da osorik heldu izana!

KALIMOTXO DENIK ETA ONENA

Bai, ulertzen dut. Hau galdetuko duzu zeure artean: “Nork
preziatu dezake egiaz horrelako edabe bat? Inork ez du
esaten denik eta gozoena dela. Haren ekosistema txosna
da, haur moxkor koadrila, pintore burukoarekikoa eta
plastiko belaxkako edalontziarekikoa, izenez basoa,
txanbila edo -adur hondarretan- “katxia”. Asko jota errukiz
maitatzera heltzen zaren gauza horietako bat da. Haren
izen onaren galera nabariak samurtasuna baino ez dezake
eragin. Azken batean, nola gorrotatuko duzu? Parrandatako
laguna izan da, gaztaroko oroipen ona (oka saioren bat
tarteko), sexu usaineko gerturatze baten eragile nagusia.
Gaizki? Kalimotxoa irudikatzen dugu galerna betean
bezala, olatu bisdunak airean saltaka eta zintzurretan
behera banatzen ponposo. Pote bezala eskatzen baduzu
esango dizute amaitu direla jaiak. “Kopa” bezala eskatzen
baduzu guarda batek disko-pubeko irteera adieraziko dizu.
Zure otorduan lagun degizun nahi baduzu, edozein
jatetxeren kategoria minduko duzu. “Udako ardo beltzak”
bakarrik disputa liezaioke kutretasunaren podioa, baina
duen izaera familiarrak ematen dio ondradutasun bat,
ospea ez izanik ere. Azken batean bi edari herrikoi horiek
logika bera dute ardatz: -Ustezko- ardoaren ekoizpen ugari
susmagarria, zeinak konpainia inozente bat eskatzen duen
bere mikaztasuna leuntzeko. Alondegietatik ateratzen den
ardo txepela, sartzen denaren bikoitza ateratzen baita,



soilik edan liteke —borondate ona izanez gero- beste
zerbaitekin nahasian. Ardo kaxkar bat zintzurretik behera
sartzen duen baten irudia errealismo zikina da jadanik.

Behinola irratian entzun nuen konpartsako kide zaharren
koadrila batek jatorrizko izendapena eskatzen zuela.
|lzenak, bazuen, antza, inizial konbinaketaren bat eta haiek
ziotenez, ardo mindu partida bati aterabidea eman
beharretik sortu zen guztia. Joan eta jakin.

Neure bizitzan bi bider probatu dut kalimotxoa. Lehen aldia
0so aspaldi izan zen, ahaztuta eduki nezakeen lasai asko,
baina, huraxe da ene oroipenik maiteena. Kalimotxo
errekak edan nituen, mundu guztiak hori egiten baitzuen,
festetan geundelako, abuztua zelako, gaztea nintzelako eta,
batez ere, zuregana gerturatzeko beharra nuelako.

Tira, aspaldi utzi nion maitasunaren mekanismoak
miatzeari. 1zan liteke artea eta literaturari kutsua ematen
dion erromantizismo hori guztia desira sexualaren
sublimazioa bakarrik izatea, gure aitaz mendekatzeko
modua edo inork beti defenda dezakeen azalpen
errespetagarri edo xelebrea. Historia zaharregia da nik ezer
berririk aurkitzeko. Azkenean, agian, inporta duen bakarra,
norberak nola sentitzen duen da. Gaztetan maitasuna puru
eta goia sentitzen ez baduzu, izan liteke sekula ez
sentitzea. Gaztea den norbaitek, ligatzeko orduan, interes
materialak neurtzea oso arraroa da, nola baiten aita bat
bere -eman dezagun- alabari aholku ematen, bakarrik
pentsa dezala “ea benetan maite duzun”.



Nik orain berriz irakurtzen ditut gaztetxotako eguneroko
haiek eta ez dago zalantzarik: maiteminduta nengoen
itsuturik neska batez, egiaz ezagutzen ez nuen neska
batez. Nahi gabe, Anak urduri jartzen ninduen, hor izate
hutsarekin, mugitu behar zuen moduan mugitzen zen,
berariaz niri gustatzeko diseinatutako zapiak buruan eta
kamisetak zekartzan eta begiratu hain bizi hark kontraste
egiten zuen aire despistatu delizioso batekin. Bera zen,
antza, munduan bakarra, bonbilla pizteko behar zen
kontaktua egiten zuena.

Ez, ez ni irudikatu maitasun eriz dagoen gizagaixo ez
oniritzitako gisa. Neure aukera apurrez sinetsita, gutxienez
banuen aski argitasun ez itsutzeko. Ana neure bizitzan
zegoen, baina baita ere futbola, Frantziako Tourra, mendiko
txangoak, abandonatutako etxeetan sartzea eta nola ez,
“bizitza honetan zerbait izan” nahi banuen jasan beharreko
unibertso akademiko astun guztia. Garai hartan
mindulinkeria zen nagusi, neska eta mutilen arteko
harremanak ezjakintasunez eta elkarrekiko errezeloz beteta
zeuden. Emakumeen unibertsora hurreratzea gauza
konplikatua zen. Mundua, gure mundua, koadrilatxo itxietan
eratua zegoen, elkarri disimuluz begira parkeko paseo
amaigabeetan. Dibertigarri oro murriztea oinarri zuen aldi
baten azken hondarrak hartu genituen oinordetzan.
Eskerrak aldaketa garaiak ere baziren eta askatasun olde
bat sartzen ari zen lehertzear zegoen sistema baten
zirrikituetan.

Ezer gertatzen ez zen amaigabeko urte batzuen ostean, 73.
eta 77. urteen artean hainbeste gauza gertatu ziren, ez
zegoen nork aurreko astea ezagutu. Franco hil zen, kaleak



bizitasunez bete ziren eta debekatu oro interesgarri bihurtu
zen.

Anarekiko neure aurrerapenak ez ziren ikusgarriak, baina
gutxi-asko eragindako egoeretan trukatuak genituen
esaldiak folio erdi betetzeko adina. Gure itxura ere aldatuz
zihoan. Berak hartu zituen forma eta osagarriekin, mutil
aukera zabalagoari erakargarri zitzaion eta nik, aldiz,
estanpa lodikote eta alprojatsua nekarren, disimulatzen oso
zaila. Nahi eta nahi ez, lehia sortzen hasi zen eta gordinena
izan zen egiaztatzea nola baten batek, aukera handiak ere
bazeuzkala.

77ko festa haiek itzulerarik gabeko puntua markatu zuten.
Aurrera urrats bat ematen ez banuen, aurrea hartuko
zidaten. Hilabete gutxi batzuk lehenago, ikusia nuen haren
burua sorbalda arrotz batean pausatzen. Eszena laburra,
flash sinple bat... neurri handiko disgustua.

Institutuko ekitaldi aretoan itxialdian geunden. Ikasle talde
ugari bat, greban zeuden irakasleei sostengua ematen,
sakonean natura-kontrakotzat neukan hura, baina
bazeukan bizigarri estrarik: bokatak, lozakuak eta ordu asko
titidun izaki estrainio horiekin partekatzen. Aukera ezin
hobea zen elkarrizketa folio batekoa, folio eta erdikoa izan
zedin. Gauzak ezin okerrago joan ziren. Dibertsio hoberik
ezean, abesti herrikoiak jabetu ziren itxituraz eta
trobadoreetan batek bereganatu zuen ia arreta guztia.
Oscar zuen izena eta haren “gizatasuna” hasierako “O”
horren araberakoa zen. Gizen madarikatu hark ereserkiak
kantatzen zituen, neskak ahozabalik uzterainoko grazi eta
engainuz. Kantatzen zuen artean, begiak ixten zituen



indarrez eta amaitzean, beti estasi giroan, atseginez
irekitzen zituen, txaloen artean flotatzeko eta bere hortz
handi dirdaitsuak erakusteko bizar sarri haren erdian. Nik
ere amorratzen egiten duen txalo, hura lepotik heldu eta
itoko zuten esku berberekin. Anak liluraturik entzuten zituen
Che Gevarari, VICTOR MANUELen aitonari, ITZIARen
semeari eta emakume izen luze-luze bati -Amanda,
Yolanda, Adela...- egindako kantuak, eta hori alibi zuen
neska honi edo hari inpunitate osoz begia kliskatzeko.

Bai, ziurrenik gorroto nuen. hala agertzen da, bai, lehen
eguneroko haietakoren batean. Baina egiaz tipo inportantea
izan zen ene bizitzan. Sekula ikusi ez banu burutxo hura ia
amoroski pausatzen sorbalda haren gainean, segundo
hamarren hartan, seguru asko ez nion sekula erasoari
ekingo.

Jai gaindiezin haietan guztia lehertu zen. Jainkoaren
arduratasunak -estrategia apur batek lagundurik, bai- nahi
izan zuen jaitsiera, Portugaleteko aldapak jauzika jaisten
dituen gazte olde jendetsua, elkarrekin egitea. Bata
bestearen ondoan, lehen aldiz, bizkarretik helduta lagungin,
fanfarreen erritmora lauhazkan. Kalimotxoa ari zuen eta nik
nabaritzen nuen, edo nabari uste nuen, nire esanek
bazutela erantzun eskuzabal samarra eta gauza guztietan
onena... ni bera zer zen seguru nekiena, huraxe zela bera.
Haren zintzilikario, diadema, plaiera,... arrantzale arroparen
isla leiala, beren gonazpiko eta puntillekin, neuri arnasa
eteteko eran geratzen zitzaizkion. Dena gera zitekeen
hartan. Baina egun hura neure egutegian seinalaturik
zegoen.



Ezer falta ez zedin eta giroak behera egin aurretik, poliziak
kargatu zuen. Urte haietan gutxiren faltan ez zuten jarri
jai-egitarauan, entzierro moduko bat. Minutu batzuen
buruan, dena bete zen kez eta oihuz. Tiro-hotsa heltzen
zen bazter guztietatik eta jende-sakabanatzeak aldendu
egin gintuen Portugaleteko arterietan. Capitan Trueno
mahoi jantzian bezala, eskutik eraman nuen kale eta
kantoietan zehar, barrikadak saltatuz eta pilotakadak
saihestuz, ausarten suertez. Hainbeste urte kalerik kale ibili
ostean hor nuen ordain gozoa. Nik banekien zein atarik
zeukan atzeko irteera, ezagutzen nituen patio eta lorategien
arteko pasadizoak eta erremate gisa, babesleku seguru bat
sumatzen nuen. Haietako polizi karga orokortu batek lor
zezakeen halako prodijioa: munduan gehien gustatzen
zitzaidan neska nire eskutik sartu zen hilerri batean eta
arindua zirudien, ia alaiki, jatea asko zeukan gizenak bere
gitarra, behingoz destinoa taldekide nuen.

Mozkortuta, bihotz-pilpira biziz, gerrako pelikula bateko
heroi sentituz, hilobien artean makurtu ginen harrabotsak
isildu arte. lluntzen ari zuen eta lanbro fina hasi zuen. Urak
unetik unera erakargarriago egiten zuen, inguruko farola
batek dirdai eragiten zien haren uztai belarritakoei. Oso
astiro hasi ginen musuka, ia nahi gabe. Laster elkar jaten
geunden atzeratutako antsiaz. Arnasestu artean esaldi
etenak entzun nituen, amets bat berresten zutenak antza.
Berak ere begia botata zidan neuri.

“Mozkortuta” diodanean ez naiz poesia egiten ari. Benetan
mozkortuta geunden. Zalantzarik gabe horrek lagundu egin
zidan super-heroi paperean, erraztu egin zuen gure

bat-bateko irakinaldia eta amaiera bikaina eman zion, bion



okaldia Segurola-Dominguez familiaren panteoira (bisitatu
ohi dut, begira ze txorrada). Edozein behatzailek ikusiko
zituen bi gazte moxkor jaietan, bere animali sena askatuz
dorpeki. Baina, guk -eta barka itxurakeriagatik- hilarrien
gainean dantzatzen genuen gure valsik goxoenetakoa.
Errealitatea ez da izaten zinematografikoa.

Hurrengo egunean ohetik altxa nintzen bi asmo sendoz,
sendotasun berdinekoz: kalimotxorik berriz ez edatea eta
Ana maiz-maiz ikustea.

Hainbesteko zortea hain garaiz putada ere izan daiteke.
|zan liteke zuk uste izatea gauza naturala dela, gerta
daiteke autoestimua goratzea ere, hori merezi duzula
susmarazteraino. Elkarrekiko aurkikuntzen uda deliziosoa
izan zen. Dena zen garbia, kitzikagarria, 0so-0so samurra.
Neure gurasoek txantxa pixka batekin begiratzen zidaten,
jakinik ni txepel bat bezala adurra neriola jartzen nintzela
hura usaindu hutsarekin, eta lagunek, nola ez, nitaz barre
egiten zuten gaizki disimulatutako inbidiaz. Nago
erreproduzitu egiten genituela lehen maitasunaren topiko
guztiak, hazi zirela betirako promesak eta gure erromantze
sendoaren baieztatze etengabekoak. Soilik laino bat-edo
zegoen ostertzean, baina hain geunden lelotuta, biotako
inork ez zion jaramonik egiten. Udaren amaieran bera
kazetaritza ikastera zihoan Madrilera eta ni Bilbon geratuko
nintzen, psikologia egiten. Aldez aurretik erabakitako
zerbait zen, eta ez zirudien hain gauza larria. Bera sarri
etorriko zen eta nik neure ihesalditxoak egin ahal izango
nituen. Madril eszenatoki ezin hobea izango zen gure filmari
eszena berri interesgarriak gehitzeko. Bai zera, kaka.



Udazkena oldartu zen eta guztia itsustu zen. Madril, egiaz,
urrunegi zegoen eta konturatu nahi izan nuenerako aldatua
zegoen. Alarmak oso azkar hasi ziren pizten. Karta bateko
lerroen artean zegoen, telefonoko isilune batzuetan,
ongietorri batean beroan kendutako energian. Asteburu
bakar bat Madrilen aski izan zen iratzartzeko. Ana denbora
guztian bere jendearekin egon zen, eta haien aurrean
“lagun bat” nintzela esanda aurkeztu ninduen, eta hori, egia
zen, bai. Ni lagun puta bat nintzen, ez genuen sekula
besterik sinatu. Urtu eta bat egiteko gutxiren faltan egon
ginen uda hura, horixe zen, hormona leherketa uda, egiaz
oroipen bat bakarrik.

Madril ere irakiten zegoen eta berak ere pozik zirudien
zurrunbilo haren erdian. Bazter aldenduenetatik etorritako
ikasleekin batera mugitzen zen, era guztietako buhameekin
nahastuak hauek, errebelde izatera jolastuz gurasoen
diruarekin. Bai, jakina, nabari da erresumina ezta? Berak
asko irribarre eginagatik edo besoa bizkarretik
pasatuagatik, bistakoa zen ni nintzela sobran zegoen pieza.
Hilabete pasatxoan, begi urdin eta ele ederreko argentinar
batek nire lekua hartua zuen eta hainbesteko konfiantzaz
egiten zuen, ez zuen jeloskor agertzeko lanik ere hartzen.
Hasteko hogeita bost urte erabateko zeuzkan eta
bizi-ibilbide egundokoa. Ez, ez zen ni igo nintekeen ringa,
neure buruaz beste egiteko ez bazen. Montoneroa izana
zen Buenos Airesen, indiar metropolitarra Erroman, bertatik
bertara Portugalen krabelinen iraultza ezagutzetik zetorren,
zenbait hizkuntza lardaskatzen zituen, poeta zen eta aditua
astrologian, MORIS eta TEQUILA lagun zaharrak balitu
legez aipatzen zituen, musua gorritu gabe aipatzen zituen
Borges eta Jack Kerouac eta trebetasunez armonika jotzen



zekien... asteburu batean horrenbeste luma zabaldu
bazituen, ez dakit nik zer izango zen sarriko tratua. Anak
artean nahiko preziatzen ninduen eta edozein umiliazio
saihesten zuen, baina bistakoa zen beste lilura baten pean
zegoela. Zer esan dezaket, neuk ere mutil hura aukeratuko
nukeela. Autobus hartan igo nintzenean, ia errukizko musu
baten ostean, azkenik gabeko errusiar-mendi batean
igotzea bezala izan zen. Irratiak hainbat estadiorekin
igandeko konexioak orroz botatzen zituen. Egun hartatik
beti lotu dut “Carrusel Deportivo” erorialdirik sakonenarekin.
Neure baitan jaio zen maitasunen aurkako “asegurua’,
babestuko ninduena hura berriz pasatzetik eta horrela egin
nion aurre neure bizitzako aldi berri bati, sinesgaitzak
eraginda eta -zergatik ukatu- erresumin moduko batek ere
bai.

Qué tiempo tan feliz, cuando en la facultad, hacia de todo
menos estudiar, geniala BERRONES taldea. Hala igaro
ziren ondorengo urteak, unibertsitate ikasle itxurak eginez,
era guztietako ibileretan katedra ateratzeko. Lortu nuen
karrera amaitzea, nola edo hala, eta behin betiko sinetsita
psikologia iruzur bat zela. Aktiboki militatu nuen nuklearren
aurkako mugimenduan eta okupan, denboraldiak pasa
nituen Holandan eta Bartzelonan, punk-rock talde baten
“manager” gisa aritu nintzen, taldea deliratzen hasi zen
emanaldi bategatik kobratu zuten bezain laster... eta batetik
bestera ibili ostean etxera itzuli nintzen eta aspaldiko kide
batzuekin argitaletxe "alternatibo” bat jarri, zein oso ongi
ibili baitzen, lotsa ere sortzeraino. Ezer gutxi edo batere ez
nuen zutaz jakin urte horietan guztietan. Hainbat iturrik
bateko eta besteko berriak, kontraesankorrak, ekarri
zizkidaten: baten batek esan zidan Buenos Airesera joana



zinela, beste batzuek zure familiarekin Valentziara joana
zinela. lzan zen esan zuenik sekta batean zeundela, sexua
(eta ume-sail handia edukitzea) predikatzen zuena
erredentziorako autopista gisa.

Denbora horretan guztian beste erromantze batzuk egon
ziren, ia sinistu nuen berriro nengoela maiteminduta, behin
baino gehiagotan. Egiaz ez nuen sekula kapitulu hura
gainditu. Gehiengo ageriko batentzat, gaztetako
maitasunak samurtasunez gogoratzen diren buruko
nahasmendu iragankorrak dira. Neuretzat, zoritxarrez,
maila gaindiezina izan zen. Inongo emakume ez zitzaidan
hainbeste gustatu, etorkizunaren ozeanoetan berarekin
ontziratzeko. Denak nazkatuta geratu ziren berehalakoan
ondotik ihes egiten zuen gizonaz, bizitzan beste bizigarri
batzuk bilatzearen sintoma argiak erakusten zituenaz.
Lagun psikoterapeuta sinisturen batek esan zidan
diagnostiko ezaguna: “Konpromisotik ihesi zabiltza, berriz
abandonatuko zaituzten orein-izuz”. Interesgarria. Baina
egiaz ezein neskak ez zeraman zapi egokia buruan, eta ez
zeukan koadrodun abrigu jakin hori, ez zidan begiratzen
modu inozente eta aldi berean, itogarrian. Inor ez zen Ana,
baina zin degizut bazirela oso ederrak, argiak eta are
aberatsak ere.

Bi milagarren urte mitikora hurreratuz, mundu guztia mintzo
zelarik ordenagailu guztiak saltaraziko zituen efektuaz, ni
ezkondu egin nintzen. Allison iparramerikarra zen, ingeles
eta mexikar baten alaba, harea-erloju tipoa zeukan eta
egiaz, zen -da- pertsona gozagarri bat. Bera bezalako bat
nire zama hartzeko prest egote hutsa, loteria zen jada.
Ordenagailuei ez zitzaien ezertxo ere gertatu, baina ni,



milurteko berriak ospitaleko ohe batean etzana hartu
ninduen, min zerrenda oso kezkagarri batekin, bizimodu
alderraiegi baten ondoren zuzena. Ordurako KAYAren
ardura neukan, jendetza ekartzen zuen disko-puba, beste
bazkide batzuekin altxatzea kosta zitzaidan negozioa, baina
azkenean modan jarri zena XX. mendeko azken esprintean.
Argitaletxearekin bezalaxe, ez zen miraririk izan. Militantzia
alternatiboaren lezio guztiak ideial ez hain nobleen
zerbitzura jarri ziren eta denetan bat izan zen benetan
eraginkor: lehen lerroan lan egitea. Bai, “lerro” askok
lagundu zuten tentsioari gudaldiko gau luzeetan. Bezeroek
atseden hartzen zuten biharamunean, ni lubakietara
itzultzen nintzen, asaltorako armamentu guztia neurekin
hartuta, lurralde handiagoa konkistatzeko pronto, neure
soinak txartel gorria atera eta anbulantzia batean
larrialdietara bidali ninduen arte. Kontriziozko egunak heldu
ziren orduan. Nire hauskortasun existentzialaren
kontzientziak ukitu gozoa eskatzen zuen oldeka eta neure
ama gaixoa ez zegoen han neuri emateko. Allison, klubean
bilatzen ninduena jada, neurekin egon zen orduan eta
mimoz bete ninduen, nik gehien behar nituenean. Hori bai
dela maitasuna, pentsatu nuen suhar. Ni erdi-gorpu
kirasdun bat nintzen, zarpaildua, flotatuz pijama itsustu
-guziak bezala- batean eta bera printzesa lurrindun bat zen
bekokian toallatxo hezeak pasatzen zizkidana eta laguntzen
zidana komuneraino heltzen, lotuta neuzkan aparatu
guztiekin. Bi urte baino igaro ez zirela, gure argazki
familiarra osatu zen haur samur batekin, Julian jarri genion
izena. Neure bizitzako fitxak berriro antolatuxeak zeuden
taula gainean. Kontua zen neurriz jokatzea aurrera,
buru-hezur edo leotzaren gelaxkan erori gabe, erne.
Medikuaren esanak goitik behera bete nituen, seriotasunez



betez ariketa taula eta elikagai dieta. Barran lanean
pasatzen nituen orduak oso neurtuta zeuden, beti une
estrategikoetan eta inolako laguntza psikotropikorik gabe.

Eta orduan gertatu zen.
-“Kalimotxo bat, mesedez”.

Hostia. Hogeli urte eta gehiago pasatuak ziren. Logikoena
GARDELen abestia errepikatzea zen eta nik zu ikustea
fané y descangallada edo SABINAK dioena, non printzesa
izan zenak zuen soinean sucia camisa y, en lugar de
sonrisa, una especie de mueca, zeina azken batean BOB
DYLANen Rolling Stone horren berdina den. Zer nolako
suertea izan zuten kabroiek, egun batez berriz topo egin
zuten burutasuna hartu zien neskarekin eta baldar-zikin
aurkitu zuten: Ja, mira ahora, tu hecha un harapo y yo rico
y famoso, jodete. Ez zen hura niri gertatua, hau zoritxarra.
Neurea askoz gehiago gerturatu zen tangoaren estrofa
mikatz hartara: Volver, que veinte afios no es nada, que
febril la mirada, errante en las sombras te busca y te
nombra...

-“Ana”

-“Kaixo”

-“Hostia”

-“Ba bai”

Ni kasik izan nintekeen Casablancako Rick eta bera nire
Ingrid Bergman partikularra. Baina une horretan Sam ez
zen ari pianoan. JULIETA VENEGAS zen goxo entzuten
zen guri bidea erakutsiz: Quiero estar a tu lado, a tu lado y
ahi me quiero quedar/ Quiero estar a tu lado, a tu lado/ Es
ahi donde yo quiero estar.



Luxuzko bi kalimotxo atera nituen dedikazio arretatsuz elkar
isiltasunean begiratzen genuela. Bat zenbakia izaten
segitzen zuen. Bere estiloa aldatua zen, baina haren detaile
guztiek berritu egiten zuten nire amestutako emakumea.
Zaharra, histua, negargarri egon behar zuen... Erakargarri
zegoen. Haren aurpegiak denboraren oinatzak markatzen
zituen. Denak zeuden antza hura desiragarriago egiteko.
Hunkitu egin ninduen ikusteak mantentzen zituela bere
keinu distrituak. Neure piztia-zulotik atera nintzen eta haren
ondoan jarri nintzen. Ez nuen egin behar, baina ez naiz
sekula aditua izan egin behar den hori egiten. Beste hitz bat
esan aurretik elkarri musuka geunden. Zerbait liturgikoa
izan zen, segundo hamarren bakoitza biziz, izan behar
zuela genekien bezala. Kalimotxoaren zaporea izango zen,
ordutik probatzen ez nuena. Beti pentsatzen nuen atzera
eragingo zidala. Hirurogeita hamazazpiko gau urrun hartan
bezala, neure nerabe idatzi-moldean egunerokoan
idatzitakoa sentitu nuen: Anarekin musukatzen naizenean,
ez da zutitu egiten zaidala... da neure izate guztia lehertuko
balitz bezala korrida basati batean, neurrigabea, uzten
nauena puxika zulatua legez, korronte elektriko bat da
zentzumenak menderatzen dizkidana, da... loria".

Geure lehengora etorri ginenean, edo antzeko zerbait,
behatu nuen bere begi-arkatza zirriborratua zuela, euri
egun hartan bezalaxe. Haren espresioa behatuz ispilu
aurrean nengoela iruditzen zitzaidan. Inongo elkarrizketarik
hasi aurretik, oso astiro altxa zen eta ilea konpondu zuen
doi, dibinoki. Nik zerbait esan behar nion, baina haren hatza
pausatu zen deliziosoki nire ahoan eta ez zen izan.
Lokaletik atera zen berak bakarrik dakien eran oinez, poltsa
zintzilikatu zuen (zoragarria, berdingabea) beti egiten duen



mugimendu graziosoarekin eta atean begiratu arin bat egin
zidan itzalen artean galdu aurretik.

Allison emakume praktikoa da eta berriak hegaldatu
zirenean ez zidan inolako eszena pasionalik egin. Aste
batzuen buruan kanpaina sotil baina indarrezko bat hasi
zuen norabide bakarrean: Bizitzera estatu Batuetara joatea.

Pittsburgh, Pennsylvaniako estatuan, historiaz kargatutako
lekua da, eraikin dotorez eta iragan industrial bikain baten
hondar malenkoniatsuz betea. Inguruan duen izadiak
edertasun basatia du, bereziki negu gordinetan. Julianek
eta Suzannek ederto batean pasatzen dute hemen erori ohi
den elur ugarian.

Nire esperientziari eta neure emaztearen kontaktuei esker,
laster aurkitu nuen lana barman gisa klub sozial batean,
non ibiltzen den handikeriazko bikaintasuna duten tiburoi
gazteen klase goranzko handigura. Leku bat da munduan,
beste edozein bezala. gauza askotan, zalantzarik gabe,
leku pribilegiatua non nire bizitzak, gutxienez, agortzen
doan duintasun onargarriz.

Ez dut ukatuko, baina, neure ametsik aitorrezinena -eta
baita ere mingarriena- hau dela: berriz elkarrekin edatea, hil
aurretik, denik eta kalimotxorik goxoena.

PIANO ETA OLATUETARAKO KONTZERTUA

lvan maitea. Orain hilda nagoenez zuk karta hau
letzeko/irakurtzeko unea iritsi da. Hasieratik ohartarazi



behar dizut garrantzizko kontua dela eta zuri eragingo
dizula, zalantzarik gabe.

Guztia nik asmatu bezala gertatu bada, zuri helaraziko
zizuten kartazala, testu hau barruan duena, nire
desagerpenaren ondoren. Oharrak jarraitu badituzu,
bakarrik zaudela irakurtzen irudikatzen zaitut, aski denbora
hartuz irakurketa astiro egiteko.

Ezer baino lehen, seme, zuk jakin dezazun nahi dut beti
saiatu nintzela zuretzat aita ona izaten. Erdizka lortu
nuelakoan nago. Nik ez nuen sekula bokazio handiegirik
izan. Nire arimaren barrenean beti pentsatu izan nuen inork
ez daukala eskubiderik mundu makur honetara bizitzak
ekartzeko eta askoz gutxiago inor behartzeko bere
akaberaren ezezagunaren aurrean jartzera. Gogorra egingo
zaizu akaso aditzea, baina niretzat “onartutako” seme izan
zinen, desiratua baino gehiago, garai hartan zure
amaganako neukan amodioaren ondorioa, eta neurri
batean, gure urruntzearen arrazoietako bat. Kontuz lvan, ez
dizut errurik egozten. Esan nahi dut zu han egoteak gure
arteko aldeak handitu zituela, baina alde horiek gure
maitasuna zapuztuko zuten lehenago edo geroago. Ez, nik
ez nuen zu mundura iristea desiratu, baina gertatu eta gero
beti izan zintudan bihotzean eta gogoan. Oso bizi daukat
itsatsita oroimenean minez maite izan nuen nire aitaren
gomuta eta egia esateko, harreman zail hura hobetuko ahal
nuen sikiera.

Jakin ezazu, aldez aurretik, sekretu bat zuri agertzea dela
eta beraz zuri barkamena eskatuz hasiko naizela.
I[rakurketa amaitzean, nago, ulertuko duzula zergatik gorde



nizun dena nire heriotza eguna arte. Beste kontu bat da,
0so0 bestelakoa, kontatuko dizudana barkatu ahal izango
duzun. Zure lekuan jartzen naiz eta aitortzen dut nik neuk
ez nukeela jakingo nola erreakzionatuko nukeen zure
egoeran egonda. Baita ere aitortzen dizut xehetasunez
neurtu dudala, urte hauetan guztietan, betiko gordetzearen
aukera, azken batean atsekabeak saihesteko era litzateke.
Azkenik horrela kontatzea erabaki dut. Batek daki, patua
traidorea da eta beti dago aukera, txiki-txikia izanda ere,
gertaerak modurik ezustekoenean agertzeko, zuk neure
ikuspegia ezagutu gabe. Horrek barru-barruan estutzen nau
gogor eta hori ere bada finean idazten hastearen arrazoi
sakona. Esango dizut halaber sekretuak, itxura denez,
iraunkorrak direla nire familian. Neure aitak amodio
harreman bat izan zuen zenbait hamarkadatan eta amonak
ez zuen jakin hura hil ondora arte.

Esango dizkizudan gertaerak orain denbora asko gertatu
ziren, zuk hamasei urte zenituela eta zure ama eta biok
bereizi berri geundela. Aldi gogor penagarria izan zen
guztiontzat. Ez dakit oso ongi zenbat oroipen dituzun aldi
triste hartaz, utzidazu girotzen.

Banandu eta gero ni kostaldeko gure apartamendu
zaharkitura joan nintzen bizi izatera. llbeltz kabroi bat zen
eta ni unibertsoko azken kaka sentitzen nintzen. Egun
amaigabeak izan ziren, oporraldi malenkoniatsuak, pijama
eta zapatilak jantzita (hobe kenduta). Nire lagun bakarra
pianoa izan nuen. Musika tresna hura altzari bizigabe
mutua zen, zuk ikasteari utzi zenionetik. Udako zure gela
izan zen hartan hura ager-agerian egoteak porrotari
egindako monumentu bat zen. Jakin ezazu, agian



horrexegatik jotzen nuen haren alboan esertzera eta haren
teklekin jolastera. Badakizu nik ez nekiela askorik notei eta
armoniei buruz, baina senaz neure melodiak eginez
nindoan. Zuk uste ez arren, beti izan dut belarri zenbait
musikarako. Lehen hezkuntzan zenbait urtez aritu nintzen
koruan kantatzen eta nire gaztaroan ahalegintxoak egin
nituen ene osabarengandik hartutako Hammond organo
zahar batekin. Oharkabe egun batzuk endredatzen pasa
ostean, sendotasun apur bateko zirriborroak ateratzen
zitzaizkidan, badakit bai, hori ez dela “pianoa jotzea”, baina
sinfonia handiak ez izan arren, emaitzek bazuten
edertasunik eta gutxienez arindu egiten zuten denboraren
joan geldo barru-zulatzailea. Olatuen marmarrak, bizi
nintzen apartamendu eraikinaren ondoko itsaslabarren
aurka segundo batzuen tartearekin jotzen baitzuten olatuek,
eta nire hastapen-konposizio haiei lagun egiten zieten negu
latz hartan.

Horrela, zeregin utziezinezko batzuk egiteko indarrak
biltzen nituen: neure egunak igarotzen ikusten nituen
etxebizitza madarikatu hura saltzea, hirian pisu merkeren
bat alokatzea eta lanerako itzulera erabakitsu baikorra
prestatzea, gehiegi luzatzen ari zen depresio baja hura
amai zezan. Negu pasa nengoen zulo bera ere, familian
han uda iskanbilatsuak igarotzen genituen aldiaren arrasto
penagarria zen eta pianoa zen altzari bakanetako bat
-pisuzko arrazoiak zirela eta- maitasun hondoratze luze
mingarri hark arrastatu ez zuena. Ez neukan ez, telebistarik
ere...

Gorabehera handirik gabeko izate-goibeltasun batean
bildurik —nago medikazioari esker izango zela- saiatzen



nintzen nire egunek beti zeregin sinple berehalakorik/ak
izan zitzaten: Erosketa egitera jaistea, jateko zerbait
berotzea, dutxaraino arrastaka joatea, irratitik zer edo zer
entzutea, edozein ordutan lo egitea, higiezinen agentziara
deitzea...Egiaz, landarearen moduko bizitza hura azkenean
ia eramangarri izaten bukatu zuen eta nigatik izan balitz,
sine die luzatuko nukeen, baina zu ere bazeunden Ivan.
Zuk aita bat behar zenuen zure nahasmen hamasei urte
haiekin eta ez txingote zarpail bat, noizbehinka harekin
nabarmen aspertzeko. Gehiegitan nik uko egiten nien
zurekin bakarrik egoteko neuzkan egunei, ez bainuen
ikusten neure burua nire konpainia hutsaren hurrengoa
eskaintzeko baino.

Etortzea tokatzen zitzaizunean, legeak behartuta eta seme
onaren erantzukizunez, nik bizarra kentzen nuen astiro eta
neketsu, benetako otorduak prestatzen nituen eta jantzi
batzuk plantxatu ere egiten nituen, Alpe d’'Huez igotzen
duenak bezalatsu. Etxea pixka bat itxuratu ere egiten nuen,
aski ondorengo galdeketan zure ama agurgarriak nire
egoeraz ondorio kezkagarriak atera ez zitzan.

Baina dena alferrik zen. Gure elkarrizketak topiko trukaketa,
hitz gutxikoak ziren, denbora astiro igarotzen zen, dentso,
jasanezin eta bistakoa izan arren elkar maite genuela,
bistakoago zen aurkako noranzkoan ihes egin nahiago
genuela. Despedida bakoitzean, berriro neure burua
bakarrik ikustean, nire gaztelu-karta arimako hauskorra
erremediorik gabe jausten zen behera. Gutxi balio zuten
orduan pastillek eta mediku aholkuek, tristura min bihurtzen
zen eta izatea bera zigor. Noten kadentzia astiro gogaikarri
errepika zitekeen orduetan eta orduetan.



Baina egun batez zerbait aldatu zen. Bat-baten igande
arratsalde goibel batean, gure bazkalosteko solasak
ezusteko gonbidatu bat izan zuen. Olatuen orroa nahastu
egin zen beheko solairutik zetozela ziruditen arnasots
asaldagarri batzuekin. Kostaldeko apartamentuak ez dira
harro beren barne-hormaz. Hura gauza ageri-agerikoa zen.
Han sexu-jardun irmoa zebilen, amodioa egiten zuten
atzeratutako gosea duten maitale oldartuek soilik egin
dezaketen gisan. Nik kontzientzia lauso bat neukan,
etxebizitza hartan oraintsutik bizi zirela, inoiz topo egin
nuen eskaileran emakume gazte batekin, seguru asko
atzerritarra, baina hau zen haren presentzia nabaritzen
zuen lehen aldia. Ez dut uste gogoratuko duzunik, baina gu
bion artean, orduan, bat-bateko elkarkidetza korrontea
sortu zen eta gure ahoek irribarre egin zuten batera. Bai,
badakit gauza handia ez dela baina arratsalde hura hobeki
joan zen. Arnasestu espiral bakoitza, malguen kirrinka
erritmikoaren gorakada bakoitza, berriro ere arrazoi zen
gure ospakizun intimorako.

Ordu batzuen buruan errezel artean ikusi ahal izan genuen
nola urruntzen zen, isilpeko keinuz, ustezko maitalea, gizon
sendo txikia, adin ertainekoa, biboteduna eta ilea urdintzen
hasita zeukana, txaketa bakero batean sartuta, lepoak gora
altxatuak.

Hura lehen serie luze bateko lehena baino ez zen izan.
Antzekoak gertatu ziren ordutik maiztasunez. Batzuetan,
ohiko zarataz gain baziren jatorri zehaztugabeko soinuak.
Karraska arraroak, kolpe lehorrak, alarau motelak... nire
kontzientzia ez zen gai haiek deskodetzeko eta nire
irudimenak kendu aukerak zerabiltzan ni neroni ere izutzera



iristen zirenak. Antzeko zerbait gertatzen zen lantuekin.
Hauen kokapena, plazer-intziri artean erantsita, hondogabe
sailean geratzen ziren. Saioak benetan azkengabe izan
zitezkeen eta akidurak haiek mendean hartuak zituela
pentsatzen nuenean, nire harridura gaitasunari beste
goraldi batek egiten zion erronka. Zenbait denbora igarota,
ez asko, bibotedun gizon trinkoa presaka ateratzen zen
ataritik eta itzaletan galtzen.

Goiz batez emakumea dendan ikusi nuen. Nik uste nuena
baino gazteagoa zen. Top-modela izan gabe ere,
osotasunean edertasun narea zerion. Irribarre adeitsua
zuen arren, iruditu zitzaidan haren begiradak ezin zuela
disimulatu malenkoniaren bat. Txandaren zain geunden eta
harritu egin ninduen zuzen neuri mintzatzeak:

-“Zeu izan behar duzu neure bizilaguna, pianoa jotzen
duena, ezta?”

Nire ustezko tasun hark barruan bero asaldagarria eragin
zidan. Loli dendariari denbora falta izan zitzaion hartaz
jabetzeko. Nire bizilagun berriarekiko lehen adeitasun truke
hartan, jakin nuen Olga zuela izena, Georgia urrunetik
zetorrela eta biolina jotzen zuela. Bi urte baino gutxiago
eginak zituen herrialdetik kanpo eta halere ederto egin zuen
gazteleraz. Dendatik irten zenean, Loli, alarguna, bereizi
zenetik apenas hitz egiten zidanak, bere zenbait ondorio
adierazi zizkidan:



-“Nire ustez tipoak denbora-pasakotzat dauka, badakizu,
neska gaixo hauek esku hutsik eta non etzanik gabe
ailegatzen dira-eta”.

Loli, hau da, Dolores andrea eta biok, ez genuen sekula
elkarrekiko begikotasunik izan. Honen senarra, bizi zelarik,
urbanizazioko mozkor ofiziala edo zen, eta urte askotako
nekaldiaren ostean, bazirudien emakumeak
barne-erresumina zeukala gizaseme guztiekiko. Gure
maitasun kataklismoaren egunetan hura konfidentea zen
Juliarentzat. Haren begiradan zerbaitek ttu egiten zidan
sotiltasunez. Halabeharrak, baina nahi izan zuen biok
neguko bakardadeak elkarrekin igarotzea udako
apartamendu jende-gabe eta menostu haietan, urbanizazio
ahul bat baitzen itsasertzean, hirurogeigarren hamarkada
urrun hartan egina, hura galarazteko legerik ez zegoenean.
Burla-haizea agertu zen haren begirada unatuan:

-Ez nekien musikaria zinenik.
-Ez naiz eta.
-Ja.

Esan behar dut, ordudanik, saihestezin, pianoan jartzen
nintzen bakoitzean Olgaz gogoratzen nintzela. Nire
ezagupenik ezak mugatuta nengoenez eta bilbatzen nituen
piezak nahitaezko bakunak ziren eta nahiko errepikakorrak,
baina asetzen zuten nire iheserako beharra, beste ezerk ez
bezala. Sekula ez nengoen seguru entzuten ote zidan, bera
maiz ateratzen zen etxetik. Batzuetan eskaileretan
gurutzatzen nintzen, oso prestatuta ikusten nuen irteten,
elegante eta sexy batera. Hura suertea zeukana txaketadun
morroi hark.



Egun eskasak etorri ziren orduan. Haize izoztu altxakorra
sartzen zen paperezko horma haietatik eta olatu oldartuak
fatxadaraino bertaraino altxatzen ziren. Irratiak errekor
historikoak aipatzen zituen tenperatura jaitsieretan eta
berehala zetorrela hotz eta elur ekaitza. Etxe madarikatu
hartan, neguaren berri jakin gabe diseinatua, ganbaratik
erreskatatu nuen plaka elektriko zahar bat baino ez zegoen
berogailu. Nire burua ikusi nuen arropaz josita,
belarrietaraino sartutako artile txapel batekin eta
eskularruak jantzita pianoa jotzen saiatuz. Orduan txirrina
izan zen.

-“Barka molestatzea, ez dut estufa jartzea lortzen,
lagunduko didazu faborez?

Olga etxera lagun niezaion eskatzen ari zitzaidan.
Zapatilatan egiten zuen eta koadrodun bata soil bat soinean
zuela. Disimulatzen saiatu zen arren, nire eskale itxurak
harritu egin zuen.

-“Hotz egiten du, ezta?, nik sekula ez nuen uste hemen
halako hotza egingo zuenik, nire herrialdean bai egiten du
hotza, handia”.

Ni nintzen heldua eta bera gaztetxoa. Ni bertakoa eta bera
atzerritarra, berak arazo bat zeukan eta nik —agian-
soluzioa, zentzuzkoena nik lasaitasuna eta berak
urduritasuna agertzea zen. Bada ez. Egoitza hartan
sartzea, hainbesteko amodio jardunen eszenatokira,
edertasun eslaviar harekin batera, eskale baten jantzian,
takikardia izateraino asaldatzen ninduen. Nire baitan
eskertu nuen hotzak nire dardara esplikatzea.



Haren pisuak gutxi zuen ikustekorik nire piztia-zuloarekin.
Altzariak ere gutxi ziren, baina gustu fin-bikaineko alfonbra
eta tapizek zoruak eta paretak janzten zituzten. Sukaldea
modernoa zen eta goxoa eta bainugelak egonaldi luze
patxadako bat egiteko gonbita egiten zuen. Xehetasun
horiei guztiei erreparatu ahal izan nien, hain zuzen,
berogailua martxan jartzeko prozesuari esker. Berak
“estufa” esaten ziona propano gasezko instalazio osoa zen
eta aski zuen ukitutxo bat egitea martxan jartzeko: galdara
erabat hoztua piztea. Pizteko mekanismoa martxan hasi
zenean, tenperatura goxatuz joan zen pixkanaka,
bizitzeko/bizigarri moduko giroa iritsi arte. Haren begietan
heroi txiki bat egina nengoen. Kafea hartu genuen
elkarrekin haren sukaldean. Georgiaz mintzatu ginen,
komunismoaren porrotaz, haren haurtzaro zoriontsuaz eta
gaztaroko penuriez/gabetasunaz, haren familia etsi-etsian
oroituz, musikaz eta honen ahalmen baltsamikoaz,
hotz-giro hartaz... jakina ez genuen ukitu haren amodio saio
burrunbatsuen konturik.

Jainkoa, zenbat samin gordea haren hitz ahalegintsuetan,
haren begien urdinean, haren irribarre-erdietan. Bulkada
lelo batek bultzatzen ninduen etengabe hura besarkatzera,
haren buru politta nire bularrean pausatu eta laztan
amaigabean. Uneren batean, ontziteria hartzen hasi zen eta
bere keinuek ohartarazi zidaten ni han geratzea
zuhurgabea gerta zitekeela. Haren maitale sendoa
gogoratu nuen orduan eta zirrara eragin zidan, bat-batean
ager zitekeela pentsatzeak. Zezel aitzakiaren bat bota eta
alde egin nuen.



Elur iragarriak heldu ziren kostalde bertaraino eta
hondartzaraino zuri-zuri berun koloreko zerupean, eta
ustezko itxura hartu zuen. Sofan uzkurtuta, plaka elektrikoa
sudurraren aurrean neukala, telefonoak amets sakon
batetik esnatu ninduen. Haren txirrin sarkorrak amorruz
jotzen zuen nire garezur horma artean. Julia zen.

-Alvaro?

-Bai Julia, egun on.

-Arratsaldeko zazpiak eta laurden dira.

-Eskerrik asko argibidearengatik. Besterik?

-(Hasperena) Bai, jakingo duzu noski elurrak dena hartua
duela, gaur ezin izango du lvanek joan, gaur tokatzen
zitzaiola jakingo duzu,ezta?

-Bai jakina -esan nuen gezurra-.

-(Hasperena) Beste gauza bat. Bizilagun berriak dituzu
azpiko pisuan, ezta?

-Ee... bai.

-Tira, arren eskatzen dizut mutikoarekin sexu kontuekin
txantxan ez ibiltzeko. Gai horretaz hitz egiteko behar den
heldutasunik ez daukazunez, gutxienez egin dezakezuna...

Aski da. Eseki egin nion, kontenplaziorik gabe. Buruko mina
nuen presioz hura bete izan balute bezala. Bi lasaigarri
disolbatu nituen uretan eta soluzio eferbeszentea edan
nuen. “Gosaltzeko” arrautza batzuk prestatzen nituen
bitartean, nire subkontzienteak kemenak hartua neukan
piano melodia errepikatzen zuen. Bai, jasan berri nituen
amets aztoratzaileen ondorena zen, artean goiari eutsi nahi
zion zakil-tentetze erdizkako hura bezalaxe. Kristalak
pitzatu guran bezala jotzen zuen orduan haizeak. Irratiak
behin eta berriz esaten zuen lasai egoteko, eta aldi berean



larritu egiten zuen hotzez hildakoen eta istripuen zerrenda
emanez. Groenlandiako farozaina edo sentitzen nintzen.
Gogorik gabe gosaldu nuen, arrautza horiek ez zeudela
beren onenean susmatuz, eta zeregin neketsu bati heltzea
erabaki nuen: "Butater" plaka herdoildua pianoaren
gelaraino eramatea.

Han denbora asko eman nuen kadentzia itsutzaile hura
birsortzen. Ez dakit mendebala zen orkestrari lagun egin
nahi ziona edo zure amaren dei madarikatua ahanzteko
beharra, baina egun hartan gitarra bat bezain afinatua
sentitzen nuen neure burua eta gorputz eta arima sartu
nintzen nota haietan. “Musika da gizakiek jainkoekin
mintzatzeko duten lengoaia” esaten zuten grekoek. Bai, ba
zuen erlijiosotik zerbait nik tresna desafinatu harekin
komunioan bizi nuena eta agian horrexegatik gertatu zen
miraria. Hasieran ez nuen lortzen gertatzen zenaren
jatorria, baina laster ederretsi ahal izan nuen, emozio
garbiz, nola egiten zuen bat nire notekin biolin urrun baten
doinu goxo ingurakor batek. Hasieran izutu egin nintzen,
pilulen eragina izango zela pentsatu nuen edo nire
pixkakako degradazio psikikoarena. Bat-batean utzi nion
jotzeari eta pixkatera/berehala biolina mututu zen. Laster
ulertu nuen. Olgak jarraitu egiten zidan. Berriz ekin nion
emozionatuta, kitzigarriagatik dorpe samar baina. Nire
bizilagun abilak atzetik segi zidan eta estasira bidean
eraman nazaten utzi nuen neure burua, sekula gertatu ez
zitzaidan bezala. Orduan ez zegoen miseriarik munduan, ez
eta nire bizitza deitoragarrian. Berez ez zegoen ezer,
pianoa, biolina eta haize erauntsia biraka besterik.



Ezin nuen zehaztu zenbat denbora egin genuen zehatz
biraka egitura beraren inguruan. Modu naturalean
marrazkiak aldatuz zihoazen emeki tonua galdu gabe.
Haren biolina bereziki librea eta ederra zen eta aurreratzen
genuen ahala, lan hura berez zebilen, gu interpreteak ez
bagina legez, Jainko baten borondatea baino egingo ez
bagenu legez, edertasunaren Jainko, elkar hartzearen eta
zergatik ez esan, maitasunaren. Bizitza ironikoa agertzen
zen berriro ere: kolpe berezi anker batetik sendatzen ari
nintzela, hiltzeko ausardiarik ez eta koldarkeria hutsagatik
bizirik irauten nuela, bat-batean, nahita egin gabe, besoak
zabalik zetorkidan esperientzia bortitz mistiko bat.

Baina gorena eta arruntetan arruntena ezarrita egon onhi
dira. Hotzak azkenean nire hatzak gogortu zituen eta
uneren batean magiak alde egin zuen.

Nire hatz hotzak estufa zaharrari hurreratu nizkion eta
egiaztatu nuen dardarka neuzkala, delirium tremens batean
bezala.

-Neska, puta bat da, eta, beharbada trafikatzailea gizona.
Administratzaileari esan behar zenioke.

-Oso egozpen larriak dira, ez al zaizu iruditzen?

Loliri kiskali egiten zen zuka hitz egiten nionean, azken
batean ez zen ni baino askoz zaharragoa. Baina egiaz nik
ezin nuen hura saihestu.

-Dena zen oso arraroa. Tipo horrek beti uzten du autoa
etxetik urrun, gune diskretuetan, zergatik?

Dolores andrea Fletcher doktorearen jarraitzaile sutsua zen.
Behin eta berriz ziharduen bertsio nobeleskoa eta zinez
sumingarria berregiten.



-Ni naiz bere bizilagun bakarra eta ikusi dudan bakarra da,
bakarrik bizi den emakume bat eta harremana duena.
Emakumeak ikasia dirudi...

-Eta oso goapa. Gizonezkoak itsutu egiten zarete horrekin.
Hona etortzen diren errusiar gehienak putak dira edo
antzerako zerbait. Han oso txarki pasatzen dute gaixoek.
Gizonak ere errusiarra izan behar du, ba dakizu?

-Neska Georgiakoa da eta biolina jotzen du- esan nuen,
hura lepotik heldu eta ito ordez-.

- Bai, nik esango dizut zer jotzen duen, “txirula eztia” jotzen
du horrek.

Bi arrazoi sendo zeuden maltzur harekin desatsegin ez
agertzeko: Lehenik, guzti hartatik zerbait egia izan
zitekeela, eta bigarrenik, ni trapu zahar bat eginda
nengoela. Sukarra izan behar nuen, baina ez nintzen gai
izan termometroa aurkitzeko. lzatez, ekaitzaren erdian
dendaraino txangoa egin behar izatea, etxean gordailu txiki
bat ere ez izatearen ondorioa zen.

Bi tableta hartu nituen eta estalkien artean bildu nintzen,
aurkitutako estalki guztiak hartuta. Nire transistore zaharrak
entretenitu egin nahi ninduen burukopean. Babes zibilak
autorik ez hartzeko gomendatzen zuen eta bideak ez atzera
eta ez aurrera geratutako gidariek infernuko kaos haren
berri ematen zuten. Gogoan dut bortizki berrindartu ninduen
musika tartea: Beatles taldearen Girl. Orduan begi urdin
urrun batzuk agertzen zitzaizkidan urruneko historiak
kontatuz/tzen. Inolako erreferentziarik ez orainari, ezta
bibotedun gizon harekiko harreman grinaz beteari. Tarteka
lo hartzen zuen eta nire ametsak nahastu egiten ziren
irratiko hitzaldiekin eta pertsianen zirrikituetako haizearen



txistuarekin. Telefono txirrina entzun nuen aldiro jo eta jo,
baina ezin nuen bildu indarrik oin bat higitzeko ere.

Irratia hiltzen zihoan eta nik harekin egiten nuen bat.

-Har ezazu zukutxo hau, maite, C bitamina behar duzu eta.
Ez, nire ama gaixoa ez zegoen han ni zaintzeko eta
denbora astuna eta mingarria egiten zitzaidan. Tarteka
etxeko oihartzunen bat aditzen nuen beheko pisutik
zetorrena. Komuneko ponpa, sukaldeko lapikoak, telebista.
Bat-batean, lantuak ere entzun nituen. Errusiar hizkuntza
gogorarazten zuen hizkuntza batean egindako telefono
elkarrizketa labur asaldagarri baten ostean. Tarte txikietan
egiten zuen negar, etsipen handi baten aztarna utziz eta
tristura hura bularrean itsatsi zitzaidan. Berriro egon ginen
sinfonia bera interpretatzen, baina oraingoan haren
borondaterik gabe.

Ongi, lvan. Orain arreta guztia jar dezazun nahi dut esango
dizudanaz. Funtsezkoa heldu da, kontatzen ari natzaizun
nahasmen honen guztien azken arrazoi sakona eta, seguru
asko, nahastu samar edukiko zaituena. Gizaki ororen
bizitzan badira uneak ibilbidea markatzen dutenak zirt eta
zart. Niri dagokidanez, kontatuko dizkizudan gertaerek
zakarki hautsi zuten gidoia eta markatu zituzten ondorengo
nire bizitza guztiko egunak. Berehala jakingo duzu zergatik
hainbatetan harrapatzen ninduzun pentsakor eta aurpegi
serioz, zergatik beti eta beti ixten nuen atea barrutik eta,
batez ere, zergatik arduratzen nintzen horrenbeste zure
segurtasunagatik. Ohartarazi nahi zaitut irakurriko duzunak
zirrara eginarazi diezazukeela, eta baita shock bat eragin
ere. Zuk ulertzea nahi dut nik gorde ahal izan nuela eta



neurekin hilobira eraman, aitortzen dizut ordu asko eman
ditudala hausnarrean, egunak osorik, baina zu ezin zaitut
engainatu. Beti sartu nahi izan dizkizut zintzotasuna eta
leialtasun balioak. Gertaera hauek beste bide batzuetatik
irits balekizkizu, Jaunak/Jainkok daki zein irudi osagabe
egingo zenukeen buruan gertaeraz eta non kokatuko
zenukeen nire jokabidea. Hau baino ez dizut eskatzen,
astiro irakur dezazula kontatuko dizudana eta behar beste
denbora har dezazula hau digeritzeko.

Ataritik irteten ikusten genuen gizon ezezagun hartaz,
gogoratzen al zara? Bada, gau hartan Olgaren etxera
oldarka sartu zen haserre bizian. Nire minezko ohetik
ezindu entzun ahal izan nuen emakumeari nola egiten zion
oihu eta kolpatzen zuen deabrutu balitz bezala eta nola
neskak alarau egiten zuen, nik sekula entzun dudan
alaraurik zaurtzaileenak. Ni izerditan nengoen eta bihurtzen
nintzen estalki artean eta nabari nuen nire bihotza abiada
bizian, hainbesteko indarrez, nire soin guztia hartzen zuela
zirudien. Gogo onez jaitsiko nintzatekeen eta hustuko nion
kargadore bat osorik basapizti nazkagarri hari, baina zuk
ezagutzen nauzu. Sekula ez dut arma bat eskuan izan eta
sekula ez naiz izan tipo bipil bat, esan ohi denez. Gainera,
nor nintzen ni haien artean sartzeko? Dakizunez, haiek
maiz izaten zituzten haragi grina erakustaldi amaigabeak
eta ordura arte ziur nengoen bizi maite zutela elkar,
harremana edozein zutela ere. Iskanbilaren erdian nabaritu
nuen bat-batean nola hausten zuten zurezko zerbait. Eteten
ari ziren soken erresonantzia iltzatu zitzaidan bihotzean,
labankada sartu balidate bezala. Biolina zen. Astakirten
puta hori txiki-txiki egiten ari zen instrumentua, loriarantz
egin genuen bidaian Olgak niri lagun egin zidan tresna.



Ezin izan nuen gehiago eutsi. Zoramenak aholkaturik,
aurkitu nuen lehen jantzia jarri eta izarpe ilunera oldartu
nintzen ezeren axolarik gabe. Ez dakit zenbat denbora
eman nuen jende gabeko paraje haietan alderrai batetik
bestera. Badakit denbora puska batean uharriak inguratzen
ibili nintzela, amildegiaren sakonetik deika neuzkan olatu
haserretuak sorgorturik. Ni ez nintzen deus ere, substantzia
puska bat baino ez, elurrezko galarren haren erdian. Nire
ustetan, une hartan aitarik gabe geratu ez bazinen,
honegatik izan zela, hau da, bizitzeko senak eta nire
berezko koldarkeriak, eragotzi zidatelako azken jauzi sinple
hori egitea.

Ez zen hori, beraz, idatzita zegoena. Geratzen zitzaizkidan
indar ahuleziaz saiatu nintzen nire gordelekura itzultzen.
Kotxearen ondotik pasatzean, ia osorik geruza txuri batez
estalita, barruan babes hartzea erabaki nuen. Martxan jarri
nuen motorra, berogailua jarri eta oreinkume zauritua
bezala uzkurtu nintzen. Kontzientzia-gabetasuneranzko
bidean zehar, itzaletako mulko bat deigarria egin zitzaidan.
Hantxe zegoen berriro putasemea, itzulera bizkor hasita
erruduntasun zipitzik ere kenduta? gabe, “Hor geratzen haiz
puta, jo ezan biolina hain gogoko badun”, esaten ari zela
zirudien bere pausaje airosoan eta bere judo keinuan. Nire
parean pasatzean, esan liteke, motorraren zarata antzeman
zuela doi-doi, baina ez zuen izpirik ere aldarazi. Eta hemen
dator mamia.

Egiten nuenaz oso jabetu gabe, minutu batzuen buruan
autoa jarri nuen martxan eta zenbait distantziara segi nion.
Oinez zihoan itsaslabarrak inguratzen dituen bidera. Zer
demontre egitera zihoan? Tren geltokia juxtu aurkako



noranzkoan zegoen eta ez zen frogagarria bera haraino
kotxez iritsia zenik. Erantzuna harrigarri bezain eskasa izan
zen: tipoak hantxe bertan hustu gura zuen maskuria,
amildegiaren ertzean.

Gogoan al dituzu nobela beltzaz egiten genituen
solasaldiak? Nik beti esaten nizun krimen perfektua guztiz
posible zela. Zuk argudioa argudioaren gainean, nik gau
hori baino lehen egingo nukeen gisan: “Beti daude lits
solteak, hiltzaileak ezin du bere baitan gorde hilketa eta
azkenean bere burua salatzen du era batera edo bestera,
gorpuek badute justizia egiteko sena esplikaezina ....”
fantasiak, lvan maitea. Hilketa perfektua ez posible
bakarrik, batzuetan halabehar hutsez ere gerta daiteke.
Batzuetan, eztabaidetako batean hasten ginenean, aurrez
aurre zuri muturrera botatzeko tentazioa izaten nuen:
-Seme maitea, nik hilketa perfektua egin nuen eta ez
zitzaidan ezer txarrik gertatu. Aitzitik, nire bizitza hobea
izaten hasi zen orduz geroztik.

Jakina zuk ere bazeneukan arrazoi puska bat. Hildako hark
bai jarraitzen nau oraindik eta sekula ez dut uxatu ahal izan
guztiz haren mendekuaren beldurra. Edozein arrazoi dela
medio polizia bat inguratzen zaidanean edo baten bat
telefonoz deitzean erratzen denean, ezin dut eragotzi
ikaraldia. Hura gertatu eta hilabete gutxiren buruan gertaera
zentzugabe bat bizi izan nuen butano banatzaile batekin.
Eslaviar itxura zeukan eta ziur nengoen nire bila zetorrela.
Haren aurpegi punpatuak behin eta berriz eskatzen zidan
irekitzeko atezain automatikoko monitore txikitik. Norbaitek
atea ireki zion eta nik hiltzaile begitartez sartzen ikusi nuen.
Ikaraturik poliziari deitu nion, esanez lapurtzera zetozkidala.



Hainbesteko sinesgarritasunaz egin nuen, berehala bidali
zidaten patruila bat. Pentsa dezakezu zer nolako egoera

zentzurik bakoa. Ez dut sekula berdin begiratu bibotedun
pertsona baten aurpegiari.

Bai, seme. Ni izan nintzen zorioneko “hilketa perfektua”
egin zuena eta planik egin beharrik ere ez nuen izan.
Berezko bulkada izan zen, ni ia zoratzeko zorian
nengoelako agian. Ez nuen ausartu beharrik izan. Ez nuen
egoera segundo bakar batez ere neurtu, azeleratu eta
aurrean eraman nuen. Autoak haren atzetik amildegian
behera jarraitu ez bazion zentimetro batzuen gorabehera
izan zen. Balaztada hori zure aitarekin batera bizi izan da
bere bizi guztian, egun guzti guztietan, motora arrankatzen
nuenean, oheratzean, altxatzean, pentsa nezakeen
bakoitzean, beti seme, beti.

Oraindik ez dakit indarrak nondik atera ahal izan nuen,
baina hala ere lortu nuen berriz aparkalekuraino gidatzea,
arrastaka apartamentura igotzea eta larrialdi zerbitzuari
deitzea.

Zuk badakizu, seme, ni ez naizela sekula sinesteduna izan.
Hala ere, ordudanik sekula ez naiz ausartu naturaz gaindiko
eraginen bat ukatzen, gure gainetik dagoen zerbait, inurriei
gizakien ulermena gailentzen zaien bezala. Egun batzuk
geroago etorri nintzen neure onera zainketa intentsiboetako
unitatean. Oso bizipen arraroa izan zen, nire jaiotza bizi
izan banu bezalaxe. Badakit zenbait denbora pasa nuela
kontzientzia maila arin batean. Bizirik iraunarazten ninduten
asmakizun haien ertza guztiak oso astiro joan ziren
zehazten, niri denbora tarte hura amaigabekoa egin



zitzaidan, baina gero egiaztatu nuen ez zela nonbait
hainbesterainokoa izan. Erizain ahaztezin hura niri
laguntzera lasterka etorri zenean ni hunkiortasun sakon
egoeran nengoen, malko bizitan barrez, deabrutua bezala
dardarka, zoriontsu murgilduta nire erraiek erakutsi nahi
zuten bizi leherketa hartara. Baina laster egin nuen jauzi
beste aldera. Bizitako azken gertaeren pixkanakako
kontzientziak seko geratu ninduen eta zin degizut izu-ikara
bat jabetu zela nire izate ahulduaz. Bat-batean jabetu
nintzen galdeketa izugarriak neuzkala zain eta seguru asko
espetxealdi luzea, agian bizi guztirako.

Ez zen hala izan. Inguruan atzematen nuena ez ziren
susmoak edo tirabirak, zuon guztion giza berotasuna zen.
Bai zuk eta bai agertuz joan ziren lagun eta senitartekoek,
zure ama ere bai, ni oneratua ikusteko gogo bizia
adierazten zenidaten eta horrek eragin zuen ni bizirik
irauteko. Han ez zegoen polizia arrastorik eta ospitaleko
zaindariek adeitasun berebizikoz tratatzen ninduen. Hor
ustezko hiltzaile bat baldin bazegoen, ez zirudien hura ni
nintzenik.

Handik onik atera nintzen, Ivan maitea, oraindik ez dakidan
arren nola. Egun zoriontsu batean ospitaleko ate
narrasgarriak udaberrirantz ireki ziren irribarrez hartzen
nindutela. Hilabete gutxitan apartamendua estreinatu nuen,
jada metropoli betean, eta nire ohiko lan jardunean sartu
nintzen, eta berehala berreskuratu nuen pultsua. Nire autoa
ere ez zen berdina. Nire eginkizunen aurrenetako bat
delituaren proba ageriko bakarra desguazera bidaltzea izan
zen: antza inork ez zion erreparatu aurreko kapotean
zegoen mailatu arin hari.



Eta hildakoa? Ezagutzen zaitut lvan, horrek jaten zaitu
barrutik, ez al zuen ezer “esan” hildakoak?

Hildakoak apenas xuxurlatu zuen. Mundura itzuli ostean
lehen lanetako bat udal hemerotekara maiz joatea izan zen.
Periodiko metak begiratu nituen arrasto txikiena edo
bilatuko ote nuen eta bai, azkenean zerbait topatu
nuelakoan nago. Hotz denboralearen biktimen balantzean,
egunkariren batean, ez guztietan, zekarren identifikatu
gabeko gizon baten gorpuaren aipamena, atzerritarra izan
zitekeena, hondartzan aurkitu zutena. Itxura batean,
bertako agintarien arabera “ekaitzak harrapatuko zuen
arrantzan ari zela, kostaldeko puntaren batean, non,
seguruenik, ltsaso kolpe batek jo zuen”. Horretan ere
suertea aldeko. Elurrak eragindako trafiko istripu arranditsu
batean familia oso bat galtzeak, arreta guztia desbideratzen
zuen. Iraulitako monobolumena eta tapakiekin estalitako
zenbait mulkoekin batera ateratako argazki izugarria,
ilunpean geratzen zen tipo gris bakartia “gaueko arrantzan
jarduten zuena”. Ezin dut seguru jakin ere, gorpu bera den,
hura agertu zen hondartza gertaeren lekutik kilometro
batzuetara dago.

Sekula ez nuen jakin Olgarekin zer gertatu zen. Ikusi zuten
azken aldian bere etxetik irteten ari zen maleta bat hartuta
geltokirantz. Lolik esan zidan etxearen jabeek "txerri-korta"
bat eginda aurkitu zutela etxebizitza, lurrean gauza asko
botata, eta biolina mila puska eginda pusketa eginda.

Haren helmuga zein izan zitekeen, arrastorik ere ez daukat.
Aitortzen dut bilatu nuela hura, baina jakina, polizia eta



detektibeekin batere mintzatu gabe. Berriro hura ikusteko
gogoak itsutu ninduen, bilatu nuen orkestretan,
kontserbatorioan, alternerako tabernetan. Georgiako
enbaxadarekin ere hitz egin nuen, baina beti zegoen langa.
Ba al dakizu ezkonduta zegoen edo bikotekidea zeukan?
Galdetu zidan egun batez enbaxadoreak. Arranpa hark
ulertarazi zidan heriotzako zepoko gaztara doan sagutxo
samurra izan nintekeela neu.

Ez dut sekula gehiago pianorik jo. Ez naiz gauza... baina
melodia bilgarri hark noranahi segitu dit, egunero. Melodia
hura entzunez hilko naiz eta badakit, seguru-seguru nire
mundualdi apal honen plazerik handiena piano, biolin eta
olatuetarako kontzertu ezusteko hartan izan zela.

Destinoak barka bekizu, seme.
Ez nazazu zorrotzegi juzgatu,

Zure aita, beti maite izan zaituena.

kkhkkkkkkkkkkkkkkkkk

lvanek paperak utzi zituen mahai gainean eta une
batzuetan pentsakor geratu zen, burua ohe-lumardian
pausatua eta laino-artean begirada galduta leihoan zehar
aurreratzen ikus zitekeen artean.

-Zer zen hainbesteko interesarekin leitzen ari zinen hori?
Galdetu zuen ondoan lokartuxe zegoen neskak, ahots lotiz.
-Familia kontuak, maitea.



lvanek musu eman zion Olgari goxoki, belarri ondoan.
Honek laztan irribarretxo bat erakutsi zuen.

MAITAGARRIEN HAUTSA

Kaixo, liburu bat naiz eta erre egingo naute. Inork eragozten
ez badu, ale xume hau kiskaliko da segundo batzuetan,
azalean dauden hitz bakan horiek salbu hura irakurtzeko
asmorik erakusteke inork; hitz horiek ematen didate
izenburu labur bezain arrunta: Azkazalak zaintzeko era.

Une honetan pilatuta nago azken orduaren zain pazientziaz
dauden beste izakide harat-honat ibilien artean, noiz iritsiko
txanda, su aseezin horren garretan hasteko, aldiro-aldiro
erregaia behar baitu. Denok gaude berdin hautsez eder
jantziak, baina ALBATROS Entziklopedia llustratu Handiko
liburuki batek behinola esan zidanez, haiek badute gainera
erabilgarri izan den lanak ohi duen “maitagarrien hauts”
atzemanezina; aura moduko bat, antza, helarazten diotena
eskuetan hartzen dituen orori; nik, berriz, uger belzkara
lirdinga hori dut neke-minez ugari, zeina pilatzen baita
burugogor astiro, balio ez duten gauzen gainean. Bai,
zenduko naiz grazia egoera mitikoa ezagutu gabe. Tipo
bizardun eta tripadun hori, periodikoa leitzen duena lasai
atzera jarria, uste handiz, Vazquez Montalbanek idatzitako
gaizki hausnartutako nobela horiek bezala egingo du, non
protagonistak tximinia pizten duen, egun batez gurtu zituen
klasikoekin. Neure kasuan ez da sikiera etsitutako irakurle
zorrotza. Kondenatu guztiok huskeria baten truke erosi
gintuzten, eginkizun ahalkegarri hau betetzeko. Orain ordu
erdi bat basatiki zatikatu dituzte eta garretara bota hauek:



Sedukzioaren gakoak, Heriotza bidean da eta Euskal
bidegurutzea. Musika erdi itzali hori, irratikoa, aierua da
aierua denez.

Badakit, guztiak du bere azkena, eta nire gaiaren destinoa
errauts bihurtzea da, jabetzen naiz. Baina... hain da
etsigarria hala egitea! Onartzen dut, ez naiz inuzente bat,
“obra txiki” deitzen duten hori naizela, premiaz idatzitako
eskuliburu bat, zeinaren publiko potentziala inork ez lukeen
inolako elite kultural batean ezarriko. Egia. Baina ez naiz,
ziurtatzen dizuet, erabateko kokolokeria bat.
Manikurarekiko interesak ez du zertan eskasago izan
behar, beste afizio estetiko batzuen aldean, arropa edo
ilearen aldean esaterako, eta neure igualak diren liburuek
zerbitzu bikaina eman diote azkazalen itxuraz kezkatutako
pertsonei, aholku erabilgarriak emateaz gain arlo bateko
profesionalei, dentista edo ile-apaintzaileen arloa bezain
errespetagarri den batekoei. Ala ez?

Baina ez, ez da soilik nire ustezko erakargarritasunik eza.
Utz iezadazue koka zaitzatedan. Oinarrizko Aholku-saila
izeneko serie batekoa naiz, Biblos argitaletxeak atera
zuena garai hartarako ezohiko publizitatez, bilduma
dibulgaziozkoak puri-purian zeudenean. Astero-astero
beste zenbaki bat ateratzen zen, oso izenburu
desberdinekin, Haur baten jaiotza edo Drogak, hippyak eta
gaurko gaztedia. Entrega bakoitzak elkarrizketa bat dakar
gaian aditua den nazioarteko solaskideren batekin eta testu
bat gaizki ordainduta beste espezialista batzuen eskutik,
hauek etxekoagoak, lupaz bilatu beharrekoak aurkibide
nahasian. Estetikan lan egokia naiz. Couche paperezko ene
orriak gainezka daude kolorezko ilustrazioz, estreinatu



berriaren itxura ematen itsututa zegoen hamarkada baten
gustura; nire lehen edizioa dezente ongi saldu zen. Zergatik
orduan nire existentziaren ustela? Samurra da erantzuten:
Akats lelo baten emaitza naiz.

Asmakizunaren arduradunak, hasierako arrakasta
harrigarria ikusirik, berehala atera zituzten titulu guztiak
ezer ukitzeke. Modu erraz tentagarria inprentako kostuak
murrizteko. Ekimenak, euforia diruzale batek agindua,
porrot egin zuen nabarmen. Beste argitaletxe erneago
batzuek, atzerrian erabakimen handiko guneen jabe,
antzeko argitalpenak atera zituzten, merkeagoak eta
eguneratuak, eta hauen aurka lehiatzerik ez zen izan.
Kioskoan alferrik erakusgai egun batzuk pasa ostean,
berrargitaratutako gehienok biltegian pilatu gintuzten, eta
han hasi genuen multzoka saltzeko ibilbide neketsua. Bai,
etengabe balioa gutxituz azokaz azoka doan liburu
askotako bat naiz.

Asmatuko duzuenez, era guztietako ibilbideak ezagutu ditut
eta nahiz eta arraro iruditu, ez naiz ni arrastan dabilenaren
adibiderik larriena. Badira testu liburu ohoratu mamitsuak,
urtero egundoko tormentuak jasaten dituztenak, “ikasle”
hordiek astintzen, barruak ateratzen eta erretzen baitituzte
“ikasturte amaierako” zeremonia oligofrenikoetan. Beste
batzuk badira, zuek uste baino gehiago, gogo biziz erosiak
eta handi gutxira ahantziak. Erabat zokoratuta hamarkadak
eman ostean, haietako asko soto ilunen batean geratzen da
marraskari gosetien elikagai.

Hementxe nago, zuen aurrean, bete ditut hogeita hamar
urte. Ez dirudidan arren, neure itxura egokia da eta nire



koloreek bizitasun guztia dute, funda garden bati esker,
orain jadanik opakoa, oraindik inguratzen nauena, eta nire
izakide guztiei jartzea erabaki zutena. Moda? Estetika?
Higienea?: Ja! Argaltzea erraza da liburu usatu batek, zeina
nire familiakoa baita, QUIMIPLASTICA,S.A. enpresakoa,
esan zidan kontu txikiaren arabera, plastifikazioaren kontua
negoziatu zuen editorialeko zuzendari erne batekin; honek
komisioa hartu zuen eta ideia saldu zuen “Europara begira
modernizatzeko ezinbesteko urratsa” zela esanez. Usteltxo
horri esker, nire orrialde eta azalak estalita egon dira
kanpoko erasoetatik, eta balizko erosle askok azkenean
baztertu egin ninduten, barruan neukana ikusterik ez
zutelako. Horra hor nire nahigabeko birjintasunaren
azalpena.

Pentsa zein puntutaraino iritsi zen neure ezinegona, egun
hartan, entzun nuenean garbi, nola neska morena polit
batek, unibertsitario bixi itxurarekin, galdera botatzen zuen:
-Ezer ba al daukazu manikurari buruz?

Liburu-saltzaile desastre haren, zeinari etengabe lapurtzen
zioten, ipurdi dorpe neurrigabea, nire posiziorantz zuzendu
zen, bere hatz erakuslea jarri zuen nire bizkarrean eta salto
eginarazi zidan neure apaletik esku gazte delikatu haietan
pausatzeko; esku horiek antsiaz zeuden, zalantzarik gabe,
nire baitan eskainitako arretak berenganatzeko. Nire izatea
ez zen artean bi urtera heltzen. Begi berde 0so goxo
batzuek aztertzen zituzten nire azaleko elementuak:
azazkalak hainbat kolorez margotutako emakume oin baten
irudia eta obraren titulua behatzen artetik bihurkari.
Asmotxo “psikodeliko” batzuk ziren, sekula harridura
handiegirik sortu ez zutenak. Baina betaurreko antzinako



haiekiko tipo hanka-baldarra ez zen gai izan produktua
duintasunez saltzeko. Aitzitik, kretino zaharraren ahots
flauta kutsukoak estalitako errieta hura bota zuen brast:
-Prezintua hausten baduzu eraman egin behar duzu,
badakizu... bestela, gero, kaltetu egiten dira.

Kaltetu egiten dira, kaltetu egiten dira... Purtzilari ausarta!

|zaki delizioso hura artean niri beha geratu zen agonia une
batzuetan, nire hermetismo zentzugabearen aurrean
ezinean. Hurrengo galdera hilgarria izan zen:

-Eta ez al daukazu orriak pasa ditzakedan bat?

Bazeukan. Mamarratxo hark beste liburu bat zeukan
diziplina berari buruz, itzulpen zaharkitu bat 1957ko liburu
frantses batena: Manikuraren sekretuak. Liburukote
ulergaitza zen, eta berak bazekien, baina nik karinoa hartua
nion. Azken batean denbora asko zen bata besteari itsatsita
geundela. Aitortu behar dut, nire gazte harrokerian, nire
burua askoz erakargarriagotzat neukala liburutzar zahar
hura baino. Haren ilustrazio guztiak oso txikiak ziren eta
zaharkituak. Meritu handiko luma-mutur marrazkiak, baina
ez gai nire kromatismo bizi-biziekin lehiatzeko. Ergelki
konbentzituta nengoen nik abandonatuko nuela egoitza ilun
hura, eta bromak ere egiten nizkion neure adiskideari haren
destino beltzaz. Baina edertasun hura, baina, liluratuta
geratu zen nire kidearen “grabatu dibertigarriez”,
“zirraragarria” iruditu zitzaion obraren jatorri “gabatxoa” eta
arrazoizkoa iruditu zitzaion dirutza bat ordaintzea xarkote
harengatik, zeina baitzetorren, neure gisa, rastroko
mahietako gauza zaharren trapitxeo ilunetatik.



|lzukaitz behatu nuen neure altueratik nola hatz haiek, ukitu
jainkozkoz segundo loriatsu batzuk eman zizkidatenak, nire
laguntzailea hartzen zuen grazia berberaz eta laztantzen
zituen altxor bailiran. Handik gutxira, ile kizkurrekiko
printzesa dirdaitsu irten zen handik, neure konpaia bilduta
erregalu paper ikusgarrian, gazte altzo samur bozkariatu
hartan babestua. Hura inbidia! Bai etsigarria, garratza,
ez-sanoa, mingarria sentitu nuen inbidia, espekulatzaile
zekena ikusiz neska despeditzen bere irribarre berdearekin!
Munduan inork ez daki zer nolako hotza sartzen den, liburu
lagun batek uzten duen hutsunetik.

Horixe hain zuzen, liburu lagunak eta bidaiako kideak,
horixe izan da bitrina eta oholtza artean alderrai ibiltze
haustu eta antzuan izan dudan gauza kitzikagarri bakarra:
beti orrialdeak falta zitzaizkien bakeroetako nobela
merkeak, bideojokora iltzatuta dauden munstrotxoen
belaunaldi berriak erakartzeko gai ez diren haur ipuin
atsegin xaloak, historia tratatuak non lehen mundu gerra
artean Gerra handia zen, komiki usa-usatuen bilduma
hebainduak, orrialdeak ipinkiz jositako aldizkari erotikoen
albumak, klasiko harroak eta ziztrinak, begiratzen zidatenak
bizkar gainetik Volvoreta edo Erlauntza izenburua zutelako,
izanik haien destinoa nirea bezain tamalgarria edo gehiago.

Ez dut ukatuko batzuk, are dibertigarri izan zirela. Azken
urteotako ibilbide arrastatu nekagarriak harremanetan jarri
ninduen esan ezin hainbat ametsarazi zidan atlas
antigoaleko batekin. Beldurti zer suma dabiltzanen
eskukatze eta eskukatze artean, urrutietako jakintsu hark
Madagaskar-eko nekazaritza esplikatzen zidan, tuaregen
egitandiak edo Ekuador-eko batez besteko hozberoa.



Suerte kaskarragoa izan dut Bibliekin, ugariak baitira
aspertzeraino eta beti prest sermoia egiteko agintza eta
maxima kontraesankorrekin. Bai bitxia! Liburu sakro horiek
guztiek asmatu zuten hirugarren aurreikuspenean:
Infernuko sutan erreko zara!

Eta hemen da, nire estalkiaren aurrean, nire zain bere
mingain aseezin suntsitzaileak dituela: Infernua. Nabari dut
haren berotasun mehatxagarria. Beste bi metro aurrerago,
fundi nezake hainbeste estutzen nauen plastiko belztu hau.

Bata eta zapatilatan dagoen pizti nabar horrek, laster
nabarituko du haren oinek beroa galtzen dutela eta sua
bizitu beharko du. Gerta daiteke periodikoa erabiltzea, edo
arrazoi txororen bategatik piloko lehen liburua ez hartzea.
Agian nitaz urrikalduko da. Atzo bertan absolbitu egin zuen,
in extremis nire jakingura piztu zuen perretxiko pozoitsuei
buruzko liburu bat. Daniel Boone igandezalearen jolasa
egiten duen hiri-kume lotsorra izateko itxura guztia dauka.
Ez dut uste nire gaiak edo gorputzaren itxurari buruzko
beste batek atentzioa emango dionik hazka egiteko makina
koipetsu horri. Baina agian salbatuko naiz oraingoan
ozta-ozta eta ondoren, gu berriz gordetzean, atzera azken
postuetara. Gerta liteke halaber giro oneko egunak etortzea
eta aldi batez beheko sua ez piztea...

Baina zer axola dio! Onenean ere zain geratuko nintzateke
heldu den neguan gatibu armairu ilunen batean, hainbeste
kide jan dituen pipiaren edo arratoien mende. Egiaz,
nekatuta nago batetik bestera ibiltzeaz letren kirasdun gisa
eta urteak igaro ahala, galtzen noa irakurria izatea zer den
jakiteko ilusioa.



Zalantzarik gabe, izango da pentsatzen duenik nire ibilbidea
ez dela hain terriblea. Katixima trentoar hark hala botatzen
zidan sermoia: “Inork ezin du harro nahi izan zerua lurrean”,
zahar okitu haren arabera, liburu batzuk jaiotzen dira alderik
alde belaunaldiz belaunaldi irakurriak izateko, beste batzuk
zati bat gozatzeko, eta beste batzuk, antza, zokoak
betetzeko eginkizuna betetzen dugu, beste batzuk eror ez
daitezen eta “haiei lagun egiteko”. Baina, horiek, oso txepel
eta umiliagarriak izan arren, ez dira izan, zoritxarrez, nire
zeregin bakarrak. Nire izate okerraren azken aldian ezagutu
ditut azpiratzearen egoerarik minenak.

Agatha Christie-ren intriga entretenigarri bati hiltzailea
aurkitu nahirik nenbilela, nire saltzailearen hutsegite batean,
begi irteneko tipo batek, itxura gaiztokoak, liburu sorta bat
harrapatu zuen eta haien artean ni, eta korrika irten zuen
zoroaren pare, ihesaldian galduz neure zenbait azio-lagun.
Orduan haietaz urrikaldu nintzen. Inozoa. Ez nekien nik
asko, berehala zer zetorkidan. Nire orri estutuekin zulo
kirasdun batean agertu ginen, hango irakurgai bakarrak geu
eta telefono gida ginen. Mende luze iruditu zitzaizkidan
hilabete batzuetan, egoitzaren alde batetik bestera ibili
nintzen, erasotzeko arma gisa erabilia neu bikote baten
liskar izugarrietan, plataforma izan nintzen hauts
euforia-emaileak hartzeko plataforma gisa, eta azkenik,
eman zitzaidan sekula eman zaidan jokatzeko paperik
umiliagarriena. Arasa herren 0so astun bati eusteko oinarri
jarri ninduten. Hura zen hura, zeregin zapalkor hura izan
zen neure izate guztian erabilera praktiko eztabaidaezineko
eginkizuna bete nuen aldi bakarra.



Ez dakit batere zerk bultzatu zuen kinki hura beragandik
hain urrun zegoen gauza bat ostera, baina kontua da aldi
txar-txarra izan dela gangster ikasleen leize honetan jasan
dudana. Haritzezko puska trinko sendo haren hankak bere
oinatz biribila utzi dit markatuta eta orain bloke belzkara bat
naiz, aurreko taparen bihotzean zirkulu txepel bat daukana,
eta bertan ikusten da azkazal berde bat eta letra solte
batzuk. Itxura eskas-eskasa dut eta halere nire esentzia
ukigabe dago. Hilko naiz jakin gabe pilako kideen oso
usatuaren itxura zein den; liburukote horixken fauna
askotarikoa da, harrokeriaz beren aurreko jabe ospetsuak
aipatzen dituztenena.

Nire posiziotik ikus ditzaket, baita ere, nire ustezko
berdugoak bere liburu-apal negargarrian dituen liburuak.
Aski litzateke neuri azal hau erauztea, egiaztatzeko edozein
altzari apain dezakedala, izadiaren bizitzako entziklopedia
horrek bezainbateko prestutasunez edo hobeagoz, izan ere
bibliotekaren bihotza hartzen du entziklopediak, jakintzaren
muina bailitzan. Eta zer esan, gutaz barre egiteari uzten ez
dion Jane Fonda-ren “aerobic” tratatu leloaz, aurrezki
kutxaren opari arrunta da. Jakingo ez banu bezala zuen
orrialde hanpatu asko ez direla sekula ireki eta ez direla
izango, zuen patua nirea ez bezalakoa balitz bezala.
Hainbeste aldiz eman dit arrazoia denborak! Oraindik
gogoan dut garai neketsu hura, rastroetan
marxismo-leninismoaren teorikoen “obra handiak” hasi
zirena erruz agertzen. “Ez duzu lotsatu behar” esaten
zidaten kirten haiek, “denbora-pasa apal burges txikia zara,
baina zure azazkal finduek ere lagun diezaiokete kausa
iraultzaileari”. Bizkarretik hartzera bidaltzen nituenean
lotsagabe harroxko jartzen ziren: “Zientifikoki dezifratu



daitezkeen erritmoetan mugitzen da historia, iraultza
saihestezina da eta alde edo kontra egin beharko duzu,
nahi eta nahi ez. Inuzenteak. Oso urte gutxitan, tesi
irentsi-ezin oldeak geratu ziren esnobistek pausaturik
urgentziaz birsalmentetan, izan ere antza nabarmen egiten
zieten enbarazu. lkuskizun egundokoa zen eztabaidan
ikustea Etengabeko Iraultza eta Kapitala, eta aldi berean
menpeko eskasek, Sovieten lorpenak edo Hirugarren Adina
Mao-ren Txinan-ek esaterako, beren maisuak txalotzen
zituzten auzo lotsa eragiteraino. Urduri zeuden eta bazuten
arrazoirik. Tratatu haietako bakar bat ere ez zen berriro
zirkulazioan jartzen. Haien jabe izanak gure inguruan
zebiltzan orrazkera berriekin eta traje eleganteekin, zientzia
ezkutuen, erlijio exotikoen edo azterketa heraldikoen
testuen bila. Hainbeste dira batek jasan behar izan dituen
astakeria eta ergelkeriak! Eta gauzak nola diren,
handipuzkeria editorialeko kasurik jasanezinena berdin
batengandik sufritu nuen. Lehen tirada garaipentsu hartako
ia neure berdin zen batengandik. Kirten hura, Bilboko liburu
merkearen azokan toparazi baininduten harekin, harroputz
zebilen industrial oparo baten apaletan egon izanaz bost
urtez. Bi orrialde, alabarik gazteenaren azazkaletako
esmaltez zikinduta zeuzkan, eta zikinkeria hura erakusten
zidan pedigri gisa. Baina ez zen hori okerrena. Kabroi zikin
hark mila eta bat argudio ematen zizkidan, erakusteko
berak, hau da, nire klonazioak, bazuela meriturik aski
nigandik eta nire zoriagandik bereizteko. “Ikus nire
orrialdeak”, esaten zuen burgoi, “ zurearen berdin-berdinak
dirudite baina ez, beste ukitu bat dute, beste tonu bat,
lodiera pixka bat gehixeago ere bai, ezer ez da kasualitatez
anaia”. Zikin hark torturatu ere egiten ninduen adieraziz ni
ale akasduna izan nintekeela... “akatsak, tindatzean edo



agian kolorean”, botatzen zidan zeharka berak, argazkiak
hain hits zituelarik oilasko hanka ziruditenak zeuzkan hark.
Kontua da bere egoerak ni baino merkeagoa egiten
ninduela eta horrek erraztu egin zuen bera lehenago
aukeratzea. “Zuk prezio altuagoa duzu”, oihukatu zidan jabe
berriaren besapean estu urrunduz zihoala, “baina nik balio
handiagoa dut, anaia”.

Beraz, lagunok, hontara helduta, ez dakit salbatu nahi
dudan edo behingoz sutan erre nahi dudan. Nahi nuke, hori
bai, nire garretako batek oihu eginaraztea oinazez nire
berdugoari, azken mendeku gisa, hainbeste mespretxuren
ostean. Orain bertan zutik dago, txingarren egoera aztertuz
lastaira eskuan duela, batoi trakets hori bular parean
korapilatuta duela, horixe baitu perimetro bakarra halako
koipe bola inguratzeko. Beste enbor bat behar duela
konbentzitu aurretik, beste errauste kultural batzuk egingo
ditu. Lotsarik ez ote du, faxista nazkagarri bat bezala
liburuak erretzen aritzeko. Hara, gure aldera begiratu du. Ez
digu begirik kentzen. Hauxe da amaiera. Agur mundu
ankerra. Sekula arte, txiste liburu hain tarte politak ematen
saiatu zinetenok, ulertu gabe txiste on bat ezin dela idatzi,
inork irakurri ez zituen “best sellerrak”, lagun abenturero
zaharrak: Ivanhoe, Ricardo Lehoi-bihotz, Gezi Hautsia.
Agur Gillermo maitea, debekatu gurtuok, Maloryko dorreak,
eta hauen abentura beroak: Estefania, Koiotea, Azeria,
Tarzan. Errauts bihurtuko naiz zuen “maitagarri hauts”
madarikatua ezagutu gabe. Jadanik haren eskuetan nago.
Ni behartzen ari da bere behi-begi adimentsuez, zerbait du
nire azalarekin... Jakina, “nagoen horretan” botatzen banau
sutara, kiratsa jasanezina izango da. Zalantza barik ni lau
puska egiteko modurik azkarrena zein den aztertzen ari da



tontolapiko halako hori. Zerbaiten bila dabil, artazi batzuk
agian. Oso arraro sentituko naiz erantsitako plastiko hau
gabe. Biraoak esaten dabil, madarikatu du bere andrea,
eskuak gerrian jarrita begiratu du egoitza, antza bilatzeari
utzi nahi dio, zerbait asmatzen ari da. Baina nola!, norbaitek
gera dezala bidegabekeria hau! Anker honek azazkalez
kendu nahi dit birjintasuna!

-EEEZZZ! KAKA!

-Zer gertatzen da Armando? Zer dela eta oihu horiek?
-Joder! Sekula ez dakit non sartzen dituzun artaziak!
-Artaziak sartu dituzu haragian?

-Ez, letxe! Baina hiru azazkal hautsi ditut plastiko
nazkagarri hau atera nahian, nik ez dakit zergatik jartzen
dioten funda bat liburu txorrada bati. Joder! Kristoren mina
daukat.

-Non dago liburua?

-Mala letxez harantz bota dut, baina tira, ez al duzu ikusten
odoletan nagoela? Zer arraio axola du horrek?

-Begira, banuen horren beldurra! Landareen aurka jaurti
duzu!

-Nahi gabe izan da, jakin ere ez dut jakin norantz egin
dudan. Ikusten dut, bai, zer axola zaizun nire mina!

-Hara!

-Baina zer! Zertaz egiten duzu barre orain?

-Azkazalak zaintzeko era!, eskerrak ez duzun erre, gainera
suertea daukazu, zakil-mokoal...

ZALANTZATSU



Zalantzatsu nengoen. Autobus geltokirantz nindoan,
lanerako bidean. Euria hasia zuen eta horrexek gogorarazi
zidan aterkia ahaztua nuela. Etxetik irten aurretik zalantzan
egon nintzen, hartu ala ez hartu. Irratiak “euri arriskua”
aitatu zuen erabat busti gabe eta azkenean aterki-ontzitik
atera nuen konbentzimendu txikiz, hain txikiz ezen nire
lehen kafeina dosia hartzen dudan kafetegian utzi bainuen.
Lainoek, orduan, zamari eusteko gai ziruditen. Aterkiaz
ahaztea, agian, nire subkontzientearen baliabide bat zen
mehatxuari konjurua egiteko.

Berriketak. Egiaz, soil, batzen dira neure ohiko deskuidua
eta ez zaizkidala aterki madarikatuak gustatzen. Traba bat
da jende artean ibiltzea, etengabe burdin eta oihalekin
tupust eginez, eta azkenean zer eta, oinak berdin bustitzen
dituzu eta soinaren gainerakoa, haize pixka bat baldin
badabil...

Kontua da blai egiten ari nintzela tonto baten gisa. Zalantza
egiten nuen, kafetegira itzuli eta galdetu, aurpegi
ezinbestez lerdoz, eta lanera berandu heldu edo neure
ibilbidea oinez bukatu autobuseraino. Esan nuen neure
artean: “Tira, polita da euri jasaren pean paseatzea, ur
tantak masailean behera sentitzea, putzuetan plisti-plasta
ibiltzea Gene-happy-Kelly Singing in the rain-en bezala”.
Hori guztia esan nuen neurekiko eta aldi berean itsutu
egiten ninduen aterkia hortik zehar abandonaturik zegoela
pentsatzeak, lokal konkurritu baten barratik zintzilik, hari
erreparatuko zion lehen ernearen eskura. Kaka. Beti
zalantza madarikatua. Minutu batzuetan markesina eskas
baten azpian buru-hauste latzean egon ostean, bustitzea



saihesteko ezgai, berriro abiatzea erabaki nuen. Zalantza
olde batean nengoen, jakina, neure buruari esanez, agian,
sakonean, gustatzen zaidala aterkiak ematen duen babes
sentsazioa, tantonak zipriztinka amoroski oihalaren
gainean, eskuko kupula gozoak ematen duen
anonimotasuna. Horretan nagoela, puska estu-estuz
betetako autobus batek adeitsuki bidali zidan putzu bateko
ur guztia. Laster, nik antzeko tormentu batera igo beharko
nuen. Minutu gutxiren buruan, urrutian ikusiko nuen
etortzen eta bidaiari gainkargak eragotzi ezean, ateak
irekiko ziren neure muturren aurrean, ni gonbidatuz
borrokatzera sail arra bete batengatik, puska heze eta
aurpegi mikatzen artean. Asmoak berak hotzikara eragiten
zidan: Bidaia zakarra, ez erosoa, kezkaz eroriko ote zen,
balaztadaren batean. Une horretan bertan, destinoak neure
erabakimen ahularekin jolas egingo bailuen, eszena
tentagarri bat ikusi nuen: Andre bat airosa sartu zen taxi
batean. Zergatik ez? Hura zen aukera kolpetik egoera hura
amaitzeko.

Neure hezur kastigatuak egokitu egingo ziren jarleku eroso
batean, berogailuak neure nerbio zakarrak naretuko zituen,
lanera garaiz helduko nintzen eta azken batean, egun bat
egun bat da... ba horixe, taxian. Erabaki azkarra izan zen,
gurutzatzen ari nintzen semaforoan kotxea bat batean
agertzeak eragindakoa. Batzuetan hobe da zirt-zart
erabakitzea, bihotzari agintzen uztea, burua gehiegi ez
haustea. Batzuetan. Egia hau da, taximetroa bere
lasterketan hasi orduko, autobuseko jarlekuan hobe
nengokeela otu zitzaidan. Beharbada bi paradetan, erne
samar egonda, lortua izango nuen. Bidaia merke eta beroa,
asentupeko motorraren burrunbak urrumatua, trafikoa
behatuz leihatilako ganduaren artetik, busek ematen duten



altuera pribilegiatu horretatik eta batez ere... solasik gabe.
Ez dago tortura okerragorik, desio ez den elkarrizketa bat
edukitzea baino, auto-ilara betean, artean gizakitik % 10 ere
ez duzunean. ltsutua bainengoen, ahaztua nuen euri
egunetan, zehazteko zail diren arrazoiengatik, auto
kopuruak gora egiten duela asko, eta baita garraio
publikoaren erabiltzaileak ere, pertsona talde bat balego
bezala da, kuartel zehaztugabe batean, prest kaleak
hartzeko, gehien amorrarazi dezaketen egun horietantxe.

Taxilari hori tipo alaia izango zen, pertsona interesgarri bat
ere bai beste edozein egoeratan, baina egia esateko,
ahopean esandako bi ohar nahikoa izan ziren haren
desintegrazioa desiratzeko. Hasieratik neuregana zuzendu
zen, uste izanik nik beraren zerbitzuen bila jo nuela beste
erremediorik ez neukalako. Bere tonua zerbait guztiz zuria
zen, narritarazlea eta nik ez nekien pantomima segi hari,
ahalik eta buru lan txikienarekin, edo zakar erantzun, esan
asaldagarri batekin. Nire aurpegiak gogaita adierazi zuen
nonbait. Tipoak bere jario demagogikoa eten zuen, galdera
hilgarri bat egiteko:

-Presaka al zabiltza? Nahi baduzu saiatuko gara itzulinguru
bat emanez.

Berriro zalantzan.

Egiaz, su txikian zegoen infernu hura uzteko edozein
aukera aztertzekoa zen.

-Bai, badut presa pixka bat, egia.

-Begira, azalduko dizut, oso erraza da...

Ondoren datorrena, estra-radioko ibilbide exotikoetan
barrena egindako zeharbideen jarraipenaren kontakizuna
da, itxuraz guztiz logikoa, zeina entzuten nuen adieraziz



ondo baino hobeto ezagutzen nituela bazter haiek, ohar ez
zedin inozo aurpegia eta abusatzen saiatu... baina egiaz,
une batez neure buruari galdetu nion ez ote zen ari
pantomima hura guztia asmatzen, egiaztatzeko, nire
baiezko sendo bakoitzarekin, ez nintzela ezertaz ohartzen
ari. Nik neuk erantzuna erabaki aurretik, taxia hasia zen
bere martxa zail egiten bide gehiegiz, malkar gehiegiz, ilun
gehiegiz eta okerrena: desertuz barna guztiz.

Gizon hark sistemarekiko zuen gorrotoa, lehenago
interpretatua, hura benetako kabestru bihurtzen ari zen.
Proposatutako ibilbidea, antza, ohi ez bezalako egoera
txarrean zegoen eta gizonak ez zeukan aurreikusia.
Berekiko amodioa zauritua zuen. Lokatzak eta urak
kastigatu egiten zuten hainbat frontetatik bere lan tresna
higatua, zalantzarik gabe gehiegi balioetsia. Ordu bete ez
zen etxetik irten nuela ibilbide aurreikusgarri baterako, eta
bi erabaki okerrek bide urak hartu batera eraman ninduten,
paraje ezezagun batean zehar, bor-bor zegoen tipo batekin,
geroz eta ezgauzago bere ontzia jagoteko. Egoera txartzen
zihoan azkar batean, iritsi zen une bat non, soilki, autoak
ezin zuen aurrera egin. Hagunek, ezinean, orro egiten
zuten zitalduta, lohia para-brisetara botaz, faroetara,
mundura. Zenbat eta gehiago tematu, orduan eta
hondorago eta zenbat eta hondorago, are txikiago trakzio
ahalmena. Beldur izatekoa zenez, heldu zen unea guztiz
lokatzan sartuta geundena, segitzeko inolako aukerarik
gabe, leku-denbora batean kokatuak, neuri munduaren
ipurdia iruditzen zitzaidana.

-Hemen geratuko gara, ezin da segi.



Horixe esan zidan. Besoak gurutzatu zituen, ostertzeko
puntu zehaztugabe bati begira geratu zen, larritasun makur
keinuz eta horixe bota zidan. Ez zidan barkamenik eskatu
hain aukera burugabea proposatzeagatik eta erantzunik ere
itxaron gabe abiatzegatik, ez zidan zin egin esanez
saiatuko zela arazoa konpontzen irratitik deituta, ez zidan
sikiera esan biok jaitsi eta bultza egin edo laguntza
bilatzeko. Ez. Zer da eta, erabatekotasun txundigarriz
esan, ezin zitekeela segi, eta ez zuen lanik hartu taximetro
eroa geratzeko ere. Beste erabaki bat. Laguntzaren
baterako neure burua eskaini? ldeia zentzudun samarren
bat iradoki?, ordaindu eta handik ziztu batean irten? Bitxia
da nola ni haren ideia bikainaren biktima nintzen eta aldiz
nola bere jarrerak errudun sentiarazten ninduen. Jakina, ez
hainbeste, are oieskeria harrigarriago bat jasateko:

-Ez dakit nola egin dizudan kasu, bide hau ez dago ibiltzeko
moduan!

-Barka- ausartu nintzen esaten aditzen nuena sinetsi ezinik-
gaizki oroitzen ez badut, zeuk proposatu duzu lasterbide
hau.

Neure harridura erabatekoa sortu zen, jaunak, bere
mingostasun tonuan gora eginez, ezetz esaten zuenean,
argudiatuz bera soilik ni informatzen saiatu zela, baina
erabaki negargarria —nola ez- neurea zela, eta ez beste
inorena ibilgailuan gertatutako kalteen gaineko
erantzukizuna. Tira. Atun-buru haren lotsagabekeriak beste
erabaki zorrotz bat hartzera bultzatu ninduen, baina, baita
ere, harritzekoa ba, okerra. Handik atera nintzen atea
kolpez itxita eta duro bakar bat ordaindu barik. Neure
urratsak bideratu nituen euri jasaren pean harrokeria



suminduz, neure ibilbideari oihuka irain eta mehatxu sail
batek lagun egiten ziola. Urrutian bereizi ahal izan nuen
azken esaldi zentzuzkoak, baina, bi segundoko ezbaia
eragin zidan:

-Ez zaitez zentzugabea izan, itzuli hona, garabiari deituko
diot!

Bai zera, kaka! Uste baduzu neure harrotasuna pitzatuko
dela zentzu kolpe batek eraginda, ederra zaude, zalantzatia
naiz, baina ez koldarra. (Ala bai?)

Eta hala, modu hain patetiko horretan, behin betiko koroa
jarri nion zalantzaz betetako bizitzari. Neure hanka
nekatuak lokatzan mugitzen saiatzen nintzen bitartean,
baso bide geroz eta ilun-beltzagoetan, giza arrastorik gabe
eta bidegurutze bakoitzean neu galduz, neure bizitzaren
filma errepasatuz nindoan, zerutik zerion ur pelikula
tupituaren gain proiektatua.

Lagunarteko neure izena Neme da eta horrek berak asko
esaten du. Nemesio izena baduzu eta “Neme” izenarekin
ezagutzen bazaituzte, berrogei urteak atzean utziz doana
zara, Cola Cao-ren abestia dakiena eta dauzkana geroz eta
ezezagunagoak diren haur erreferente batzuk: “El Capitan
Tan”, “Autos Locos”, “El Super Agente 867, “Karina”,
“Franco”... izan zen garai bat non guraso batzuek ume bat
izan behar zuten eta erabakitzen zuten pozik “Nemesio”
izena jarriko ziotela, lasai asko. Errege-erreginen saileko
batengan erreparatuko zuten akaso, edo aktoreren batean,
edo akaso Nemesio aurpegia ikusi zidaten zulotik atera
nintzenean, ez dakit, egia zera da gogoan dudala arrazoi

xelebreren bat, omenaldi bat neure amaren lehengusu hil



bati edo horrelako zerbait, ez dio axola, kontua da orain
izen arraro bat dudala eta belaunaldi jakin batekoa. Zer
esanik ez, maiz pentsatu dut aldatzea, baina ez dut
erabakirik hartu. Denboraren iragatearen erakusgarririk
onena hauxe da, geroz eta gehiago direla aurpegi arraroa
jartzen dutenak nire izena esaten dudanean: “Ne...zer?”.
Nik aitona ikusten nuen egoera berean nago, haren
“Anastasio” aro kuaternarioko fosil atsegin bat iruditzen
zitzaidan.

Zenbait gorabehera izan dituen aldikoa naiz baina, egia
esateko, askorentzat nahiko eramangarria. Gure gurasoek
bizitako horroreak ezin dira alderatu neurearekin: gerra,
gosea, izurriteak... zineari eta literaturari esker dakit
nolakoak izan diren, edo hobeki esan “zeren antza duten”.
Neure belaunaldiko kiderik gehienok denbora eta aukera
izan genuen pentsatzeko, pelikulak ikusteko eta Ornella
Muti edo Sandro Giacobbe-z enamoratzeko.

Hori bai, diktadura bat ezagutu nuen. Konta dezaket zein
gogorra izan zen Europako azken diktadore faxistaren
oinpean bizitzea. Asko ahalegintzen banaiz gerta daiteke
agian sinistera ere heltzea. Baina nik ezagutu nituen
hondarrak, erregimen baten agoniakoak dira, zeinak lotsaz
begiratzen baitzuen bere burua munduko ispiluan eta soilik
baitzen gai “bakea” eta “aurrerapena” guri saltzen
sinesgarritasun handirik gabe. Nik bizi izan nuen
frankismoak artean izan zuen gertaera odoltsurik,
goiz-alban egindako fusilamenduak, kalean erantzundakoak
hauek, matoi bandak bere gisa han-hemen, abusuak eta
mespretxuak egunerokoan. Bai, hau guztia egia da eta
ilunago ere jar nezake, baina praktikan, balio izan zidan



baita ere borroka egun emozioz beteak bizitzeko,
asanblada beroak, trobadore bizardunen errezital
emotiboak poliziaren sarrerarekin. Trantsizio betean,
Francoren gorpua artean bero zegoela, borra-kolpe bat
jaso nuen sorbaldan eta balantza eragin zidan. Ubeldura
zenbait egunetan izan nuen eta egiaz ematen zuen minik,
bai, mugimendu batzuk egitean... baina “gris” anonimo hari
zor diot neure birjintasun berantiarraren galera eta
promiskuitate “iraultzaile” aldi gozo baten hasiera. Ez, ea,
zer ari zara ulertzen? Esan nahi dut agintearekiko ene
desafioak -egiaz garaiz alde egiteko ene ezgaitasun
dorpea- heroitasun aureola bat eman zidala... haragitan
errentagarria.

-Ezin duzu medikuarengana joan”- esaten zidan beldurrez
pontxo andetarrarekiko dontzeila eder hark, alkoholez
igurzten ninduen bitartean- “galderak egiten hasiko litzateke
eta arriskutsua da”.

Ezpain nerabe haiek poliki pausatu ziren, samurtasunez
beteak, gerrako neure zaurian. Neure bihotza samurtu
egiten zen, eta bitartean ene luzakin arrak alaitasun jauzi
bat egiten zuen -kabroi horrek sekula ez du zalantzarik-.

“Arriskutsua” zen gure hitz gogokoenetako bat.
Perspektibaz begiratuta, pentsa daiteke gehiago zela guk
geuk geneukan beldurra. Gure militantzia troskistak zeukan
arrisku objektiboa baino. Frankismo osteko urte zoro
haietan, polizia lanpetuegi zebilen. Gurea bezalako taldetxo
txiki komunistak ez dut uste buruhausterik txikiena ere
izango zirenik haientzat. Baina guk 0so gogoko genuen
hala pentsatzea. Teorizatu egiten genuen sistemarentzat
ginen “arrisku” objektiboaz, larunbateko kartelada



“arriskutsuaz”, bilera klandestino “arriskutsuez”... edozer,
gure ustezko ideologiaz teorizatu ezik. "Manifestu
Komunista"ren komiki bertsio dibertigarria eta hitzaurrean
abandonatutako hiru edo lau totxo aski euskarri baziren”
gure konpromiso argirako. Errepresio eta “arrisku” maila
handi horrekin nola ba galdu guk denbora Trotsky izeneko
baten burutazioekin, aski genuen txintxo sinistea haren
“Iraultza Iraunkorra” kristorena zela eta Stalin maltzurrari
aurre egin ziola, hau errudun izanik SESB herrialde
totalitario izateaz. Zein denbora zoragarria, segurtasun
erabatekoena.

Kriston martxa zegon sasoi ilun hoietan, kantatzen zuen
HERTZAINAK taldeak. Astiro irakurtzen bada, ia
kontraesana da, baina onena hau da, egia dela. Franco eta
honen sistema zapaltzailea etsai komuna genuen, baina
etsairik komunena besterik zen: ezkerreko gainerako
alderdiak; sigla arranditsuen nahasketa bat,
nahasmenerako itsugarri, txinatarzaleak, albaniarzaleak,
sobietarzaleak, anarkoak, birbateratuak, bereiziak,
berdetuak eta 0so bereziki gainerako troskistak, zeinak
baitziren, jakina, zazpi Franco baino mehatxu handiagoa.

Tira, nork bizi duen bezala kontatzen du bizimodua. Nik,
honez gero, ez dut tintarik kargatuko alderdi
errepresiboetan, nahiago dut ziniko izan hipokrita baino.
Trantsizioko urteak ez zitzaizkidan batere aurkako izan.
“Arte Ederrak” ikasten nuen fakultate adeitsu batean, beteta
irakaskuntza gorroto zuten irakasle gorriz, erakunde
egokian militatzen nuen eta harreman sexualak nituen,
garaia hartan, zin dagit, hori sinesgaitza zen garaian. Baita
ere irakurtzen nuen eta “Arte y ensayo” pelikulak ikusten
nituen, izen txepel hori jartzen baitzion frankismoak,



ulertzen ez zuen guztiari. Gure irakurketak ez ziren
teorikoak. Aldizkaririk ausartenak irensten genituen batez
ere: “Triunfo”, “Ajoblanco”, “Star”, “Disco Express”,
“Vibraciones”... mundurako leihoak, beste alde batzuetan
gertatzen ziren errealitate liluragarriei buruzko
kontakizunak, erritmoa markatzen zuten gazteak, edozer
esperimentatzen ausartzen baitziren, historia aldatzen ari

baitziren.

Paradoxikoki dena hasi zen izorratzen gure
legalizazioarekin. Halako egun batean Adolfo Suarez-en
gobernuari gogoak eman zion, onartzea, igitaia eta mailua
paisaia politikoan. Lista ireki zuten PCErekin eta hilabete
gutxitan, inperialismoaren gaineko astindu guztiak eltxo
amorragarri bihurtuak ginen. Gure aitortza legalaren mozkor
kolektibo hura, ( “gobernuak ez du izan jendetzaren
presioaren aurrean amore eman beste erremediorik”) hura
izan zen ospatzeko zerbait izan genuen azken aldia.
Ondorengo hauteskundeetan murriztuz gindoazen ia
ikusezin izateraino. Zita klandestino haiek “kontaktu batek,
bizar eta ore-betaurrekoekikoak, panfletoak eta kontsigna
pasako dizkizu” haiek, inork emango ez zigun boto baten
eske egindako “kartelada” gatz gabe eta nekagarri bihurtu
ziren. Karga polizialen ordez, murru puta baten gaineko
eskubidea erreklamatzen zuten beste eransle batzuekiko
gau tirabira etsigarriak sortu ziren. Koadrodun alkandorak
zeuzkan lodi batengandik jasotako erratz-kadak askoz
mingarriagoak eta infinituki umiliagarriagoak izan ziren,
borra-kolpe polizial epiko eta errentagarri hura baino.



Ziurtasun hautsiezinak zeuden lekuan, etengabeko dudak
sortu ziren edo are tamalago: erabaki okerrak. Ongietorri
laurogeiko hamarkada zoro, libre eta sinesgogorrera.

Nonbait lan egitea erabaki nuen, ikasketak bukatu ordez
-lau urteren buruan enpresak kiebra jo zuen-, ezkondu
nintzen nire bi aukera bakarretako desegokienarekin —ez
baitut argi nire joera sexuala ere-, soldaduska egin nuen
-Ceutan jakina- objekzioa egin ordez, kanpoaldean bizitzea
erabaki nuen hirigunean izan ordez- horrek aurreztuko
zidan taxiaren gertaera hori guztia-, beti aldatzen nuen
ideologiaz, nire antzinako kideek boterea eta influentziak
lortu aurretik. Okertzen hasita, neure erlijio aukeran ere
okertu nintzen. Txikitan oso sinestuna nintzen, beste denak
bezala, gero agnostizismoa deskubritu nuen, oso eroso
gertatzen zitzaidan, aukeratu behar ez izateagatik, eta
azkenik ateo egin nintzen, norbaitek konbentzitu ninduelako
agnostikoa izatea ateo-light izatea zela funtsean.

Tira ba, egun txar hartan harrapatu nuen pneumoniak
azkena ekarri zidan. Hara, hara, zer da eta, zeru, infernu
eta purgatorioaren ustezko astakeria hori egia dira! San
Pedrok primeran pasa zuen bere pantailan neure bizimodu
mundutarraren ibilbidea errepasatzen eta une batzuetan
neuri begiratu eta gero, bere santu esku goxoa jarri zidan
sorbalda gainean eta bota zidan:

-“Laguna, zeure bizitza etengabeko akats egundokoa izan
da. Zeure ateismo deklaratua eta egintza bertutetsu
eskasak aski lirateke betiko sutara kondenatzeko, baina
bistakoa da zeu ez zarela gizon txarra izan, 0so suerte
txarra izan duzu, soilki, eta horrek merezi du aukera bat.
Nahi baduzu, ehun urte eman ditzakezu purgatorioan eta



ondoren zure kasua berrikusiko da, zeruko erreinuan sartu
ote zaitezkeen aztertzeko, non betiko egongo zaren airean
Jainkoa ikustearen zorion betean. Aurkakoa gertatzen
bada, batetik bestera ibiliko zara noragabe infernuan,
gizateria zanpatzen duten bekatu beldurgarrienak etengabe
berregiten diren lekuan, eta atsedenik gabe egingo duzu,
gizaldi eta gizaldietan amen. Hausnar ezazu’.

Eta horretan gaude. la bi bosturteko egin ditut itxarongela
honetan neure egonean, ez naiz gai minutuz minutu jaten
nauen asmakaria argitzeko. Badakit errazena nirvanarantz
irekitako pista hori baliatzea dela, mende bateko
purgazioen ostean, baina jakin ere badakit erabakia hartu
eta bi minuturen buruan, oso damuturik egongo naizena,
beti bezala eta gainera ezin dut ukatu irudikatze iradokor
honek itsutzen nauena: “Gizateria zanpatzen duten bekatu
beldurgarrienak etengabe berregiten diren lekua”. Hau
zoritxarra, egingo nituen bekatu bakan horiek ez zuten ezer
“beldurgarritik”, izan ziren, asko jota, lege-hauste txikiak
bizitza errazean, zeru seguru bat ere ziurtatu ez didan
bizitzan. Zein bekatu izango ziren horiek? Zenbateko ditxa
emango du egiaz Jainkoa etengabe behatzeak? Nork
esaten dit niri lekurik onena ez dela itxarongela hau, non
gutxienez, tarteka jende interesgarria agertzen den solas
pixka bat egiteko? Zer gertatuko ote zitzaion neure
aterkiari?

BILBO, 2002-2-22



Bagoia erdi hutsik doa arratsaldeko ordu tonto horietan.
Egunsenti gandutsua izan da, iluna, baina zerua mugitzen
da, oraindik erabakitzeke dago egunaren kolorea. Goizak
ekarriko du bai. Bideoa jasotzea, LOU REEDen
kontzerturako sarrerena begiratzea, akaso praka batzuk
erostea, armairuan daudenak lagun eske baitaude, baina
hain da amorragarria aldagelatxoetan biluzten aritu beharra!
Geltokiek publizitate kanpaina estreinatzen dute gaur.
Toscanik leotzetatik atera ditu hiltzera kondenatuak guri
pentsarazteko eta abar. Lehen planoan beltz bat
betaurrekoak buruan dituena. Mimo-eske eta logura itxuraz
begiratzen nau, RUBEN BLADESek honela esango luke:
Con cara de yo-no-fui. Aurpegian ez du xehetasun bakar
bat ere, doilorkeria kutsurik txikiena emango duenik. Neure
aurrean oraintxe eseri den gizona hura baino kabroiagotzat
hartuko lukete askoz. Ultzeraren bat izango du. Haren
mapa fisikoa hertsatu egiten da ozpin keinu batean, nazka
emango balio bezala irakurtzen ari denak. Begira nagokiola
ohartu denean, ezeroso sentitu da eta eztula egin du.
Ustezko jubilatua etxeko misioetan hiriburuan, agian soilik
tarifa murriztua baliatu du jira bat egiteko. Goizak gizon
horienak dira orain. Gogoan ditut umetako pira ernagarri
haiek. Parkea langile eremu handi-handi bat zen gure
eskura, inoiz edo behin zeharkatzen zuelarik emakumeren
batek, janari poltsaz betetako emakume isilpekoren batek.
Jubilatuak orduan agure heroiak ziren, beren zorigaitza
aparkatzen zuten eliza-atarian. Orain parkeak beteta daude
paseoan dabiltzan gizonez, arrastora jokatzen, periodikoa
leitzen, bilobak zaintzen dituzten gizonez. Eguzki erre
estimulatzaile bat agertzen da argitsu, etorkizun oparoko.
Pintadak murru luze hondagarri batean Lamiako industrial
eta dekadentean. Kutsu politiko-soziala dutenak histu



egiten dira, berrienak puri-purian dauden hip-hop
estetikakoak dira. Horietako gehienak ondo sartzen zaizkit
begitik, baina hainbeste hieroglifikoren esanahia ezezagun
zait. Hiri-multzora hurreratu ahala, bagoiak berriz betetzen
dira jendez. Giri egonean egonekoak, zer suma.
Berritasuna Bilboko paisaian, orain oso gutxi arte apenas
ezagutzen zituen portuko itsasgizon alderrai etsituak beste
atzerritarrik. Hauek beste historia bat dira. Hasteko
emakumeen kategoria dago, moiletan ikusezina, eta ez
dirudite triste. Oporretan daude. Zer irudituko ote zaie hau?
Londres txiki moduko bat gertatuko zaie ala gorantz doan
Bukarest bat? Ahaztezina Errumaniara egindako bidaia
goiztiar hura, Euro-Este-ren sustapena. Alderdi komunistak
agintzen zuen herri goibel, koldartu, paranoikoan. Opereta
herrialde bat, ematen zuen rollo txarragatik ez balitz.
Gidariak, erregimenaren aldeko, esplikatu zigun:
“Ikasketetan emaitzarik onenak lortzen dituztenak soilik izan
daitezke alderdikoak”. Ikusi nituen. Siviu-ko hotel hartan,
zenbait ordezkari dotorek amerikanoa erretzen zuten,
frantsesa edaten eta PINK FLOYD entzuten. Non ote daude
orain? Ez dut uste Ceaucescu senar-emazteen zori gaiztoa
jasango zutenik. Ikastun axkarrek agintean segituko dute,
seguru. Horrek argudio on bat eman lezake ipuin baterako.
Inori interesatuko ote litzaiokeen galdetzen diot neure
buruari... Turista gazteetako bat beltza eta ederra da.
Elegante eta moderno luzitzen du larru granatezko txaketa
gurutzatuarekin. Oso begi irekiekin hitz egiten du hiru mutil
horail eta luzexkekin. Kosta egiten zait hizkuntza
ezagutzea, alemana agian? Bill's dancehall in Bilbao,
Bilbao, Bilbao/Greatest in the world. Esaten dute Bertold
Brecht sekula ez zela hirian egon. Bada ziurtzat jotzen
duena Bilbao izena hartu zuela piezarako, belarrirako oso



musikala egiten zitzaiolako. Susan Sarandon-ek esan zuen
KURT WEILLen partitura zela bere erreferentzia bakarra
Guggenheim iritsi arte. Kanta oso ederra da, bereziki
MARIANNE FAITHFULLen bertsio dramatikoa. Bill-en
dantza aretoa leku mitikoa da, non elkartzen diren
gaztetasuna, nostalgia, euforia, dibertsioa: betetasuna.
Denok daukagu Bill's dancehall bat armairuan, ala ez?
Bilbon ez da oso ezagutua. Ez dago taberna bakar bat ere
balizko tiroi komertziala baliatzen saiatzen dena. Bada ziur
dioenik Bertold Brecht-ek bazekiela honen berri, Bizkaiko
golkoan klub builosoz betetako portu pletoriko bat zela eta
bere Happy End operako argudioan sartzea erabaki zuela.
Batek daki. Horrek bai balio lezake argudio on baterako
oinarri gisa: “Ikerlari amerikar bat, edo hobe, alemaniarra,
Bilbora dator dantza areto legendarioaren arrastoren bat
bilatu nahian. Iritsi bezain laster hunkituta behatzen du
ilargia, that old Bilbao moon eta sumatzen du ezin
daitekeela besterik izan. Egunak pasa eta ezerk ez du
gerturatzen bere Doradora. Azkenik, etsitzeko zorian
dagoenean, zerbaitek itxaropena berreskuratzen dio,
argazki zaharren batek?, altxatu susmagarri batek Cortes
kaleko putiklub zaharkitu batean?, amets batek? Ideia ona
izan daiteke. Beste geltoki bat. Beste hobendun bat. Hau
zuria da, gihartsu dago eta desafio puntu batekin begiratzen
du. Heriotza-zigorra ez da defendagarria baina... eta honek
zerbait egin balio zure alabari? Hil egingo zenuke,
zuzenean. Agian horrela pentsatzen dugun artean ez da
ezer eqiterik izango. Ez duzu inor hilko. Begi-bistakoa
dirudi. Agian lerro etikoa hor egongo da hain zuzen.
Justiziak berak ere onartzen du “defentsa legitimoa”, ez
dakit. He visto morir/Y al asesino correr, kantatzen zuen
Josuk bere ESKORBUTOren abesti agonia-egoerako



hartan. Elkarrekin geunden hura gertatu zenean, hirurogeita
hamaseiko "sardina egun" hartan. Jai giroko euforia,
amnistiaren aldeko manifestazioa, politika pil pil giroa. Tira.
Ez gara sartu baino egin, hura gertatu zenean. Tiroak,
oihuak, bultzadak. Entzun ditugun lehen benetako tiroak
dira. Ez dira zinekoak bezalakoak. Danbateko lehorrak dira,
zirraragarriak, hiltzaileak. Flashak bata bestearen atzetik
kaosaren erdian. Aurpegia estalita duen tipo bat aldatz
behera doa korrika pistola eskuan duela goian, sartu da
kotxean eta ihes egin du. Jende olde desesperatu bat ahal
duen lekuan babesten saiatzen da. Sartu dira jeep berdeak
ziztu batean. Baten batek jipoi bat jaso du lurrean. Baten
batek erakusleino bat hautsi du buruarekin. Atari hartatik
irten genuenean, anbulantzia joan-etorria zegoen, gero
jakin genuen bazirela bala-zauritu batzuk eta emakume bat
hila. Orain Josu eta Juanma ere hala daude. Vive rapido,
muere joven y tendras un cadaver agradable. Ba al dira
gorpu atseginak? Josuk sufritu egiten zuen. Kezka eragiten
zion auzoak, ezkerraldeak, Euskadik, rockak, gazteriak,
munduak. Azkenean guztiak egiten zion min. Beti saiatzen
zen ni konbentzitzen “zerbait” egitearen beharraz. Egunero
akordatzen nauk hitaz, Josu, kabroia. Konboi dirdaitsua
hirian sartu da. Azkarregi ere ez zihoan eta, joan. Orain
lurpean goaz eta badirudi azkarrago goazela. “Hemen ez
da sekula metrorik izango. Lurra oso gogorra da eta oso
hezea, ez mendizerran bezalakoa”. Oso seguru esaten
zuen neure osaba Luisek eta nik sinistu egiten nion. Teman
hasten nintzen neure lagun dezepzionatuen aurrean, zeren
neure osabak ez zuen deus ere jakin gabe hitz egingo.
Agian, bera ere, engainaturik zegoen. Agian denok gaude,
azken batean orduan nik ez nuen ulertzen metro bat
kanpoko ibilbidearekin, hau da, hori, bizitza puta guztian,



trena izan da, eta hori bageneukan. San Inazio, geltoki
handi-handia. Dena berri-berria, estreinatzekoa. Urte
gehiegi metropolitarrarekin ametsetan. ltxura denez, luzitu
egin behar da. Equn batean, denbora pasata, agian hartuko
du metro madrildarrak duen hats malenkoniatsu eta
higatua: Elkarri begiratzen ez dioten aurpegi adierazpenik
gabeak, asmamen handiko anonimoek aldatutako oharrak -
“cuidado con las puxxtas”-, oso tunel luze itogarriak non
kiratsa dagoen eta non han bertan hazitakoak diruditen
musikari hezur eta azalek, gogorik gabeko melodiak
auhendatzen dituzten. Madril. La Elipa. Bada garaia
Pacorro eta abar ikusteko. Gaur bertan deitu behar diot.
Neure ondoan eseri da ile lisoko eta itxura kalamastrako
mutil bat. Periodikoko gizona berriz kokatu da amorrazio
ondo agerikoz. Mutilak ingeles ariketa liburu bat jarri du
bernen gainean eta bere bonber poltsikorik atera du eskuko
irrati-kasete oso txiki bat. Asmamena ekinean hasi denean
bereiz dezaket, aurikularrek iragazia, bera entzuten ari den
abestia: Hil da Jainkoa, PI-L-T taldearena. Halako soinu
bonbak ez du batere aldarazten haren begirada behiena.
“Jainkoa hil da”, errepikatzen da nazkatu arte,
uxuala-kutsuko ahotsez. Jainkoa hil da, hil da, hil da...
Moskuk mendebaldeari ohartarazi dio ez duela onartuko
inor sartzerik txetxeniar gatazkan. Titularra ilustratzen duen
argazkiak erakusten du herritar sustatu talde bat
belaunikatuta eta eskuak buru atzean dituztela. Gehienak
zaharrak eta gazteak dira, eskale itxurakoak. Eskuineko
beheko ertzean fusil baten kanoia antzematen da. Agian
irudi hori lekukotza bat da denentzako hobea izan den
iraganarena. Zozketa bat bezala da. Zozketa hilgarri puta
bat bezala. 1936, erruleta bueltaka dabil eta bolatxoa gure
artean geratzen da: gerra zibila. 1939, espeziala tokatu da:



bigarren mundu gerra. 1999, suertedun gertatu da -besteak
beste- herri txetxeniar urrun ezezaguna. Txikiegia eta
ezdeusegia errudun izateko. To-katu zaizu. Eta zeinek
eragiten dio erruletari? Jainkoa hil da. Txetxenia gaixoa.
Periodikoa zalapartatu da astindu lehor batean eta handik
erauzi nau zakarki. Hortxe. Orain segi dezakete Txetxeniari
atzetik ematen. Erruletaren beste aldean egotearen
abantailak. Oraingoz. Periodikoa tolestu da. Keinu mingotsa
duen ustezko jubilatua altxatu da. Alde Zaharra. Hemen
jaitsiko naiz.

Nasan rau sartu zait taldeko giritako bat. Zerbait jateko
leku merke bat? Neure burua eskaini dut lagun egiteko. Ez
zegoen gidoian, baina aukera ona da Juancar-i bisita
egiteko. Puntu bat da lagun tabernariak izatea. Taberna
batzuetan hainbeste ibiltzetik beti dauzkazu batzuk
zerrendan. Juancarri eta beste dozena erdi bati eskerrak,
beti dakizu non aurkitu konpainia ziurra eta atsegina tarte
bat pasatzeko. Bizi bitez luzaroan barman enrollatuak.
Geltokitik MUGArainoko ibilbide laburrean neure bost duro
ingelesa praktikatu dut turistekin. Hala da, alemaniarrak
dira, Dresdekoak. Ez zaie gaizki joan erruletarekin. Orain
hamabost urte kosta egingo zitzaien Ekialdeko Alemaniatik
irtetea. Luxeena, aker-bizarraz eta tirante kamisetaz,
zutabe luze baten gainean dagoen Miguel de Unamuno-ren
irudiaz interesatu da. Azkar haizatu dut: It's a very famous
writer who was born here... Aski delakoan nago. Hobe ez
saiatzea hari esplikatzen, aipatua atzera jarri dutela bere
lekuan, orain hilabete batzuk ostu eta itsasadarrera bota
zutelako. Hobe ez kontatzea urpe sakonetik jaso dutela,
ordezkoa jarria zegoela. Bera, ulertzen saiatuko zen eta nik,



egia esan, ez dut ezer ulertzen. Emakume beltx
irribarretsua, ezker bekainean piercin txiki bat duena,
eskutik doa oinez elementu ondo ario batekin, grunge
trazakoa eta beisbol kapela duena alderantziz jarria -zenbat
irauten duen moda izugarri honek-. Ez naiz isildu eta
galdetu diet ea Bilbao Song ezaguna zaien, ez daukate
ideiarik ere, baina ezagutzen dute Bertold Brecht. Trukean,
haiek proposatu didaten izen zerrenda guztiz ezezaguna
zait. Antza Techno-aren maisuak dira. Azkenean beti dira
norbera baino modernoagoak. Bizi legea dela, nago.
KRAFTWERK eta TANGERINE DREAMi buruzko nire
aipamen lausoak atsegin errukitsuz hartu dituzte. Haien
begiratuek beren anai-arreba zaharragoen altueran jartzen
naute, gutxienez. Akaso paranoia hutsa da. MUGAN ez
dago jende askorik. Gazte pare batek, itxuraz gehiago
izatez baino, hartua dute gogogabe barra, zeinarekin
egokitze ergonomiko bikain bat garatu duten. Juancar-ek
irribarre egin du ni ikustean eta bere gizatasun osoak ere
hala egin duela dirudi. “Gizona, ez iezadak esan orain gida
turistiko egin haizenik”. Sei hilabete edo gehiago izango
dira elkar ikusi ez dugula, baina elkarrekin biziko bagina
legez mintzo zait. MUGA, etxekoa eta gazi-gozoa.
Hainbeste barre, hainbeste gosari gaupasako. Baita
asperdura eta rollo txarrak ere, baina batez ere jendea.
Batzuk jada hilak, beste batzuk urruti, bizitzak
aldendutakoak, emigrazioa, maitasunak... Juancar-ek dena
bizirik mantendu nahi duela dirudi. Musika ere beti ezagun
egiten zait, burrun gitarrazko hori, zeinak tabernako
zaratekin nahasita, ateratzen duen amalgama lauso bat,
non ezinezkoa den abesti bat bereiztea. Teutoiek
hanburgesa saihestezinen alde egin dute. Suertea daukate.
Hemen jango dituztenak benetako txahal haragi



txikituarekin eta benetako ogiarekin egindakoak dira.
Juancar-ek eguneratu nau. Berea bezalako lokal bat
eramateak arrisku asko dauzka. Pixka bat lasaitzen bazara
kolgatuta daudenez eta eskalez betetzen zaizu, bezero
normalaren arrasto oro desagertzen da eta salaketak
hasten dira eta poliziaren bisita desatseginak. Lan gogorra.
Haria galdu gabe kontatzen dit, garagardoak zerbitzatu,
harrikoa egin, musika aldatu eta ohikoa duen tik batean
betaurrekoak igotzen dituen bitartean. Bere jarduna
gazitzen du txistez eta gertaerez, sekula irribarrea galdu
gabe, zeina irekitik sardonikora pasatzen den, mikatzetik
dirdaitsura. Hain gustura nago, denbora bukatzen ari zait.
Amaitu dut kaina. MUGA eta bertako egoiliar goizekoak
abandonatzeko ordua. Laster arte Juancar, eskerrik asko
kainagatik; bale, etorriko naiz berriz, hainbeste denbora
baino lehen. Agur, zonbi apaingarriak, betira arte, giri
tripontziak. Destinoak elkar gaitzala egunen batean
zeruetako erreinuan, beltz zoragarria. Bilbo zaharreko kale
estuak bor-bor daude otsaileko egun jada eguzkitsuan.
Punk musika aditzen da balkoi batean. Pedigritik batere
gabeko bi txakur elkarri usainka daude biratzeari utzi gabe.
Unamunoren buru harroi eta pixka bat irrigarriak krispazio
pixka batekin begiratzen du. Metroa adierazten duten
uztaiak, Audi-ren hain antzekoak, are gorago daude. Bi
neskatila barrez lehertzen daude usoak ostikoka uxatzen.
Heavy malenkoniatsu bat, beira-ale rocker-en ustezko bere
dendaren sarreran jarria, gogorik gabe dago zain, ea
norbait sartzen den. Sinestezina: Lemoiz gelditu. Pintada
higatu bat sprayz egina. Zazpi Kaleen bi zaharberritze jasan
beharko zituen, laurogeita hiruko uholdeak eta hogei bat
neguren eguraldi txarrak. Ni alkate banintz hura
kontserbatzeko, kristalpean jartzeko, enbalsamatzeko...



edozer, eskatuko nuke. “Lemoiz gelditu”. Mani erraldoi
haiek, jaialditzar hura Aixerrotan. Barruan lehertu ziren
bonbak, akabatu ziren enplegatuak eta baita aktibistak ere.
Ryan ingeniariaren bahiketa eta exekuzio sumarisimoa,
Gladys ekologistaren hilketa, sekula epaitu gabea eta
azkenean: “Lemoiz Gelditu”. Beste era batera izan ote
zitekeen? De sus entranas brotan sin cesar flores carmesi.
Hori kantatzen ari da, bere betiko izkinan, inguruan
ezaguna den gizon bat. Arraza beltzeko abeslari birika
oneko bat, aste nagusian txosna inguruan ibili ohi dena eta
tarteka-tarteka bertako telebista showetan erabiltzen
dutena. NINO BRAVO da haren espezialitatea. Como el
ave que escapo de su prision y puede al fin volar. Libre.
Giroko alamen horietako bat, sekula abandonatzen ez
nauena. Auto txokeetan zegoen, haurren irratian, Lazarov
psikodelikoaren telebistan, tabernetako makinetan. Beti
sortzen da baten bat haren bertsioa eginez, berreskuratuz,
birziklatuz, telefono mugikorrak iragartzeko, berriz
zirkulazioan jartzen duena txokorik ezusteenekotik entzun
ahal dezan. Astunak benetan bat Libre eta bere flores
carmesi putak.

Zazpi Kaleen labirintotik atera naiz eta agertu da Bilboz
daukadan irudia laburbiltzen duena: Arriaga antzokia,
platanoak, trafikoa, fenix hegaztiaren estatua eraikin dotore
bat koroatuz. Areatza, urteetan neure lehen ikuspena
ezkerraldeko tren geltokitik irtetean. Santurtzi baino zerbait
finagoa, garrantzitsuagoa eta are hantusteagoa egiten
zitzaidan. Itsasadarrak berdintzen gaitu. Duen itxura
lupetsua berdina da arrantzale portuko arranpak bustitzen
dituen itsasoarena. “Bilbo: Londres eta Barakaldo
nahasketa amultsua”: Juan Carlos Eguillor eta bere Mari



Aguirre ahaztezina. ltsasadarra eta honen zikina umiltasun
bainua da, errealitatera itzultzea, urak hazi eta alubioia
gertatzeko mehatxu iraunkorra, bata bestearen atzetik
datozen korporazio entusiastek erremediorik gabe
gainditzen ez duten ikasgaia. Oraindik ailegatzen da
oihartzun lotsarizkoa, alkate harena, zin egin zuena bertako
uretan bainatuko zela laurogeita hamabirako. Sartu naiz
arteria handian. Lurrin kosmopolita moduko bat aditzen da,
hainbesteko bloke ahaltsuko beroak babestuta: Burtsa,
banketxeen egoitzak, Corte Ingles sakrosantua, altxatua
hotz eta itsu, jesuiten eliza-egoitza gutxi-usteko eta beti
irendua. “Zein da jaun eta jabe hemen, dilubio-aurreko
kapera zaharra?, altxor artistikoa zarelakoan al zaude?, ez
al duzu ikusten zein beneratzen duten denek egiaz? Neure
eguberrietako apaingarrietan gastatzen dutenarekin
behingoz konpon litezke zure dorre unagarriak”. Hiriko
faunak beste garbo bat du zona honetan dabilenean. Ez
nago seguru benetako estresa den edo inguruak ezartzen
duen Wall Street irudia den. Aski da zehardura bat hartzea
kale estuetara eta merkataritza familiarrera itzultzeko.
Ledesma kalean partxiseko beste gelaxka seguru bat dago:
La Universal. Komikiak, fanzineak, liburuak, bideo arraroren
bat, disko antigoalen bat eta bera, llu, lluminada, ezingo
luke beste izenik eduki kizkur argitsu horiekin eta neska
ernearen begi horiekin. Lokala sartua dago akiduragatik
itxitako bizartegia baten eta formika gastatu eta pintxo
atzeratuko taberna aspergarri baten artean. lluk berehala
asmatu du neure bisitaren arrazoia eta bere keinuak
adierazi dit zaputzaz: ez dago sarrerarik LOU REED
ikusteko. Kaka. Jaunak “formatu txikiko” bira bat egitea
erabaki du, nazkatuta dago pabilioiez, eta espazio familiar
eta erosoak nahi ditu. |zorra hadi. Tira, bera ere ez da



Transformer-ekoa, astuna bat izango da, seguru.
Kontsolatzen ez dena, ez duelako nahi da. Niri konpentsatu
asmoz, lluk mostradore txiki baten barrenetik atera ditu
disko singlez betetako pare bat maletatxo berezi. “Atzo
ekarri zizkidaten, ea zerbait aurkitzen duzun”. Singlearen
urrezko aroaren bi bilduma arrunt samar dira. RAPHAEL
negoziaezina eta bere Tamborilero dago, LOS TRES
SUDAMERICANOS eta beren jarrera ordainezinak,
KARINA hortzak erakutsiz zenbait portadetan, LOS CINCO
BILBAINOS eta baita ezusteko gozo batzuk ere: La Noche
del Hawaiano-ren jatorrizko bertsioa, PERET gaxte eta
behe-auzokoa dela portadan, eta bitxi bat neure single
euskaldunentzat: Kennedy, ERLAK bikotearena. Liburuen
zona beste kontu bat da. Bolada txarra da azken aldikoa,
on ustean hasi eta etsi. Hamabosgarren orrialderaino, nola
edo hala iraun, eta ondoren liburutegia dekoratzeko eduki,
horrela ezin da. Oraingoz aski da aurkikuntzez. Jaime
Bayly-ren bila nabil eta Nick Hornby-ren zerbait berria
topatzen dut. Ez dut pentsatu. lluk etsimenduz begiratu du:
“Pinoi finkokoa zara eh?” Inor ez da perfektua. Agur llu, hor
uzten zaitut zure babeslekuan, zure zurezko fatxada gorri
apainarekin, Bilbo nareago eta eskulangintzadunago baten
hondarra agian. Indar zentripetoak atzera ekarri nau
presaka dabilen hiri-kume serio izatera, newyorktar
kutsuko. Sentitzen dut, Foru Aldundia, ezin dut orain
zurekin geratu, zuk zupatu iezadazu nomina gustura, hori
da-eta zurea. Bai, badakit beste gauza batzuk ere egiten
dituzuna, baina zer nahi duzu, beti gogoratzen naiz gauza
berdinaz ikusten zaitudanean. Ea lantzen duzun artea,
eragozteko hainbeste espekulatzaile zigorgabe egotea eta
hainbeste aberaskume iruzur egiten. Barkatu, pikoleto,
erreta nabaritzen zaitut, guardia eginez jauregitzar honetan



non nazionalek erabaki zuten gobernu zibila jartzea. Akaso
zuk ez duzu izango hain garbi erruletarena. Hilabete batzuk
pasatu dituzu lasai, “mugagabeko suetenarekin” eta orain
berriro du zentzua “arriskuaren plusak”. Elkarrizketa
interesgarri bat izan genezake. Hobe uztea. Ez daukat
denborarik zuekin geraldi bat egiteko, ordu bietan sartzen
naiz lanera, apenas dut ordu erdi bat zerbait jateko.
Juancarri egindako bisita ez zegoen gidoian eta eskemak
apurtu dizkit. Bideoak eta jantziak berritzeak itxaron egin
beharko du. Sota eraikin dotorearen baxuetan sartu naiz.
Aukeratzeko zenbait giro gastronomiko ditu aukeran. Bide
azkarra hartu dut: bokata beroa jabugo urdaiazpikoarena
eta errioxatxo bat. Jainkoa bada. Irakurri ahala irensten dut.
Berriro hor da foto txetxeniarra. Nazioarteko eta politikako
orrialdeak saltatu ditut. Titularrek izutu naute nahikoa.
Pinochet-ek eta Lizarrako hitzarmenak tinta kilometro
gehiegi dute jada. Sentitzen dut, ez nago prest urdaiazpikoa
eztarrian katiga dakidan. Paul McCartney-k liburu bat
iragarri du Beatles taldeari buruz. Nagia. Madonnak lehen
postuak lortu ditu salmenta zerrendatan American Pie-ren
bertsio batekin. Hori da hori, buah. Hainbat ataritara batera
egindako erasoek erakusten dute Internetek daukan
urragarritasuna. Beqira iezaiok. TELEbSek iragartzen du
‘Bigbrotherhaus’en bertsio espainiarra, Alemanian
polemika handi bat izan duen telebista esperientzia. Hamar
pertsona etxe batean sartuta hiru hilabetez, komunean ere
kamerak dituztela? Ezin du izan. Fernandezek kritikei
erantzun die, berriz ere Guerrero eserlekuan uzteagatik.
Guztiak nekatzen du, adiskidea. Informazio hori osatzeko
hor da azterketa xehe bat Luis Fernandezek ligan zehar
ateratako hamaikakoei buruz. Erreportajearen buruan dago
Athleticeko entrenatzaile tarifarra airea toreatuz



ikurrinarekin, San Mames pil-pileko batean. Argazki-oina
edozein harritzeko modukoa da: Champions League-rako
sailkapena Fernandez aldi irregularraren lorpen bakarra da.
Ihes egin dut beste eremu inprimatu batzuetara. Orrialde
erdialdean hor oldartu natzaio Pedro Almodovarri egindako
elkarrizketari, hau Oscarretarako izendatu baitute berriro.
Irakurri dudan gehienak axolagabe utzi nau, heldu da
paragrafo bat zer pentsa eman didana: Bizitzak ez du
“zaindaririk” behar, bera aski da zuri lezioak emateko.
Neure hausnarretik atera nau, irribarrez lore bat eskaintzen
didan ekialdeko batek. Mekanikoki ezetz esan dut, nik ere
irribarrez. Ez, eskerrik asko, ez dut lore bat nahi, eskerrik
asko halako atseginez eskaintzeagatik, argazki eder bat
eratu dugu, orain utzi nazazu bakean. Nik segi dut nire
jabugo bokatarekin eta nire errioxarekin eta zu segi zure
lanarekin. Zalantzarik gabe bulego atsegin ondo
egurastutako batetik ateratzen zara, non nagusi ulerkor
batzuek saiatuko diren zuk behar baino ordu gehiago ez
egiteko lanean, eta jakina, zure paseo loretsuak behar
bezala ordain dakizkizun, langileen estatutuaren arabera
eta zure -zalantzarik gabe- hitzarmen kolektibo bidezkoaren
arabera. Zer kostatzen zait hori pentsatzea? Ez naiz hain
artaburua izango susmatzen hasteko immigrante ilegal bat
zarela, gau eta egun lan egiten duzula, irribarre hori
mehatxuz eraikia dagoela, zulo zikinen batetik irteten
duzula non lekua partekatzen duzun beste geisha
batzuekin, ez duzula ulertzen inguratzen zaituen ezer eta
kasik nahiago zenukeela miseriara bueltatzea, seguru asko
han baituzu jatorria. Zerbitzariaren keinu digital txiki batek
kanporatu egin du epelkeriarik gabe. Neskak azkar ulertu
du. Hori da, jakina, erritual errepikatua. Begiratu dut
erlojura, ordu erdiko bizia geratzen zait. Ordu bietan fitxatu



egin behar dut. Ez da denbora airean doana, aisialdia
baizik. Etsia hartuta eta beltzak eta bokatak emandako
indarrez bideratu ditut ene urratsak azken zuzengunera.

Jesusen Bihotzak, oinarri neurrigabe baten gainean
-Bukaresten Lenin eusten zutenen antzeko- markatzen du
atzean neure goizeko ibiliaren amaiera. Gran Via orain
erlauntza bat da, ihesi doazen enplegatuak, gainezka
doazen autobusak, automata presatuz betetako
zebrabideak eta gidari ezinegonak.

Ordutegi honek sentiarazten dit munduaren alderantziz
nabilela. Eraikinaren zaindariek ordu asko daramate
txandan ni agertzerako. Nekatuxe agurtzen naute, apenas
igartzeko moduan. Telefonistak ere bere keinuan agertzen
du deiez jositako goiza, posta ematen didanean.
Erredakzioa eguneko unerik jende-gabeenean dago.
Apenas dozena erdi lankide dabiltza patxadatsu mahaien
artean non orain hogei bat minutu irakiten zegoen ordu
bietako albistegia. Laster batean martxan jarriko da
arratsaldeko makineria. Cristina, kasko batzuetako soinu
unibertsoan murgilduta, ez da ohartu ere egin iritsi
naizenaz. Disimuluz goratu dut bere apartuaren bolumena
jauzarazi dudan arte: “Hau sustoa eman diak , kabroia!".
Azkenean norbaitek agurtu nau gogotsu. Crisek
aurikularrak ezarri dizkit buruan, entzungo dudana
goraipatuz eta nola. Merezitakoa da goraipamena.
Kadentzia buenosairestarra duen ahots bat adrenalina
zabalduz doa pixkanaka, gorroto irakin goxoki-orkestratuan
lehertzeko, gitarra gurutzatuen kaos batekin. BERSUIT du
izena eta esplikatu didanez, emisore argentinar guztietan



debekatu dituzte ditxosozko abestiagatik: Serfior Cobranza.
Ordenagailua konektatu dut, zuzenean noa korreora.
Kontzertu zerrendak, musika berritasunak, Ernestoren
mezu bat eta beste bi kontsulta itxurakoak. Ernesto
adiskidearena ireki dut eta espero zitekeena, haren
aurkikuntza ganberro bat da: Atxikita jarri du artxibo bat
“0so guapa” dioena, non, bi bider klik egin ostean Laetitia
Castaren argazki bat agertzen den mainak egiten.
Erantsitako oharrak adierazten dit: “Ez zaitez ordenagailutik
aldendu fapiza aldatu gabe”. Esandako horretara noa eta
neurri handiko sinbolo nazi bat aurkitu dut pantaila guztia
hartuz. Putadatxo bat. Esaten ez badizute, oharkabean
luzitu dezakezu. Kontsultak arrazoizkoak dira: Entzule
batek apustu bat dauka lagun batekin ea MIGUEL RiOS
inoiz Mike Rivers izan zen, eta beste batek, hau
emakumezkoa, interesa du palindromo zaleekin
harremanetan jartzeko: ezkerretik eskuinera eta alderantziz
berdin irakur daitezkeen esaldiak dira palindromoak.
Arratsaldeko magazineko ene lankideak beren lekuetan
jartzen doaz. Nik estudio batean itxita geratu behar dut
gehien gustatzen zaidan atala grabatzeko: Ahinko a 45,
hirurogeita hamarreko musika arrakastatsuaren saioei
omenaldia da, neure alter-egoak zuzendua: “Lisergio
Lau-Bost” izenekoak. PERET eta ERLAK bikotearen
singleek garaipena izango dute gaur. Erloan lagun izango
dituzte FORMULA V-EN Cenicienta, ROLLING STONESen
Angie eta jokoa ematen duen koplatzar zirraragarria: Y sin
embargo te quiero, JUANITA REINArena. Gordeleku dudan
estudioan sartzen naizenean, erredakzioak badu jada
Washington Post itxura edo. Zinta bat jarri dut Revox-ean
oihartzuna eragiteko, lokalizatu dut sintonia ordenagailuan
eta jarri ditut lehen bi diskoak beren plateretan. Grabatzen



hasi bezain laster ni ez naiz erabat neu. Binilozko xerra
zaharrak aldarrikatzen dituen disc-jockey frenetiko
bihurtzen naiz. JUANITA REINA aurkeztu dut eta haren
koplatzar lazgarria. Gogoratzen dut abestia, baina berriz
entzutean emozioa berritzen zait. Susmatzen dut bere
haurra sehaskan kulunkatzen duen emakume hori,
goizaldean itxaronez aita txorigaldua irits dadin —"bere
abizena eman ere” egin ez duena- ez dela fantasia bat.
MARTA SANCHEZek oraindik orain orbitan jarri du melodia
bera, baina ez da gauza bera. Tonadilla kantariaren bertsio
dramatikoa aditzen da, patetikoa, saminki benetakoa.
Gizonak emakumea puteatzen du, baina honek oihukatzen
dio bere begiak baino gehiago maite duela, bere bizia baino
gehiago, bere ama baino gehiago eta arren eskatzen du isil
dakizkion bihotz-taupadak, gizona maitatzeari uzten badio.
“Stockholmeko sindrome” bat da, beste edozein bezalakoa.
Maltzur baten eskuetan dagoen emakumearen historia
zaharra. Apustu egingo nuke Juanitak gertutik ezagutzen
duela. Saiatu naiz neure iruzkinaren neurrian jartzen. Ez dut
izan nahi azaleko ez demagogo. Nago nahiko orekatua
geratu zaidala. Hurrengo abestiak arinagoa behar du.
FORMULA V-en Cenicienta aukeratu dut. Konposizio xume
xalo bat maitasun gezikada baten zerbitzura: Sila verdad
se hiciera cuento/Y realidad las ilusiones/Seguirias siendo
siempre/Desde que te conoci/Cenicienta para mi. Erabat
zaharkitua geratu den lelo horietako bat da, eta lausoki
kokatzen nau izan nintzen ume haren azalean,
erromantzeen kontu hori artegagarria zitzaidan garaian.
“Nor maiteminduko ote da egunen batean nitaz, futbolean
ondo jokatzen ere ez dakit eta?”. Cenicienta-ren giro
atseginak neure baitan bildua uzten nau une batez.
Zerbaitek, baina, errealitatera bueltatzen nau. Ateko leihoan



zehar bi lankide ikusi ditut pasatzen keinu urduriz. Hasiera
batean nahiago izan dut garrantzirik ez ematea.
Urduritasunak maiz gertatzen dira lanbidean, izan daiteke
burtsaren beste erorketa bat, agian gonbidatu ospetsuren
baten iristea. Joan eta jakin. Neure burua konbentzitzeko
puntuan nagoela, kristalak beste irudi bat eskaintzen dit:
bekadun bat agertu da presa keinuz. Keinu egin diot sar
dadin, ireki du dorpeki atea eta bota dit: “atentatua
Gasteizen... bi hildako daude, estudioa behar dut
deklarazioak hartzeko”. Ez gaitezen gehiago mintza. Jaso
dut neure armategi guztia ahal bezain pronto eta berriro
zuzendu naiz erredakziora. Egundoko zalaparta dago.
Talde ugari bat teleari iltzatuta dago. Sanitario itxura duen
batek inolako konbikziorik gabe aplikatzen dizkio
desfibriladorearen plantxak bulto ketsu bati. Esataria,
ezusteak gainezkatua, bonba-auto batez mintzo da,
identifikatu gabeko bi gorputzez. Gasteizen gertatu da,
gobernu autonomoko eledunak prentsaurreko bat ematen
zuen lekutik oso gertu. Kamerak anbulantziak baino
lehenago iritsi dira. Pantailan gertatzen dena behatzen
dugu hitzik esan gabe. Kolpetik lankide baten ahotsa
entzun dugu oihuka aurikularrari, mahai batzuk haratago:
“Esadazu berriro, mesedez... nola diozu?... Fernando
Buesa?.. konfirmatuta dago?... hostias!... ezin du izan!... eta
bestea?... eskoltakoa?...". Inguruan ditudanen aurpegietan
ikusten dut. Ezin du izan aurpegiak dira horiek ere. Baina
ez du inork errepikatzen. Esperientziak dio, baietz, izan
daitekeela... badela, nahiz eta -analista handiak baikara-
ezinezkotzat joko genukeen ordu batzuk lehenago. Esatari
gogoilunak laster konfirmatu du datua. Gertaeren
kontakizun gordinari egiteko gehigarririk ezean, berriz hasi
da hitz eta pitzaren ohiko errituala: espantua, kondenak,



auhenak, erru egozte lausoak, analisiak, balorazioak,
lekukotza estuak... Hitzen ketza, ezinbestean horrorea
zirriborratzen, erlatibizatzen duena.

1972. OPORRAK SANTURTZIN

Oporrak Santurtzin. Neure lagun guztiak herritik joanda
daude eta ni hemen nago oraindik. Abuztuaren amaieran
nik ere bidaia egingo dut ene familiarekin batera Haroko
lur-muga urrutietara (egun oso bat joateko, alditxartzeak
gerta daitezke), baina orain uztaileko egun luzeek
-amaigabeak hamabi urteko batentzat- beste zerbait
eskatzen dute. « Handien » partiduak daude; kide askoren
faltan izanik, onartzen dituzte errefortzu-destorbu batzuk,
esaterako neu. Hautaketa arriskutsua. Derby horietan
etengabe zozketatzen dira ukalondoko, baloi-kolpe eta
sarrera basatiak, nik papertxo asko dauzkat. Adinez laburra
izan arren, badaukat ene eskarmentuetan udaldi bat hanka
igeltsuztatuta, akrobaziak eginez bainatzeko, eta puntua
egiteko orratz bat erabiliz belaunean hazka egiteko. Ez,
eskerrik asko.

Hala, kalea, esploratu beharreko lursail bihurtzen da.
Eguneroko martxan bigarren mailako ziren pertsonaiek
protagonismo ezustekoa hartzen dute. Hori gertatzen da
«Toniwrekin, goiko bizilagun «exotikoa»rekin, andaluzen
olde builoso eta polemikoko kidearekin.



Toni ez da ni bezalakoa edo nire koadrilako inor bezalakoa
-izerditu egiten naiz hari ulertu nahian-. Hamabi urte ditu,
eta nolako zirti-zarta, beti dirudi zehazki dakiela zer egin
nahi duen eta nola.

Andaluzak heldu zirenetik, gure bizilagun etxearen (orduan
denak alogereko) azken solairua okupatzen duten bi familia
ugari iritsi zirenetik, ezer ez da berdin. Hamalau lagunek eta
katu batek eraikineko eguneroko bizimodua irauli dute.
Lehenengo egunetan alarma jeneral moduko bat izan zen
eta eskailerako solasek juerga flamenkoak eta ohitura
primario tolerazienak aipatzen dituzte, bizikidetza eta
ohitura onak arriskuan jartzen dituztenak. Jaengo herrixka
urrun batetik iritsitako familia horiek desberdinak dira gauza
askotan, bai, baina hasieratik erakutsi dute bizilagunen
estimua irabazteko jarrera argia, talde-lan guztietara beren
jende ugaria bidaliz. Zaildutako jendea da.

Naizen haur harriberak itzalgaizka behatzen du Toniren
eguneroko jokaera, ikusten duena sinistu ezinik. Neure
bizilaguna, ugerdo samarra eta beti airosoa, trebetasunez
moldatzen da kaleko zakurrekin, dotoretasunez kolatzen da
zinean, goitibehera dominatzen du haren gainean jaio izan
balitz bezala eta beti, beti dago zerbait egiten, zotz bati
punta ateratzetik hasi eta lasto batekin kirkilak hartzea
bitarte. Nik isilean miresten dut, baina ez dakit oso ongi
nola gerturatu hari.

1972ko uda hartan, destinoak gure zoriak bateratu
zituen azkenean. Begi bizi fidagaitz samarreko mutikoa zen
Toni, katu baten zorroztasunaz dena behatzen zuen
begiekikoa. Egiaz bera bezalako batek ez zuen ezertarako



behar ni bezalako hanka-baldar bat, baina hara, arma bat
neukan berari oso interesgarri zeritzona: informazioa. Nik
12 urte gehiago eginak nituen Santurtzin, nonbait
nabarmendu behar zen hori. Oporretako egun amaigabe
haietan beraren gida bihurtu nintzen. Serantes mendiko
forte aurriak erakusten joan nintzen, beren pasadizo usain
txarrekoekin, superportuko kontainer sail zabala (non

« atxikitze » ausartak egin baitzituen) eta orduan ugari ziren
etxetzar antigoal hutsak, guztizko aurkikuntza.

Kapitulu hori gure galera izango zen azkenean. Toniren
hatz erakusleak berehala adierazi zuen zein izango zen
gure hurrengo helburua: Oriolgo jauregia. Nik ez nuen
sekula ezagutu biztanlerik luxuzko etxe hartan. Haurraren
irudimenak, gure zaharren historia batzuekin nahasturik,
mundu ilun bat eratua zuen, misterioz betetzen zituena
fatxada egundoko haiek. Eraildako neskameak, betirako
desagertutako eskaleak, urkatu bat ganbaran azaltzea, Don
Boniren mamua, urteetan herriko parroko beldurtzekoa
izanarena, gela batetik bestera... Kontua da egun aspaldiko
batean Oriol familiak utzi egin ziola bere udaldiak Santurtzin
pasatzeari eta mantentze eta zaingorako aurrekontua
txikituz joan zirela urtetik urtera.

Mende hasierako eraikin hark orduan zuen itxura benetan
arduragarria zen. Santurtziko postal zaharrek eskailera
bakarti batzuetatik jaitsita zegoen kalatxo bat menderatuz
erakusten zuten. Hamarkada gutxi batzuetan hondartza eta
sarbidea desagertuak ziren eta itsasoaren eta eraikinaren
artean lursail bat beteta zegoen, eta hortik pasatzen ziren
trenbideak eta errepide bat. Bere aldian orubeko villa bikain
izana orain itzal belzkara bat zen huntzak estalia eta



egituran zenbait pitzatu zituena. Haren ondoan,
“Psicosis”eko etxea goxoa zen.

-Sartu egin behar dugu...

Jakina! Nola ez. Samurra zen. Aski zen trenbidea
gurutzatzea, aldapa piko-piko batetik, asunez beteriko
batetik gora igotzea, bizilekua bere osoan inguratzen zuen
hiru metroko murru bat gainditzea -kristal hautsiekin
koroatua- eta ate handia edo leihoren bat irekitzea lortzea,
itxita eta ondo itxita baitzeuden aspaldi handitik.

Tonik dena prestatu zuen xehetasunez. Geltokia
jendetsuegi zegoen egunez, ekinaldia gauez izango zen.
Eskola zaharretan aire librean ematen zituzten saioak
baliatuz, aitzakia ezin hobea baitzen ordu horietan irteteko,
disimuluz ihes egingo genuen eta misioari helduko genion.
Bakoitzak bere linterna eramango zuen eta bera arduratuko
zen atea gakorde batez irekitzeaz. Neure koadrilan guztiz
pentsaezina izango zena, gertatzear zegoen. Mutil hark,
0S0 bere buruan sinetsi arren, ez ninduen, ez, dardarka
ikusiko. Hura zoritxarra, neu nintzen “autoktonoa”, jauregia
neuri zegokidan hari baino gehiago, bion artean sherparik
egotekotan hura ni nintzen, ala ez?

“D egunaren” aurreko gaua, udako ondoezaren gaua izan
zen. Oheratu aurretik etxean zeharka aipatu nuen gaia,
oharkabean bezala, informazioa eskuratzeko. Neure
gurasoak, neure asmoetatik urrun, oso dibertitu ziruditen
elkarrizketan. Berriz atera ziren gurasoek hain maite duten
eta haurtzaroan atzematen hain zaila den trufak ukitutako
kondaira beltz guztiak. Hura errematatzeko, neure amak
ohar xalo bat egin zuen, neuri bereziki nahasle gertatu
zitzaidana:



-Jende gaixo horrek txistu batean irten zuen, hemen ez
baitzuten disgustua baino izan. Leku horrek beti ekarri izan
du balbea.

Baneukan artean esperantza izpi bat.

-Zaintzailerik badu?

-Orain urte asko gizon bat ikusten zen han, lorategia apur
bat konponduz eta zainduz ere bai nik uste, beti zegoen
erdi mozkortuta... baina gero murrua egin zuten eta
denbora asko da hura ikusten ez dela...

Ene aitak jokaldia errematatu zuen:

-Ez al zuten esaten erlaitz zati bat erori zitzaiola gainera eta
hil egin zuela?

Ondorengo polemikak, ea gertaera hilkor hura etxe horretan
ala ondoko batean gertatu zen, ez zuen lortu ene
ezinegona baretzerik. Gau hartan izarak izerdiz busti ziren.
Neure transistore txikian hartzen nituen emisore guztiak
artegarazle zitzaizkidan azkenean. Garbi-garbi gogoratzen
dut neure subkontzienteak eratu zuen ametsa, ordu
txikietan, jada akitua, Morfeok su-eten txiki bat eman
zidanean: Tonik jauregiko atea irekitzen zuen eta gela argitu
batek hartzen gintuen, altzari zaharrez beteak, dena oso
urrekara, oso jauregi kutsuko. Koadro handi-handi bat
zegoen sarreran, jaun dotore bat gala militarrez jantzia eta
bitrina bat portzelanazko panpinez osatua, Toni zoratu egin
zen kodiziaz eta ahal zituen gauza guztiak bere jantzien
artean sartzen saiatzen zen. Nik neurritasuna eskatzen nion
eta ezin nion begirik kendu olio handi hartatik iltzatzen
zitzaigun begiratu zentsoreari.

Orduan hormako ordulariak, zeina baitzebilen zehaztasun
0S0z, soinua ateratzeari ekin zion, burrunba estutzailea:



cou, cou, cou. Seinale sekretu bat bailitzan, panpina
beldurgarri haiek beren artikulazioak mugitzen hasi ziren
eta bitrinak hausten. Toni eta biok, ikaragatik hautsiak ate
handiaren bila gindoazen ahaleginean, baina hau itxi egiten
zen gure sudurren aurrean “blam” gortzaile batekin. “Blam”
horrexek itzularazten ninduen errealitate ez guztiz
lagungarrira.

Bero zakarreko egun hartan, neure bizilagunak eguna
eman zuen gure planaz akordatuko ez balitz bezala.
Leihotik ikusi ahal izan nuen barre-algara artean bere katu
gaixoa puteatzen eta eskaileretan behera arreba builosoari
segika. Nik ez nekien jada zer aitzakia jarri. “Harrapatu egin
naute linternaren bila nenbilela”, “orkatila bihurritu dut
futbolean”... azkenik neure ahalegin guztia egin nuen
gurasoak konbentzitzen gaueko zinera jaitsi zitezen...

“Sentitzen dut, ezin dut ihes egin, neure gurasoak daude...”

Manolo Summers-en Adios, cigtiefia, Adios zegoen
programatuta eta gogo apurrik ere ez zuten eskoletara
jaisteko... zoriarena hurrengo hitza.

Hala, hamarrak pasatxoan, guraize-aulkietan iltzatutako
pertsonal askotarikoaren ahoak pantaila handiaren aurrean
zabaltzen hasten zirenean, Tonik keinu arin bat egin zidan,
eta neure urdail mikroskopikoa are txikiago egin zuen. “Film
honek oso itxura ona du, benetan joan nahi duzu orain?, ez
duzu nahiago biharko utzi? pentsatu nuen behin eta berriro.
Baina banekien erantzuna eta neure ahoak ez zituen berba
horiek esan. Toni oso erabakita zegoen, morboa ematen
zion inor ausartzen ez den lekuan sartzeak eta gainera,
nahiz eta zuzenean aitortu ez zidan, nik atzeman nuen



haren ahapeko oharren baten bitartez, baliozko gauzak
aurkitzeko esperantza zuela. “Hori ez eta ez. Ni sartuko
naiz behar den lekuan, baina ez dut ostu gura, hori ez dago
ongi” egon nintzen esateko, bai esateko zorian.

Hala, abiatu ginen. Egiaz, haren erabakimen miresgarria
neure kontsolamendu bakarra zen egoera hauskor hartan.
Gogoan dut linterna sartu nuela neure sabelaren eta
gerrikoaren artean. Bihotzak halako indarrez egiten zidan
taupa, taupa bakoitzean zilizio bat bezala iltzatzen
zitzaidan. Tonik ez zirudien neure izuari erreparatzen zionik.
Mutiko guztiz flematikoa zen, gai -neure begiekin egiaztatu
ahal izan nuenez- auzoko ijitoei izu handirik gabe aurre
egiteko. Berak ez zuen irudikatzen ene barrua nola zegoen,
zeren ez baitzen bere eskemetan sartzen. Egiten ari ginena
interesgarria zen, hunkigarria agian, baina arriskutsua?
Zergatik?

Horrela, hasita geundenez, huts ez egitea zen neure asmo
itsua. Umetasunaren helduleku zentzugaberen bat lagun, ni
saiatzen nintzen bekokia zimurtzen berak bezala eta gure
misioarekin zerikusirik ez zuten oharrak egiten, agertu
nahirik, ez zuela neure kezken % 200 hartzen.

Nik nahi baino lehenago, askoz lehenago, neure lagun
ausartegia eta biok Penotako geltoki ilun bakartian
geunden, gure ezohiko misioaren aurre-aurrean.

“Nik esandakoan, etor hadi”, esan zuen bat batean niri
begiratu gabe. Tonik prestatua zuen ekintza plana eta ez
zeukan antza itxaroten luzatzeko asmorik. Nik, neurez,



erabaki aitorrezin bat hartua neukan: “Ez pentsatu, Roberto,
soil-soilik ez pen-tsa-tu”.

llunak difuminatuta, haren soslai bizia ikusi nuen igotzen
sastraka artean aldapa pikoan hormara heldu arte. Erabaki
ezinik segundo batzuk eman ostean, Tonik jauzi bat egin
zuen eta trebetasunez heldu zien landare igokari batzuei.
Minutu eskas batean murrura igoa zen eta gailurra iritsi
aurretik kristal uxatzaileak hausten aritu zen, linternaren
ipurdiarekin jota. Artista. Benetako haluzinazioa.

-“VVenga, vamo sha!”

Bai, neu nintzen hurrengoa. Mehe-liraina, mehe-liraina
esaten dena, ez naiz sekula izan eta neure igoera
bestelakoa izan zen. Lehenbizi estropezu egin nuen baldar
trenbidean, ondoren ubeldu nintzen gorakoan lar batzuekin
eta azkenik plomuan erortzear egon nintzen, huntzek neure
pisuarekin amore ematen zuenean, hori ez zen gertatu
zeren Tonik erabakimenez heldu ninduen eskuturretik eta
luma bat bezala altxa ninduen kristal mingarri batzuen
gainean eseri arte. Ondo hasi zen abentura. Tonik “txist”
zorrotz batekin isildu zuen neure min alaraua eta pantera
jausi perfektu bat eman zuen berehala. “Ez pentsatu”, nik
ere salto egin nuen. Haren teknikaren jakina egiten saiatu
nintzen, baina ez zitzaidan irten. Neure lurreratzea edozer
izan zen, biguna ez beste. Kolpeak egundoko mina eragin
zidan hankartean eta nire linterna hegarazi zuen, eta honek
lurra jo zuen eta hamaika puska egin. Une batzuetan
pentsatzen egon nintzen ardatzetik hautsia nengoela.

Hala, biok geunden esparruaren barruan, neure
amesgaiztoen etxe handia gure aurrean zegoen metro
gutxitara. Tonik bere linterna piztu zuen, nik neurearen



arrastoren bat bilatzen nuen bitartean. Laster ulertu nuen
sakabanatutako puskak biltzea ezinezko gauza zela, egun
batean lorategi izandako nahasmendu haren ilunpeetan.
-“Vamo'.

Oso amets goxoak eginak zeuzkan Toni gizajoak. Agindu
fidakor horren ostean gertatutakoek, justifikatzen dute
gertaera hori egotea gure bizitzako gauzarik
kontagarrienetakoen artean eta erakusten dute, denbora
igaro arren, Tonik eta biok nonbait topo egiten dugunean,
gure lehen agurra beti izatea irribarre konplizea.

-“Otiar

Esan zuen ondoren. Nik ezagutzen ez nion afonia dardartiz
esan zuen. Altxatu nuen begirada eta pizti aztoratuaren
begi haiek ikusi nituen, geuri begira zabal-zabalik,
linternaren argi biziak geratuta eta gure presentzia
ezohikoaren hasierako ezustekoz. Lehen asaldatzea
gaindituta, zakur pare hark gure aldera jauzi egin zuen,
esango nuke, intentzio onik gabe egin zuela. Nola egin
genuen korri! Pizti haiek gogo gaiztoz zaunka egiten zuten
eta gu harrapatzen saiatzen ziren beren matrail hezur
ikaragarri handiak guri eransteko eta zin dagit oraindik ez
dakidala nola ez zuten lortu. Segundo frakzio baten buruan
bi abenturazale ausartak espazio txiki-txiki batean geunden
iturri zahar baten gailurrean, lorategiaren erdian. Elkarri
besarkatuta geunden, dardarka, demoniatuak bezala
garrasika eta pizti haiek histeriko salto egiten zuten,
ezinean, gure aldera. Ez ziren “pitbull” edo “rotweiller”
erakoak. Urte haietan ohi zenez, ez zen hainbesteko
garbitasun etnikoa txakurretan, bi zakurrak ziren auskalo
zer arrazatakoak. Horietako bat ez zebilen artzain txakur



alemaniarretik urrun, baina belarriak behera eta
matrailezurra kaimanarena zituen, bestea mutur motza zen
eta zatarra demonio bat bezala eta azal arre tigre-kutsukoa
zeukan.

Bai, egiaz denbora soberan izan nuen xehetasunei
erreparatzeko. Gau luze bat ireki zen gure aurrean, gu
izanik destinoaren bromaren eraginez eskultura pieza
dramatikoa, langabezian zegoen surtidore langabetu
ponposo haren gainean. Lehen aldi batean, zakur
amorratuek, profesional onen gisan, gu atzematen saiatzen
ziren iraunkortasun inozoz. Alferrikako hainbesteko
ahalegin egin ostean, bigarren aldi batean noizbehinkako
jauziak egiten zituzten eta auhen antsiatsuak. Azkenik
“baretasun urduria” heldu zen. Guk ezin genuen jaitsi
arriskuan jarri gabe eta haiek ezin izango zuten sekula igo
gure euskarri ugerrera. Hala, dena geratzen zen zoriaren
eskuetan. Zorionez ilargi beteko gau epela zen eta
pausatzen ginen zirkulua ez zen guztiz eskasa. Suerte apur
batekin, zakurrak lo geratuko ziren azkenean, eta orduan...
ausartuko al ginen orduan jaisten?

Gure jarrerak ere izan zuen aldaketarik. Hasierako
shockean, izuak eragindako alarauen ostean, negar-zotin
konpartitua zetorren, zeina zen, gehienbat, gure damurik
handienaren adierazpena. Ondoren etorri zen urruneko
etxeetara zuzendutako laguntza eskeko oihu tentel batzuk
egitea eta erremate gisa, akidurak eta tentsio eramanezinak
menderatuta, lokarturik erori ginen, bata bestearen sorbalda
gainean, babesgabetasun hutsez auhentxoka. Zenbat
denbora igaro zen? Batek daki! Gogoan dut, errealitatea eta
fikzioa bateratzen dituen nebulosa batean, Oriol jauregia,



ilunean egundoko, gutaz barreka zirudiela, eta denbora
igaro ahala, hotz sentipen batek menderatzen gintuela,
posturaz aldatzeko mugitzen ginen bakoitzean, txakur
madarikatu haiek alerta posizioa hartzen zutela berriro, eta
berriro hasten zirela zaunkaka. Gau luzearen uneren
batean hau esatea otu zitzaidan, fatxada goibelari begira:
-Neure ama zuzen zebilen, etxe honek balbea dakar”.

Hark nabarmen zapuztu zuen Toni. Egunak ematen nituen
aitzakia perfektuaren bila eta ez zitzaidan bururatu uxatzaile
izango zena: “Etxe honek zori txarra dakar”. Zeren, hara
nola, Toni, obratan zeuden eraikinetan gora teilaturaino
igotzeko gai zena eta treneko pikei aurre egiten ziena
kolaturik zihoanean, oso 0so superstiziosoa zen.
Ondorengo egunetan egiaztatu ahal izan nuen katu beltz
batek aldartea aldatzen ziola, kilometroak egin zitzakeela
eskailera baten azpitik ez pasatzeagatik eta beila-etxeko
auto bat igarotzean egurra ukitzearena ez zela inolako
txantxa.

Ez dakit nork eta nola ikusi ahal izan gintuen, baina neuri
amaigabea egin zitzaidan denbora baten buruan, zaunka
burrunba batek eta burdin kirrin-karranak asaldatu gintuen
eta zer zen jakin nahi izan genuenerako, zenbait
linternetako argi biziak gu itsutzen ari ziren, ahots gozaga
batzuk gu zulatu nahian edo zetozen. Nekez bada ere,
haiek bereiziz joan ginen. Udaltzainak ziren eta inguruko
bizilagunak ustez, eta ez genien inolako errukirik eragiten.
Batan jantzitako emakume haiek gu agerpenak bagina
bezala adierazten gintuzten eta aguazil lodi bibotedun haiek
oihu egiten ziguten “El Lute’ren banda atzeman balute
legez. Kuarteltxora eraman gintuzten mehatxu lausoen



artean eta han gure gurasoei deitu zieten, ordurako
itxuragabetuak hauek. Kasuak izan zuen graziosoa da neuri
etxean garbi utzi zidatela ez zitzaizkidala lagun horiek
komeni eta harenean esan ziotela hemen aurkituko zuen
jendearen artean ona eta txarra bereizten ikasi behar zuela.

Bitxia da. Oriolgo jauregi zirraragarri hura luxuzko hotela da
gaur egun. Esan didate inaugurazioan arazo eta
atzerapenak izan zirela. Benetan ederra utzi dute, egiatan.
Ez dut uste han ostatu hartuko dudanik.
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