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Започнах да прелиствам тази книга на Николай Милчев, както обикновено пристъпвам 
към негов стих - плахо, почти ритуално - да не изплаша думите, да не разтопя фините 
им кристали... 

Само скреж - нима има друго заглавие за нея, освен това, което рисува щрих със зимна 
въздишка? 

Въздъхваш бяло.​
Може би кристал​
се е стопил на устните.​
И дишаш​
с душата на случайно оцелял​
миг​
от живота си предишен. 

Лирика - да, това е думата. Не стихотворения, не дори поезия, а тъкмо лирика - дума 
като тънка медена струйка - вкусна, прозрачна и целебна... 

Лирика детска и пораснала - в това е алхимията навярно: да събереш в една зеница 
окото на дете и окото на мъдрец... Да гледаш света през тази зеница всеки божи ден и да 
не си мъртъв: детето - от болка, мъдрецът - от красота. Или обратно. 

Магаренце с муцунка от върба...​
Върба прегърбена, подобна на магаре.​
Едно дърво с разчорлена съдба​
мълчи край път с измокрени хастари. 

Защото смисълът прилича на бодил,​
с копитца от листа почуквам плахо.​
Това, което съм раззеленил,​
два коса вместо мен изпяха. 

Събиране на границите - онова, към което се стремят майсторите на киното - сълзата в 
усмивката, възторгът в риданието, топлината в скрежа... Или узряването на копнежа до 
тъмна сладка капка: 

Колко малки негърки тази нощ​
са узрели в черницата. Искам​
капки от този африкански разкош​
върху възглавницата ти да изстискам. 

И всичко, поднесено в такъв ненатраплив, но прецизен, класически кадър, че дори не 
разбираш кое точно те разплаква... 

Да, казвала съм на Николай, ще го кажа и пред всички - за мен докосването от неговите 
стихове е толкова силно и някак ирационално, че обикновено или си крия сълзите, или 
смотолевям единственото клише, което ми идва наум - "Ники, много е хубаво!" И хем 
ме е срам от този постен коментар, хем дотам съм си изгубила думите, че освен много и 

https://liternet.bg/publish/mdylgycheva/index.html


хубаво, друго не мога да кажа. Такова ми е усещането от малко други неща - платна на 
Рьорих, сезоните на Вивалди, кадри на Фелини... 

Вървяха си. Тя беше минзухар,​
той беше есен. Тя нехайно каза:​
„Не ме е грижа, че си много стар.​
Прилича цветето на свойта ваза!" 

И прецъфтя, и стана лято тя,​
той стана пряспа - бяла и гореща.​
И се стопи, и леко отлетя​
към мястото на вечната им среща. 

Нима може да се говори за вълшебството? Просто потъваш в него, предаваш се, 
оставяш се да те завихри, да те заскрежи, да те разтопи, разцъфти и пречисти... И 
излизаш като новородено - с насълзени очи и голяма беззъба усмивка. Къде тук има 
място за думи? 

Затова казах на Николай Милчев, че за мен е чест поканата да представя книгата му. Той 
се засмя, разбира се - не го прие сериозно. Но истината е, че точно така се чувствам - 
едновременно благодарна, че най-сетне имам възможността да се опитам да кажа какво 
мисля за неговата лирика и в същото време - изплашена, че нямам думите, че няма думи 
за нея. 

Да, съгласна съм с Антоанета Алипиева, която казва: 

"Един от редките съвременни български поети, изграждащ света си върху самотния и 
крехък глас на детайла. Подобна художествена визия метафорично бихме нарекли 
"паяжина", чиито прозрачни нишки оплитат цветове, мириси, асоциации; в техния 
изтънчен и одухотворен пъзел полека и спокойно израства светла картина, самата тя - 
някакъв усамотен и случайно-неслучайно забелязан от поета къс от живота. Дали ще 
бъде пейзаж, дали ще е сюжет от битието, или пък просто обект, в който са съзрени дух 
и състояние, повечето от стихотворенията на Николай Милчев са кратки късове от 
метафорични детайли, чиято поезия идва от неочакваното, превърнато в открита от 
поета тайна." 

Да, съгласна съм с много поети, които, като стане дума за Николай Милчев, просто 
поклащат глава и казват: "А, Милчев е друга бира..." И замълчават. 

Да, съгласна съм с Тамара Караколева, която възкликна: "Този човек не пише стихове, 
той пише молитви!" 

Всичко това е вярно. И всичко това казва едно и също - Николай Милчев е Различният в 
българската поезия. Той е, ще използвам пак негов стих: 

Дете,​
трева,​
роса -​
модел,​
дошъл от детството на Бога. 

Той е вълшебникът със стъпки на дете, който пътьом снима с очи и ни показва: 

Две кучета жълтеят и цъфтят​
с опашки от накъдрено доверие.​



А между тях - ухаен път​
следите им се мъчи да намери. 

Следите им глухарчето покри.​
И заекът замаян кихна.​
Природата играе на игри,​
в които само дивото пониква. 

Той е алхимикът, който само от скреж може да извае: 

В такава сутрин ветровете капят​
или димят с препечената пара.​
Безкрайно коте с малките си лапи​
прозореца за сънища затваря. 

Просто е той. Просто той е. 

Неговите стихове са като влюбване - оставят те настръхнал, без въздух и с пеперуди в 
стомаха! 

Неговите стихове са като бебешка люлка - оставят те насукан и помилван... 

Неговите стихове са като внезапно просветление - оставят те зяпнал пред разбулените 
мъгли на чудото. 

Достигам хълма от чемшири​
и вземам неговата сянка.​
Над шапката ми някой свири -​
или е кос, или е ангел. 

Струва ми се, че след като прочетете Николай Милчев, у никого няма да остане питанка 
дали е кос или е ангел. 
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