MALENTENDUS

Mercredi 2/10

En regardant le ciel , aussi empli de taches sombres que le tampon buvard qui
trénait sur le bureau de mon grand-pére , je me dis que mon séjour ici est sur le point
de prendre fin. Mon travail de recherche est pratiquement achevé, je peux partir et
poursuivre mon voyage mais voila, on remet au lendemain ce qui pourrait étre fait a
l'instant et on se trouve entrainé dans une affaire que I'on n'espérait pas.

Hier soir, prenant mon repas au restaurant de I'hétel , je me suis mis a parler
avec une jeune femme qui, tout en mangeant, lisait a une table prés de la mienne. Elle
a fait tomber son signet — j'adore les signets — je I'ai ramassé et en ai profité pour
regarder le titre du livre qui 'absorbait : Antigone de Henry Bauchau, que javais lu
quelques années auparavant. La conversation s'est alors engagée et nous avons
échangé quelques mots sur cet auteur que nous aimions tous deux. Je lui ai parlé de
ses Journaux d'écrivain qui accompagnaient ses romans , donnant un éclairage sur
I'écriture du livre et les strates qu'ils en révélaient. La fin du repas s'est écoulée sur
quelques généralités puis elle me confia que son mari devait la rejoindre le lendemain
matin. J'aie pergu une certaine inquiétude dans son propos mais n'ai su y lire que
I'angoisse afférente a une attente intense. Je n'ai pas posé pas de questions — je pose
rarement des questions — et lui ai souhaité une bonne nuit avant de rejoindre ma
chambre et poursuivre la mise au clair de notes préparatoires a I'écriture d'un prochain
livre.

Ce matin, je me Iéve un peu tard ayant travaillé une partie de la nuit, je me rends dans
la salle de restaurant pour voir si je peux malgré tout prendre un petit-déjeuner et la
vois, arpentant le hall avec une certaine anxiété. Je la salue , m'apprétant a lui
demander si elle a terminé la lecture d'Antigone, lorsqu'elle me demande abruptement
si j'ai une voiture et si j'ai le temps de la conduire a une trentaine de kilométres d'ici,
aprés votre café, ajoute-t-elle avec un peu de confusion . Je réponds par l'affirmative ,
ébranlé par la densité de son regard. Je ne demande rien d'autre ; j'avale un café et un
croissant, monte récupérer mes clés de voiture, enfile une veste un peu chaude aprés
avoir regardé par la fenétre pour découvrir un ciel chargé de vapeurs grises.
Rapidement, je mets mon téléphone et mon appareil photo dans ma sacoche avec la
sensation étrange de réaliser ce que j'accomplis : des gestes qui, d'ordinaire, sont du
domaine de I' habitude, puis descends la rejoindre dans le hall ou elle m'attend avec
sac et veste, et semble soulagée

lorsqu'elle m'apercoit.

Nous roulons lentement car je ne connais pas la route et elle ne parait pas trés sire de
l'itinéraire, juste évoqué par son mari, m'avoue-t- elle. Elle dit alors qu'elle n'est
jamaisvenue dans ce lieu, qu'elle va m'expliquer mais qu'elle a un peu de mal car elle



se base juste sur des pressentiments et que je vais la trouver ridicule sans doute,
peut-étre méme folle, qu'elle me prie de I'excuser, qu'elle s'appelle Marie, qu'elle a bien
conscience de son attitude irrationnelle, que jamais elle n'agit comme ¢a d'ordinaire,
mais que la, elle ne peut faire autrement. Elle ne connait personne dans cette ville, et
se sentant totalement abandonnée et démunie, elle a senti qu'il n'y avait que moi pour
l'aider ; les quelques mots échangés a propos d'un livre avaient fait de moi un
compagnon de détresse sécurisant. Sous cette confusion apparente, je sens bien qu'il y
a quelque chose non seulement de grave mais de vital. Je réponds juste qu'il n'y a pas
de probleme pour moi, lui demandantsimplement de me préciser ou elle souhaite se
rendre. Marie me confie alors en quelques mots la raison de son angoisse. Son mari
Jean , revenu dans ce hameau ou nous nous rendons, aprés en étre parti depuis plus
de vingt ans, a décidé de prendre une chambre dans l'auberge que tient sa mére, mais
sans révéler son identité. Pour voir. Enfin elle n'avait pas bien compris pourquoi il
agissait ainsi et pourquoi elle ne pouvait venir avec lui. Peut-étre, voulait-il rejouer la
parabole du fils prodigue, peut-étre craignait-il de I'hostilité, peut-étre tout simplement,
n'avait-il pas en lui les mots simples du langage qui disent C'est moi Jean, ton fils : ¢a
c'est moi qui le rajoute....

Il était resté sourd a ses craintes et elle avait respecté son choix. Cela faisait cing ans
qu'ils étaient mariés, qu'ils habitaient dans un pays merveilleux ou la lumiere donnait a
chaque jour un bonheur inespéré et elle avait été surprise, méme choquée, par la
tristesse qu'elle avait découvert en arrivant dans cette région. Marie me précise aussi
que Jean avait une soeur, Marthe, qui était toute petite lorsqu'il était parti a dix-sept ans,
et il ne savait plus rien de sa famille.

C'est dans un brouillard dense et vaste que nous avons découvert un hameau perdu au
centre de nulle part. Sans nom, enténébré de silence. Dans le fonds d'une vallée
étroite, enserrée de parois sauvages recouvertes de buissons épineux, une maison,
auberge de fortune pour voyageur égaré, se tient a peine debout, la peau des murs
lacérée par les ans. On se croirait au bout du bout du bout du monde.

Je dépose Marie devant l'auberge dont la porte est grande ouverte. Pendant qu'elle
entre dans la maison, je prends des photos de ce lieu que j'ai ressenti comme étrange
aussitot qu'il est apparu devant moi. J'entends Marie qui crie Jean a plusieurs reprises
et moi, imperturbable, je capte les images , embrumées, dépourvues de lumiére, qui
surgissent devant mes yeux et des idées d'écriture potentielle surgissent alors, un
matériau brut qui peut-étre me servira un jour... Marie revient alors vers la voiture, le
visage défiguré d'angoisse. Entre les mains, elle tient le passeport de son mari qu'elle a
trouvé abandonné sur une table. Elle me dit qu'elle a croisé un vieil homme, a qui elle a
demandé de l'aide et qui lui a simplement tourné le dos en murmurant « non » avant de
disparaitre par la porte arriere de l'auberge. Je suis alors gagné par l'inquiétude qui
habite Marie, entre a mon tour dans l'auberge, grimpe a I'étage ou je découvre une



chambre dont la porte ouverte laisse voir un désordre inquiétant avec un matelas au sol
dépourvu de drap , une chaise renversée, une valise ouverte et dont le contenu est
sans dessus dessous. Mon regard note tout cela avec I'habitude acquise depuis des
années de noter mentalement les détails incongrus. Je m'imprégne de toute cette
atmosphére lugubre comme si déja je savais que ces premiéres impressions seraient d'
importance. Je vois une tasse sur la table de nuit posée a c6té d'une paire de lunettes
qui sont probablement celles de Jean. J'entends Marie qui crie le prénom de son mari
dans l'auberge, je referme alors la porte, vais la rejoindre, I'entraine dans le jardin
derriére l'auberge et lui suggére d'appeler la police.

Je lui propose de m'attendre dans la voiture car le brouillard dépose sur nous une
écharpe d'humidité qui commence a nous refroidir. Il va me falloir trouver un endroit ou
je puisse capter un réseau téléphonique car la zone ne semble pas couverte. Je
m'éloigne donc un peu de la voiture, grimpe sur un chemin qui me conduit au dessus de
la maison et finis par

joindre le poste de police ; je tente alors d'expliquer la situation, et lorsque je signifie le
lieu

ou je me trouve, il me semble voir naitre un intérét pour mes propos et la réponse bréve
alors du policier : On connait, on arrive, ne bougez pas. Avant de redescendre pour
informer Marie, j'essaie de regarder en-dessous de ce surplomb ou je me trouve afin de
repérer un peu la topographie des lieux : le brouillard laisse des nappes de visibilité que
je fixe avec avidité espérant je ne sais quels miracle ou apparition. Mais ce n'est que
buissons denses et végétation foisonnante qui happent mon regard. La disposition des
lieux - auberge, cléture, jardin, puits — me faisant aussitét penser a un cloitre mais
démunide sa dimension verticale. Un lieu clos sur lui-méme ou il me semblerait
ressentir, si j'y vivais une forme de claustrophobie . Je ne sais si c'était d0 au fait que je
m'étais élevé audessus de tout ¢a, mais j'éprouvai soudain une forme d'excitation, qui
n'était liée en rien a l'inquiétude de Marie mais bien plutét a l'intuition que quelque
chose se passait et que, dans cette histoire, j'aurais un réle a jouer. J'ai alors rejoint
Marie, lui ai annoncé l'arrivée de la police sans autre commentaire. Une heure plus tard,
nous étions interrogés séparément dans l'auberge. Le vieil homme croisé par Marie ne
fut pas retrouvé, mais des

recherches plus scientifiques furent mises en place : un périmétre conséquent fut
délimité et protégé et aprés un interrogatoire simple mais complet on me conseilla de
raccompagner Marie a I'hétel ou on la contacterait pour lui fournir les avancées de
I'enquéte. Marie sembla désemparée et me laissa la ramener . Le retour fut silencieux,
nous étions tous deux animés de pensées qui n'étaient sans doute pas les mémes, elle
emplies d'inquiétudes, moi d'intérét. Lorsque je la laissai a la porte de sa chambre , elle
murmura juste que rien ne pouvait arriver de bon quand tout repose sur un malentendu.



Jeudi 3/10

En me réveillant ce matin, et aprés avoir contemplé un ciel matelassé
d'incertitudes, j'ai eu la sensation étrange d'étre devenu moi-méme personnage d'un de
ces romans que je m'évertue a écrire depuis plus de quinze ans. Certes la détresse de
Marie me touche, mais ce n'est pas cela qui m'a incité a prolonger mon séjour au-dela
du raisonnable. C'est bien davantage l'envie de savoir, d'étre au coeur d'une histoire
dont je ne tire aucun fil, mais qui se déroule devant mes yeux avec toute la fraicheur de
la nouveauté. Bien sir je n'ai confié aucune de ces pensées a Marie et |'ai laissé me
remercier, me dire toute la gratitude qu'elle éprouvait a mon égard. Nous nous étions
donnés rendez-vous pour le petit déjeuner et, tout naturellement , je lui proposai de
retourner a l'auberge .

Dans le huis-clos de la voiture, Marie raconta la-bas, la ville au bord
de la mer ou ils vivaient avec Jean. Elle dit la puissance de la lumiére le matin quand ils
se réveillaient et regardaient la mer. Elle dit la chaleur du soleil, sa vérité sur sa peau,
sa richesse inépuisable. Elle dit que depuis son arrivée sur ces terres sombres, tout
avait basculé. Jean ne I'a plus écoutée, il a parlé faux ou plutdt il n'a rien dit pour se
faire reconnaitre, mais le résultat est le méme. Elle m'a dit c'est absurde a plusieurs
reprises. Elle m'a dit combien elle I'aimait et combien elle a peur de la vérité qui risque
d' étre mise a jour.

Et puis tout est allé trés vite. Nous sommes arrivés prés du
périmétre
protégé et le lieutenant qui nous avait interrogés la veille, avec beaucoup de délicatesse
a
convié Marie a venir s'asseoir dans la grande salle ; elle m'a demandé de rester auprés
d'elle et le policier a accepté . Il lui a alors annoncé que I'on venait juste de remonter du
puits situé dans le jardin derriére la maison deux corps : celui d'un homme jeune et celui
d'une femme agée. Je crus comprendre que le corps de la femme recouvrait celui de
I'nomme. Il lui a demandé si elle se sentait assez de forces pour venir les voir. Sans un
mot elle s'est levée et |I' a accompagné dans une piéce qui jouxtait la salle de
restaurant.

J'ai entendu un cri puis des sanglots. J'ai compris.

J'ai eu besoin de prendre l'air. Mes pas ont retrouve le petit
chemin découvert la veille et je me suis mis a grimper au - dessus de tout cela. J'ai sorti
le dictaphone de ma poche et ébauché quelques hypothéses, quelques impressions
utiles pour écrire....( j'espére que je pourrai le récupérer quand tout cela sera fini...) . Je
me suis éloigné sans bien faire attention ou j'allais, parlant tout seul, un peu ébranlé je
l'avoue, par ce qui venait d'arriver. Aprés avoir marché assez longtemps, une heure
peut-étre c'est difficile a dire, j'ai senti une présence dans mon dos. Une femme, jeune



de par sa stature, mais dont le visage semblait avoir vieilli d'un seul coup. J'ai compris
tres vite que c'était Marthe, la soeur de Jean qui se tenait devant moi. J'étais un peu
interloqué mais, selon mon habitude ne demandai rien et attendis qu'elle parle. Elle me
suivait sans doute depuis quelques instants car elle me demanda si elle pouvait utiliser
le dictaphone. Curieusement je ne m'étonnai de rien, hochai la téte et la suivis a travers
fougéres, buissons et arbres déracinés jusqu'a une sorte de cabane enfouie dans un
dédale sombre. La, elle me demanda d'enregistrer ce qu'elle allait dire, sans
l'interrompre. Elle s'assit par terre dans I'angle le plus obscur de la piéce, me laissant un
morceau de tronc d'arbre comme siége. J'enregistrai et j'écoutai, tentant de ne rien
manifester afin qu'elle aille jusqu'au bout de

son propos. Tout est dans le dictaphone mais je ne I'ai plus.

Malgré tout, j'ai gardé en moi les intonations de sa voix :

— sourde et lente lorsqu'elle a raconté sa vie dans l'auberge auprés de sa meére, ses
frustrations de jeune femme dans ce lieu sans horizon, ce pays de nuages , le
brouillard, la pauvreté , la tristesse....

— sa voix douce et chaude lorsqu'elle se mit a évoquer la mer - méme sans la voir je
sentais un sourire affleurer sur ses lévres — elle dit le sable brdlant sous les pieds, elle
dit la puissance du soleil qui efface jusqu'a I'ame, elle dit les fleurs qui éclosent contre
des murs blancs, elle dit I'odeur de miel qui suinte, elle dit le souffle de la mer, elle dit
I'horizon...

— sa voix dure et froide lorsqu'elle raconta le meurtre : le thé qu'elle-méme a apporté a
Jean ( le timbre de sa voix alors qui fléchit et hésite lorsqu'elle prononce le prénom), les
réticences de sa mere qui ne veut plus, qui en a assez , et elle qui prend tout en main
du début a la fin. Imperturbable. Elle dit que c'était la derniére fois, elle voulait vraiment
tout abandonner. Je comprends alors qu'il y a eu d'autres meurtres et je frissonne....

— sa Vvoix cassée, tremblante lorsque revenant du puits ou elles l'ont jeté elles
découvrent le passeport de son fréere — elle dit frére avec des larmes dans chaque lettre
— le regard vide de sa mére quand elle comprend qu'elle vient de tuer son fils et sa
surdité face a elle Marthe qui n'est plus rien a ses yeux , le mort prenant tout l'espace
dans l'esprit de la mére....Elle dit qu'elle a essayé de la retenir, de I'empécher de se
jeter dans le puits mais que le destin est plus fort. Elle dit combien elle s'est sentie
seule, abandonnée, puis en colére, animée d'une haine contre terre et ciel...

— son filet de voix lorsqu'elle dit étre fatiguée, que tout cela n'était qu'un malentendu,
mais que tout est trop tard, qu'il faudrait que j'aille chercher la police, qu'elle n'a plus la
force, que ses aveux sont la, montrant le dictaphone, et qu'elle ne bougera plus d'ici...

Un peu abasourdi, je suis sorti de la cabane, les preuves entre les
doigts . J'avais perdu la notion de temps et de lieu et malgré la décongestion du ciel, j'ai
eu un peu de mal a retrouver mon chemin jusqu'a l'auberge qu'une lumiére oblique



tentait de magnifier. Mes propos devant étre un peu décousus, j'ai eu de la difficulté a
me faire comprendre du lieutenant qui, croyant sans doute a une sorte de déraison de
ma part me fit surveiller par un gardien avant d'écouter la confession enregistrée.
J'avais beau dire qu'il fallait aller chercher Marthe, vite, que la savoir seule dans la
cabane m'inquiétait, il mit un certain temps avant de réaliser la situation . Il me
demanda alors de le raccompagner lui et ses hommes sur le lieu ou Marthe était
sensée nous attendre. Durant tout le chemin, je sentais bien que j'étais sous
surveillance et que de témoin je venais d'endosser un autre role désormais suspect . Je
n'étais pas mécontent de cela , juste un peu inquiet. Marie avait été tenue a I'écart des
derniers rebondissements car je ne l'avais pas apergue lors de mon retour.

L'arrivée prés de la cabane se fit comme dans les films : on me placa en retrait, protégé
par un homme armé. L'inspecteur, déterminé, appela Marthe par son prénom de
I'extérieur a trois reprises, puis lui dit qu'il allait entrer et que tout allait bien se terminer.
Personne ne répondit. Il ouvrit la porte et, aprées une seconde d'hésitation entra
brusquement en appelant ses hommes. J'étais toujours dehors avec mon garde du
corps.

Au bout de longues minutes, le lieutenant s'approcha de moi, me dit sans précautions
que Marthe était morte, pendue a une poutre . On allait avoir des questions a me poser.
Je me laissai tomber au sol. |l téléphona pour avoir une équipe pour inspecter les lieux
et nous sommes redescendus vers l'auberge. On me mit a I'écart dans une chambre
gardée par un policier mutique, mais je n'étais guere plus bavard, et je sentis une lourde
fatigue me couvrir les épaules. Quelques heures plus tard, aprés la prise de ma
déposition et des vérifications , I'autorisation me fut accordée de rentrer a mon hétel, de
ne pas m'éloigner de la, devant rester a la disposition de la justice.

J'ai réussi a prendre quelques notes afin d'y voir plus clair et de redevenir I'écrivain qui
reprend la situation en main. J'avais déja remarqué lors de précédents romans,
l'indépendance de certains personnages qui entrainent le récit sur des chemins pas
vraiment prévus au départ, mais la c'était encore autre chose ! Je tentais malgré tout de
résumer la situation en quelques mots :

Un fils veut se faire reconnaitre par ses proches, sans avoir a dire son nom. Il est tué
par sa mere et sa soeur qui songent a le dépouiller de ses biens . La mere en
apprenant lidentité de I'hnomme se jette dans le puits ou son fils a été lui méme
abandonné, et la soeur , aprés des aveux révélant d'autres meurtres, se pend . Des
vies gachéees. Une tragédie, comme souvent, basée sur un malentendu.

Vendredi 4/10

Encore dans la marge d'un jour déja bien entamé, ce sont des cris de
colére , aigus et désagréables, qui m'ont fait basculer sur la partition de ce vendredi.
Pour couvrir I'hystérie du prof de gym du collége qui jouxte I' hétel , j'ai couvert mes



oreilles avec les écouteurs de mon MP3, en choisissant le mode aléatoire des
musiques.

Show-me the place

where you want your slave to go
Show-me the place

I've forgotten, | don't know
Show-me the place

for my head is bending low
Show-me the place

where you want your slave to go

Il m'a fallu plusieurs minutes avant de reprendre le fil de ma vie, tissé par les
paroles de Leonard Cohen. Le ciel , par-dessus les toits, était a peine coloré et
dépourvu de cette lumiére sensée éclairer nos pas. J'avais envie de sortir du réel et
d'entrer dans la fiction, ou peut-étre était-ce l'inverse.... je ne savais plus ou se situait le
lieu ou je devais me trouver. Je savais qu'il fallait que je m'éloigne et retrouve le travail
d'écriture , cette immersion entre les lignes et les mots, cela seul m'était nécessaire.
C'était I'écriture qui allait me remettre dans ma verticalité.

Avant de me présenter au commissariat en fin de matinée, comme je le devais, j'avais
le temps de prendre un petit-déjeuner . Tout a mes pensées, j'en avais oublié Marie qui,
vraisemblablement elle , m'attendait . Elle se jeta littéralement dans mes bras et je fus
bien embarrassé de cette démonstration aussi subite qu’étrange. Je l'ai repoussée
doucement. Elle balbutia des excuses, me dit qu'elle avait eu peur de me perdre aussi,
gu'elle n'avait plus que moi, qu'elle était totalement déboussolée . ... Je I'écoutais avec
la distance qu'il me fallait avoir, puis I'ai conduite vers les tables dressées pour le petit
déjeuner et I'ai invitée a s'asseoir. Marie tentait de s'accrocher au fil des pensées qu'elle
déroulait devant moi : si je I'avais aidée c'était peut-étre bien qu'elle m'intéressait, sinon
pourquoi... ; il ne fallait pas que je crois qu'elle se jetait dans les bras du premier venu,
mais elle m'avait senti si proche d'elle ces deux jours précédents qu'elle pensait
que....Elle ne terminait pas ses phrases a demi consciente qu'elle s'enferrait sur un
chemin ou je ne marchais pas. Elle finit par se taire et pleurer.

Comment lui dire que ma motivation était tout autre que ce qu'elle imaginait. Je lui dis
que je comprenais sa détresse, mais que ma vie était ailleurs. Je n'étais resté que pour
mon travail. Je n'en évoquais rien d'autre.

Marie me parut étre une enfant autour de laquelle les murs de la vie venaient de
s'écrouler. Je ne savais plus si les propos qu'elles tenaient entre les sanglots m'étaient
adressés, ou si elle se parlait a elle-méme, ou peut-étre méme a Dieu.

Pourquoi ce jeu de cache-cache ,murmura t-elle,



pourquoi lui ......qu'est-ce que je vais devenir.....je comprends pas......il voulait les aider,
leur donner de l'argent.....il était si doux.....il va falloir vivre seule avec mes souvenirs...
mais je ne peux vivre dans ce désert...oh mon Dieu ayez pitié....aidez-moi....

Face a cette détresse, aucun mot ne franchissait la barriere de mes levres. Je ne sais ni
consoler, ni donner de faux espoirs. Je ne crois a rien et sais déja depuis longtemps
que l'on est radicalement seul, que le monde est un théatre ou nous ne sommes que
des étrangers en errance, et que rien n'a de sens. Seul le roman que je veux écrire
m'importe. J'ai juste besoin qu'on me rende mon dictaphone pour trouver la premiere
phrase.

Nous sommes allés au commissariat ensemble . Sur le trajet, les pensées d'écriture
m'assaillaient :

Commencer par la mére. La lassitude de la mére , son silence , un silence
démesuré ou se réfugient toutes les souffrances, les manques , les absences qui ont
peuplé sa vie. Sa part d'ombre. L'étreinte du vide.

C'est le crépuscule. Elle est dans I'auberge, debout derriére la fenétre.
Elle regarde la nuit qui absorbe le jardin, elle sait la nuit qui travaille en ses entrailles et
les cendres entre ses doigts. Elle aspire au repos, a la douceur d'un cloitre peut-étre ,
avec un
cyprés au centre.
Les paroles de Cohen me reviennent en téte :

Montre moi ou ton esclave doit se rendre
montre moi ou, j'ai oublié je sais plus
montre moi ou car je courbe ['échine



